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Maria Giaele Franchini nacque a Cesena il 22 gennaio 1898, primogenita di Enrico (di Giovanni e
Carolina Ballani, Cesena 26 novembre 1863 — 13 settembre 1933) e Maria Giovannini (di Alberto e
Clelia Agostini, S. Leo 8 gennaio 1877). Due anni dopo, il 19 febbraio 1900, alla famiglia si
aggiunse il secondogenito Franco, il quale, dopo gli studi classici al liceo “Monti” e la laurea in
Scienze commerciali, dal 6 agosto 1934, si trasferi a Firenze e poi a Roma, dove mori il 4 luglio
1956 (ma la sua salma riposa ora nel cimitero urbano di Cesena).

Il padre, avvocato assai noto in citta, fu leader repubblicano, segretario della Camera del Lavoro
alla vigilia della Grande Guerra, assessore ed ultimo sindaco di Cesena prima della conquista del
Comune da parte dei fascisti. Entrato in carica il 3 giugno 1922 in seguito alla morte di Vincenzo
Angeli (1 marzo 1922), fu destituito il 31 ottobre dello stesso anno, tre giorni dopo la marcia su
Roma delle camicie nere.

Avuta notizia dal Sig. presidente dell’ingiunzione rivolta dal comando fascista all’ Amministrazione
Comunale perché rassegni le dimissioni entro le ore 9 di domani [31 ottobre 1922], protesta contro
I’imposizione che limita il diritto di liberta e menoma il mandato conferito dal Corpo elettorale, delibera
di non rassegnare il mandato e dichiara di abbandonare, di fronte alla violenza, 1’ufficio. («Rivista
mensile del Comune», Cesena, Anno 11, Ott.-Dic. 1922, fasc. 10-12, p. 36)

Infatti, quando I’indomani gli squadristi «occuparono il municipio, I’avvocato Enrico Franchini (un
uomo sereno e mite) si fece trovare nel salone con tutto il Consiglio e la Giunta riuniti. Scese quindi
le scale insieme coi suoi collaboratori e perfino 1 militi fascisti, schierati ai due lati, rispettarono il
Sindaco repubblicano, onesto e galantuomo» (Arbizzani, 1980, p. 71).

Negli ultimi mesi del 1917, dopo aver conseguito il diploma magistrale, Giaele conobbe Mario
Angeloni, figlio di Publio e di Elvira Carloni, che era nato a Perugia il 15 settembre 1896. Egli, che
era rimasto orfano di madre e per questo era stato mandato dal padre alla scuola militare della
“Nunziatella” di Napoli, all’epoca era tenente del 20° Reggimento Cavalleggeri “Roma”, e si
trovava a Cesena dal momento che proprio in Romagna esso, dopo la disfatta di Caporetto, si
andava ricostituendo. A Cesena Mario Angeloni prese a frequentare il Circolo Cittadino e qui fece
la conoscenza del suo Presidente, I’avvocato Enrico Franchini, che riconobbe nel giovane tenente il
figlio di un suo collega, nonché compagno di partito incontrato in occasione di riunioni e iniziative
di natura politica. Ma anche altro accomunava i due uomini: come Enrico Franchini era stato
scacciato dal Comune dalle camicie nere cesenati, Publio Angeloni fu aggredito nella sua casa di
via Danzetta, angolo Corso Vannucci, dai fascisti perugini (ma con efficace nemesi storica fu
proprio li che si riuni il primo CLN del capoluogo umbro).

Fu in questo modo che Giaele e Mario si conobbero e nel maggio del 1918 si fidanzarono. Ma
ebbero ben poco tempo per stare insieme, dal momento che di li a poco il reggimento di Mario fu
richiamato sulla linea del fronte.

Terminato il conflitto, Mario Angeloni, decorato di medaglia d’argento e nominato tenente effettivo
per meriti di guerra, si dimise dall’esercito, riprese gli studi e si laureo in legge.

11 16 luglio 1921 Giaele e Mario si sposarono (testimoni per lo sposo 1’on. Macrelli e il prof.
Morettini; per la sposa I’on. Comandini e il prof. Doglio) e si stabilirono a Perugia, dove
risiedettero dal 18 di quello stesso mese. Qui trascorsero cinque anni, durante i quali Giaele segui
con trepidazione I’attivita antifascista del marito e lo sostenne in ogni modo. Un giorno Giaele si
trovo ad assistere dalla finestra al pestaggio che il marito subi ad opera di un nutrito manipolo di
fascisti, mentre egli rincasava dopo una commemorazione mazziniana. Nonostante le violente
manganellate, I’uomo se la cavo con un ricovero ospedaliero e 14 punti di sutura, ma la giovane



moglie, a vederlo stramazzare tutto coperto di sangue, subi uno shock cosi profondo, che le causo la
perdita del bambino che ella aspettava da qualche mese.

Nel novembre 1926 Mario Angeloni fu arrestato e inviato al confino: la destinazione assegnata era
quella di Lampedusa, ma quando egli era ancora ad Agrigento, in virtu del fatto che durante la
prima guerra mondiale aveva sofferto di febbri malariche — che ancora talvolta lo perseguitavano —
fu trasferito a Lipari. Qui Giaele lo raggiunse non appena ebbe 1’autorizzazione del Ministero e i
due, per i tre mesi che trascorsero sull’isola, abitarono in un piccolo appartamento che condivisero
con il deputato socialista Luigi Basso (che aveva preso il seggio che era stato occupato da Giacomo
Matteotti) e sua moglie. Ma a Lipari c’erano anche tanti altri oppositori, tra i quali spiccano i nomi
di Emilio Lussu, Carlo Rosselli, Ferruccio Parri, Riccardo Bauer, Fausto Nitti, Guido Picelli.
Successivamente Mario Angeloni fu trasferito a Ustica e Giaele di nuovo lo segui. Qui la comunita
dei confinati era piu numerosa e tra gli altri ospitava Nello Rosselli, il leader comunista Amadeo
Bordiga e quelli socialisti Giuseppe Romita (che da ministro dell’interno gestira il referendum
istituzionale sulla scelta fra monarchia e repubblica nel 2 giugno 1946) e Giuseppe Massarenti. Tra
costoro Giaele, proveniente da una famiglia repubblicana (anche se in famiglia vi era gia il fratello
del babbo, il dottor Achille Franchini, di idee socialiste) ed entrata a far parte di un’altra anch’essa
di solide tradizioni repubblicane, ebbe modo di svolgere un suo personale apprendistato politico e
maturo, approvata dal marito, un passaggio al socialismo — anche se sara solo nel 1944 che prendera
la tessera di quel partito (collocandosi, nel dopoguerra, su posizioni “lombardiane”).

Nell’ottobre 1927 Mario venne deferito al Tribunale Speciale con 1’accusa di ricostituzione dei
partiti (che erano stati soppressi con le leggi del 1926) e di tentativo di fuga dall’isola, ma, dal
momento che I’istruttoria fu affidata al Tribunale Militare di Palermo, egli venne trasferito
all’Ucciardone, dove, in attesa del processo, restd otto mesi. Giaele ancora una volta fu al suo
fianco, anche se 1 loro incontri erano limitati a quello settimanale concesso ai prigionieri.
Alloggiava presso una anziana signora insieme alle tre mogli di altrettanti prigionieri politici
rinviati a processo con Mario Angeloni. Terminata 1’istruttoria, i prigionieri vennero trasferiti a
Salerno e anche qui furono raggiunti dalle mogli, fino a quando, assolti per i reati specifici che
erano stati loro ascritti, non vennero inviati nuovamente al confino, questa volta da scontare a
Ponza.

Sull’isola 1 coniugi Angeloni trascorsero alcuni mesi, fino a quando Mario non poté beneficiare
dell’amnistia concessa a quanti erano partiti per la Prima Guerra mondiale come volontari.

Dopo un breve soggiorno a Roma — dove intanto si era stabilita la famiglia di Mario — la coppia
nell’inverno 1928 decise di trasferirsi a Cesena, dove Mario riprese 1’attivita professionale
(ponendo il suo studio in via Masini) e, clandestinamente, anche quella politica. In citta i due
vissero nella casa dei Franchini situata proprio accanto alla chiesa della Madonna delle rose, sempre
sotto 1I’occhiuta sorveglianza del regime, fino al febbraio 1932, quando una soffiata li avverti di un
imminente nuovo arresto e di altri cinque anni di confino.

Maturo cosi in loro 1’idea di un trasferimento in Francia, ma, sia per ragioni di salute, sia per altre di
efficacia operativa, Giaele avrebbe raggiunto Mario solo in un secondo momento. Quell’intervallo
di alcuni mesi in citta basto perché si diffondesse la voce che i due coniugi si fossero lasciati a
causa di un’altra donna con la quale I’aitante avvocato era fuggito. Ma la diceria, non si sa se messa
in giro ad arte per screditare il fiero antifascista, o dalla famiglia stessa per coprirne 1’espatrio
clandestino (procurato dal figlio dell’irredentista Cesare Battisti, Luigi), risulto utile alla causa di
Mario e Giaele.

Riunitisi nell’ottobre, 1 due coniugi vissero per piu d’un anno a Parigi, affittando dapprima la stanza
di una pensioncina nel quartiere latino, poi, quando trovarono uno stratagemma per ricevere soldi
dai parenti italiani, un piccolo appartamento ammobiliato presso la Porte d’Orléans.

Dalla Francia Mario Angeloni mantenne i contatti con il mondo dell’antifascismo repubblicano
(come testimonia la sua corrispondenza epistolare con Randolfo Pacciardi), ma soprattutto durante
il suo esilio la segreteria nazionale del Partito Repubblicano Italiano, di cui egli faceva parte, fu
affidata alla sezione di Parigi e, dal febbraio 1935 al luglio 1936, Angeloni ne fu segretario



nazionale, condividendo la carica con Cipriano Facchinetti (Campobasso, 13 gennaio 1889 — Roma,
18 febbraio 1952).

Per mantenere se stesso e la moglie Mario ottenne anche un incarico presso la Ligue italienne des
Droits de I'Homme - L.1.D.U. (per la quale girava, spesso accompagnato da Giaele, Francia, Belgio
e Svizzera), e dai primi mesi del 1936 lavoro presso lo studio legale di un avvocato francese; ma
soprattutto nel mondo del fuoriuscitismo lui e Giaele ritrovarono vecchi amici degli anni del
confino (come Carlo Rosselli, Emilio Lussu e altri) e strinsero nuovi legami come quelli con
Francesco Saverio Nitti, Emanuele Modigliani, Bruno Buozzi, Giuseppe Saragat, Alberto Tarchiani,
Angelo Tasca, Camillo Berneri e tanti altri esuli antifascisti, ma su tutti va messo in evidenza quello
con Pietro Nenni, sua moglie Carmen Emiliani e le loro figlie (Giuliana, nata nel 1911; Eva detta
Vany nel 1913; Luciana nel 1914; e Vittoria nel 1915, che morira ad Auschwitz nell’estate del
1943).

Intanto in Spagna il 16 febbraio di quello stesso 1936 il Frente Popular, formato dai partiti di
sinistra insieme alle forze repubblicane progressiste, vinse le elezioni, ma il 18 luglio successivo il
generale Francisco y Bahamonde Franco (1892-1975) si mise a capo di una sollevazione di truppe
coloniali in Marocco, che si ripromettevano di rovesciare il governo democraticamente eletto e
legittimamente al potere. Per portare i suoi uomini sul continente si mobilitarono le aviazioni delle
dittature tedesca e italiana, che nella prima settimana di agosto trasferirono circa 15.000 soldati
felloni. Al contrario i governi democratici di Francia e Inghilterra scelsero la linea del non
intervento, diversamente dall’Unione Sovietica, ma in tal modo lasciarono solo il popolo spagnolo e
di fatto diedero mano libera ai fascismi in quella che ¢ considerata la prova generale della Seconda
Guerra mondiale. La risposta popolare nel Paese, pero, fu immediata e fece fallire i piani dei
golpisti. E anche fuori dai confini iberici se I’Europa dei governi rimaneva colpevolmente inerme
nell’illusione di evitare un conflitto ben piu grande, quella dei popoli si muoveva spontaneamente in
difesa della liberta e della giustizia: in tutto il continente, infatti, circa 40.000 antifascisti di diverso
orientamento politico si arruolarono nelle Brigate internazionali, e accorsero in difesa della
repubblica spagnola, segnando in tal modo 1’atto di nascita della Resistenza europea.

Tra i primi a sentire il dovere di prendere posizione a fianco della Spagna democratica fu Mario
Angeloni, che lascio Parigi gia alla fine di luglio con un gruppo di compagni anarchici e socialisti.
Giunto a Barcellona, mancando ufficiali all’esercito repubblicano, egli, in ragione della sua
esperienza militare, si occupo della preparazione dei volontari, finché il 17 agosto (dopo aver
trattato con De Santillan e Durruti la formazione di una colonna di combattenti italiani da inserire
nelle Milicias Antifascistas Calalanas) fu costituita la Colonna italiana: il suo atto costitutivo era
stato firmato da Mario Angeloni come comandante militare, Carlo Rosselli come Commissario
politico, Camillo Berneri quale rappresentante degli anarchici. Essa parti da Barcellona due giorni
dopo, con un contingente di 150 uomini, fu aggregata alla Divisione Ascaso, e raggiunse il fronte di
Huesca. Le fu assegnata come posizione un’altura brulla, alla quale Mario Angeloni diede il nome
di Monte Pelado. Questo era un cocuzzolo di scarso rilievo al bordo di una strada che percorre

I’ Aragona, pero sorgeva fra Huesca ed Almudevar, due fortezze franchiste (che non avrebbero
capitolato mai durante tutta la guerra), fra cui gli italiani furono sistemati in posizione “sandwich”.
Inviati in combattimento divisi in una compagnia di fucilieri e una di mitraglieri (con sole quattro
mitraglie), all’alba del 28 agosto 1936 la Colonna italiana fu attaccata da forze franchiste circa sette
volte superiori (un migliaio di uvomini, per di piu appoggiati da artiglieria e autoblindo),
inaspettatamente sul fianco sinistro, il pit sguarnito. La Colonna italiana aveva aggiustato il tiro sul
nemico, distante circa 300 metri ma protetto da cumuli di grano e paglia che formavano delle ottime
trincee.

Dopo circa cinque ore di combattimento gli attaccanti furono costretti a ritirarsi, ma gli italiani
avevano lasciato sul terreno sette caduti e sette feriti. Tra loro ¢’era anche Angeloni, che era uscito
dalla trincea per lanciare una bomba a mano su un’autoblindo, ed ebbe 1 polmoni trapassati dai colpi
di mitragliatrice della medesima autoblindo. Trasportato in ambulanza all’ospedale di Sarifiena,



mori la sera stessa alle sette, intonando — racconto chi c’era — I’ Internazionale. La battaglia di
Monte Pelato, sebbene sia stata un modesto episodio dal punto di vista militare, fu pero il primo
scontro a fuoco di una colonna di miliziani non spagnola, ma soprattutto, fu il primo fatto d’armi
partigiano degli italiani nella guerra europea, e Mario Angeloni il primo comandante straniero a
morire sul fronte catalano. Anche per questo nel 1956 gli fu conferita la medaglia d'oro alla
memoria.

Giaele questa volta non era con lui: era rimasta a Parigi per sistemare le incombenze economiche e
burocratiche; tuttavia i due coniugi si erano lasciati un mese prima con la promessa di rivedersi
presto in Spagna, dove ella avrebbe raggiunto il marito per affiancarlo come crocerossina sul fronte.
Seppe della tragedia da un telegramma che la trovo nella sede di Giustizia e Liberta — il movimento
di Carlo Rosselli — dove si recava ogni mattina a prestare la sua opera. Parti immediatamente per
Barcellona, dove fu accolta da Camillo Berneri nella sede della Federacion Anarquista Ibérica
(F.A.L), luogo in cui era stata allestita la camera ardente.

I funerali furono imponenti e vi presero parte le piu alte autorita militari e civili della repubblica
spagnola: Lluis Companys (leader della formazione politica Esquerra Republicana de Catalunya e
presidente della Generalitat de Catalunya dal 1934 e durante tutta la Guerra civile), Diego Abad de
Santillan (il rappresentante della Federacion Anarquista Ibérica - FAI - in seno al Comitato
Centrale delle Milizie Antifasciste della Catalogna, poi delegato della nel consiglio economico della
Catalogna, infine membro del governo della Generalitat della Catalogna, come rappresentante della
Confederacion Nacional del Trabajo - CNT), Camillo Berneri e tantissimi altri. Essi furono in
qualche modo il primo omaggio ufficiale all’intervento dell’antifascismo europeo a quella
rivoluzione.

Dopo che Mario fu seppellito nel cimitero di Barcellona, Giaele rientrd per pochi giorni a Parigi,
con quale stato d’animo ce lo dice una sua lettera a Camillo Berneri del 15 settembre:

Carissimo amico,

grazie della Sua buona lettera e grazie soprattutto del suo fraterno interessamento per me. I primi giorni —
qui — sono stati piu difficili di quanto mi immaginassi — ma ora vado riprendendo — sia pur lentamente — il
mio coraggio ¢ un po’ della mia forza fisica. Mia madre non ha potuto ancora raggiungermi perché il suo
passaporto era scaduto e le fanno mille difficolta per il rinnovo. Non solo — ma di tutte le lettere che io ho
scritto ai miei e ai parenti di Mario — non una ¢ stata recapitata. Quanto fanno paura anche i morti ai
vilissimi governanti del nostro paese! Ad ogni modo io ho deciso di ritornare in Ispagna fra voi — appena
avro riacquistato le forze perdute e avro sistemati i pochi affari che il mio Mario — partendo — aveva
lasciati in sospeso. [...]

Io non vedo I’ora di tornare fra voi e sento che soltanto il giorno in cui avrd potuto raggiungere la
Colonna — avro trovato un po’ di pace e un po’ di sollievo alla mia pena. (Berneri, 1980)

Anche la risposta di Berneri da Barcellona, di qualche giorno successiva, conferma il momento di
profondo dolore, unitamente a quello del rinascente impegno “nel ricordo di Mario™:

Cara Signora ed amica,

[...] Giovanna [Caleffi] ¢ mia madre mi scrivono di lei, confermandomi che va riprendendo quel suo bel
coraggio che ¢ in lei, con la bonta e la schiettezza, la virtu che ammiro. Ed io ne sono sollevato come di
un arcobaleno che si affacciasse sul cielo della mia vita. Ora, poi, spero proprio di rivederla; e fra non
molto. Saperla a Parigi mi da I’impressione che lei sia “in viaggio”. Barcellona ¢, ormai, cosi nostra! Non
vorrei stabilirmici, ma questa ¢ la citta di oggi. E credo che il clima spirituale di qui facilitera il ritorno del
suo cuore alla vita, poiché vi € un ritorno ed un respiro che non sono unicamente individuali. (Berneri,
1980)

Giaele, infatti, di li a poco tornd nuovamente nella capitale catalana, dove aiutdo Berneri nel suo
lavoro organizzativo delle milizie di volontari italiani. Quando perd un giorno 1’anarchico lodigiano
si reco al fronte per una ispezione alla colonna italiana, Giaele, saputo che a Castillo San Luis,
proprio vicino al Monte Pelato dove era morto il suo Mario, si era installata un’ambulanza svizzera
(dono dei sindacati di quel Paese), chiese e ottenne di poter restare li a prestare la sua opera di



soccorso ai feriti dei combattimenti — certamente anche nella convinzione di ottemperare a
un’antica promessa scambiatasi col suo Mario.

Ancora una lettera di Berneri (nella quale, tra 1’altro, si notano, rispetto alle precedenti, toni di
accresciuta familiaritd) ce la ritrae in quella vesta di “crocerossina”, proprio nei primi giorni del suo
nuovo impegno:

Cara Lele,

come eri materna accanto al ferito! Avrei voluto non rammaricarmi della tua decisione ma non riuscivo,
ché ti vedevo palliduccia e mi domandavo: resistera? Alla preoccupazione per la tua salute si ¢ aggiunto il
vuoto della tua assenza. [...] Ti sono grato del conforto che mi ha dato la tua presenza e del tuo aiuto cosi
intelligente [...]. Non farmi avere il rimorso di non essermi opposto alla tua decisione e ricordati, qualche
volta, di me. (Berneri, 1980)

L’ambulanza (che nonostante le manovre comuniste per requisirla era rimasta alla colonna italiana
grazie all’intervento di Francesco Barbieri) era dotata di attrezzatura operatoria e, essendo la
postazione piu vicina alla linea del fronte, il daffare non vi mancava mai. Nella primavera del 1937
vi fu portato anche Carlo Rosselli, amico di Giaele e Mario dai tempi del confino a Lipari, che
rimase nel piccolo ospedale annesso per circa un mese, prima di partire per la Francia, destinazione
Bagnoles-de-1’Orne, dove ando a curarsi la dolorosa flebite che lo affliggeva. Come ¢ tristemente
noto, proprio in quella localita termale, il 9 giugno 1937, i due fratelli furono uccisi da una squadra
di cagoulards, i miliziani della violenta formazione eversiva di destra francese "Cagoule", su
mandato del fascismo italiano.

Mentre Giaele era tutta intesa nell’attivita di soccorso ai feriti, ricevette un giorno la visita di un
amico degli anni francesi: Luigi Bernardo Campolonghi (Pontremoli, 1876 — Settimo Vittone,
1944). Questi nel 1922, con 1'aiuto dell’inseparabile moglie e di un gruppo di amici, aveva fondato
in Francia, divenendone il Segretario, la Ligue italienne des Droits de I'Homme, mentre Alceste De
Ambris (Licciana Nardi, 15 settembre 1874 — Brive-la-Gaillarde, 9 dicembre 1934) rivesti il ruolo
di Presidente. Campolonghi riferi a Giaele che Mussolini aveva riconosciuto il governo franchista di
Burgos e pertanto aveva fatto spostare li il console italiano, lasciando cosi libera la sede del
Consolato a Barcellona. Gli antifascisti italiani, continud Campolonghi, avevano deciso di rilevare
la sede e le sue mansioni, e di affidarne la gestione alla LIDU, e lui aveva pensato proprio a Giaele
per la sua direzione. Ella, coerentemente col suo carattere schivo, rifiuto la proposta, ma non seppe
resistere alle reiterate pressioni che I’amico esercito su di lei e fini per accettare I’impegnativo
incarico a partire dal marzo del 1937.

Furono mesi terribili quelli in cui Giaele rivesti quel delicato ruolo: il 13 febbraio 1937 gli aerei
dell’Aviazione legionaria di Mussolini di base a Palma di Maiorca iniziarono a sganciare grappoli
di bombe sulla capitale catalana. Continuarono fino al 15 gennaio del 1939, realizzando 1908
attacchi aerei sulla citta. Ma furono i bombardamenti che si concentrarono nelle giornate del 16, 17
e 18 marzo del 1938 1 piu violenti, con almeno mille morti, migliaia di feriti e il centro storico
ridotto in rovine (in totale i caccia-bombardieri Savoia-Marchetti-79 distrussero circa 1800 edifici
civili).

Pur risiedendo nel capoluogo catalano, Giaele si recava spesso a Valenza, dove aveva sede il
Governo spagnolo repubblicano, e 1i era aiutata dal vecchio amico Pietro Nenni, il quale interveniva
a volte per farle ottenere piu sollecitamente i colloqui con le autorita, altre accompagnandola
personalmente dai vari ministri, sempre elargendole utili consigli. Nel suo ruolo di “Console
italiano repubblicano” Giaele parlo piu volte da Radio Barcellona e si incontrd con tanti illustri
antifascisti italiani e stranieri, quali Giuseppe Di Vittorio, Luigi Longo e altri ancora.

Fu proprio mentre ella era a Barcellona con quel delicato incarico che si consumo la sanguinosa
resa dei conti tra gli stalinisti (prevalsi dopo I'avvento del governo di Juan Negrin - maggio 1937) e
i loro avversari rivoluzionari (i marxisti del Partido Obrero de Unificacion Marxista - POUM - e
gli anarchici) conosciuta come la battaglia di Barcellona. I fatti sono noti: I’episodio che scateno gli
scontri, protrattisi nel giorno successivo e nel corso dei quali ci furono ben 500 morti ed oltre 1.400



feriti, fu I’assalto alla Centrale Telefonica, controllata dalla C.N.T., da parte della polizia, che era di
stretta osservanza comunista, nel pomeriggio di lunedi 3 maggio 1937.

Il pomeriggio del 5 maggio, quando gli scontri armati per le strade di Barcellona erano finiti,
prosegui la mattanza: anche quello che era diventato un caro amico di Giaele, Camillo Berneri, fu
prelevato, insieme con il compagno anarchico Francesco Barbieri, dall’appartamento che i due
condividevano con altri militanti. I due anarchici italiani furono ritrovati cadaveri la mattina
successiva: 1’autopsia rivelo che erano stati uccisi con due colpi di pistola, sparati da distanza
ravvicinata. I funerali si svolsero 1’11 maggio 1937 in una Barcellona tetra ed impietrita dal dolore.
Cinque carri funebri, ognuno dei quali tirato da due cavalli neri, trasportarono i feretri di Camillo
Berneri, Francesco Barbieri, Adriano Ferrari, Lorenzo di Peretti e Pietro Mancon, tutti italiani e tutti
anarchici. Fu I’ultima grande, solenne e tragica manifestazione pubblica dell’anarchia, preludio a
una disfatta ben piu ampia e dolorosa.

Non erano gli unici segnali di crisi del fronte antifascista: infatti sulla citta catalana che aveva
animato “la breve estate dell’anarchia” (prendo a prestito la definizione da Hans Magnus
Enzensberger) proseguivano incessanti i bombardamenti aerei, e gli aiuti russi (i soli che avevano
raggiunto il fronte repubblicano, vista la scelta del non intervento da parte dei governi democratici
di Francia e Inghilterra) andavano progressivamente riducendosi. Anche I’andamento militare della
guerra (visto I’impegno di uomini e mezzi fornito sottobanco a Franco da Hitler e Mussolini)
volgeva al peggio, cosicché nel 1938 le Brigate Internazionali furono ritirate dalla Spagna.

Ma né questi fatti né ’insistenza di Nenni, di passaggio a Barcellona, riuscirono a convincere
Giaele ad allontanarsi dalla citta, e solo quando qualche tempo dopo le truppe fasciste del generale
traditore giunsero a una ventina di chilometri dalla capitale catalana, dopo aver distrutto tutti i
documenti del Consolato, ella si decise a partire, accettando un passaggio su un’ambulanza. Ma il
viaggio, che avrebbe dovuto portarla in fretta oltre frontiera, divento presto una vera odissea,
giacché Giaele, lasciato il suo posto per permettere al mezzo di soccorrere alcuni feriti incontrati
lungo il cammino, dovette procedere a piedi o con mezzi di fortuna. Il suo viaggio duro cosi altri 14
giorni, durante i quali rimase sempre vicina alle interminabili colonne di profughi diretti verso la
Francia con le loro povere masserizie stipate su auto e carretti, dormendo nei campi e camminando
sempre sotto il tiro dell’aviazione fascista.

Quando il 2 febbraio 1939 Giaele Franchini passo la frontiera a Port-Bou e raggiunse in treno
Perpignan, portava incisi sul suo corpo i segni di quei mesi terribili. Ad attendere gli ultimi
profughi, infatti, c’erano Nenni, Pacciardi, Campolonghi e altri connazionali, che quando la videro
stentarono a riconoscerla.

Dopo pochi giorni trascorsi a Perpignan, Giaele si trasferi a Saintes-Cergues-les-Voirons, un
piccolo paese dell’Alta Savoia sul confine tra Svizzera e Francia, ospite nella casa di montagna di
amici, per riposare e riprendersi dalle fatiche. Tuttavia non passo molto tempo che inizio anche li ad
occuparsi degli altri, ancora una volta dei piu bisognosi: in questo caso si trattd di bambini spagnoli
provenienti dai campi francesi allestiti per gli esuli di quella guerra, che erano stati accolti nella
colonia esistente in quel paesino.

L’impegno di Giaele in loro favore, pero, fini gia nel settembre di quell’anno, poiché, scoppiata la
Seconda Guerra mondiale, la struttura venne chiusa dalle autorita locali. Si reco quindi a Tolosa,
che era nella parte della Francia non ancora occupata dai tedeschi, e visse dando lezioni di italiano
ad aviatori francesi; ma quando verso la fine del 1940 il governo di Vichy segrego gli antifascisti
italiani e spagnoli, Giaele venne mandata al confino in un paesino sui Pirenei, non lontano da dove
erano stati inviati anche Saragat e Nenni.

Per eludere il controllo della Commissione di armistizio italiana, Giaele aveva adottato generalita
spagnole, cosi che, ottenuto dal Messico un visto d’ingresso come spagnola, si reco a Marsiglia col
pretesto di dover sbrigare le pratiche necessarie all’espatrio presso il consolato messicano di quella
citta, e qui rimase vivendo in clandestinita. Tuttavia vi ritrovo altri vecchi compagni di militanza,
come Lussu e Modigliani, e si sostentd imparando a fare piccoli ricami che vendeva per pochi soldi,
che pero le permettevano di sopravvivere.



Nell’ottobre 1941 poté finalmente partire, ma la strada per il Messico non fu del tutto rettilinea: il
piroscafo, sul quale era imbarcata insieme a profughi di varie nazionalita, infatti, fece dapprima
scalo ad Algeri, da dove proseguirono in treno per Orano, quindi per Casablanca, poi nel Marocco
francese. Qui ancora una volta Giaele ritrovo vecchi amici italiani come Pacciardi (che pero era
diretto con la famiglia a New York), il suo concittadino cesenate Pio Turroni, Leo Valiani, e altri
ancora diretti come lei in Messico grazie all’aiuto economico dei connazionali antifascisti in
America.

L’attesa del nuovo piroscafo pero si protrasse per circa un mese € solo il 20 novembre successivo i
profughi lasciarono le coste africane per quelle americane, dove giunsero il 16 dicembre, a Vera
Cruz. Nel Paese centramericano Giaele frequento la comunita degli esuli antifascisti e insieme a
loro segui con apprensione le vicende della guerra in Europa, fino a quando non seppe dello sbarco
alleato, della sconfitta del fascismo e della costituzione di un primo governo democratico. Giaele
allora cerco di mettersi in contatto coi vecchi amici Alberto Tarchiani (che dopo I’invasione tedesca
della Francia del 1940 era riparato negli USA e vi fu nominato Ambasciatore dal febbraio 1945 al
gennaio del 1955), e Pietro Nenni (dal giugno 1945 Vice Presidente del Consiglio e Ministro senza
portafoglio nel primo governo del dopoguerra, diretto da Ferruccio Parri; dal 18 ottobre 1946 al 28
gennaio 1947 ministro degli Esteri) per poter tornare al piu presto in Italia.

Nel marzo 1946 raggiunse con un volo New York, dove fu ospite per qualche tempo di amici
italiani, e da qui si imbarco alla volta di Napoli, facendo rientro in un paese finalmente libero, che
aveva lasciato piu di dieci anni prima sotto una dittatura all’apice del consenso.

Rientrata a Roma poté abbracciare i suoi cari: innanzitutto il fratello e la madre, che dopo la morte
del marito si era trasferita nella capitale e vi aveva fissato la propria residenza a partire dal 1 giugno
1935; poi il nipote Giuliano Vassalli (Perugia, 25 aprile 1915 — Roma, 21 ottobre 2009), la cui
madre era la sorella di Mario Angeloni; infine gli amici della famiglia Nenni, Sandro Pertini (che
aveva preso in carica la segreteria politica del PSIUP dall’agosto al dicembre 1945, dopo che Nenni
era entrato a far parte del governo Parri) e tanti altri.

Al suo ritorno in Italia, avrebbe potuto avanzare richieste e aspirare ad incarichi di responsabilita,
dal momento che non le vennero mai meno la stima e 1’affetto di quanti la conobbero negli anni bui
della storia d’Italia e d’Europa. Lo dimostra bene un episodio marginale ma eloquente: pare infatti
che sia stata «sufficiente una sua telefonata perché Pertini — allora Presidente della Repubblica
[1978-1985] — modificasse il proprio programma di una visita ufficiale nella citta di Imola e venisse
a Cesena, precisamente al ristorante Casali, per incontrare Giaele e 1 tanti compagni e cittadini che
lo festeggiarono» (Piero Bonavita, in Franchini, 2002, p. 5).

Invece Giaele Franchini, eccezion fatta per un breve periodo in cui fu segretaria di Pietro Nenni
quando questi era vicepresidente del Consiglio (nel primo, nel secondo e nel terzo governo Moro),
si accontento di un anonimo impiego presso un Ente pubblico a Roma, dove lavoro fino al momento
del pensionamento. Solo allora (7 luglio 1966) fece ritorno nella sua citta natale, Cesena, e vi
rimase, abitando nella sua casa di via Fiume, fino al 1988. Da quel momento infatti, reduce da un
incidente che le aveva procurato la frattura di un femore, ando a vivere presso le suore di Santa
Caterina in Sobborgo Comandini, dove la colse la morte il 26 maggio 1991.

Ma anche in quell’ultima stagione della sua lunga e intensa vita fu presente nelle attivita della locale
sezione del PSI e del Circolo "Rodolfo Morandi" e fu proprio Sigfrido Sozzi a convincerla a
scrivere le sue memorie, in cui perd, come nel suo stile, nasconde la sua straordinaria vicenda
umana dietro quella altrettanto nobile, ma non piu grande, dell’amato marito Mario.

Quella di Giaele Franchini ¢ la biografia di una donna che ebbe la sua formazione all’ombra di un
uomo al quale, per ragioni storiche e soggettive, avrebbe sacrificato tutta se stessa senza rimpianti,
ma che invece le circostanze terribili della vita chiamarono ad un impegno duro e militante, cui,
dato il carattere schivo e riservato, verosimilmente avrebbe fatto a meno. Ella invece seppe indursi a
forzare, forse anche come forma di estrema dedizione o addirittura risarcimento alla sfortunata
esistenza del marito, la propria natura, preferendo riprendere un ruolo che sentiva piu naturale per



s¢, quando i tempi le permisero di poter tornare coltivare il suo lutto privato e storico; quando il
ripristino della democrazia e della legalita le consentirono di poter tornare ad essere semplicemente
una donna, che del suo secolo bevve il calice fino al fondo.
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