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Un operaio semplice

di Massimo Ortalli

La vita dell’operaio e sindacalista anarchico Gaetano Gervasio (1886 — 1964)
in un libro curato dalla figlia Giovanna, edito da Zero in Condotta. Ne
pubblichiamo I’introduzione del nostro collaboratore Massimo Ortalli.

Fra i tanti equivoci riguardanti il movimento anarchico, vi

¢ quello, creato da piti 0 meno interessati detrattori, che UN OPERAIO
SEMPLICE

vuole la sua storia e le sue vicende sostanzialmente
estranee al mondo del lavoro, alla classe operaia e pii in
generale al proletariato. Come se questo movimento, che
vede la grande maggioranza dei suoi militanti, dai pi
conosciuti ai meno noti, provenire dalle fila del popolo e
del lavoro salariato, fosse nvece composto da piccolo
borghesi spiantati e delusi o, ancora peggio, da
mtellettuali spmti al’azione solo per affermare la propria
personalita. Logico corollario di tale equivoco, I’opinione
diffusa, in ambienti politici e storici piuttosto disinformati,
della quasi totale assenza degli anarchici dal sindacalismo |
organizzato, quasi che costoro, anche se di estrazione 1
Pro.le‘taria.e formazione f)peraia,. fossero aﬁ“e.tti c.la un T S P S e,
individualismo talmente inguaribile da estraniarsi anarchico (1886-1964)
spontaneamente da quelle stesse organizzazioni sindacali
che avrebbero potuto tutelarne gli interessi e I’esigenza di emancipazione. Insomma, una
situazione diffusa di automarginalizzazione decisamente poco convincente.

In questi ultimi anni, pero, sisono potuti apprezzare nuovi studi particolarmente attenti alla
presenza degli anarchici nelle organizzazioni sindacali € in particolare in quelle rivoluzionarie, e
tra questi le biografie di alcuni dei loro esponenti pitl in vista, militanti assurti a livello nazionale e
che hanno lasciato un segno nella storia del paese. Bastera qui ricordare, fra i tanti, i nomi di
Alberto Meschi, Attilio Sassi, Armando Borghi, Umberto Marzocchi, figure emblematiche
della profonda e organica relazione fra movimento anarchico e movimento operaio, il cui ruolo
nella conduzione delle lotte e nella espressione delle rivendicazioni pi radicali € stato alfine
pienamente riconosciuto. Figure, soprattutto, che mostrano quanto fosse forte il rapporto fra la
militanza anarchica e quella sindacale, fra I’organizzazione specifica e quella di massa.

Questa ricca produzione storiografica non solo viene a stabilire nuovi punti fermi, ma permette
anche di avvicinare un mondo la cui dimensione esistenziale ha semplicemente dell’incredibile,
portando alla luce vite cosi straordinarie da apparire oggi impensabili, per la ricchezza di
avvenimenti e I'intensita di esperienze di cui furono protagonisti. Se da un lato, nfatti, gli studi
sulle organizzazioni sindacali animate dagli anarchici e dai libertari — pensiamo soprattutto
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all’Unione Sindacale Italiana che nel primo dopoguerra arrivo a contare piu di trecentomila
iscritti — hanno contribuito a riscrivere con pil esattezza la ricca e minterrotta storia del
sindacalismo italiano, la ricostruzione di queste vite militanti € rivoluzionarie, dedite alla “causa”
e alla affermazione della emancipazione della classe operaia, sisono dimostrate particolarmente
istruttive nello spiegare come I'istanza organizzativa fosse talmente forte da segnare
indelebilmente 1 tratti esistenziali dei protagonisti di quella stagione.

. Con forte intensita

Con questa autobiografia Gaetano Gervasio, sempre attento alla causa degli sfruttati e alla
testimonianza della solidarieta, ricostruisce la sua vita non come esperienza isolata ed
eccezionale — anche se sono indubbiamente fuori del normale la tempra e la forza morale che
ha mostrato — ma come parte integrante di un tessuto sociale e militante capace di trasformare
'oggettiva eccezionalita nella normalita delle reti di mutuo appoggio che si contribui a creare. Il
suo appare come uno straordinario esempio di attaccamento alle idee e agli ideali che lo
muovevano, un attaccamento segnato da coerenza, umanita e rettitudine semplicemente
esemplari. E pur tuttavia va ricordato che, nella sorprendente ricchezza di fatti, di episodi, di
circostanze, la sua esperienza non € stata unica, non solo perché si intrecciava con quella di
altri anarchici, socialisti e ribelli rivoluzionari come Iui che vivevano le stesse situazioni
drammatiche ed esaltanti, ma anche perché tutto il tessuto militante che lo circondava aveva
come protagonisti operai e proletari altrettanto formati alla lotta e alla istruzione, ugualmente
determinati nel condurre la loro esistenza secondo i propri principi, e sicuri nello stesso modo
delle proprie idee e degli strumenti con cui portarle avanti.

Nato in uno sperduto paese dell’avellinese, alla estrema e piil povera periferia del paese,
mterrotti gli studi dopo la terza elementare, fatalmente Gaetano Gervasio avrebbe dovuto
condurre una vita ai margini della societa con scarse possibilita di farsi protagonista del proprio
destino. E mnvece le circostanze, la forza di volonta, la vivace mtelligenza, fecero si che la sua
esistenza diventasse quell’equilibrato processo di formazione sociale, intellettuale e politica che
queste pagine, in parte autobiografiche e i parte riviste e integrate dalla figlia Giovanna, ci
mostrano con forte intensita.

Trascorsa la fanciullezza nel paese natale, dopo un primo peregrinare in varie localita del
dimenticato sud dove, appena undicenne, izia con I'apprendistato la sua lunga vita di
lavoratore, approda poi a Milano, facendo di questa citta il luogo nel quale si svilupperanno
maggiormente la sua esperienza politica e la sua rete di relazioni umane, sindacali e politiche. A
Milano, ma non solo a Milano, perché, come tanti militanti operai della sua generazione, anche
Gervasio deve spesso lasciare la propria residenza e sobbarcarsi continui trasferimenti in altre
localita, spinto dalla repressione o dalla necessita di lavoro. Lo troveremo, infatti, in Svizzera,
poinegli Stati Uniti, in Francia, a Torino, e ancora Milano. Sempre e dovunque a fianco dei
compagni, dei lavoratori e di quanti, come lui e per gli stessi motivi, sono costretti a portare le
proprie braccia e le proprie capacita in giro per il mondo. Infine, nella tarda eta, come scelta
per il suo defiitivo ritiro, lo troviamo a Napol.

Giunto alla militanza politica in giovanissima eta, quando ancora frequenta la scuola di vita dei
“mastri’, fra 1 braccianti e i lavoratori di Melfi e Cerignola, Gervasio intraprende un percorso
che, nonostante le innumerevoli traversie, non conoscera mai alcuno sbandamento. Nonostante
la mancanza di studi approfonditi, il suo ingegno avra sempre modo di esprimersi,
accompagnandosi a una sorprendente abilita nel lavoro in una felice sintesi di braccio e di
mente. Uomo dai tanti mestieri, dotato di grande ed eclettica abilita manuale, riuscira, infatti, a
vivere e a mantenere sempre la famiglia e i tanti che si rivolgevano a lui. Se dovessimo ancora
credere alle “doti innate” del proletariato, quali le vorrebbe una certa mitologia marxista,



potremmo vederne in lui la pii chiara espressione. Persona dal carattere affabile, di sincera
bonomia, il suo ascendente fra 1 compagni di lotta e di lavoro nasce anche dalle particolari
capacita politiche ed organizzative. Pronto nel decifrare la situazione sociale e il suo continuo
evolversi, non fara mai mancare la sua presenza nelle file sindacali: dapprima nell’ Unione
Sindacale Italiana, I’organizzazione anarcosindacalista che, soprattutto nel primo dopoguerra,
forte di centinaia di migliaia di iscritti e diretta da alcune fra le piu importanti figure del
sindacalismo rivoluzionario, sara alla guida delle lotte rivendicative di un proletariato stremato
dalla guerra, poi, nel secondo dopoguerra, assieme ad altri anarchici, nella Cgil, trovando in
essa e nella sua organizzazione di massa il migliore strumento di emancipazione,
indipendentemente dalla sua connotazione politica vicina al Partito Comunista.

Sara proprio nel primo decennio del secondo dopoguerra che si sviluppera maggiormente la
sua presenza nel mondo sindacale, sia con i continui interventi sulle colonne del settimanale
anarchico «Il Libertario» sia con la partecipazione al Comitato Direttivo della Cgil e al direttivo
provinciale della Fiom. Anarchico senza esitazioni, sara anche sostenitore dell’unita sindacale,
mterpretando nel senso piti compiuto il concetto di appartenenza generale alla classe operaia e
portando la propria esperienza e capacita organizzativa nel sindacato confederale come
esponente della corrente di Difesa Sindacale di ispirazione libertaria. Aderente alla Fai fin dalla
sua nascita sara uno degli animatori, all’interno del gruppo Milano 1, di quella riflessione
teorica tesa a restituire la necessaria attualita al pensiero anarchico. Pur rimanendo nel solco
del pensiero malatestiano e attento al pensiero innovatore ed “eterodosso” di Berneri, quel
gruppo di giovani intellettuali milanesi, infatti, trovava nella presenza e nella autorevolezza di
Gervasio i filo della continuita con I’anarchismo classico.

Resta comunque che, al di 1a delle differenze di impostazione e di valutazione sul da farsi, il suo
innato senso solidale non verra mai meno. Prima ancora della collocazione politica e delle
differenze ideologiche, il senso della solidarieta sociale, di quella forma di comunanza tanto
umana quanto ideologica, segneranno costantemente tutta la sua esistenza. Anche nei momenti
pit duri, quelli della fame, della repressione, del fascismo trionfante, Gaetano Gervasio avra
ben chiari 1 suoi compiti e 1 suoi doveri. L’esperienza della creazione e della conduzione della
Officina rossa, quel “covo” di sovversivi da lui inventato, che permetteva ai compagni di
guadagnarsi il pane durante il fascismo senza dover abbassare la testa, ¢ forse I’'esempio piu
significativo ed eloquente della sua umanita e del suo senso pratico. Non a caso le pagine in cui
ricorda quella breve ma intensa esperienza lasciano trasparire tracce di commozione.
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Gaetano e Giovanna Gervasio
con Antonio Carbonaro, Torino 1962

. L’eredita del magistero paterno

Giovanna Gervasio, riprendendo in mano le pagine dimenticate del padre e aggiungendovi le
mtegrazioni contenute nella parte finale, ha voluto onorare un debito. Un debito non solo di
riconoscenza per la ricchezza di valori e per I'umanita che ha condiviso con il padre, ma anche
nei confronti delle nuove generazioni, alle quali soprattutto sono dedicate queste pagine. Sia
chiaro, non c’¢ alcuna volonta didattica in questo libro, non ¢’¢ quel senso di superiorita o di
distanza che a volte affiora nelle autobiografie, sempre a rischio di autocelebrazione. Non ¢’¢
né potrebbe esserci perché Giovanna ha dedicato tutta la sua vita ai giovani € sa come entrare
felicemente in relazione con loro.

Il suo obiettivo, che certamente raccoglie I'eredita del magistero paterno, ¢ piuttosto mostrare
come la forza interiore che muove la volonta di un individuo, possa e debba trasformarsi in
esperienza. E come il sistema di valori di un individuo, oltre ad esprimersi attraverso esperienze
rripetibili, possa diventare lo strumento migliore per prendere in mano il proprio destmo e per
affermare, anche a dispetto del potere, la propria dignita, tanto quella individuale quanto quella
del mondo del lavoro. Una testimonianza, dunque, quanto mai attuale e necessaria, oggi che
troviamo un proletariato sulla difensiva, un ceto sindacale impreparato alle sfide che lo
attendono, se non addirittura connivente con quella controparte che dovrebbe contrastare, una
mancanza di idee forti sulle quali rifondare progetti di vita e di liberazione. E sono proprio
queste idee forti, questi valori vissuti individualmente ma anche universali, che si devono
trasmettere alle nuove generazioni.

Anche la vita di Giovanna Gervasio ¢ stata una vita intensa, ricca di incontri, di esperienze
formative di grande spessore, di progetti e realizzazioni particolarmente importanti. In tutta
evidenza la continuazione e il completamento della vita del padre. Ancora giovanissima e gia
attiva nella neonata Federazione Anarchica nella seconda meta degli anni Quaranta, manifesta il
proprio impegno non solo collaborando alla stampa libertaria, ma anche portando le proprie



idee nei numerosi comizi che tiene nella penisola. Abituata, fin da giovanissima, ad affrontare le
durezze della vita e ad essere responsabile delle proprie azioni, Giovanna avra modo di
partecipare, in prima persona e in posizioni di responsabilita, ad alcuni dei momenti pi
significativi e originali della sperimentazione sociale e civile del secondo dopoguerra. Appare
evidente come la sete di conoscenza ¢ la disponibilitd al nuovo non abbiano mancato di
trasmettersi dal padre alla figla. Oltre all’esperienza nella Colonia Berneri, dove presta la
propria opera educativa a favore dei figli degli anarchici ospitati nella struttura estiva creata da
Giovanna Berneri e Cesare Zaccaria, la troviamo a Rimini collaboratrice e maestra al Cess, 1
Centro Educativo Italo-Svizzero creato dalla socialista Margherita Zoebeli, finanziato dalle
Casse di Mutuo Soccorso elvetiche e destinato alla formazione laica e razionale dei giovani,
che rappresenta uno degli esperimenti pi felici nel campo delle liberta civili del nostro tempo.
Non a caso, al suo fianco, prestera la sua preziosa opera manuale e intellettuale il padre
Gaetano.

L’incontro con il futuro marito Antonio Carbonaro, uno delle figure pit interessanti e originali di
quel’ambiente culturale di formazione libertaria che vede raccolti, fra gli altri, anche attorno alle
pagine di Volonta, mtellettuali del valore di Carlo Doglio, Delfino Insolera, Virgilio Galassi,
Giancarlo De Carlo, la portera ad incrociare nuovi ambienti per nuove esperienze. La breve
ma intensa attivita nella Comunita olivettiana di Ivrea, esempio fra i pii innovativi della capacita
sperimentale della cultura laica dell’Italia, sara il suggello di quella urgenza riformatrice che
coinvolge molte delle intelligenze pit libere e vive del paese. E qui che incontra, fa gli altri,
Lamberto Borghi, il grande pedagogo di formazione libertaria, costantemente presente alle
iniziative promosse da Adriano Olivetti. E di quegli anni la costante ricerca intellettuale, sua e
del’ambiente che la circonda, come affermazione di una “terza via” affrancata dal pesante
dogmatismo imperante nei primi decenni del secondo dopoguerra. Cosi come la parte migliore
del paese sirifiutava di far propria la logica dei blocchi, consapevole che una vera liberazione si
poteva trovare solo nel rifuto dell’equilibrio della paura, altrettanto nel campo mtellettuale
donne e uomini liberi cercavano, nell’affrancamento dal dogmatismo, nuove strade da
percorrere. La formazione libertaria del padre, fortemente anarchica e fortemente ragionante,
auta la figha a percorrere, in piena autonomia e in totale liberta, la propria strada. Ne ¢
ulteriore esempio I'intensa attivita di educatrice nell’ Associazione Italiana Educazione
Demografica, svolta successivamente a Napoli assieme a Fabrizia Remondino, collaboratrice e
carissima amica per tutta la vita.

Leggendo queste pagine, scritte da un modesto operaio, autodidatta e “fermo” alla terza
elementare, e completate dalla figlia, fine intellettuale di profonda cultura e animata dalla stessa
passione civile, non possiamo sottrarci ad alcune considerazioni. E grazie ad esperienze come
queste che il paese € migliorato e che la classe operaia e i lavoratori hanno consolidato i loro
diritti fondamentali, non come concessioni benevolmente elargite ma come conquiste durature.
Le stesse che oggi, in assenza della consapevolezza di sé e della propria forza, sono rimesse in
discussione. E anche per questo che & apprezzabile la pubblicazione di questo libro: non tanto
e non solo per mostrare come possa formarsi e compiersi una esperienza di vita esemplare, ma
anche e soprattutto per dare I'esempio di quanto sia necessario lottare e impegnarsi in prima
persona, senza deleghe e scappatoie. Questo si vorrebbe, indicare la strada alle nuove
generazioni soffocate da un massiccio bombardamento ideologico, la strada per garantire alla
propria vita, come a quella della collettivita, maggiore rispetto, piti prospettive € pitl garanzie.

B Massimo Ortalli
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