
Lasciamo 
il pessimismo

per tempi migliori

All’età di 75 anni è morto Amedeo Bertolo, militante anarchico, uno dei 
fondatori di questa rivista, membro del nostro collettivo redazionale nei 
primi 4 anni (1971-1974). Lo ricordiamo qui con uno scritto di un nostro 

redattore che fece parte di quel primo collettivo redazionale. Riproponiamo 
due scritti di Amedeo, sulla nascita della “A” cerchiata e sulla nascita di 

questa rivista, che scelse la “A” cerchiata come proprio logo.

ricordando Amedeo Bertolo

di Paolo Finzi
con due scritti di Amedeo Bertolo

foto Centro Studi Libertari/AFA (Archivi Fotografi ci Autogestiti)
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Amedeo Bertolo



Nei fi lm del neo-realismo italiano, dalla fi ne 
della Resistenza agli anni ‘60, era spesso 
presente. Molti la consideravano “la moto 

dei preti di campagna”, ma nel nostro caso uso e 
utilizzatore furono ben diversi. Quella moto un po’ 
“protetta”, il Galletto della Moto Guzzi, utilizzabile 
anche per lunghi viaggi, nel caso di Amedeo ser-
vì per raggiungere più volte la Spagna, da Milano, 
portando agli anarchici impegnati nella lotta clan-
destina anti-franchista, una volta, un intero ciclo-
stile (smontato) che poi sarebbe servito per produr-
re volantini.

La diffusione della parola, della parola anar-
chica, da quei giovanili viaggi solidali e non privi 
di rischi alla fondazione e gestione (con Rossella, 
compagna di una vita) – vent’anni dopo – di una 
casa editrice (Elèuthera) che ha segnato fi nora il 
più riuscito tentativo di diffusione delle idee anar-
chiche e libertarie al di fuori dei consueti “giri” del 
movimento anarchico e dintorni, senza mai perder-
ne contatti e relazioni. Come si evince dal catalogo 
della casa editrice.

I primi 4 anni
dentro ad “A”
Amedeo Bertolo (Milano, 1941-2016) è stato una 

fi gura signifi cativa del movimento anarchico e del 
pensiero libertario dalla seconda metà del Novecento. 

È stato anche l’ideatore di “A”. Lui la racconta un 
po’ diversa, in un piccolo scritto inserito nel nostro 
n. 358, quello con cui abbiamo degnamente celebra-
to i primi 40 anni “A”. Scritto da noi ripubblicato in 
coda a questo numero. 

Comunque in un bel giro di compagne e compa-
gni, in quegli anni a cavallo tra i ‘60 e ‘70, soprattut-
to a cavallo della strage di piazza Fontana (12 dicem-
bre 1969) e tre giorni dopo l’assassinio in questura 
di Giuseppe Pinelli, la fi gura intellettuale e militante 
di Amedeo si stagliava per uno spirito organizzati-
vo particolare. Il carattere non era facile, un orso a 
volte molto disponibile altre appartato, discontinuo. 
Eppure ha spesso esercitato un’infl uenza forte, qua-
si magnetica a volte. Nella sua lucidità, a volte nella 
sua durezza, ci coglievano una credibilità, un chie-

Il Galletto 
di Amedeo

La morte di Amedeo Bertolo, uno dei fondatori di “A”. 
L’impegno militante, dalla giovanile solidarietà con la lotta antifranchista 

del popolo spagnolo alla campagna di contro-informazione 
sulla strage di Stato. Le molte iniziative realizzate. La scelta di un impegno 

editorial-culturale, senza trascurare quello politico-militante. 
Una mente lucida, che tanto ha dato nei termini di un’apertura 

mentale e culturale dell’anarchismo. 
E un carattere non-facile, con la socialità di un orso. 

Ci lascia un patrimonio di interrogativi.

di Paolo Finzi

ricordando Amedeo Bertolo

90 ricordando Amedeo Bertolo



dere molto a sé e agli altri, che ten-
devano a farne un “leader” naturale. 
Questione delicata, sopratutto tra gli 
anarchici, che rifi utano il potere ma 
poi... spesso non sanno tener alta la 
sensibilità e trovare soluzioni con-
crete e relazionali per andare in con-
trotendenza. E sarà poi un compito 
di Amedeo, negli anni ‘80, scrivere 
un saggio illuminante su potere, do-
minio, autorità.

Quando muore uno – un compa-
gno, tra noi anarchici – capita di sen-
tir ripetere che “un altro prenderà il 
suo posto”. Retoricamente, forse, 
bello. Con Amedeo non succederà di 
sicuro, a mio avviso. Troppo speci-
fi co il suo ruolo. Amedeo era forte-
mente connotato nel pensiero, nelle 
relazioni.

In queste settimane, per ora in 
modo collettivo e non ancora ben co-
ordinato, abbiamo cominciato a rac-
coglierne gli scritti, identifi candoli 
anche per sigla, nome de plume, ecc. Sulla rivista 
“A” una quarantina, non tanti. Eppure nei primi 
4 anni di “A” Rossella e Amedeo erano stati mem-
bri del collettivo redazionale di “A”, intensamente, 
uscendone a fi ne dicembre 1974, per dedicarsi ad 
altri progetti editoriali e militanti. Dunque, da 42 
anni Amedeo era fuori dalla redazione, eppure il 
dialogo tra noi due non si è mai interrotto. Quando 
c’erano scelte importanti da fare, decisioni da pren-
dere, mi rivolgevo anche a lui. A volte mi aiutava a 
rifl ettere e concordavo con lui. A volte no, non mi 
trovavo d’accordo con lui, ma il ragionamento che 
sapeva sviluppare era, anche nel dissenso, sempre 
utile. Perchè il suo rigore logico, la sua capacità 
di vedere le cose come stavano (senza “prosciutto 
sugli occhi”), la sua lucidità che a volte sembrava 
sconfi nare nel cinismo, erano una costante e una 
certezza. 

Davvero insostituibile uno come Amedeo. E il suo 
carissimo amico Roberto Ambrosoli, suo compagno 
al liceo classico Berchet a Milano negli anni ‘50, ne 
coglie lo spirito (a pag. 96). “Arrangiatevi” sarebbe 
probabilmente la sua risposta al nostro sconforto. E 
queste note in memoria non le avrebbe apprezzate. 
Troppo, per uno schivo come lui.

Più di mezzo secolo
di anarchia
Ripercorriamo in breve alcune tappe della sua 

vita. Nato in piena Seconda guerra mondiale (1941) 
si avvicina all’anarchismo dopo aver letto un comu-
nicato sul settimanale Umanità Nova appeso nell’U-
niversità Statale. Prende contatti con il movimento 
anarchico spagnolo impegnato nella lotta clandesti-
na contro il regime franchista, si reca in Spagna. 

Al ritorno in Italia giunge notizia che uno di que-

sti, Jorge Conill Valls, è stato condannato a morte in 
seguito ad alcuni attentati dimostrativi contro luo-
ghi simbolo del regime. In segno di protesta Amedeo, 
insieme ad altri giovani anarchici e socialisti, decide 
di sequestrare il vice-console spagnolo Isu Elías. È il 
primo rapimento politico in Italia: il fatto ha una cer-
ta eco nell’opinione pubblica, la pena di morte viene 
commutata in ergastolo e il vice-console è rilasciato. 
Il giorno del processo il ventunenne Bertolo, fi no ad 
allora latitante, si costituisce in tribunale; il giudice 
riconosce i motivi di valore morale alla base del gesto 
e ordina la sospensione della pena, mentre fuori, a 
Milano e a Roma, si tengono manifestazioni contro la 
dittatura di Franco.

Redattore del foglio “Materialismo e Libertà” nel 
1963, tre anni più tardi è tra gli organizzatori del 
convegno giovanile internazionale che si svolge a Mi-
lano, ospiti, tra gli altri, i provos olandesi e i conte-
statari francesi. Alla fi ne del convegno viene improv-
visata una manifestazione nel corso della quale un 
garrote (lo strumento di morte utilizzato dal regime 
franchista) viene portato a spalle davanti al Duomo, 
prima che arrivi la polizia a compiere i soliti arresti. 
In questo contesto si rafforzano quei legami con la 
gioventù contestatrice europea che continueranno 
negli anni successivi e che contribuiranno a portare 
in Italia lo spirito e le pratiche del maggio francese.

Animatore del gruppo Gioventù Libertaria di Mila-
no e poi del gruppo Bandiera nera, aderenti ai Gruppi 
Giovanili Anarchici Federati (GGAF, poi GAF) fonda 
insieme a Giuseppe Pinelli la Croce nera anarchica 
sull’esempio dell’Anarchist Black Cross di Stuart 
Christie. Obiettivo principale è portare solidarietà at-
tiva ai militanti vittime della repressione franchista. 

L’apertura del circolo “Sacco e Vanzetti” in viale 
Murillo (1966), poi del circolo “Ponte della Ghisol-
fa” (1968) in piazza Lugano, poi circolo “Scaldasole” 

Varese, 1962 - I tre imputati al processo per il ra-
pimento del vice-console spagnolo a Milano Isu Elias. 
Il settimanale anarchico Umanità Nova seguì il pro-
cesso tramite l’inviato Alfonso Failla, militante 
antifascista,13 anni tra confino e carcere.
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nell’omonima via al quartiere Ticinese (1969), poi 
della sede di viale Monza (1976) in condivisione con 
la Federazione Anarchica Milanese, poi della sede di 
Elèuthera in via Rovetta 27 fi no al trasferimento (lo 
scorso anno) in via Jean Jaures. Se li è fatti tutti i 
traslochi delle sedi politiche ed editoriali.

Un vero snodo della 
“politica culturale” anarchica
La strage di Stato del 12 dicembre 1969 cambia 

la storia d’Italia, la vita dei compagni e l’attività del-
la Croce nera che si concentra ora sulla necessaria 
attività di difesa e di controinformazione. Amedeo 
appena saputo della morte di Pinelli telefona ai suo 
compagni: “Hanno ucciso Pino. Andiamo in questu-
ra, per farci tacere dovranno ammazzarci tutti”. Co-
mincia quindi una intensa stagione. Celebre la con-
ferenza stampa al Circolo Ponte della Ghisolfa del 17 
dicembre 1969, in cui i giovani milanesi affermano 
a chiare lettere: “Valpreda è innocente, Pinelli è sta-
to assassinato, la strage è di Stato”. Per il “Corrie-
re della Sera” si tratta di “farneticazioni”, mentre il 
questore di Milano da subito infanga la memoria di 
Pinelli, accusandolo di essersi suicidato a dimostra-

zione della sua colpevolezza. Amedeo, che già stava 
lavorando a fondo sulle bombe scoppiate nei mesi 
predenti su e giù per l’Italia, ascrivendole a un piano 
ordito dallo Stato per fermare la spinta della conte-
stazione del ’68/’69, è tra coloro i quali delineano 
lucidamente i contorni della strategia della tensio-
ne. Il libro Le bombe dei padroni (Processo popolare 
allo stato italiano nelle persone degli inquirenti per la 
strage di Milano), centinaia di migliaia di giornali e 
volantini, sono solo alcuni dei segni rimasti visibili 
di una stagione in cui il movimento riesce a ribalta-
re il tavolo, dall’iniziale caccia alle streghe contro i 
libertari fi no all’affermazione della verità: gli anar-
chici sono innocenti, la strage è di Stato, Pinelli as-
sassinato, Calabresi assassino. 

La redazione di “A Rivista Anarchica” dal 1971; 
l’attività dei Gruppi anarchici federati (dalla fonda-
zione nel 1972 fi no all’autoscioglimento nel 1978) 
e quella del Comitato Spagna libertaria; i convegni 
(su Bakunin, sui Nuovi padroni – in cui si analizza 
una nuova classe di dominatori, i tecnoburocrati – 
sull’Autogestione – vista come pratica continua di 
destrutturazione del potere); gli incontri internazio-
nali come quello del 1984 a Venezia dove si ritrova-
no circa tremila compagni da varie parti del mondo; 
il lavoro redazionale nella rivista “Interrogations” 
fondata nel 1974 da Louis Mercier Vega, già com-
battente nella guerra civile spagnola con la Colon-
na Durruti; la creazione del Centro studi libertari 
(1976) che si affi anca all’archivio Pinelli, luogo dove 
viene organizzato quel ricco materiale “ereditato” 
dalle generazioni precedenti grazie al supporto ge-
neroso di compagni come Pio Turroni; la riattivazio-
ne della casa editrice Antistato che grande ruolo ha 
nel portare in Italia autori da riscoprire (Bakunin, 
Kropotkin, Malatesta, Landauer, Armand) o che rin-
novano profondamente l’orizzonte culturale del mo-
vimento (Bookchin, Ward, Goodman, Castoriadis, 
Mercier Vega, Lourau, Clastres, Colombo e altri, e la 
nuova serie della rivista “Volontà” dal 1978); ancora, 
nel 1986, la nascita della case editrice Elèuthera, 
erede dell’Antistato, che ha sempre in Amedeo uno 
degli animatori e che con le sue pubblicazioni conti-
nua a fornire nuovi stimoli e ad aprire vie impreviste 
all’anarchismo. 

E questo per restare solo ai progetti “grossi”, cui si 
è affi ancata un’intensa e costante attività di incon-
tri, seminari, iniziative varie che, insieme con una 
rete davvero estesa, a livello internazionale, di re-
lazioni personali, ha fatto di Rossella e Amedeo un 
vero snodo della “politica culturale” (possiamo chia-
marla così?) di buona parte dell’anarchismo, decine, 
centinaia di contatti, una parte dei quali diventati 
“autori Elèuthera”, presenti in un crescente catalogo 
che ora si aggira intorno a 250 libri pubblicati.

Realizzazioni tante,
progetti ancora di più
Personalmente, ho avuto con Amedeo un rappor-

to speciale. È stato con Gianni (suo fratello), Anto-

Carrara, Teatro degli Animosi, 31 agosto/5 
settembre 1968 - Amedeo Bertolo e Antonella 
Frediani in un palco durante il Congres-
so dell’Internazionale delle Federazioni 
Anarchiche (IFA).
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nella Frediani, Pino Pinelli, Umberto Del Grande, 
Enrico Maltini, Fausta Bizzozzero, Luciano Lanza 
e altri pochi, tra i primi anarchici che conobbi all’i-
nizio del 1968. Tutti più vecchi di me, e per questa 
ragione miei “esempi”. Ma Amedeo lo vissi nei miei 
primi anni di militanza come una fi gura paterna, 
ricordo che in alcune lettere lo defi nivo “papà A.B.”. 
Ricordo anche lunghe chiacchierate, quel suo ra-
gionare lucido e molto determinato nell’azione: oggi 
lo ricordiamo per le sue doti intellettuali, ma in 
quegli anni ‘60 e ‘70 il “sacro fuoco” della militanza 
dura era patrimonio comune, ordinariamente co-
mune, e Amedeo – per un insieme di ragioni – eser-
citava naturalmente un suo carisma. Era natural-
mente un leader, ma gli mancava – fortunatamente 
– qualcosa per esserlo appieno. Non era portato al 
“comando”.

Non era un “continuista”, di quelli (come il sotto-
scritto) che una volta coinvolto in un’iniziativa, non 
la molla più (per mille ragioni, anche sensate). Ame-
deo era troppo curioso. Gli piaceva sognare, pensa-
re, realizzare nuove “cose”, cercava di forgiarle se-
condo la propria sensibilità. Una volta realizzato un 
progetto, in molti casi subito pensava ad altro. 

E se lunga è la lista delle cose da lui realizzate, 
altrettanto lo sarebbe quella dei progetti cui pensava, 
sempre in modo organico. Punto 1., poi sottopunti 
1.1 e 1.2, uno fa questo, l’altro fa quello, assemblea 
generale ogni tot, parte teorica, parte operativa. Si ini-
zia il... . I fondi possono derivare da questo. Se no... 

Non so lui o Rossella abbiano conservato le molte 
idee che gli sono frullate per la testa, i molti progetti 
cui ha lavorato. In un mondo come quello anarchi-
co in cui moltissimo si è sempre discusso in meri-
to all’organizzazione, ma non sempre si è agito in 
conseguenza, Amedeo era affi dabile e credibile. Se 
si imbarcava in un progetto, barra al centro e ce la 
metteva tutta. 

Poco o niente ho detto, qui, del suo pensiero. Dei 
suoi scritti, alcuni dei quali a mio avviso fondamen-
tali per un ammodernamento (diciamo così) dell’a-
narchismo, o meglio del nostro anarchismo (ivi com-
preso quello di “A”) visto che di anarchismi ce ne 
sono vari in circolazione.

Ci saranno altre, prossime occasioni. Compagne 
e compagni ben più ferrati di me, di noi, so che 
si apprestano alla raccolta, edizione, rifl essione 
dei suoi scritti. Lo merita Amedeo, lo merita il mo-
vimento anarchico, di cui come quasi tutti i suoi 
esponenti Amedeo diceva ogni male possibile, con 
quella esacerbazione dell’animo che è propria degli 
amanti traditi.

È dentro questo amore teorico e pratico per la li-
bertà individuale e collettiva che riconosco in Ame-
deo un punto di riferimento imprescindibile. Non un 
capo da venerare né un pensatore cui adeguarsi. 
Come individuo non c’è più, ma ci ha lasciato una 
cassetta degli attrezzi ricca ed aggiornata. Sta a noi 
non lasciarla invecchiare e tenerla aggiornata.

Amedeo, orso Amedeo, il tuo “arrangiatevi” lo sen-
to benissimo. E non mi incazzo, non ti mando a quel 

paese (ci sei già). Prima che tu ricominci a menarme-
la perchè non capisci che cosa c’entri quel collabo-
ratore su “A”, perchè diamo tanto spazio a quella te-
matica, perchè non intervistiamo quella, ecc. lascia 
che ti abbracci come, tra la tua indole riservata e la 
tua patologia che ti presentava fragile, credo di non 
aver fatto da lungo tempo.

Se avessimo una bandiera, la inchineremmo al 
tuo passaggio, alla tua dipartita. Non avendola, ci 
arrangiamo e tiriamo avanti – per quanto possibile 
– con questa rivista che ti ha nel suo DNA. E con il 
tuo carisma (e la tua lucida intelligenza) so che con-
tinuerai ad esserci. Burbero e coinvolto. 

Ciao Amedeo. È appena passato in redazione un 
compagno. Mi ha parlato di te come un “padre” che 
lo ha formato e cui è grato. Gli ho fatto leggere questo 
testo. Mi ha detto “bello” e ha aggiunto che dovrei 
sottolineare di più la tua contemporanea fi gura di mi-
litante instancabile, di fi ne intellettuale e di grande 
organizzatore. “Non ho mai conosciuto compagni che 
fossero tutte queste tre cose insieme”, mi ha detto. 

Paolo Finzi

Milano, 20 dicembre 1969 - Amedeo Bertolo 
ai funerali del ferroviere anarchico Giu-
seppe Pinelli. Amedeo e Pino militavano 
entrambi nel gruppo anarchico “Bandiera 
Nera” e nella Croce nera Anarchica.
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Così nacque “A”
di Amedeo Bertolo

Eravamo giovani, decisamente. 
Il più vecchio ero io: avevo ven-
tinove anni. Il più giovane, Pa-
olo Finzi, ne aveva diciannove. 
Gli altri (Luciano Lanza, Fausta 
Bizzozzero, Nico Berti, Rober-
to Ambrosoli) avevano tra i ven-
ticinque e i ventotto anni. Sto 
parlando del nucleo centrale dei 
fondatori di “A” nell’autunno del 
1970, quando nasce il progetto 
della rivista. Giovani e avventa-
ti: saggiamente avventati, visti 
i risultati.
Il progetto nasce in modo sin-

golare, su sollecitazione esterna 
a quelli che saranno – che saremo 
– i suoi effettivi promotori. Un 
piccolo editore romano ci propo-
ne, tramite un suo collaboratore 
(Guido Montana), di dare vita a 
una nuova pubblicazione anarchi-
ca. Nuova, diversa. 
Il Montana ci sugge-
risce anche il tito-
lo: “A”, grafi camen-
te una A cerchiata. 
Perplessità nostra 
iniziale sul proget-
to e sul titolo, poi 
accettazione. Mentre 
prepariamo il primo 
numero, inventandoci 
grafi ci e giornali-
sti, l’editore ha un 
ripensamento (proba-
bilmente trovando-
ci troppo anarchi-
ci e dilettanteschi 
per i suoi gusti) e 
lascia il progetto. 
Che fare? Rinuncia-
re? Continuare? Con 
quali capacità, con 
quali soldi? Avven-
tatamente e saggia-
mente decidiamo di 

esserne capaci e di proseguire da 
soli. E decidiamo di utilizzare 
un gruzzolo accantonato nel cor-
so degli ultimi due anni per un 
progetto – arenatosi – di comune 
libertaria, suffi ciente a malape-
na a coprire i costi tipografi ci 
dei primi tre numeri della rivi-
sta. Poi si vedrà; che Bakunin ce 
la mandi buona.
Il vecchio Bak ce la manda buo-

na. Tirata a diecimila copie, “A” 
vende da subito sette-ottomila 
copie, diventando di gran lun-
ga la più diffusa pubblicazione 
anarchica. La formula che a ten-
toni, un po’ programmaticamente 
un po’ sperimentalmente, avevamo 
adottato funzionava, era adeguata 
ai tempi, tempi di rivolta gio-
vanile e di intensa confl ittuali-
tà sociale (eravamo a ridosso del 

Milano, 1974. Amedeo Bertolo durante un comizio.
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La veridica storia 
della   cerchiata

di Amedeo Bertolo

È ormai talmente diffusa la A 
cerchiata, e generalmente cono-
sciuta e riconosciuta, che ha fi -
nito con l’essere considerata un 
simbolo anarchico tradizionale, 
con il dare l’impressione di es-
serci “da sempre”. Così ad esem-
pio, la rivista americana “Fifth 
Estate” (1997) crede di vedere 
una A cerchiata sull’elmetto di 
un miliziano anarchico della ri-
voluzione spagnola. Addirittura 
qualcuno la vuol fare risalire 
a Proudhon (cfr. N. Baillargeon, 
L’ordre moins le pouvoir, Mar-
seille 2001)...
In realtà essa è poco più di una 

parvenue dell’iconografi a liber-
taria: la A cerchiata nasce nel 
1964 a Parigi e nel 1966 a Mi-
lano. Due date e due luoghi di 
nascita? Sì, e vedremo come.
È nell’aprile del 1964, in-

fatti, che sul bollettino in-
terno delle Jeunesses Libertai-
res (cioè dei giovani anarchici 
francesi: quattro gatti, allora, 
i giovani anarchici in Francia 
come in Italia come dappertut-
to) compare la proposta di un 
segno grafi co per l’insieme del 
movimento anarchico, al di là 
delle differenti tendenze e dei 
diversi gruppi e federazioni.

’68 studentesco e del ’69 opera-
io) e di inaspettata riscoperta 
dell’anarchismo (effetto para-
dossale anche dell’affaire Piazza 
Fontana).
La formula? Una veste grafi ca 

attuale (attuale allora, eviden-
temente), un linguaggio attuale, 
contenuti attuali (o attualizza-
ti). Un po’ specchio delle lotte e 
un po’ rifl essione critica, con un 
po’ di pensiero di più ampio re-
spiro, un po’ di proposte teori-
che innovative (quelle dei Gruppi 
Anarchici Federati – G.A.F. – cui 
la rivista faceva riferimento, 
pur non volendone essere espres-
sione uffi ciale) e un po’ di ri-
proposizione orgogliosa di iden-
tità anarchica…
Eravamo giovani e un tantino 

presuntuosi. Quel tanto di pre-
sunzione necessaria forse a farci 

credere capaci di ridare giovinez-
za a un anarchismo che percepivamo 
come senile, ripetitivo, stanca-
mente e inutilmente retorico, una 
vulgata che tradiva le potenzia-
lità dell’anarchismo classico…
Ho lasciato la redazione di “A” 

alla fi ne del 1974, dopo avere pen-
sato e realizzato il suo passag-
gio grafi co e redazionale al nuovo 
format magazine, per impegnarmi 
in altre iniziative editoriali e 
culturali: la rivista internazio-
nale di ricerche anarchiche “In-
terrogations”, il Centro Studi 
Libertari G. Pinelli, le Edizioni 
Antistato…, perseguendo in altre 
forme più o meno lo stesso pro-
getto identitario e insieme aper-
tamente innovativo che aveva fat-
to nascere “A”.

Amedeo Bertolo
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di Roberto Ambrosoli

Ciao Amedeo
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Perché questa proposta? “Due 
motivazioni principali ci hanno 
spinto: innanzitutto facilitare e 
rendere più effi caci le scritture 
e i manifesti murali, e poi assi-
curare una presenza più ampia del 
movimento anarchico agli occhi 
della gente e un carattere comune 
a tutte le espressioni dell’anar-
chismo nelle sue pubbliche mani-
festazioni. Più precisamente, si 
trattava, secondo noi, di trovare 

un mezzo pratico che consentisse 
da un lato di ridurre al minimo il 
tempo impiegato per fi rmare i no-
stri slogan sui muri e dall’altro 
di scegliere un segno suffi cien-
temente generale da poter essere 
adottato da tutti gli anarchici. 
La sigla da noi proposta ci sem-
bra rispondere a questi criteri. 
Associandola costantemente alle 
espressioni verbali anarchiche fi -
nirà, per un noto automatismo men-
tale, con l’evocare da sola nella 
gente l’idea dell’anarchismo”.
Il segno grafi co proposto è pro-

prio una A maiuscola inscritta in 
un cerchio. Perché? Forse per de-

rivazione dal già diffuso simbolo 
antimilitarista, in cui la “zampa 
di gallina” viene sostituita con 
la lettera iniziale della parola 
anarchia in tutte le lingue euro-
pee. Forse per altre suggestioni. 
Ad esempio, il segretario della 
Alliance Ouvrière Anarchiste (una 
minuscola federazione anarchica 
di lingua francese), Raymond Be-
aulaton, mi ha scritto, nel 1984, 
che fi n dal 1956-57, i primi mem-
bri dell’AOA usavano nella loro 
corrispondenza, dopo la fi rma, una 
sigla che era dapprima una A in-
scritta in un cerchio a sua vol-
ta inscritto in un’altra A (per 
l’appunto AOA), diventata poi una 
doppia A inscritta in una O e poi 
semplifi cata in una A inscritta in 
una O.
Di certo vi è però che il primo 

uso “pubblico” della A cerchiata 
da parte di tale Alliance compare 
nel giugno 1968 sul loro bollet-
tino ciclostilato “L’Anarchie”.
Ma torniamo al 1964. La propo-

sta delle JL non dà, lì per lì, 
alcun frutto. Nel dicembre dello 
stesso anno la A cerchiata ricom-
pare nel titolo di un articolo, a 
fi rma Tomás [Ibañez], sul giorna-
le “Action libertaire”, edito da 
alcuni giovani anarchici perlopiù 
spagnoli, tra cui anche alcuni di 
quelli che, sul citato bollettino 
di otto mesi prima, avevano pro-
posto quel segno identitario. 
Ma, di nuovo, nessuna rispon-
denza nel movimento anarchico 
francese (né, tanto meno, in-
ternazionale).
Bisogna aspettare fi no all’i-

nizio del 1966 perché il simbo-
lo della A cerchiata, proposto 
dal bollettino delle JL, venga 
ripreso e utilizzato, in modo 
dapprima “sperimentale” poi 
regolare, dalla Gioventù Li-
bertaria di Milano, un gruppo 
di giovani anarchici (di cui 
facevo parte), che era in fra-
terni rapporti con i giovani 
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parigini, con cui aveva costi-
tuito una effi mera ma altisonan-
te Fédération Internationale des 
Jeunesses Libertaires. È da al-
lora che il segno comincia la sua 
vita pubblica.
Dapprima, per l’appunto, a Mila-

no, dove diventa fi rma usuale sui 
volantini e manifesti dei giovani 
anarchici, e in Italia, per tor-
nare poi in Francia e diffondersi 
piuttosto rapidamente nel resto 
del mondo. Marianne Enckell, [re-
sponsabile del CIRA di Lausanne] 
dice di non aver prova di un uso 
della A cerchiata nel maggio pa-
rigino e di aver trovato scarse 
tracce della sua presenza fuori 
dall’Italia fi no al 1972-73.
È, comunque, a mia memoria, 

dall’inizio degli anni Settanta 
che la A cerchiata “esplode” con 
una spontanea appropriazione mi-
metica da parte dei giovani anar-
chici, un po’ in tutto il mon-
do: un successo strepitoso che ha 
fatto dire a qualcuno che, se il 
suo inventore avesse brevettato 
la A cerchiata, sarebbe oggi mi-
liardario!
Le cause della rapida e inten-

sa fortuna? Più o meno le moti-

vazioni espresse dalle JL. Cioè, 
da un lato, la grande semplicità 
che fa della A cerchiata uno dei 
segni grafi ci più immediati come 
la croce, la falce-martello, la 
svastica  Dall’altro lato un mo-
vimento “nuovo”, giovane, in ra-
pido sviluppo, che cercava un se-
gno unifi cante. Così, in assenza a 
livello internazionale di un sim-
bolo grafi co degli anarchici e in 
presenza talora, a livello nazio-
nale o locale, di una simbologia 
tradizionale inadeguata (in Ita-
lia, ad esempio, era molto uti-
lizzata la fi accola), s’è di fatto 
imposta la A cerchiata, senza che 
nessun gruppo o federazione mai si 
sognasse di decretarne l’applica-
zione.
Questa è la veridica storia del-

la A cerchiata, che è fatta in-
sieme di volontà consapevole e di 
spontaneità. Un cocktail tipica-
mente libertario.

Amedeo Bertolo
(dal bollettino del Centro 
Studi Libertari - Milano)

P.S. Tutta la documentazione re-
lativa a questa storia delle ori-

gini della A cer-
chiata si trova 
presso il Centro 
Studi Libertari / 
Archivio G. Pi-
nelli di Milano e 
il Centre Inter-
national de Re-
cherches sur l’A-
narchisme (CIRA) 
di Lausanne. 

In una foto recente Amedeo con Rossella Di Leo, com-
pagna di una vita e di tante iniziative comunemente 
portate avanti nei decenni, dal Centro Studi Libertari/
Archivio Pinelli alla casa editrice Elèuthera.
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