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Prefazione

Ripercorrere, attraverso queste belle pagine, la vicenda umana
e politica di Nello Garavini e della sua compagna Emma Neri
vuol dire attraversare e rivivere la storia sociale di gran parte del
Novecento. La biografia di queste due straordinarie figure, che
hanno dedicato la loro esistenza alla diffusione del pensiero li-
bertario, si riflette infatti compiutamente in quella dei momenti
piu significativi e importanti del secolo scorso, momenti spesso
drammatici e difficili, vissuti non in qualita di semplici e distac-
cati spettatori, ma come consapevoli protagonisti.

Troveremo, in queste memorie, le prime lotte sociali con la dif-
fusione delle idee di redenzione ed emancipazione del proletariato,
i moti e le agitazioni popolari che scuotono I'Italia giolittiana, le
manifestazioni contro le insensate avventure colonialiste di un’Ita-
lia che cercava nelle sponde africane quell’idea di “grandezza” che
non riusciva a concretizzare sul suolo patrio. E successivamente
la Grande guerra, con il suo tragico corollario di inutili stragi,
spesso dettate dalla insipienza o dalla insensibilita dei vertici mi-
litari, ma anche l'aiuto che la parte piu sensibile e solidale della
popolazione offriva ai numerosi disertori che sfidavano i plotoni
d’esecuzione pur di non sparare su proletari colpevoli solo di par-
lare un’altra lingua. I ricordi di Nello vanno poi alle speranze della
rivoluzione mondiale con i suoi entusiasmi e le sue precoci de-
lusioni, al tumultuoso biennio rosso e alla successiva ascesa del
fascismo, segnata da un succedersi di violenze che colpiranno pe-
santemente anche l'autore, tanto da costringerlo ad abbandonare
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il paese per sottrarsi alle vendicative attenzioni delle camicie nere.
Dopo un periodo passato semi clandestinamente a Milano, ritro-
viamo Nello ed Emma in Brasile, dove si ricostituira la comunita
anarchica di lingua italiana che, in mezzo a mille difficolta, non
solo economiche, riuscira a mantenere salde le radici e gli ideali
del pensiero anarchico, fornendo anche aiuto militante alla Spa-
gna rivoluzionaria aggredita dal golpe franchista. Infine il ritorno
in Italia alla caduta del fascismo, la ripresa dell’attivita nella Fe-
derazione Anarchica Italiana e la ricostituzione del gruppo anar-
chico di Castel Bolognese, con la partecipazione attenta alla vita
del movimento e a quella della propria comunita. Negli ultimi
anni 'entusiasmo per una nuova stagione di speranze, in quel Ses-
santotto che vede ripartire, prepotentemente, I'idea di un mondo
nuovo, quello stesso sempre vagheggiato e proposto dall’anarchi-
smo. Infine, come conclusione di una vita cosi intensa, assieme
ad Aurelio Lolli, la costituzione della Biblioteca Borghi, non solo
testimonianza di un passato per tanti aspetti irripetibile, ma oggi
anche strumento indispensabile per riaffermare, viva e vitale, I'at-
tualita dell’anarchismo.

Ho avuto la fortuna di conoscere a fondo Emma e Nello, di
frequentarne assiduamente la loro casa, sempre aperta, in quei
lontani anni settanta, per coloro che da tutta la Romagna ve-
nivano a confrontare le loro acerbe idee con quelle meditate,
cariche di vita vissuta, della coppia castellana. Non vi ho mai
trovato chiusure, non ho mai sentito il distacco o la sufficienza
che comprensibilmente avrebbero potuto mostrare due persone
cosi “esperte” nei confronti di giovani tanto infervorati da essere
pronti a cadere, per il troppo entusiasmo, nei molti tranelli del
potere. Il pacato ragionare di Nello, I'acutezza delle intuizioni di
Emma furono, in quei turbolenti momenti, un prezioso antidoto
capace di preservare la vita del movimento da derive avventu-
ristiche. E la loro generosita, non solo nella disponibilita ad
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ascoltare, ma anche nel procurare fogli e giornali, talvolta raris-
simi, che per gli anarchici sono il pane quotidiano dell’appren-
dimento, fu uno dei viatici che avrebbero segnato 'esperienza di
molti di noi, ancora oggi attivi all'interno del movimento liber-
tario. E di questi libri, opuscoli e periodici, miracolosamente e
amorevolmente salvati dalla distruzione e dalla censura, quelli
che non furono “sparsi” tra le giovani leve, avrebbero poi costi-
tuito il fondo iniziale della Biblioteca Borghi.

Le memorie autobiografiche di Nello, che oggi possiamo fi-
nalmente vedere pubblicate, non sono state concepite e scritte
per autocompiacimento o per rimarcare la straordinarieta di una
esistenza. Al contrario. Per chi li ha conosciuti, la modestia di
Nello e di Emma, tanto piu vera perché cosciente del valore e
dell’'unicita della loro esperienza, ¢ fuori discussione. Queste me-
morie sono state scritte, piuttosto, come un omaggio all'impe-
gno e alle sofferenze patite da generazioni di militanti, come un
atto dovuto per trasmettere, in chi potra leggerle, una visione
della storia svincolata, si, dalla ufficialita dell’accademia ma non
per questo meno aderente al significato profondo di cio che ha
rappresentato il Novecento. La vita di Nello, la sua esperienza
di lotta € come quella di centinaia, di migliaia di altri come lui
che opposero la propria dignita e il proprio ideale alla violenza
del potere. Fosse, questo potere, quello della dittatura o della
falsa e incompiuta democrazia. E una lezione la sua, anche se di
“lezioni”, pur potendo, lui non ne ha mai voluto dare.

Dedico queste mie parole, che per quanto sentite non po-
tranno certo corrispondere all’intensita dei sentimenti, alla ca-
rissima Giordana Garavini, la figlia di Emma e di Nello, che ha
fortemente e pienamente condiviso tutte le loro gioie e le loro
sofferenze.

Massimo Ortalls






Introduzione

Montevideo, 2 gennaio 1985

Carissimo Nello,
sono ben contenta che si pubblichino finalmente i tuoi ricordi,
che lessi con tanto interesse durante il mio ultimo viaggio in
Italia.”

Ti ripeto quanto ti dissi a voce. Questi ricordi appartengono a
un mondo che sta sparendo senza che siano esauriti i suoi contri-
buti né siano state soddisfatte le sue esigenze.

E necessario che rimanga il ponte perché le nuove genera-
zioni non abbiano la sensazione di essere nate dal nulla. Ebbene,
Nello, io credo che la nostra generazione sia questo ponte. E non
deve sparire senza lasciare una traccia, come quella che disegni
tu in queste pagine.

Questo mi sembra essenziale, non solo per il nostro movi-
mento libertario, che ha bisogno di un terreno solido per spic-
care il salto, ma per tutti, giacché il salto ¢ di tutti e rischia d’es-
sere mortale se non si puntano bene i piedi.

E importante, per la storia recente della Romagna, che non si
perda la memoria di alcuni fatti, per esempio, quella dell’azione
che svolsero nella regione i disertori durante la prima guerra
mondiale, azione che anch’io conobbi bambina, quando qual-
cuno di loro riusciva a vedersi con mio padre a Corticella (Bolo-

*In realta il libro, per varie ragioni, non fu mai pubblicato fino ad oggi.
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gna). Sono fatti che non ho visti registrati altrove e che ben pos-
sono considerarsi come una remota e geograficamente limitata
preistoria della “resistenza” ch’ebbe luogo in quasi tutta Italia
durante la seconda guerra mondiale.

Quella lotta, col metodo dell’azione diretta, contro la guerra
aveva pero un segno molto piu chiaramente antimilitarista e li-
bertario e si riallaccia direttamente a quella imminente, su scala
mondiale che le nuove generazioni dovranno sostenere contro il
mostro atomico gia in agguato sotto tutti gli orizzonti.

E, come questo, tutti gli altri tuoi “ricordi” sono molto piu
che ricordi: sono vita vissuta che porta in sé i germi di una vita
da vivere.

La nostra, Nello, non ¢ una religione, ma una forma profonda
d’amicizia che ci allaccia ai compagni di ieri e a quelli di domani.
Finché ci saranno uomini che pensano con la propria testa e sono
disposti al sacrificio per i propri simili, nessuno morira davvero.

Tutto cio che, come il tuo libricino, € diretto a consolidare una
tale continuita, ¢ una vittoria nostra contro la morte

Luce Fabbri



A proposito di questo lavoro, non mi preoccupo se verra
pubblicato o meno. Mi si perdoni solo se riguarda
troppo spesso la mia persona: vuole essere una specie di
diario, un viaggio, un resoconto. Dapprima un diario
dell’'infanzia, poi del viaggio, con il ricordo del paese
e dei compagni; infine il vesoconto storico, la testimo-
nianza affinché idee e fatti non siano falsati, travisati
0 passati sotto silenzio per interessi dogmatici, di parte
0 di partito.

Avrei desiderato che qualche compagno mi avesse imi-
tato, assumendo il compito che mi sono prefisso e sono
certo che savebbe riuscito molto meglio di me a narrare
la verita degli avvenimenti dell’epoca.

Nello Garavini



Nello Garavini a Castel Bolognese
nel 1921



Parte prima
Castel Bolognese nel Risorgimento

Castel Bolognese ¢ situata sulla via Emilia a 42 km da Bolo-
gna, Cesena e Ravenna, a meta strada tra Imola e Faenza.

E una terra calda quella di Castel Bolognese: vulcanica sui
colli, da buon grano ed ottimo vino. Il sangue dei cittadini ¢
bollente, squisitamente romagnolo.

Castel Bolognese, una bellissima pagina del Risorgimento ita-
liano; piu di cinquecento sono stati i volontari per liberare I'Italia
dalla dominazione straniera e da quella del Papa. Si dovrebbero
scrivere interi volumi per riferire avvenimenti, eroismi e martiri
dei castellani durante I'epoca risorgimentale. Gran parte di quei
volontari erano ferventi repubblicani: se ne contano trentadue
nel 1831 alla battaglia di Rimini; dodici nel 1832 a Cesena,
guidati dal tenente Domenico Garavini; centodieci nel 1848;
cinquantadue nel 1849. In seguito anche ad Ancona, Bologna,
Roma. Dal 1859 al 1867 altri duecentotrenta volontari castel-
lani si sono battuti eroicamente. Jessie White Mario nella sua
opera, molto ben documentata su Mazzini, ci parla di Giovanni
Marzari di Castel Bolognese come uno dei capi dell'insurrezione
di Bologna del 1843. La stessa Jessie White ci parla anche di
Antonio Pezzi (il cui nome di battaglia era Giuseppe Santandrea
da Bologna), che combatté con Carlo Pisacane nella spedizione
di Sapri e che si salvo miracolosamente assieme a Giovanni Ni-
cotera. Con Nicotera fu condannato a morte e la condanna fu
poi commutata nell’ergastolo. Nel 1860 i Mille di Garibaldi lo
liberarono ma, dopo poco tempo, il Pezzi mori a Milazzo assi-
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stito dalla Jessie White. In queste pagine non ¢ mio compito
parlare del Risorgimento ma mi auguro che qualche castellano
scriva di questi uomini che, in nome di un ideale, dettero il loro
sangue, facendo onore al nostro piccolo paese. E tuttavia un or-
goglio per me, a preambolo di questi miei ricordi, scrivere il
nome di qualche antenato che lascio un glorioso ricordo nelle
nostre case. Accanto ad Antonio Pezzi vogliamo ricordare, fra
gli eroi di Mentana, altri tre castellani: Sebastiano Fanelli, Pio
Muccinelli e Luigi Zappi. Coi fratelli Cairoli combatterono An-
gelo Gramigna, Giovanni Emiliani, Antonio Dall’Oppio, Gio-
vanni Capra, Antonio e Francesco Valdre, Giovanni Marzari,
Francesco Franceschelli ed altri ancora.

E con questi eroi ricordiamo tutti: i poveri e gli umili che si
sacrificarono in nome di una liberta a noi tanto cara. Onorando
le camicie rosse di Castel Bolognese ricordiamo anche il nome
dei caduti e dei martiri che diedero il loro sangue per un ideale.
Per primi Giovanni Pirazzini e Antonio Gaddoni che furono ghi-
gliottinati, qui, sulla pubblica piazza, dal governo papale, per
reato di cospirazione, il 19 dicembre 1854 alle ore 8. France-
sco Marzari, che si spense nelle carceri pontificie di Palliano nel
1860, dopo anni di inaudite sofferenze subite in quella fortezza.
Sante Frassinetti, Salvatore Montevecchi e Luigi Salvioli, caduti
a Vicenza nel 1843. Paolo Lanzoni caduto nel 1858 a S. Martino
e Francesco Berti caduto a Monterotondo nel 1867.

Decine sono poi gli episodi che si raccontano di ribellione
scoppiate a Castel Bolognese contro gli sbirri del Papa. Ricor-
dero solo la rissa scoppiata il 3 aprile del 1843 in cui incon-
tro la morte un gendarme pontificio e rimasero feriti un ma-
resciallo, due gendarmi e il repubblicano Bartolomeo Biancini.
Dal processo risultarono durissime condanne, dai 15 ai 20 anni
di prigione per Carlo Dall'Oppio, Luigi Gamberini, Antonio e
Domenico Gottarelli, Giovanni Gamberini, Francesco Biancini,
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Giovanni e Pietro Biancini, Francesco Borghesi, Pietro Bor-
zatta, Domenico Marzari e Giacomo Pediani. Alla sorveglianza
di polizia furono condannati Pietro Morelli e Bartolomeo Sa-
velli. Buon per loro che, dopo tre anni, usufruirono di un’amni-
stia. Il volontariato castellano prosegue nel 1897 in Grecia nella
guerra Greco-Turca. In quell’occasione Amilcare Cipriani parti
per aiutare i greci; Cipriani era I'idolo delle folle romagnole ed
anche i castellani lo seguirono: socialisti, repubblicani e perfino
qualche anarchico. Da Castello partirono dunque per Domokos
Giovanni Capra, Ugo Silvestrini, Paolo Dall’Oppio, Giovanni
Tosi, Paolo Lanzoni e Antonio Raccagna (Gnazz). Giovanni Ca-
pra cadde fra i primi e Ugo Silvestrini mori nella grande ritirata;
Paolo Dall’Oppio rimase ferito.

Quando avevo appena tre anni ricordo bene come fissavo,
con occhi stupefatti, nella casa dei nonni, la lunga sciabola bril-
lante appesa al muro e un quadro contenente alcune medaglie.
Chiesi alla nonna Marietta cosa significassero quella sciabola e
quelle medaglie d’argento, e la nonna: “Nonno Sante era capi-
tano e volontario in un reggimento di cavalleria e fu premiato
con quelle medaglie nella guerra del 1866; quella ¢ la sciabola
che lui portava alla guerra”. Ero cosi piccolo che non compresi il
significato di quelle parole, ma continuai a guardare con ammi-
razione la scintillante spada. In seguito seppi che il nonno Sante
Gamberini era stato sergente di Nino Bixio.






Parte seconda
Infanzia

I. Noi ragazzi, seguendo I'esempio dei nostri padri, eravamo
anticlericali sin dall'infanzia... Eravamo ancora bambini e gia
cantavamo canzoni di ribellione e facevamo arrabbiare il vec-
chio maestro Giacomo lacchini perché rifiutavamo di andare in
chiesa alla domenica. Mio padre gestiva un caffe e un’osteria
nel corso Garibaldi (la via Emilia), frequentati abitualmente da
gente di partito che faceva polemiche e discussioni politiche. In
tale ambiente dovevamo crescere anche noi con lo spirito dei
riNNOVatori.

Ricordo, sebbene allora fossi appena un bambino, i commenti
che si facevano sulle conferenze di Pietro Gori, Umberto Bru-
nelli, Armando Borghi e di altri oratori che venivano spesso a
Castello.

Ricordo anche i miei Primo Maggio, quando gran parte dei
castellani andava nelle campagne con banda e bandiere; io e
mio fratello accompagnati da ragazzi piu grandicelli, seguivamo
la banda, in cui suonava mio padre, e in quelle dolci primavere
si faceva merenda, si ascoltava musica, dell'Inno dei lavorator: e
del Primo Maggio e, infine, le conferenze degli oratori dei diversi
partiti. Fervevano allora le discussioni fra coloro che volevano
fare del Primo Maggio un giorno di rivendicazione sociale ed i
riformisti che volevano ricordarlo solamente come un giorno di
festa, “la festa del lavoro”.

Il Primo Maggio piu memorabile per me fu nell’anno in cui
la polizia non accordo il permesso di riunione; ma la manifesta-
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zione si fece ugualmente e con piu entusiasmo che negli anni
precedenti. Anche in quel frangente mia madre non ¢’'impedi di
andare coi manifestanti in campagna. Ci diede in consegna ad
un giovanotto amico, Sassing, ci disse di stare sempre vicini a
mio padre e ¢'incamminammo cosi entusiasti per i campi prima-
verili. Non vi era polizia, la musica intono gli inni, tutti canta-
vano sotto le bandiere rosse e nere e furono fatti i rituali discorsi
prima del ritorno. Ritornammo in corteo per la via Pascoli (oggi
via Lughese), quando ad un tratto il pubblico vide che nume-
rosissimi carabinieri correvano, nel non lontano viale della sta-
zione, verso il paese; naturalmente per sciogliere il corteo. Mi
ricordo bene come tutti si radunarono per prendere decisioni.
Risolvettero di fronteggiare la forza pubblica con le bandiere e
di passare uniti in corteo in mezzo al paese. Vi fu nel Castello un
momento di panico, soprattutto per le donne che avevano i ma-
riti e i figli nella manifestazione. Ad ogni colonna dei portici del
corso vi erano, armati, due carabinieri col delegato ad attendere
il corteo; ma di fronte all’audacia dei manifestanti che entravano
nel paese, il delegato fu prudente e fece ritornare i carabinieri in
caserma.

II. Ero ancora bambino (1905) e purtroppo non ricordo
molte cose nei loro particolari. Una sera, dopo un comizio poli-
tico in cui parlarono diversi oratori, fra i quali Armando Borghi
ed il repubblicano Pirro Gualtieri, i carabinieri fecero una retata.
Fra gli arrestati vi erano il Borghi, il vecchio Raffaele Cavallazzi,
i suoi due figli Ribelle ed Arnaldo e numerosissimi giovani ca-
stellani. Di notte furono mandati alle carceri di Faenza con car-
rozze tirate da cavalli; a meta strada, Armando Borghi si accorse
che le sue manette erano aperte e coll’aiuto di Arnaldo riusci a
sbarazzarsene. Il carabiniere di scorta era all’esterno della car-
rozza con il vetturino, Borghi apri lo sportello e fuggi nel buio
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della notte; Arnaldo, che era svelto come una lepre, approfitto
della porta aperta e se la diede anche lui a gambe, pur amma-
nettato. Dal rumore il carabiniere si accorse della fuga, urlo a
piu non posso, le carrozze si fermarono, i carabinieri rincorsero
i fuggitivi. Approfittando della confusione, tutti gli arrestati se
la squagliarono e nessuno di essi fu riacciuffato. I carabinieri ri-
tornarono delusi in paese con i vetturini e le carrozze vuote. Il
mattino seguente, quando si seppe I'accaduto, fu giorno di festa
per i cittadini castellani. Ancora una volta i faentini ripeterono il
detto: “Quii d’Castell ja e gével in t’al budéll” (Quelli di Castello
hanno il diavolo nelle budelle). Dopo cinquant’anni da questo
episodio, non so come, mi trovai in casa un paio di quelle ma-
nette: so soltanto che erano quelle di Arnaldo. Le donai ad Ar-
mando Borghi che le tenne con sé, custodite gelosamente come
un trofeo di guerra. Ora si trovano nella Biblioteca Max Nettlau
di Bergamo.

III. Vi erano delle novita in paese in quella bella giornata di
primavera: il 13 aprile 1907. Dovevano arrivare nel pomeriggio
dei ragazzi dal ferrarese, da Argenta: figli di scioperanti che i
genitori mandavano in Romagna per avere piu liberta d’azione
nello sciopero. Molta gente li attendeva nel cortile “dei frati”
(del palazzo Mengoni). Finalmente arrivo un lungo carrozzone
e ne discesero, gioiosi, quattordici ragazzini dai cinque ai nove
anni, belli e dai lineamenti buoni e fieri. Tutti i capi famiglia
accorsero per averne, ed il comitato ne consegnod uno per ogni
famiglia. Uno lospito Silvio Bolognini, uno Giovanni Borghesi
(Sabli); il ragazzo Demetrio lo prese Sante Borzatta, I'Arlo (il
sarto); Enrichetta, una bella bimba, la prese Antonio Raccagna;
uno ancora Giovanni Biancini (Bado), ecc.

Ho qui sott’occhio la fotogratia di tredici ragazzi che ho sem-
pre conservato. I piu grandicelli, fra i quali Demetrio, venivano
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alla scuola privata con noi, dal maestro Giacomo Iacchini, e con
noi giocavano e si divertivano. Certe volte si mostravano preoc-
cupati per il lungo sciopero che avevano intrapreso i genitori;
ma erano cosi ben voluti dalle famiglie che li custodivano, che
ben presto si tranquillizzavano.

Il giorno del loro arrivo furono festeggiati con banda e discorsi
da diversi oratori. Ero piccolo ma mi rimase sempre impresso
nella memoria un oratore, giovane, alto, con cappello alla Buf-
falo Bill, che parlava con veemenza a favore degli scioperanti.
Era Mario Mariani di Solarolo, che sara poi stimato come scrit-
tore di un certo valore. Piu tardi sarei stato entusiasta dei suoi
libri molto originali: Lz Casa dell’ Uomo, Povero Cristo, Le Sorelline,
Le Adolescenti, ecc. Non pensavo che quel “Buffalo Bill” l'avrei
incontrato a Rio de Janeiro, trent’anni piu tardi, esiliato come
me dal fascismo.

Quando un bel giorno fini lo sciopero, con la vittoria dei la-
voratori, 1 genitori vennero a prendere i figli e fu senz’altro un
dolore per le famiglie che li avevano ospitati con tanto amore.

Noi ragazzi ne provammo dispiacere, ma era un distacco che
non si poteva evitare. Antonio e Argia Raccagna, che non ave-
vano figli, pregarono i genitori di Enrichetta di non portargliela
via e tanto fecero che i famigliari, impietositi, la lasciarono a Ca-
stello, dove ¢ sempre rimasta. Conservammo un ottimo ricordo
della terra di Argenta, per la bonta, la finezza, 'educazione ed il
rispetto che quei figliuoli avevano dimostrato. Ci fu anche gra-
dita la permanenza a Castello di Enrichetta, che rappresento il
perpetuo ricordo di quei ragazzi e dei loro padri che avevano
lottato per il diritto ad un lavoro pit umano e meno bestiale. Vi
sarebbe molto da scrivere a proposito dello sciopero di Argenta,
dal maggio al luglio del 1907. Mi limitero a riportare la testi-
monianza (oculare) di un amico presente sul luogo in quei mesi
di sciopero. Mi diceva il mio amico che era meraviglioso assistere
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alla compattezza ed energia di quei lavoratori di Argenta che si
estendeva alle frazioni di Boagia, Filo, Longastrino, Bando, Boc-
caleone, Benvignante, Campotto, Traghetto, Ospital Monacale.
I migliori suggerimenti ed insegnamenti erano dati agli sciope-
ranti dagli onorevoli Agnini, Enrico Ferri e Trevisani. Vi era una
commovente solidarieta morale e materiale con viveri e soccorsi
dalle citta vicine. Le donne partecipavano alle manifestazioni di
piazza, impedivano azioni di crumiraggio e soprattutto lavora-
vano per il mantenimento del bestiame. I braccianti, che prima
dello sciopero guadagnavano misere paghe, dopo la vittoria re-
gistrarono un sensibile miglioramento e quella lotta fu un esem-
pio imitato dai lavoratori di altre localita dell’Emilia e Roma-
gna. Malgrado l'intensa violenza, non vi furono morti, ma solo
alcuni feriti. I lavoratori impararono anche ad organizzarsi sotto
la guida di uomini come Tariubene e Bardasi. Sebbene breve, ho
creduto interessante aggiungere questa testimonianza del mio
amico su un fatto che credo sia poco conosciuta dagli storici di
oggi.

Non molto tempo dopo (il 30 aprile 1908) vi fu un altro scio-
pero ad oltranza a Parma ed i figli dei lavoratori parmensi fu-
rono ancora da noi accolti come quelli di Argenta. Quei ragazzi
parmigiani erano di un’altra razza: cocciuti, testardi e forti. Noi
fanciulli ridevamo di loro e del loro comportamento energico,
ma eravamo ugualmente con loro in rapporto di grande ami-
cizia. Essi erano i degni rappresentanti di una razza che sem-
pre dette esempio all'Italia di resistere con tutta la forza alle
ingiustizie di chi detiene il potere ed il privilegio. E quando se
ne ritornarono alla loro Parma, sentimmo anche per loro il do-
lore del distacco. Quei poveri ragazzi se ne ritornarono alle loro
case tristi: i loro padri non avevano avuto ragione sul padronato
agrario. La forte Parma, la potente Parma, era stata vinta dalla
violenza statale che barbaramente aveva preso partito a favore
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degli agrari... Prima mandarono settecento crumiri spalleggiati
dalle forze dell’ordine... poi le stesse forze si impadronirono della
Camera del Lavoro sindacalista, caricarono spietatamente i la-
voratori ed arrestarono in massa gli organizzatori. A Castello si
vociferava che anche i capi socialisti, dopo aver incitato i lavo-
ratori allo sciopero, li avessero abbandonati nel momento piu
critico; anzi, si diceva avessero sconfessato lo stesso sciopero.
Cosi sentivo parlare gli anarchici di Castello e le loro argomen-
tazioni erano approvate dai repubblicani e dagli operai della Ca-
mera del Lavoro socialista. Piu tardi lessi un articolo scritto dal
Sindacalista Pietro Belli nella rivista “Il Pensiero” (n. 17-18 del
1-16 settembre 1908) — diretta da Pietro Gori e Luigi Fabbri —
che riporto qui in parte. Il Belli, dopo aver criticato aspramente
'azione dei socialisti parmensi, che si accanivano contro lo scio-
pero e contro la Camera del Lavoro Sindacalista, diretta da Al-
ceste De Ambris, conclude cosi il suo articolo:

E la sfida fu raccolta: e lo sciopero generale — anche in citta — fu
proclamato. Nel pomeriggio di quello stesso giorno, I'Oltretor-
rente insorge e scaccia le truppe. Dal quarant’otto in qua, non
era mai successo... Ecco perché il prefetto Doneddu perde la te-
sta: cotesto... castigo non I'aveva preveduto, ma se ne vendica
immediatamente con un assalto in piena regola dato alla Ca-
mera del Lavoro, che ¢ invasa, occupata e saccheggiata. Qual-
che tegolo volo dall’alto del suo tetto, ma tutti coloro che vi si
trovarono dentro — piu di centocinquanta compagni — furono
percossi, insultati, sputacchiati e ammanettati. — Inginocchiati!
urlo la sbirraglia a Domenico Zavattero, che aprendosi il petto
e levando la fronte rispose tranquillo: — Sparate! Ed il ferroviere
Salmi fu preso a baionettate mentre su tutti gli altri trascinati
a gruppi, alla rinfusa imperversava la rabbia della cosaccheria
italiana briaca d’odio e di vino. Cosi, in men che non si dica,
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I’Agraria era vendicata. Lo sciopero non aveva piu dirigenti, il
proletariato non aveva piu capi. Tutto era dunque spezzato?
Tutto era dunque finito? Finito cosi, come sempre?

Belli riporta poi gli avvenimenti del 21 giugno:

La sera stessa i rappresentanti delle leghe, riuniti in assemblea
nell'osteria di Borgo Naviglio approvarono all'unanimita —
dopo avere esclusi dalla discussione gli onorevoli Pescetti, Bis-
solati e Todeschini, presenti — un ordine del giorno De Ambris
col quale si dichiarava la continuazione dello sciopero generale
anche in citta fino alla restituzione della Camera del Lavoro
con le carte e i valori sequestrati, lo scioglimento dei “volontari
lavoratori” e la restituzione dei compagni, arrestati per misura
d’ordine ... Fallito dunque il tentativo di soffocar lo sciopero ...
il prefetto Doneddu, padrone solo di Parma nuova, decise di
ritornare sui suoi passi e annullo il crispino decreto di sciogli-
mento con cui aveva colpito la Camera del Lavoro restituendola
il 24 giugno dopo 4 giorni di reazione inutile.

E conclude il Belli:

E ne tragga il monito per le sue battaglie future il proletariato
italiano, affinché il tradimento che ha colpito oggi i fratelli di
Parma nel piu grave e triste momento della loro battaglia non
si rinnovi — a sua vergogna ed a suo danno — attraverso le san-
guinanti pagine della sua storia avvenire.

In questa atmosfera ripartirono per la loro Parma, dai loro
genitori, i ragazzi degli scioperanti. Partirono cupi e tristi, i
cari, testardi e forti ragazzi parmensi. Sapevano, e lo impara-
rono meglio, quanto la societa sia crudele ed ingiusta. Forse gli
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stessi ragazzi, quattordici anni piu tardi, nella vecchia Parma,
fronteggiarono il fascismo. Si, Parma ha fronteggiato il fascismo
meglio di qualunque altra citta italiana perché era abituata a
lotte cruente. E se la stessa audacia e coraggio dei parmensi lo
avessero avuto nelle altre citta, il fascismo non sarebbe andato al
potere, neppure spalleggiato com’era dalle forze statali e pluto-
cratiche. Con questi ricordi saluto ancora, commosso, i ragazzi
di Parma, cosi come li salutai nel 1908 e, in seguito, durante le
epiche battaglie contro il fascismo.

IV. In una mite mattina dell’ottobre del 1909 mi alzai e rimasi
sorpreso nel trovare chiusi i negozi; le botteghe erano chiuse re-
cando le scritte: “Chiuso per lutto” - “Chiuso per protesta contro
il governo spagnolo” - “Chiuso per la fucilazione di Francisco Fer-
rer”. I castellani ricordavano che, in quei giorni, in tutto il mondo
si protestava contro il clero ed il Re di Spagna. Il lutto era gene-
rale; a Roma, Parigi, Berlino, Londra, Ginevra, Buenos Aires, ecc.
Chiesi a mio padre qualche informazione su Francisco Ferrer ed in
poche parole mi rispose che Ferrer era un educatore spagnolo che
aveva fondato una rete di scuole moderne. E soggiunse: “Il go-
verno spagnolo, prendendo a pretesto un’insurrezione avvenuta a
Barcellona, arresto, fra mille altri, Francisco Ferrer e sulla sua per-
sona si vendico per la Scuola Moderna, coinvolgendolo tra i capi
della rivolta di Barcellona. Ferrer non aveva preso parte al movi-
mento; tuttavia, senza alcuna prova, in un tribunale da burla, fu
condannato e fucilato il 13 ottobre”.

Ferrer era innocente. Si prova nei suoi confronti un sentimento
di pieta, dovuto all’infame ingiustizia. Se Ferrer fosse stato col-
pevole, per noi anarchici sarebbe stato vieppiu un orgoglio. Egli
avrebbe rappresentato per noi un martire ed un eroe. Ferrer non
prese parte alla rivolta non certo perché non la propugnasse,
ma perché non credette opportuno quel particolare movimento.
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Ad ogni modo rimarra come storia il fatto che i clericali della
monarchia spagnola assassinarono un innocente, della cui in-
nocenza erano piu che certi. L'inquisizione volle sopprimere il
Libero Pensiero e la Scuola Moderna. Ferrer respinse energica-
mente il sacerdote prima della morte e, a fronte alta, grido: “Fi-
glioli miei, mirate giusto, non ¢ vostra la colpa”.

Francisco Ferrer si era sempre dichiarato “sindacalista-anar-
chico” collaborando a molti giornali di quella corrente politica, sia
argentini che spagnoli. In realta Ferrer piu che uomo d’azione era
un educatore. Aveva ereditato da una signorina Meunier, che non
aveva parenti, una forte somma di denaro. Con quei soldi fondo
molte Scuole Moderne. Si trattava di una Scuola Laica in com-
pleto contrasto con quella gesuitica che vigeva in Spagna. Clero,
militarismo e Re si proposero dunque di eliminarlo. Ferrer viveva
a Londra, ma per aiutare due strette congiunte gravemente am-
malate si reco in Spagna. In quel periodo erano esplose grandi ri-
volte a Barcellona ed il governo di Alfonso XIII ne approfitto per
arrestare Ferrer e coinvolgerlo in quei fatti a cui, come ho detto,
non aveva preso parte. Il mondo intellettuale si mise in fermento
e fece di tutto per convincere il governo di Alfonso XIII a liberare
I'arrestato. La triade clero, militarismo e Re non volle sentir ra-
gione e fece condannare Ferrer alla fucilazione da un tribunale di
guerra. Dal carcere Ferrer scrisse moltissime lettere, in particolare
a Luigi Fabbri, Luigi Molinari, Carlo Malato ed altri. Mi limitero
a pubblicarne una, diretta a Luigi Fabbri, datata 3 ottobre 1909:

Carcere Cellulare, 4* Galleria n. 3 D
Barcellona, 3 ottobre 1909
Mio caro amico,
amerei ricevere i giornali italiani che parlano del mio processo
e possano interessare al mio avvocato, € urgente, perché dovro
essere giudicato fra pochi giorni. Non ho ancora letto nulla,
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essendo soggetto ad ogni sorta di tracasserie da parte di quelli
che governano. Non mi si permette neppure di avere un soldo
per comprare un giornale. Mi si ¢ tolto il vestito, e non mi si
permette di servirmi di quelli che erano in casa mia, perché
tutto e stato sequestrato. Mi si € vestito come un teppista, per
umiliarmi e far avere una cattiva opinione di me al giudice, al
tribunale e a tutti coloro che mi vedono. Ma siccome sono in-
nocente, ed il mio avvocato lo provera, mi rido di tutte queste
miserie. Saro libero fra pochi giorni. Buone cose agli amici della
tua Lega. Tuo di cuore,

F. Ferrer

V. 8 gennaio 1911. Pietro Gori € morto! In paese vi ¢ un’infi-
nita tristezza; giovani anarchici e di altri partiti sono nell’osteria
a parlare con sconforto dell'uomo che ha donato tutta la vita alla
difesa dei poveri e dei reietti. Era venuto molte volte a parlare a
Castello e aveva seminato con le sue parole, che erano assieme
un canto e una poesia, I'ideale dell’anarchia. Tutti lo amavano.
Non ho mai avuto il piacere di vederlo, ma quando era venuto a
Castello tutti avevano parlato di lui per diverse giornate. Mi rac-
contava, ad esempio, Vincenzo Lama, detto il compagno Bosca,
che: “Nel 1909, quando Pietro Gori venne a Castel Bolognese
tenne, nella sala Garibaldi, una conferenza che suscitd 'ammi-
razione di tutti, senza distinzione di partito. Dopo la conferenza,
seguito dal numeroso pubblico, egli si reco nel Borgo, alla ‘re-
pubblicana’ locanda Stella; poco dopo il salone della locanda era
gia gremito di gente; alcuni anarchici lo invitarono a parlare ed
egli improvviso un discorso. Fra l'altro parlo del socialismo li-
bertario e socialismo autoritario e non risparmio, con la sua bril-
lante oratoria, le critiche ai legalitari. Il socialista dottor Fran-
cesco Lanzoni, che accompagnava il dottore Umberto Brunelli,
rimase scosso e si rivolse al Brunelli: ‘Dottor Umberto, perché
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non gli risponde?’ - ‘Rispondi tu, se ne sei capace, a quel colosso!
Chi puo competere in contraddittorio con Pietro Gori?™”.

Ricordo che mia madre diceva che non aveva mai visto un
giovane tanto bello, che veramente onorava con I'aspetto la sua
intelligenza. Si diceva che fosse un fiore troppo bello e troppo
fine per avere lunga durata...

Mio zio Tonino non voleva mai parlare di politica e di idee
sociali, ma quando sentiva il nome di Pietro Gori (sebbene fosse
molto misurato nelle parole) esclamava: “Io non sono anarchico
ma sono goriano! — e ripeteva ancora, ad altissima voce, — Io
sono goriano!”.

Aveva ragione quel compagno che diceva: “Malatesta quando
parla fa degli anarchici. Quando invece parla Pietro Gori fa dei
goriani!”.

Gli anarchici di Castello in quelle giornate di gennaio del
1911 parlavano solamente del poeta morto da poco. Ricordo
la sera del 10 gennaio quando nell’osteria si parlava del grande
scomparso. Vincenzo Lama (Bosca) declamo la poesia di Gori: A
mia madre (nel suo giorno onomastico). La declamo talmente bene
ed in forma cosi commovente che a molti luccicavano gli occhi.
Francesco Guidi (detto Malgaz) piangeva come un ragazzo. lo
pure ero estremamente commosso!...

O mamma, stamattina vipensavo

le mie vicende ¢ il tuo lungo soffrir

¢ al mio cor giovinetto dimandavo:

“Perché non smetti, o vecchio di ruggir?
Perché non smetti di bandir le sante

utopie che sorvidono al dolor?

Meglio ¢ che tu ritorni a l'aspettante

affetto di tua madre, o vecchio cor”.

Ma il core, 0 mamma, il core ha sogghignato,
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e m’ha risposto: O mesto prigionier

S. Vittore t'ha forse spaventato

che gia pieghi il vessillo del pensier?

11 bel vessillo, cui dall’alto allieta
Lalbor nascente della verita,

che di te fece un milite, un poeta

¢ un cavaliere dell’ umanita?

“Ma, replicavo, o mio povero core,

non sai che mamma piange, ¢ aspetta invan,
che le han detto ch’io sono un malfattore
e mille sdegni sul mio capo stan?”.

E il core: “E una pietosa ¢ lunga istoria
quella dei malfattori, o mio figlinol;

¢ un libro donde sfolgorante a gloria
dei grandi tormentati esce lo stuol.

O Cristo umano spirito fazioso,

0 Tito Vezio, cavalier gentil,

0 Spartaco solenne e luminoso,

0 Giordano a la gran tenebra ostil.

O Garibaldi, eroico vagabondy,

0 Michele ribelle dello czar,

0 sconosciuti martiri del mondo

che al reo calvario i secoli dannar,

Riporto qui solo la prima parte della poesia, scritta dal Gori
nelle carceri di S. Vittore. La morte di Pietro Gori fu un duro
colpo per il movimento anarchico italiano e un profondo dolore
per quelli che lo avevano conosciuto ed ascoltato nel suo peregri-
nare per il mondo. Fu una trafittura al cuore per i compagni d’Ita-
lia, di Argentina, Stati Uniti, Inghilterra che lo avevano amato,
cosi come lui stesso amava teneramente. Prima di morire, disse le
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seguenti parole a un anarchico (furono le sue ultime): “Baciami
per tutti i compagni che non sono venuti, che non ho potuto rive-
dere! Baciami per tutti, come io li bacio tutti per I'ultima volta!”.

Vi sarebbe molto da dire su Pietro Gori: grande nella sua sem-
plicita, nella sua bonta, nella sua intelligenza e nel coraggio civile.
Luigi Fabbri mi diceva un giorno a Bologna che se Pietro Gori in-
vece di fare poesie si fosse dedicato allo studio dell'idea anarchica,
con la sua grande intelligenza sarebbe stato un importante teorico
del nostro ideale. Gori preferiva vivere, lottare e stare di continuo
in contatto coi compagni e dividere con loro le stesse sofferenze e
le persecuzioni che vigevano a quell’epoca. Gori era nato a Messina
il 14 agosto del 1865 e suo padre era stato un maggiore dell’eser-
cito durante il Risorgimento. Quando un giorno gli sbirri anda-
rono a casa sua per arrestare il giovane figlio, il vecchio tento di
impedire l'arresto gridando alle forze dell’ordine: “Italia Croata!”.
Parole memorabili uscite dalla bocca di chi aveva contribuito a li-
berare I'Italia dallo straniero. Pietro Gori fu un avvocato di valore e
le sue difese in tribunale, specialmente quelle politiche, furono poi
studiate dai migliori avvocati italiani, fra i quali Genuzio Bentini.

Perseguitato continuamente fu obbligato, per le feroci con-
danne, a emigrare da un paese all’altro del mondo e ovunque fu
ammirato da tutti senza distinzioni di partito.

Conobbe e fu amico di Eliseo Reclus, Pietro Kropotkin, Carlo
Malato; la comunarda Luisa Michel lo assistette continuamente
in Inghilterra durante i primi sintomi del male che lo porto alla
tomba in una decina di anni. I suoi scritti furono pubblicati in
molte nazioni e lasciarono una traccia dell'uomo che fu uno dei
migliori compagni conosciuti. In Argentina pubblico la rivista
“Criminologia Moderna” che ebbe la collaborazione di personalita
come Enrico Ferri, Guglielmo Ferrero, Cesare Lombroso, Napo-
leone Colajanni e molti altri intellettuali. Il successo di tale rivista
ebbe ripercussioni favorevoli in tutto il mondo intellettuale.
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Parlare dei suoi viaggi e delle sue peripezie, dalla Terra del
Fuoco all’Egitto, all’America del Nord in cui tenne piu di tre-
cento conferenze sarebbe assai lungo e svierebbe dallo scopo di
questo modesto scritto. Fra le sue poesie migliori si annoverano
Addio Lugano Bella, Vieni 0 Maggio e quella scritta nel carcere di
S. Vittore in ricordo di sua mamma, che adorava. Oggi la can-
zone Addio Lugano Bella ¢ suonata e cantata come uno dei piu
importanti canti di lotta del movimento operaio.

VI. Dopo la morte di Pietro Gori, i miei sentimenti erano
tutti una densa malinconia di ricordi: i miei primi di maggio, i
ragazzi di Argenta, la rivolta parmense soffocata brutalmente, la
fucilazione di Ferrer, la perdita del poeta degli umili.

Nello stesso anno, il 1911, un altro colpo dovevano subire i
lavoratori italiani ed i partiti progressisti. Il 29 settembre 'Italia
dichiaro guerra alla Turchia. Il governo italiano “per un suo di-
ritto”, derivatogli dall'impero romano, ... e per altre storielle che
inventavano sempre i governi colonialisti, volle occupare la Libia
(Tripolitania e Cirenaica). Poeti, giornalisti, cantastorie dell’eroi-
smo, si misero al servizio del governo perché il popolo corresse
con entusiasmo alle armi. Furono mobilitati i cittadini di parec-
chie classi e mandati al massacro per una guerra che nessuno
sentiva. Nelle scuole, le maestre insegnavano ai ragazzi canzoni
come Tripoli bel suol d’amore, Il rombo del cannon, ecc.

Rivedo ancora le illustrazioni della “Domenica del Corriere”,
con masse di soldati turchi e arabi massacrati dall’aviazione ita-
liana e dalla marina, e con entusiastiche celebrazioni di distrut-
tori di esseri umani. Le prime vittorie italiane furono la conqui-
sta di Tripoli, Bengasi, Derna, ecc., poi i Turchi contrattacca-
rono, e la pace vera e propria fu solo molto tempo dopo. I poveri
continuavano come sempre: lavoro, miseria, analfabetismo.

Voglio ricordare un episodio accaduto nella vicina Bologna. In
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una caserma il colonnello Stroppa arringava i soldati con parole
bellicose... Un soldato usci dalle file e col moschetto sparo al co-
lonnello, che fu ferito ad una spalla. Quel soldato era Augusto
Masetti! Masetti fu uno dei primi “obiettori di coscienza”. Di-
chiaro che in guerra non sarebbe andato perché i suoi sentimenti
non gli dettavano di uccidere altri esseri umani senza una vera,
grave ragione. Il soldato Augusto Masetti avrebbe dovuto essere
fucilato, ma il governo non o0so farlo, perché, sotto le ceneri del
popolo, covava brace ardente. Si volle far credere che Masetti
era pazzo, cosi, dopo varie vicende, fu rinchiuso nel manicomio
criminale di Montelupo. Si formo allora un comitato di agita-
zione per reclamare |'uscita dal manicomio del soldato obiettore.
Il governo di Giolitti non volle fronteggiare le agitazioni e tra-
sferi Masetti, prima al manicomio di Reggio Emilia, poi a quello
di Imola. Del bravo Masetti divenni intimo amico fino alla sua
morte, avvenuta a Imola nel 1966; avro occasione di riparlarne.
Ora desidero mostrare I'evoluzione dei miei pensieri e senti-
menti. Andavo a scuola e mi dedicavo allo sport assieme con
i miei amici: Cecco Dari, Oreste Gaddoni, Emilio Zaccherini,
Bindo e tanti altri. Sempre con loro mi recavo ogni giorno dal
calzolaio Bosca (babbo di Bindo) il quale ci raccontava infinite
storielle, che avevano tutte un fondo umano e sociale. Dovrei
parlare a lungo di Bosca, amato da tutti noi ragazzi. Attorno
al suo banchetto di calzolaio, di ragazzi ce n’erano sempre tre o
quattro e mai nessuno si stancava di ascoltarlo. Aveva imparato
a leggere e scrivere in prigione, durante le persecuzioni politiche
dal 1890 al 1900. Non ho mai incontrato un operaio tanto pre-
parato; egli infatti spiegava e raccontava le cose con tale sem-
plicita e profondita come anche le persone colte non riuscivano
a fare. Io lo ascoltavo attentamente e coglievo nelle sue parole
I'amore e la bonta.
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VII. Nell'infanzia subii la prima ingiustizia nella scuola; un
professore, per una discussione che c’era stata fra me e lui, non
solo non mi promosse senza bisogno di esami, come era mio di-
ritto, ma non mi diede la promozione né a luglio, né a ottobre.
Ne fui sconvolto e decisi di abbandonare gli studi, malgrado
i genitori mi pregassero di non farlo. Mio padre si occupava
di vari commerci ed il lavoro per me non mancava. Mi misi
all'opera di buona lena ed il babbo era soddisfatto della mia
collaborazione.

Ero abituato allo studio e leggevo una grande quantita di li-
bri; in un primo tempo autori russi e francesi di letteratura, poi
scrittori socialisti, fra i quali Bakunin, Kropotkin, Bebel, En-
gels, Grave, Gori, Tolstoi, ecc.

In meno di due anni avevo letto moltissimo ed a quindici anni
avevo una discreta preparazione politica. Dal 1913 mio padre
riceveva il giornale “Volonta”, diretto da Errico Malatesta; il mi-
gliore dei settimanali anarchici. Lo leggevo attentamente, ne ero
entusiasta e prendevo appunti. Desidero riprodurre qui alcuni
scritti per dare vivacita a questo lavoro. Lessi fra gli altri un arti-
coletto di Malatesta, in “Volonta” del 17 agosto 1913:

All'opera tutti, con nuove attivita, con nuova energia. Noi
siamo una forza invincibile destinata al trionfo. Lo siamo per
la nobilta della causa che difendiamo; lo siamo pure perché,
oltre ad essere dei compagni, noi siamo degli amici. Soleva
dire il nostro buono e grande Eliseo Reclus: “Siate magari
solamente in dieci, ma siate veramente amici, e voi farete sen-
tire la vostra influenza nel mondo; voi sarete fattori efficaci
di progresso e di bene”. E noi siamo parecchi, e ciascuno di
noi puo trovare dieci o pit compagni con cui puo essere anche
amico. Utilizziamo tutta la forza che sta in noi. Oh! Se po-
tessimo e volessimo dimenticare le bizze, i rancori, e trovare
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nell’amore della causa comune le ragioni della concordia e
dell’affratellamento fra noi!

E piu avanti, Malatesta conclude:

Noi che siamo gli antesignani della rivoluzione nuova e della
rivoluzione veramente emancipatrice dobbiamo trovarci all’al-
tezza degli avvenimenti che si preparano. Ancora una volta al
lavoro.

La semplicita, la chiarezza, la sincerita che trasparivano in
quello scritto fecero avvincere al mio animo le idee di Malatesta
e mi affratellai ancor piu ai miei giovani amici con la speranza
che un giorno non lontano essi si sarebbero uniti a me in difesa
del progresso e della giustizia sociale.

VII. 1914: Malatesta a Castello. Rivedo i manifesti di carta
verde con lettere a grandi caratteri: “Questa sera Errico Malate-
sta parlera nella sala Garibaldi alle ore 21 sul Nostro Programma
- E permesso il contraddittorio”.

Sebbene fosse una giornata d’inverno, prima delle 21 la vastis-
sima sala Garibaldi era gremita di cittadini; alla tavola dell’ora-
tore alcune sedie erano occupate da compagni; e seduto in sala
c’era pure il delegato di Pubblica Sicurezza (il signor Farinacci,
padre del famoso Ras, capostazione a Cremona). Il delegato si ri-
volse a Bosca: “Desidero far la conoscenza del Malatesta, essendo
lui mio compaesano”. Malatesta gli stringe la mano e benevol-
mente gli dice: “Almeno non mi metta le manette!”. “Credo non
sia necessario. Si attenga al programma”, risponde il delegato.

Dal famoso Malatesta tutti si attendevano una grande orazione;
invece l'oratore parla in forma semplice ed elementare ma con pa-
role piene di concretezza, parole che entusiasmano il numeroso
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pubblico, il quale interrompe il discorso con continui applausi. In
sostanza, Malatesta spiega che tutti i beni della terra e della indu-
stria sono prodotti dai lavoratori del braccio e del pensiero e sa-
rebbe logico e giusto che questi ricevessero il frutto del proprio la-
voro. Invece che succede? Una piccola minoranza accumula tutto
in un immenso giardino, chiuso da alte mura e da grossi cancelli,
dove stanno di guardia le forze pubbliche che non lasciano entrare
i lavoratori. I lavoratori restano fuori dal giardino e a godere la
ricchezza sono solamente i signori. Occorre dunque fare la rivolu-
zione e appropriarsi di quello che ¢ dentro al giardino per goderlo
di comune accordo”. 1l delegato interrompe dicendo che non puo
lasciarlo parlare a quel modo. Malatesta continua spiegando come
si fa la rivoluzione ed il delegato interrompe una seconda volta.
Malatesta dice che le guardie sono armate e per entrare nel giar-
dino occorre usare la forza.

“Basta!”, grida il delegato, “Non posso lasciarla continuare, si
attenga al programma”.

“Questo ¢ il nostro programma e non posso spiegare il pro-
gramma diversamente”.

“Queste sono cose che sappiamo, e la prego di parlare diffe-
rentemente”.

“Signor delegato, ¢ vero che noi le sappiamo; io, lei ed i miei
compagni; ma molti non le sanno e in particolare le donne le
ascoltano forse per la prima volta”.

Le donne applaudono freneticamente ed invitano ad alta voce
I'oratore a continuare. Malatesta riprende a parlare e tiene av-
vinto 'uditorio per ben due ore. La conferenza ebbe un gran
successo e tutti, amici ed avversari, ammisero che mai avevano
sentito parlare con tanta semplicita e ricchezza di argomenti.
Malatesta rimase soddisfatto dell’attenzione dell’uditorio e pro-
mise che sarebbe ritornato presto a Castel Bolognese per una
nuova conferenza.
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In quelle settimane Errico Malatesta fece un giro di confe-
renze nei paesi di Romagna. Una sera parlo a Lugo, dove predo-
minavano i repubblicani. Accorsero a Lugo personalita di molte
localita per ascoltare il nostro compagno e alcuni anche da Ca-
stel Bolognese. Mi raccontava il caro amico libertario Aurelio
Villa, che era andato a Lugo in bicicletta, con alcuni castellani:
“Malatesta parlo al teatro Comunale, gremito di popolo, e alla
fine del suo discorso fu salutato con scroscianti ed interminabili
applausi. Terminata la conferenza Malatesta si rivolse al com-
missario di PS. che I'aveva interrotto durante il suo dire varie
volte: ‘Oh, caro amico La Polla, tu non ci daresti il permesso di
fare la rivoluzione, ma sta pur tranquillo che la faremo lo stesso’.
Fu poi circondato da numerosi amici e compagni e con essi si
reco all’albergo S. Marco dove si svolse una specie di dibattito.
Diversi politici presero la parola tentando di confutare il nostro
compagno. L’avvocato Cantalamessa apprezzato nel foro e dai
politici di Romagna, si rivolse ai suoi amici: ‘Egregi colleghi,
Malatesta ci ha fucilato tutti senza fucile”.

IX. II 18 marzo, nell’anniversario della Comune di Parigi,
gli anarchici di Castel Bolognese tradizionalmente festeggia-
vano la memorabile data. Al mattino la gente sorrideva guar-
dando centinaia di bandierine di carta multicolore appiccicate
sulle facciate delle case, dei palazzi e nello stesso orologio della
torre che dominava la piazza. Le bandierine erano incollate in
una pagliuzza a un’estremita e l'altra estremita era presa in un
pugno di argilla; una volta lanciate in alto, contro i muri delle
case, rimanevano attaccate alle facciate, sventolando. Era cosa
molto bella a vedersi e credo fosse una caratteristica del nostro
paese.

Alla sera era organizzato un gran ballo a cui intervenivano
anche i socialisti e i repubblicani; si facevano dopo la mezza-
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notte discorsi sulla Comune di Parigi ed il ricavato della festa
(toltone le spese) era mandato ai giornali anarchici. Il 18 marzo
1914 erano presenti Errico Malatesta, Luigi Fabbri, Armando
Borghi con le due sorelle ed il sindacalista Ettore Cuzzani. Inter-
venne pure 'onorevole Umberto Brunelli. La festa incomincio
con grande entusiasmo alle nove di sera. Malatesta ballava con
vivacita con una ballerina giovane e svelta, Teresa Grazioli; an-
che oggi, quando la vedo, le ricordo, con suo grande piacere, che
ha avuto I'onore di danzare con una delle piu belle figure della I
Internazionale. Dopo la mezzanotte Malatesta parlo e si fece un
gran silenzio nella sala Garibaldi. La festa era in forma privata
e questa volta poteva parlare liberamente senza le interruzioni
del delegato di PS. Il nostro compagno parlo della guerra libica
e delle sue tragiche conseguenze; guerra voluta da un governo
inetto, inumano e senza scrupoli; parlo poi a lungo delle compa-
gnie di disciplina dove era stato mandato il fiore della gioventu
che si rifiutava di uccidere i fratelli; ricordo, con vivo entusiasmo
del pubblico, Augusto Masetti che tanto scalpore aveva susci-
tato nel paese e si augurod che tutti i partiti uniti si agitassero
per farlo liberare dal manicomio, perché Augusto Masetti non
era pazzo, ma sano di mente e di cuore. “Tutto il popolo, tutti i
partiti d’'Italia, sono stanchi di questo governo imbelle. I lavora-
tori socialisti, repubblicani, sindacalisti e anarchici sono pronti e
ingagliarditi per abbattere questa monarchia sabauda che tanti
dolori ha dato al popolo italiano. Bisogna abbattere la monar-
chia e fare una repubblica libera che soddisfi le aspirazioni di
tutti i partiti”. Concluse il lungo discorso sempre ascoltato con
ammirazione: “Cari compagni e cari amici, gli eventi incalzano
precipitosi; cercate di essere pronti, dimenticate i vecchi rancori,
affratellatevi fra voi uomini di ogni partito e siate audaci nel
gran giorno della rivendicazione che non ¢ lontano. Ricordatevi
che il governo ¢ ben armato e che nessuna pieta ha per chi tenta
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di distruggere il suo potere; armatevi voi pure perché senza armi
sareste annientati e distrutti. Vi prego per 'ultima volta di es-
sere ben preparati con molte armi ed un’infinita di cartucce, per-
ché senza le cartucce le armi perdono tutto il loro valore”.

Malatesta era ben certo che un movimento insurrezionale
non sarebbe stato lontano. Il pubblico ando in delirio ed io ed i
miei amici ascoltammo ragionamenti che in vita nostra mai piu
ascoltammo. Solamente nel 1924, durante I'epoca fascista, dopo
I'uccisione di Giacomo Matteotti, Amadeo Bordiga, al Castello
Sforzesco di Milano, ebbe l'ardire di “bombardare” parole che
avevo ascoltato solo da Errico Malatesta in quel 18 marzo 1914.
Disse fra I'altro Bordiga, nel 1924: “Il fascismo ha vinto per-
ché era ben armato, le parole ed i discorsi valgono molto meno
delle armi. Se vogliamo la rivendicazione contro il fascismo oc-
corrono armi di tutti i tipi, altrimenti continueremo ad essere
soggiogati”. Bordiga aveva ragione; dopo il fatto Matteotti, se
i parlamentari invece di cullarsi tra le chiacchiere, aspettando
che Mussolini si dimettesse dal governo, avessero chiamato il
popolo alla riscossa, il fascismo in quel momento sarebbe stato
vinto. Invece...

Tronco cosi il ricordo sulla celebrazione della Comune, nel 18
marzo 1914 e su Malatesta, che rivedremo, dopo pochi mesi,
nella settimana rossa.






Parte terza
La settimana rossa

I. Ancona, citta bella e attraente, citta di monti e di mare,
eroica in tutte le epoche: con i Romani, nel Medioevo, contro
Barbarossa, nel Risorgimento come centro e punto di riferi-
mento di forze repubblicane. Nel 1914 predominavano anar-
chici e repubblicani. I primi con il giornale “Volonta”, diretto
da Errico Malatesta, i secondi con il “Lucifero” diretto da Pie-
tro Nenni (allora repubblicano). Nel maggio i partiti organiz-
zarono un comizio per la liberazione di Antonio Moroni, contro
le compagnie di disciplina, e per Augusto Masetti, da tenersi la
prima domenica di giugno, che era la festa dello Statuto. Si vo-
leva dimostrare che I'Italia non era certo il paese della liberta.
La PS. volle impedire questa manifestazione, arresto Malatesta,
che fu poi rilasciato in seguito ad un sollevamento popolare. I
manifestanti si convocarono a Villa Rossa, sede del partito re-
pubblicano, dove si tenne il comizio. All'uscita la folla trovo le
strade bloccate dalla forza pubblica. Vi fu un conflitto, i difen-
sori dell’ordine fecero uso delle armi e caddero al suolo molti
lavoratori. Fra i caduti, tre morti: due repubblicani e un anar-
chico. Il popolo infuriato invase strade e piazze e fu dichiarato lo
sciopero generale. In men che non si dica il popolo saccheggio
le armerie e insorse, costringendo le forze dello Stato a ritirarsi.

Il movimento si allargo immediatamente nelle Marche e nella
Romagna e l'insurrezione trionfo completamente in tutte le cit-
tadine e paesi delle due eroiche regioni. La Confederazione Ge-
nerale del Lavoro dichiaro lo sciopero generale in tutta Italia, ma
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dopo due giorni ordino la cessazione dello sciopero stesso, invi-
tando i lavoratori a riprendere il lavoro. Sembrava incredibile
e si pensava a una falsa notizia diffusa dalle autorita governa-
tive per impedire I'allargamento della rivolta nelle altre regioni
d’Ttalia. Le due regioni ribelli non si scoraggiarono e continua-
rono lo sciopero fino a tutto il 14 giugno. I treni non funziona-
vano, si distribuivano viveri alle popolazioni in rivolta, si occu-
pavano le stazioni e comuni di paesi e citta. Anche a Castello vi
era molto movimento dato che con Imola, costituisce I'ingresso
in Romagna per chi proviene dal Nord. In quelle giornate ar-
rivavano macchine di continuo; chi portava notizie, chi voleva
riceverne; vi erano agitatori, politici, deputati repubblicani e so-
cialisti, giornalisti, ecc. Avevo a quell’epoca quindici anni ed ero
entusiasta di quel movimento. Le macchine che arrivavano si
fermavano sulla via Emilia, all’angolo della piazza dove si tro-
vava la sede comunale e la casa del deputato Umberto Brunelli.
Noi giovani correvamo per avere notizie e per sapere chi arri-
vava... “E arrivato Mussolini (allora rivoluzionario e direttore
dell“Avanti”) ma & partito subito per Ancona”. “E stato arre-
stato dalla popolazione il generale Agliardi col suo seguito di uf-
ficiali al Savio di Cervia”. Il cavallo dell’ Agliardi fu fermato dalla
Rosina Lugaresi, donna energica squisitamente romagnola. “La
Comune ¢ stata dichiarata a Foligno; la bandiera rossa sventola
ovunque e l'albero della liberta ¢ innalzato nelle cittadelle della
Romagna e delle Marche”. “E arrivato Armando Borghi; & pas-
sato il sindacalista Alceste De Ambris con altri sindacalisti e di-
cono che I'Italia settentrionale sara solidale con la rivolta; Pietro
Nenni ha parlato a Faenza”.

Era un tripudio generale. Si diceva che i soldati fraternizza-
vano col popolo e la rivoluzione sembrava inevitabile...

Socialisti, anarchici e repubblicani agivano nel massimo ac-
cordo, facevano la guardia giorno e notte e mandavano staffette
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nei paesi con dettagliate informazioni sul movimento insurrezio-
nale. Si ricevevano anche notizie contraddittorie e si provavano
emozioni sconfortanti quando correva voce che i riformisti vole-
vano fermare il movimento.

Ricordo come se fosse ora, un fatto che fece un effetto sfavo-
revole alla mia sensibilita di giovane, nuovo ai movimenti popo-
lari. Arrivo nell’angolo della piazza un’auto con quattro perso-
naggi dall’aspetto importante, due di essi scesero ed entrarono
in casa del deputato Brunelli e due dalla lunga barba rimasero
in attesa. Molti accorsero, come di costume, per sapere chi erano
e che notizie portavano. Fra gli accorsi vi era Arnaldo Cavallazzi
e comincio a parlare coi due arrivati che restavano seduti sulla
macchina. Erano gli onorevoli Oddino Morgari ed Emanuele
Modigliani, deputati socialisti. Dopo una breve discussione Ar-
naldo invei in una forma un po’ audace, dicendo che erano i
pompieri che venivano a spegnere I'incendio.

“Sta’ zitto chiacchierone”, rispose Morgari.

“Siete sempre i soliti, siete quelli che tradirono lo sciopero di
Parma, prima infuocate gli animi, poi spegnete l'incendio, ver-
gogna!”.

“Taci chiacchierone, sei un chiacchierone!”.

Arnaldo Cavallazzi lancio un forte schiaffo al Morgari in pieno
viso. Sorse un po’ di confusione e fortunatamente giunsero i
due che erano attesi e la macchina riparti immediatamente. Gli
astanti si raccolsero attorno ad Arnaldo, il quale spiegava I'ac-
caduto ed era approvato dai piu. Ero presente, ma rimasi rattri-
stato nel vedere schiaffeggiato un socialista. Ero molto giovane
e pensavo che i socialisti di tutte le correnti dovessero compren-
dersi, nonostante la diversita di vedute. Ebbi anche la sensazione
che il disaccordo fosse di cattivo auspicio...

Il giorno 13 giugno furono concentrate tutte le forze di po-
lizia dello Stato per soffocare la settimana rossa e le navi da
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guerra fronteggiavano la costa adriatica per bombardare le citta
costiere in caso di resistenza. Il 14 l'occupazione militare era
al completo in tutte le localita. Lo sciopero generale delle due
regioni dovette terminare e cosi ebbe fine I'insurrezione della
settimana rossa. Naturalmente tutto il mio entusiasmo si raf-
freddo; e fui invaso da tristezza per la reazione che si aspettava
dal governo e per gli arresti che si sarebbero effettuati. Quello
poi che maggiormente mi preoccupava erano le notizie su Errico
Malatesta, che era stato il maggior esponente di quelle giornate
tumultuose. Attendevo con ansia “Volonta”. Arrivo un “Supple-
mento di Volonta” scritto pero in data del 12 giugno che ancora
incitava alla resistenza.

La polizia italiana dava la caccia a Malatesta come fosse 'unico
responsabile del movimento insurrezionale e alla polizia si univa
la stampa reazionaria: “Malatesta si trova a S. Marino”. “Malate-
sta ancora in Ancona!”. “Si ¢ visto Malatesta travestito!”. Si pub-
blicavano biografie romanzesche sul nostro compagno; e tutto
cio rendeva piu intensa la nostra preoccupazione. Finalmente il
giorno 24 giugno I'"*Avanti!” pubblicava un breve comunicato
del nostro compagno che salutava amici e compagni e li avver-
tiva che si trovava al suo vecchio domicilio in Londra.



Parte quarta
La guerra

I. Due mesi dopo le giornate rosse di giugno si scatena, infer-
nale, la grande guerra europea. Gli uomini della terra si dove-
vano fronteggiare e scannarsi fra loro come belve, peggio delle
belve. Ero per natura un sentimentale e questa carneficina col-
piva il mio animo in forma atroce. Avevo terminato di leggere
il Calvario di Ottavio Mirbeau, che descriveva la guerra franco-
prussiana del 1870; e continuamente mi appariva quel soldato
francese che abbracciava e baciava 'ufficiale tedesco dopo averlo
ucciso; e questo fatto aumentava il mio tormento. Ancora oggi
mi sembra di sentire le ferite che provavo al cuore, nel leggere
nella stampa ogni dichiarazione di guerra. La prima dichiara-
zione fu dell’Austria alla Serbia; poi della Russia all’Austria,
della Germania alla Russia e, come conseguenza, la dichiara-
zione di guerra di Francia ed Inghilterra a Germania ed Austria.
Invasione del Belgio da parte della Germania. L’Europa tutta
era in fiamme; solo I'Italia per il momento rimaneva neutrale,
ma questo non sarebbe durato a lungo. L’oro francese ed inglese
correva a rivoli verso giornalisti ed uomini politici. Si formarono
due correnti opposte: neutralisti, contrari a tutte le guerre, ed
interventisti che volevano 'entrata dell'Italia in guerra a fianco
dell'Intesa (Francia - Russia - Inghilterra). Il popolo lavoratore
era contrario ad ogni intervento perché il popolo perde sem-
pre, anche quando la guerra ¢ vinta. Il clero, amico dell’ Austria
imperiale, era neutrale. I partiti socialista ed anarchico contrari
alla guerra. Fautori dell’interventismo erano i repubblicani, che
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erano sempre stati irredentisti, per Trento e Trieste all'Italia, la
massoneria, amica della Francia, e tanti uomini di partito che
ricevevano denaro per fare giornali di propaganda e tradivano le
idealita del socialismo e dell’anarchismo. Si verificarono in Ita-
lia le defezioni di molti sindacalisti ed individualisti come Li-
bero Tancredi e di pazzoidi come la Maria Rygier. Mi sembra
di trovarmi, come fosse oggi, in quel mescolarsi di manifesta-
zioni opposte le une alle altre che si svolgevano nelle piazze dei
grandi centri, con scontri violenti e feriti — sembrava una specie
di guerra civile.

Anche a Castello come altrove i partiti socialisti rimasero fe-
deli alle direttive dei loro giornali. Ma anche qui a Castello si
verificarono sconfortanti deviazioni. Alcuni uomini intelligenti
come Oreste Zanelli, Ribelle Cavallazzi, Antonio Raccagna ed
altri due anarchici passarono all’interventismo; e cosi parecchi
socialisti e quasi tutti i repubblicani. Come ho detto, la grande
maggioranza rimase fedele all'ideale dell’Internazionale contro
la guerra. Anche noi giovani, quasi tutti studenti, prendemmo
posizione: non si poteva ammettere che uomini potessero for-
zare altri uomini ad uccidere contro la loro volonta. Chi voleva
la guerra la facesse, ma non si poteva obbligare nessuno ad uc-
cidere fratelli di altri paesi. Cosi pensavamo io, Bindo Lama,
Oreste Gaddoni, Peppino e Libero Santandrea, Aurelio Lolli ed
altri; e ci battevamo violentemente per difendere il nostro pen-
siero. Alcuni la pensavano come noi ma con meno accanimento;
noi eravamo dei fanatici, mentre Cino, Cecco, Aldo, Ciuci, Pa-
squale, erano molto piu calmi.

Alcuni altri amici erano indecisi e neutrali fra i contendenti.
Continuavo a ricevere “Volonta”, mi sentivo preparato e maturo
nelle idee e diventai anarchico. Avevo sedici anni, con me diven-
nero anarchici Bindo, Oreste Gaddoni e Peppino Santandrea.



La guerra 45

II. “Volonta” faceva, contro la guerra, una campagna che
aveva un forte ascendente su di me e sui miei amici; mi bat-
tevo vivacemente contro tutti quelli che parlavano a favore della
guerra e dell’intervento italiano nella grande conflagrazione. I
guerrafondai usavano le armi piu mordaci contro i socialisti e
rispettavano gli anarchici che consideravano persone in buona
fede. Per la verita, anche i vecchi anarchici che avevano sempre
visto di malo occhio i socialisti non erano violenti coi “rabagas”
dell'interventismo. Ed era sintomatico questo contrasto di idee
e sentimenti. Noi giovani invece eravamo veri idealisti e ci bat-
tevamo per il trionfo della verita senza risparmiare chicchessia,
senza indulgenze e simpatizzavamo con quelli che avevano idee
piu vicine alle nostre. Ho fatto questa lunga parentesi perché le
testimonianze debbono avere sincerita e precisione.

Tornando al conflitto fra interventisti e neutralisti, su scala
nazionale, due polemiche interessanti mi colpirono. La prima,
quella fra Benito Mussolini, allora direttore dell’*Avanti!”, che
sosteneva la neutralita italiana, e Libero Tancredi, interventi-
sta, che scriveva sul “Resto del Carlino” di Bologna. Quest’ul-
timo lanciava focosi epiteti contro Mussolini; e in lettere cu-
bitali lo chiamava “L'Uomo di Paglia”. Mussolini rispondeva
nell“Avanti!”. Questa polemica suscitdo un enorme scalpore
fra i campi opposti. Chi poteva pensare che non molto tempo
dopo, il futuro Duce avrebbe seguito Libero Tancredi nel campo
dell'interventismo? La seconda polemica che mi sorprese fu
quella dello stesso Mussolini con “Volonta”. Piu che una pole-
mica vera e propria fu un amichevole battibecco che ebbe la sua
importanza dopo il cambiamento precipitoso di Mussolini. Ecco
come si svolsero le cose. Un assiduo collaboratore di “Volonta”
(Petit Jardin) senti sussurrare a Milano che Mussolini stava va-
cillando nelle sue idee; pubblico un articolo in “Volonta” col ti-
tolo Da Hervé a Mussolini. Hervé era un socialista antimilitarista,
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ma quando la Francia entro in guerra invito il popolo francese a
difendere la patria.

Petit Jardin riporto nell’articolo una frase dell“Avanti!” che
diceva: “Accusati di antipatriottismo saprebbero compiere il loro
dovere” (“Avanti!” del 3 agosto). Mussolini furibondo rispose
con una breve lettera a “Volonta”. Eccola:

Egregi signori. Il vostro collaboratore dal pseudonimo floreale
e georgico, avrebbe fatto meglio intitolare il suo articolo cosi:
“Da Hervé a Mario Gioda”. Se io so leggere ancora, se io non
sono diventato repentinamente analfabeta, leggo nell’articolo
del Gioda da voi pubblicato, una frase molto piu grave, molto
piu patriottica, molto piu compromettente della mia e meno
grammaticale: “E pero, caso mai, I’Austria imprevedutamente
un giorno osasse turbare le nostre case allora per la Liberta sa-
premo ben agire di conseguenza”. Le nostre case? Quali? E
dove? Come? Avrei diritto ad un’ampia rettifica, egregi signori,
ma una volta tanto, me ne infischio. Tanti saluti

Mussolini

Questa lettera provoco reazioni e repliche di Petit Jardin,
di Mario Gioda, di Oberdan Gigli. Questi due ultimi caddero
nell'interventismo, come vi cadde Benito Mussolini, malgrado
i suoi scritti contrari alla guerra e alla lettera sopra riportata,
che ¢ il miglior documento di come il futuro Duce fosse contra-
rissimo a difendere le nostre case, in caso I’Austria osasse tur-
barle... Chiudo la polemica Mussolini - “Volonta”, riportando

\ 9

poche righe della risposta di “Volonta”:

Cio in fondo ci fa piacere perché dimostra che Mussolini ¢ piu
d’accordo con noi che con Hervé, ma non c’era ragione di pren-
dersela troppo. Mussolini s’infischia della rettifica, ci dice. Ma
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non ce ne infischiamo noi, a cui piace chiarire e discutere le idee
senza arrabbiarsi colle persone. E percio diciamo subito che il
direttore dell“Avanti!” ha perfettamente ragione nel notare che
I'articolo di Petit Jardin poteva anche intitolarsi: “Da Hervé a...
Mario Gioda”. Mussolini prima di inquietarsi, doveva aspettare
che noi dicessimo il nostro pensiero.

III. Come ho detto, a sedici anni mi dichiarai apertamente
anarchico e mi dedicai appieno all'ldeale... Leggevo, pensavo,
parlavo continuamente di idee politiche e avvicinai piu frequen-
temente i vecchi anarchici. Giuseppe Bellosi mi dava libri da leg-
gere e molte ore del giorno le trascorrevo al banchetto del calzo-
laio Bosca per ascoltare i suoi profondi ragionamenti e imparare
la storia del movimento anarchico locale. Ero quasi fuori di me
dall’entusiasmo. Lavoravo e pensavo alla dolcezza dell’ldeale.
Prima di coricarmi camminavo solo nel salone di casa e decla-
mavo poesie di Pietro Gori, Ada Negri, Mario Rapisardi, Olindo
Guerrini. La notte, a letto, leggevo libri fino alle tre o quattro
del mattino. Oggi sembra ridicola questa mia ingenuita giova-
nile, eppure era un’ingenuita che mi procurava un gran sollievo
all’anima. Compravo libri e opuscoli di propaganda e mi abbo-
navo ai nostri giornali “Il Libertario”, “L’Avvenire Anarchico”,
“Guerra di Classe”, ecc. La mia parola, i semi che io spargevo
avevano naturalmente influenza solo fra i miei amici, che si av-
vicinavano sempre piu alle mie idee. Ripetevo spesso fra me le
parole di Eliseo Reclus:

“Siate magari solamente in dieci, ma siate veramente amici, e
voi farete sentire la vostra influenza nel mondo”. Tutto mi sem-
brava futile e sciocco di fronte ai grandi problemi dell'umanita.
Non solo abbandonai lo sport, ma convinsi i miei amici a seguire
il mio esempio.

Continuavano violente le lotte fra interventisti e neutrali-
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sti. I1 19 e 20 ottobre 1914 si riuni a Bologna la direzione del
Partito Socialista ove avvenne la rottura con Benito Mussolini.
Mussolini si dichiaro contro la guerra ma per la rivoluzione
in caso di intervento dell'Italia e concluse il suo discorso: “O
guerra o rivoluzione!”. Figuriamoci come rimasero i parrucconi
che seguivano sempre i dirigenti della Confederazione Generale
del Lavoro, gli stessi che avevano tradito poco tempo prima la
settimana rossa. Cercarono di calmarlo e di convincerlo a non
dimettersi dall’“Avanti!” e dal partito. Mussolini fu irremovi-
bile. Il 15 novembre 1914 fece uscire un nuovo quotidiano “Il
Popolo d’'Ttalia”: grande giornale, grandi caratteri tipografici,
carta bianchissima, bella compilazione. Al margine del giornale
erano scritte due frasi: “Chi ha del ferro ha del pane” (Blanqui)
- “La rivoluzione ¢ un’idea che ha trovato delle baionette” (Na-
poleone).

Il voltagabbana di Mussolini non poteva essere piu sfacciato.
Dopo quanto si era detto di lui, di Libero Tancredi che lo chia-
mava “l'vomo di paglia”, dopo la polemica con “Volonta”, i
commenti migliori li puo fare il lettore! Ora si trovava in buona
compagnia, con Libero Tancredi, Mario Gioda, Maria Rygier,
Oberdan Gigli, Alceste De Ambris, Tullio Masotti, Michele
Bianchi, Edmondo Rossoni, ecc. E inutile negare che il suo gior-
nale abbia avuto successo nelle file dell'interventismo, nei poli-
tici in generale, ed indiscutibilmente fra le ruote governative.
Mussolini godeva di numerose simpatie e molti socialisti lo se-
guirono.

Anche a Castello uno studente universitario, Enzo Brunetti,
lo segui come lo aveva seguito nel passato.

Linterventismo del “Popolo d’Italia” non ci sconvolse — si di-
ceva fosse pagato dalla Massoneria francese. Noi, continuammo
la nostra battaglia con energia, con piu energia di prima. “Vo-
lonta” usciva con articoli profondi e poderosi contro la guerra
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e teneva alto il nome degli anarchici italiani pubblicando una
pagina di ogni numero con dichiarazioni di centinaia di gruppi
e migliaia di anarchici che sconfessavano la guerra e tutte le
guerre.

Subimmo un nuovo e duro colpo che ci addoloro immensa-
mente. I giornali, senza eccezione, confermarono l’adesione alla
guerra capitalista di anarchici intellettuali come Pietro Kro-
potkin, Giovanni Grave, Carlo Malato, Paolo Reclus ed altri:
anarchici guerrafondai al fianco della Francia ed Inghilterra;
che si dicevano contro il militarismo prussiano che considera-
vano un pericolo per il mondo. Firmarono il famoso manifesto
dei sedici. Malgrado il nostro grande sconforto, I'anarchismo
italiano non si scoraggio; ora si attendevano le parole di Errico
Malatesta, che consideravamo il piu eminente fra tutti, ed il
pensiero di altri intellettuali anarchici di Russia, di Francia, di
Spagna, di Olanda e del mondo.

I1 20 marzo del 1915 “Volonta”, nel suo numero 12, pub-
blicava il Manifesto Internazionale Anarchico contro la guerra
firmato dai piu noti anarchici del mondo: “D. Leonard - Abbott
- A. Berkman - L. Bertoni - Bersani - Barrett - Bernardo - Bou-
dot - Calzitta - Cohen - Cambes - Van Diepen - Dunn - Frigerio
- Emma Goldman - Garcia - Havel - Keell - Lemaire - Errico
Malatesta - Marques - Domela Nieuwenhuis - Noel - Paravich
- E. Recchioni - Rijnders - Rochtchine - Savioli - A. Schapiro -
Shatoff - Schermerhorm - Trombetti - Voltina - Vignati - Libiam
- Woolf - Janowski”.

L’onore morale e ideale degli anarchici nel mondo era salvo.

IV. Siavvicinava la primavera. In un dolce pomeriggio, men-
tre ordinavo libri e opuscoli in un tavolo dell’osteria, vidi scen-
dere dalla bicicletta due uomini che mi guardavano e guarda-
vano i libri; uno era alto, bello di aspetto e di viso, I'altro piu
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basso e tarchiato. Mi riguardarono e si presentarono senza ceri-
monie: “Io sono Tommaso Baroncini, infermiere del manicomio
d’Imola e questo giovane ¢ Augusto Masetti che ¢ rinchiuso al
manicomio ma puo uscire sotto la mia responsabilita”. Rimasi
perplesso ed emozionato. Abbracciai a lungo Masetti e strinsi la
mano a Baroncini. Masetti mi racconto molte sue vicende, che in
parte conoscevo. Trascorsi un paio d’ore in lieta compagnia con
uno dei primi “obiettori di coscienza”, e quando ci lasciammo ci
riabbracciammo affettuosamente. Masetti e Baroncini ritorna-
rono a visitarmi ancora due volte. Masetti mi parlo del manico-
mio di Montelupo, dei segregati che aveva incontrato. Ricordo
Acciarito e altri con cui sarebbe stato utile parlare, per conoscere
le torture di quell’istituzione, una delle maggiori vergogne della
monarchia. Parlammo delle agitazioni per liberarlo, della setti-
mana rossa e di tutti i compagni che avevano scritto e parlato di
lui. Si parlo di Luigi Fabbri, di Armando Borghi, di Malatesta, di
Aldino Felicani e di altri; inoltre mi dichiaro che pochissimi pero
avevano compreso il suo gesto. Chi I'aveva compreso di piu e
ne aveva scritto a proposito era Luigi Fabbri, il quale seppe mo-
strare che il caso Masetti era un atto di rifiuto alla guerra; e non
di violenza, come molti credevano e dicevano. Cinquant’anni
dopo, quando entrai in fraterni rapporti con Masetti, non solo
mi ripeté le stesse cose, ma avrebbe voluto dare un premio (idea
buona, ma un po’ originale) a chi avesse scritto un articolo per-
fetto sulle intenzioni ed i motivi che I'avevano indotto a spa-
rare sul colonnello. Lui ci teneva a ripetere che era contrario alla
guerra e alla violenza e che quando sparo al colonnello non lo
odiava minimamente. Masetti ci teneva solo a ripetere che era
stato uno dei primi obiettori di coscienza e desiderava si sapesse
che non era di natura un violento.

Ritorno al 1915: le alte sfere governative mostravano chia-
ramente la volonta d’intervento, le dimostrazioni di piazza au-
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mentavano, i giornali indecisi in un primo tempo, ora scrivevano
chiaramente che la sorella latina, la Francia, attendeva il nostro
aiuto e tutto indicava che I'Italia da un momento all’altro sa-
rebbe entrata nel vortice della guerra.

Infatti il 24 maggio del 1915 I'Italia dichiaro guerra all’Au-
stria e dichiard la mobilitazione generale chiamando alle armi,
prima i giovani di vent’anni, e poi gli uomini fino ai quaranta.
Masetti non lo rividi che dopo la sua liberazione dal manicomio
alla fine del 1919; Baroncini invece lo rividi dopo alcuni mesi:
non in veste di infermiere bensi di disertore.

Il governo pose la nazione in stato di guerra, proibi tutte le
dimostrazioni e le conferenze che non fossero di propaganda
guerresca, instauro la censura alla stampa, fece qualche arresto
e “confind” poi tutti i neutralisti che riteneva pericolosi. Parti-
colarmente i giornali anarchici uscivano tanto censurati che non
si capiva il contenuto. “Volonta” dovette sospendere le pubbli-
cazioni. L'ultimo numero usci censurato il 20 luglio (e precisa-
mente il n. 21 seconda edizione). E annunciava la sospensione
con le seguenti parole: “Quando potremo, e non inutilmente
come oggi, riprendere le nostre pubblicazioni, torneremo al no-
stro posto di combattimento”. La censura era cosi spietata che
la “Critica Sociale” di Filippo Turati usciva con colonne intere in
bianco; la censura si allargava perfino a certi giornali patriottici
come la repubblicana “Iniziativa” di Roma.

In quei primi mesi di guerra, non ricordo bene come, conobbi
il compagno Luigi Pirroni d’Imola e mi legai a lui di fraterna
amicizia; mi invitava spesso a casa dove mi mostrava una gran
quantita di libri.

In casa sua ero accolto con commovente cortesia; aveva una
bellissima sorella che molto tempo dopo si uni in nozze con Au-
gusto Masetti. Pirroni fu chiamato alle armi: mi consegno molti
libri, mi cedette una macchina fotografica e I'intera collezione
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della rivista “Il Pensiero”. Purtroppo non dovevo piu rivederlo;
mori soldato nel periodo della “Spagnola”, malattia che 'uccise
in breve tempo. Quando appresi la notizia lo piansi con im-
menso dolore.

V. Sempre nel 1916 il mio miglior amico di quel tempo,
Cecco Dari, venne a chiamarmi di casa e mi presentd un suo
cugino che veniva da Bologna; un giovane molto piu magro e
piu pallido di me; mi fu presentato come studente di Universita.
Cecco lascio la parola al giovane il quale senza tante cerimonie
comincio a parlare di anarchici e di anarchia. La sua focosita era
tale che sembrava non esistesse la guerra ma che si dovesse par-
lare solo di anarchia. Fra I'altro disse che stava preparando una
tesi su Carlo Pisacane e sulle idee socialiste libertarie dell’eroe
di Sapri. Ci stringemmo poi la mano e ci accordammo per un
appuntamento nel pomeriggio. Alle 14, con Cecco ed il cugino,
di nome Giovannino Picciuti, ci ritrovammo a casa mia. Cecco
non era né di sentimenti né di pensieri anarchici, ma era il mio
migliore amico e qualunque cosa dicessi e facessi, era sempre
d’accordo. Giovannino parlava, io ascoltavo e Cecco guardava e
taceva. Ci parlo a lungo di Luigi Fabbri che abitava a Corticella;
la si riunivano i suoi discepoli, fra i quali Aldo Venturini, Pezzoli,
Guastaroba, Diolaiti ed altri giovani studenti ed operai. Fra gli
operai vi era anche un giovane anarchico di Castello, Giovanni
Caglia, che tutti chiamavano “Giano”. Giano era arrivato a Ca-
stello da pochi giorni e anche lui ci aveva gia parlato di Fabbri e
dei giovani discepoli. Giovannino Picciuti ci parlo a lungo di Ca-
millo Berneri, venuto dai socialisti all’anarchismo. Giovannino
si era trovato diverse volte col Berneri a Firenze e ci racconto
come il giovane Camillo preparava i suoi lavori. Teneva in tasca
dei rotoli di carta bianca e camminava per le strade e pensava
ed osservava; quando qualche idea gli balenava nella mente,
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estraeva il rotolo di carta dalla tasca e annotava; appena arri-
vato a casa, con l'aiuto delle annotazioni, si metteva al lavoro.
Con Giovannino decidemmo di riunire i miei giovani amici collo
scopo di costituire un gruppo giovanile anarchico e prima di
separarci facemmo una fotografia nel mio cortile fra anarchici
adulti e qualche giovane.

Ho qui la copia della foto, che ancora conservo; in piedi Cecco
Dari, Giuseppe Bellosi, Giovannino Picciuti, Nello, mio babbo
Pietro, Giovanni Caglia, Domenico Scardovi, Alfonso Borzatta,
Aurelio Lolli, Sante Baldrati, Vincenzo Lama. Il giorno dopo era-
vamo riuniti lungo il viale del cimitero; e sotto i cipressi costi-
tuimmo il gruppo giovanile anarchico. Vi era qualche giovane
titubante che temeva un po’ (eravamo in tempo di guerra), e
sostituimmo il nome del gruppo con “Biblioteca Libertaria di Ca-
stel Bolognese”. E, per dare vigore e consistenza all’organismo
incaricammo Giovannino Picciuti di fare vari timbri che impressi
poi in tutti i libri della biblioteca. Anche vicino ai cipressi del
cimitero facemmo una fotografia. In piedi: Pasquale Mattioli,
Pietro Costa, Peppino Santandrea, Bindo Lama, Nello Garavini;
seduti: Aurelio Lolli, Cecco Dari, Domenico Scardovi. Il numero
degli iscritti pero era molto superiore. Fremevo di gioia e mi but-
tai con tutto 'ardore all’'opera di preparazione ed organizzazione
della gioventu. Questi appunti possono dare un’idea allo storico
di domani: quel che accadeva a Castello era piu o meno quel
che si faceva in Italia. Prima di parlare di noi giovani ¢ necessa-
rio parlare del movimento anarchico castellano che ci precedeva.
Se dicessi di noi senza accennare ai nostri padri, farei un lavoro
tronco e non completo. Per dire qualcosa di serio sul movimento
anarchico precedente al 1900 mi serviro di quel che ho appreso
da Vincenzo Lama (Bosca) il quale aveva memoria ferrea, serieta
ed esattezza di dati. Dal 1890 al 1900 tutta I'attivita propagan-
distica era fatta da anarchici dai 18 ai 30 anni. Vanno ricordati
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Pietro ed Anséna Garavini, Paolo e Vincenzo Lama, Giovanni
Borghesi, Antonio Raccagna, Gaetano Borzatta, Pietro Borzatta,
Giovanni Santandrea, Antonio Diversi, Ugo Biancini, Raffaele
Cavallazzi, Mario Scardovi, il padre di Armando Borghi, Renzi e
molti altri. Gli amici e simpatizzanti degli anarchici erano innu-
merevoli e percio Castel Bolognese era considerata una roccaforte
dell’anarchismo. In realta, mi diceva Vincenzo Lama, i socialisti
erano piu numerosi di noi ma meno attivi, meno intelligenti e
avevano scarso seguito...

Poi gli anarchici erano divisi in due tendenze: gli individuali-
sti, della “libera iniziativa”, che continuamente conducevano atti-
vita violente contro la forza pubblica, contro preti e Chiesa; cosa
che dispiaceva agli “anarchici organizzatori”, che facevano propa-
ganda per una futura societa umanista e di concezione socialista
libertaria. Questi ultimi pero si vantavano di essere dei puri rivo-
luzionari e antiparlamentaristi. Ogni conferenza, iniziativa anar-
chica con conferenze, dimostrazioni, scioperi, ecc. era destinata a
successo e cosi Castello a differenza di Faenza repubblicana, Imola
socialista, era considerata in Romagna localita prettamente anar-
chica. Essere anarchici a quell’epoca di spietata reazione crispina
voleva dire avere un’anima adamantina. Ammonizioni, domici-
lio coatto, prigione, non spaventavano gli anarchici castellani e
li vediamo energici in tutte le manifestazioni accompagnando ed
incoraggiando gli operai negli scioperi, nei tumulti e nelle com-
memorazioni proibite del 1° maggio e del 18 marzo. Mi raccon-
tava mio padre che gli anarchici di Castello si erano organizzati
cogli anarchici e socialisti del Ravennate per i tumulti del 1893
e 1894, in solidarieta ai Fasci Siciliani. Si stava preparando una
vera rivoluzione quando certi capi socialisti ravennati, temendo
le grandi responsabilita, non risposero all’appello. I soldati erano
pronti a fraternizzare col popolo, ma, come ho detto, i parlamen-
tari all'ultimo momento si rifiutarono di parteciparvi e cosi ando a
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monte la solidarieta coi rivoltosi siciliani. Dal 1890 al 1900, per-
quisizioni, persecuzioni erano cosa di tutti i giorni a Castello. Mia
madre ne sapeva qualcosa, perché mio padre molto spesso era ar-
restato senza alcun motivo assieme ai suoi compagni. Un ministro
della giustizia disse che non si doveva dare tregua agli anarchici:
“O galera o emigrazione”; cosi molti anarchici per sfuggire ai con-
tinui arresti dovettero emigrare, in gran parte nel Sud America.
La nuova generazione non manco di riempire il vuoto lasciato.
Vennero cosi Armando Borghi e una lunga schiera di amici, come
Arnaldo e Ribelle Cavallazzi, Oreste Zanelli, Emilio Zaccherini,
Pietro Raccagna, Antonio Biancini, Sante Baldrati, Girolamo
Santandrea, Alfonso Borzatta, Domenico Borzatta, Cincina Rac-
cagna, Pietro Regoli e molti altri che pubblicarono giornali, par-
larono in pubblico, promossero agitazioni.

Nel 1898 durante il processo Malatesta, Smorti, Felicioli e
compagni, in Ancona, anche gli anarchici di Castello firmarono
il famoso manifesto di solidarieta coi processati, che dichiarava
che se venivano condannati Malatesta e compagni, essi pure do-
vevano essere condannati, perché erano anarchici come Malate-
sta, e che I'art. 248 del C.P, che prevedeva I'associazione a de-
linquere, doveva essere esteso a tutti quelli che si professavano
anarchici.

Il suddetto manifesto fra l'altro diceva:

Ora affermiamo il nostro diritto all’ Associazione e siccome il Tri-
bunale di Ancona dovra presto giudicare per associazione di mal-
fattori i compagni Smorti, Felicioli, Malatesta, Panfichi, Baiocchi
Alfredo, Ciro Bersaglia, Antonio Petrosini, solo perché profes-
sano le nostre idee e sono liberamente associati, dichiariamo che
quanto essi hanno finora compiuto a sostegno dei nostri principi
I’abbiamo fatto anche noi, e siamo decisi a continuarlo contro
ogni calunnia, contro ogni violenza. Essi hanno fatto propaganda
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e noi pure; hanno partecipato alla vita popolare del loro paese e
noi lo facciamo ogni giorno. Attendiamo quindi di essere pro-
cessati per associazione di malfattori, perché socialisti, anarchici,
ci siamo associati in partito, propaghiamo fra il popolo le nostre
idee e la nostra tattica, e siamo solidali coi compagni di Ancona.

I firmatari del supplemento straordinario dell “Agitazione”, in
solidarieta con Malatesta, erano migliaia di anarchici; i firma-
tari di Castel Bolognese, quattordici: Pietro Garavini, Antonio
Diversi, Giuseppe Dalpozzo, Giuseppe Cattani, Antonio Poggi,
Mario Scardovi, Raffaele Dall’Oppio, Antonio Raccagna, Anto-
nio Diversi detto Puvarte, Domenico Poggi, Giuseppe Bagna-
resi, Giovanni Mazzolani, Pietro Borzatta, Paolo Lama.

Questi nomi onorarono ed onorano i castellani che per il loro
ideale, con detta dichiarazione, potevano essere condannati
come malfattori in base all’art. 248.

11 29 luglio 1900, Gaetano Bresci uccise il Re Umberto I a
Monza. Volle vendicare le vittime della guerra d’Africa, le uc-
cisioni del 1894 e le cannonate sparate sulla folla di Milano nel
1898. Il Re premio il generale Bava Beccaris che ordino la spa-
ratoria. Bresci nelle sue parole di autodifesa, fra I'altro, dichiaro:
“Piango I'uvomo, ho ucciso il Re”. Anche in quella occasione si
arrestarono anarchici in tutte le parti d’Italia: a Castello a de-
cine si contarono gli arrestati fra i quali: Pietro Garavini, Raffaele
Cavallazzi, Vincenzo Lama, Paolo Lama, Mario Scardovi ed altri.
Dopo il 1900 la situazione si modifico in senso democratico; cosa
che fu riconosciuta dagli stessi socialisti Filippo Turati ed Enrico
Ferri. Ancora una volta pero il movimento anarchico fini a catafa-
scio e ci volle molto tempo prima di riacquistare le forze perdute.
Rilasciati dalle carceri, gli anarchici si impegnano nuovamente
nell'opera di propaganda: si pubblicarono giornali, si tennero
conferenze, si stamparono bellissime riviste, come “Il Pensiero”,



La guerra 57

diretto da Fabbri e Gori, “L'Universita Popolare” diretta da Luigi
Molinari, “La Scuola Moderna”, ecc. A Castello ancora una nuova
schiera di giovani si uni al movimento libertario: Aldo Musconi,
Teo Santandrea, Giuseppe Prelati, Alessandro Grifitti, Lela Gen-
tilini, Biagio Moschetti, Francesco Raccagna, Domenico Racca-
gna e altri.

Non si puo scrivere dell’ Anarchismo castellano senza parlare
di Armando Borghi, delle sue dure battaglie, delle sue prigioni,
delle sue lotte ininterrotte per lunghi settant’anni. Ma Armando
Borghi ¢ conosciuto da tutti e mi limito a invitare il lettore a
leggere, per conoscerlo bene, uno dei suoi migliori libri: Mezzo
secolo di anarchia. Armando Borghi ha sempre amato Castello e
la sua torre piu di tutti noi, e per onorarlo inserisco qui una sua
poesia scritta dopo la seconda guerra mondiale:

Sogno

Venni di notte qual ladrone e matto
A destar morti e a salutar Castello
E lo trovai non piin fatto e disfatto
Quella vision rimasta nel cervello

Tutto eva buio, eppur tutto vedevo

Tutto era muto e assai il cuor mi strinse
Sonnambulo d’amor io mi perdevo

E un punto solo fu quel che mi vinse

Quando sentii 1l campanon di piazza
Ribatter l'ova e la campana antica
Commemorando suon di nobil razza
Chiamarmi a scuola fu per me una Diana

Subito venni in me: Evo a Castello!
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D1z tanti morti vidi il viso caro
Ma della Torrve invano cercai ’Ostello...
E me ne andai col viso triste ed amaro..

Armando Borghi
Roma, novembre

Armando Borghi e sepolto qui in Castel Bolognese che ¢ stata
la culla della sua infanzia. Giovanissimo si trasferi colla famiglia
a Bologna dove per la sua attivita di propaganda anarchica in-
cominciarono le persecuzioni e gli arresti della polizia; persecu-
zioni che continuarono in tutti i paesi dove si recava, Germania,
Francia, Usa. Per parlare di Armando Borghi, dei suoi scritti e
belle conferenze, occorrerebbe un volume. Soprattutto ricordo
di lui la lotta intrapresa nel 1914-15 contro i sindacalisti inter-
ventisti come De Ambris, Corridoni, Bianchi, Rossoni e com-
pagnia. Lotta cosi energica che riusci a sconfiggere quegli eroi
dell’“armiamoci e partite” e a cacciarli dall'U.S.I. di cui divenne
segretario fino all’avvento del fascismo.

La sua tomba ¢ curata dai compagni di qui, la Biblioteca Li-
bertaria Armando Borghi ¢ tuttora in continua attivita.

Raffaele Cavallazzi era il piu anziano degli anarchici castellani.
Faceva il tipografo; ha venduto per piu di trent’anni i giornali
libertari urlando a squarciagola per le strade del paese il titolo
del giornale e aggiungendo altisonanti parole a effetto rivoluzio-
nario. I carabinieri lo richiamavano all’ordine; lui faceva il sordo
e finiva spesso in prigione. Era rilasciato dopo pochi giorni; con-
tinuava poi la vendita alla stessa maniera... Sono memorabili le
sue lotte negli scioperi e nelle manifestazioni popolari contro la
polizia. I carabinieri avevano l'ordine di arrestarlo per un non-
nulla. Era proverbiale lo strillo del Delegato di PS.: “Arrestate
Cavallazzi! Arrestate Cavallazzi!”.
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Subi piu di cento arresti ed ogni volta usci sempre piu com-
battivo. Mio zio “Anséna” mi diceva che non aveva mai incon-
trato anarchici della tempra di Raffaele Cavallazzi. Nella sua
famiglia tutti erano anarchici: Ribelle, Arnaldo, Anarchina. Le
beghine aizzate dai preti lo odiavano e lo calunniavano, lui lo
sapeva e ne rideva bonariamente. Aveva due bandiere a bran-
delli, rosse e nere, che esponeva alla finestra della via Emilia
nelle occasioni del 1° maggio, del 18 marzo e nelle ricorrenze di
eventi rivoluzionari. Diceva: “Sono strappate, ma sono ferite di
guerra”. I fascisti gli tagliarono un pezzo di barba: continuo a
tenere la barba monca. Diceva: “Perché tutti vedano e sappiano
come quei manigoldi maltrattano i vecchi”.

E la barba rimase dissestata come le bandiere rosse e nere. Ar-
mando Borghi in Mezzo secolo di anarchia scrive di lui:

Il compagno Cavallazzi che era scansato dai contadini come
il diavolo, ex emigrato, ex ammonito, ex coatto, sempre in-
crollabile nella sua fede, che portava nella faccia tutte le barbe
di Bakunin e di Marx; e sotto svolazzava una grande cravatta
rossa come una macchia di sangue e sopra c’era il cappello alla
Cipriani. Portava trionfalmente il giornale ogni mattina a mio
padre.

Molto vi sarebbe da scrivere su Raffaele. Negli annali della
tradizione anarchica castellana Cavallazzi va annoverato accanto
ad Armando Borghi e a Giovanni Forbicini.

VI. Sempre nel 1916, un vecchietto di bassa statura, magro,
con grossi baffi, un cappellino rotondo e schiacciato in testa,
senza cravatta e con un bastone e fagottino, mi si avvicino e
mi disse che voleva parlare con Pietro Garavini. Chiamai mio
padre, il quale saluto con affettuosita il nuovo arrivato e gli of-
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fri un bicchiere di vino. Poi, sorridente, mi presento I'arrivato:
Adamo Mancini di Imola. Lo conoscevo di nome e gli strinsi la
mano. Mancini si rivolse a mio padre e gli porto i saluti di Ugo
Lambertini, che era intimo amico del babbo. Poi, Adamo disse:
“Ugo Lambertini ¢ un ottimo compagno e caro amico. Quanti
giornali mi ha fatto stampare nella tipografia Galeati che da
tanti anni dirige! Mediante il suo interessamento ho fatto uscire
a Imola ‘La Plebaglia’, ‘La Rivendicazione’, ‘La Canaglia’, ‘La
Gentaglia’ ed una infinita di numeri unici. Ugo, sempre € stato
buono con tutti ed oggi si trova senza denaro come mi trovo io.
Prima facevamo uscire dei giornali con Andrea Costa poi con
Genuzio Bentini: loro scrivevano ed io, come responsabile dei
giornali, andavo in galera. In seguito, Costa prima, Bentini poi,
ci hanno tradito. Sono passati al socialismo autoritario per fare
carriera. Andrea Costa ¢ finito vice presidente della Camera;
Bentini grande avvocato e Deputato al Parlamento...”.
Ascoltavo con grande interesse Mancini che continuo a par-
lare senza interrompersi con voce secca e tagliente: “Sia Costa
che Bentini hanno sempre continuato a volermi bene; io non li
ho mai risparmiati nelle critiche e nelle invettive. Contro Ben-
tini ho scritto un opuscolo; ma lui continua a mandarmi per
tutti i piu affettuosi saluti. Andrea Costa fino al giorno della sua
morte, avvenuta nel 1910, mi ha ricordato come un carissimo
amico. Quando ero incarcerato ha fatto per me due interpel-
lanze alla Camera dei Deputati. Quando mi trovavo in carcere a
Firenze venne per visitarmi e pagare la multa perché terminassi
la galera; rifiutai di riceverlo e rifiutai il denaro della multa. E
cosi dovetti fare ancora due anni di carcere. Quando fui liberato
e me ne tornai nella mia Imola, mi fece chiamare a casa di Ugo
Tamburini; mi abbraccio e mi disse che avevo fatto male a non
riceverlo quando ero in galera. Prima di morire mi scrisse due
lettere e continuammo a essere amici malgrado la divergenza di
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idee. Anche il vostro compaesano Armando Borghi ¢ mio buon
amico; veniva spesso a trovarmi prima della guerra; lo ricordo
in un giorno piovoso, venne a casa mia e si sedette vicino a me,
nel mio banchetto da calzolaio. Mi disse: ‘Caro Mancini, ho le
scarpe rotte ed i piedi bagnati, fammi il favore di darmi due
punti nelle scarpe’. Lo guardai severamente e gli risposi: ‘Tu,
una volta, facevi il calzolaio; e allora prendi ago e spago e da solo
cuci le tue scarpe’. Armando mi guardo sorpreso e poco dopo, da
solo, si cuci le scarpe. ‘Bravo’. Gli gridai...”.

Mio padre approfitto di una pausa e gli disse: “Damet, con
quel bastone e quel fagottino, dove sei diretto?”.

“Vado a piedi ad Ancona”.

“A piedi!”, esclamai. “E la mia passeggiata preferita; ieri ero a
Corticella da Luigi Fabbri; oggi stesso visitero Serafino Mazzotti
a Faenza — I'amico di Bakunin —, fard poi una fermata a Forli
e sard0 domani a Rimini nel forno del compagno Drei. Spero di
rivedere Alceste Cipriani, fratello di Amilcare; faro fermata a
Senigallia per salutare i compagni; poi ad Ancona visitero Feli-
cioli e Cesare Agostinelli”. Detto questo, Mancini scatto: “Vor-
rei vedere Raffaele Cavallazzi! Ma vado io stesso in tipografia a
visitarlo”.

Ci saluto colla mano e col bastone e parti seccamente, cosi
come aveva parlato. Questo era il nostro Adamo Mancini, detto
Damet. Era nato a Imola il 6 febbraio 1859 e a Imola mori il
18 gennaio 1928. La sua compagna condivideva con lui le idee
anarchiche: la buona Palmira Golinelli.

VII. Siamo i giovani anarchici di Castello nel 1916. E siamo
riuniti clandestinamente per la prima volta nel retrobottega del
barbiere Greco. Il suo aiutante Peppino Santandrea ha le chiavi
e verso le ore 21 entriamo uno alla volta per non essere visti. A
pochi passi da noi abita il delegato di PS. e nello stesso corso Ga-
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ribaldi, a breve distanza, sta la caserma dei carabinieri. Occorre
una certa attenzione. Teniamo solo una piccola lampada perché
non si scorga luce dal di fuori. Ci sediamo in circolo e ci sorri-
diamo soddisfatti. Giano col suo grosso corpo, giganteggia, vi-
cino a lui Enjolras, Cecco, Aurelio, Ciuci, Bindo, Piro, Peppino,
Nello, Oreste, ecc.

Prende la parola Enjolras che ¢ vicino al suo inseparabile
Grantaire (volevamo imitare coi nomi la gioventu di Francia —
dai “Miserabili” di Hugo — nella rivoluzione del 1830). Enjolras
con semplicita dice: “Siamo qui uniti e organizzati per merito
del nostro Giovannino Picciuti al quale mando un cordiale sa-
luto. Abbiamo fondato la ‘Biblioteca Libertaria’ alla quale da-
remo la nostra modesta attivita. Siamo in guerra; la polizia vi-
gila e noi dobbiamo avere la massima cautela perché il nostro
lavoro non venga interrotto. Un decreto governativo dice che
non puo esservi riunione, senza permesso della PS., con piu di
cinque persone; e come vedete, noi siamo un po’ piu di cin-
que... Il nostro programma di lavoro sara quello di leggere, riu-
nirci, affiatarci, discutere tutti gli avvenimenti, particolarmente
quello della guerra, che ferocemente avversiamo; e fare proseliti
per le nostre idee di giustizia e di fratellanza umana. Ringrazio
Peppino che ci fa riunire qui. In queste riunioni svolgeremo una
parte delle nostre attivita; studieremo e faremo esercizio per mi-
gliorare i nostri discorsi, perché e con la parola facile e profonda
che riusciremo ad ingrossare le nostre file ed avere un ascen-
dente sugli avvenimenti attuali”.

Grantaire ascoltava Enjolras piu per amicizia che per convin-
zione ideale. Ciuci invece, sembrava commosso; Giano Caglia
(che era il piu profondo nelle idee e abituato a frequentare a
Bologna giovani molto piu intelligenti di noi) si mostrava sod-
disfatto ma ascoltava con una certa freddezza. E aggiunse lui
pure poche parole d’incoraggiamento, invitando tutti a inter-
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venire con una certa disciplina alle prossime riunioni. Nomi-
nammo un bibliotecario e ci ripromettemmo di leggere e diffon-
dere i libri della biblioteca. Tutti i presenti dissero poche parole:
chi parlo di libri, chi delle nostre idee libertarie, chi della grave
situazione di guerra, chi di restare continuamente affiatati ed
in leale amicizia. Decidemmo poi di trovarci ancora riuniti al-
meno due volte la settimana alla stessa ora e nella stessa localita.
Uscimmo, come eravamo entrati, uno per volta e cosi termino
la prima riunione dei giovani anarchici. Ci ritrovammo ogni set-
timana, cosi come si era deciso, ed i nostri ritrovi sembravano
conciliaboli di congiurati, mentre eravamo ragazzi imberbi ed
ingenui che si appassionavano ad una idea di amore e di fratel-
lanza. Nelle sere che non vi era riunione, con Aurelio, Bindo e
Pietro, ci trovavamo lungo il viale della stazione, seduti su un
sedile e parlavamo per ore dei libri che avevamo letto e facevamo
discussioni sui “Miserabili” di Victor Hugo. Bindo si infervorava
a parlare della grandezza anarchica del “vescovo”, che invece di
giudicare Jean Valjean gli regalava il resto dell’argenteria perché
diventasse un uomo onesto. Parlavamo dei giovani dell’A.B.C.
di Enjolras, di Grantaire, di Mario, di Gavroche, ecc.

Erano serate belle e d’intensa amicizia, anche se avevano una
dose di ingenuita.

Il governo chiamo alle armi la classe del 1898 e cosi molti dei
miei amici dovettero partire militari: partirono Bindo, Emilio,
Oreste Gaddoni, Peppino, Pasquale, ecc. Peppino aveva le chiavi
della bottega e non potemmo piu riunirci. Fu un momento di
delusione sebbene fosse venuto nelle nostre file il caro amico
Aldo Scardovi, giovane intelligente, pieno di vitalita, buono e
affettuoso cogli amici; alto, elegante, distinto, spigliato e pieno
di iniziative. Non diceva mai di no all’amico che gli chiedeva
aiuto; fummo entusiasti di averlo con noi.
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VIII. Un giorno mentre, sotto il portico, stavo leggendo, ad
un tavolo dell’osteria, scorsi Tommaso Baroncini che arrivava in
bicicletta con un giovane. Mi si avvicind e mi presento Diego
Guadagnini, Romagnolo Ribelle, che gia conoscevo di nome at-
traverso la nostra stampa. Sottovoce mi disse che non era piu
infermiere e che Masetti non poteva piu uscire; e aggiunse che
era disertore di guerra e che disertore era Romagnolo Ribelle.

“D’ora in poi non chiamarmi piu Baroncini ma ‘Chetone’ che
¢ il mio nome di battaglia. Oggi non possiamo trattenerci per-
ché abbiamo un incontro a Faenza; ci farai pero cosa gradita se
verrai a Imola a trovarci”.

Accettai I'invito per il giorno seguente in via Quarto 16 presso
I'Unione Sindacale Imolese. Ci stringemmo la mano e partirono.

Il giorno seguente alle tre pomeridiane precise mi trovai sotto
le finestre di via Quarto 16, vicino alla Chiesa. Era un vecchio,
malandato palazzo, con enorme cortile, che non nascondeva di
essere stato un antico convento. La stessa scala a chiocciola a
grandi scalini fra grossi muri, diceva chiaramente che era stato
ricovero di gente segregata. Salii la scaletta, entrai in una vasta
sala dove mi venne incontro una giovane donna e si vedeva chia-
ramente che mi stava attendendo. Mi fece entrare in una stanza
e mi disse di chiamarsi Ida. Aggiunse che Romagnolo Ribelle
non avrebbe tardato e che lei era la custode dell'U.S.I.

Mi parlo a lungo di suo marito Romeo Golinelli (Ferruccio);
quando sentimmo un colpo significativo alla porta. “Ecco Ro-
magnolo, puoi entrare”. Ci stringemmo la mano, con Roma-
gnolo, il quale, dopo aver parlato di varie questioni con Ida, mi
fece entrare nella sala attigua. Sedemmo a tavolino e Roma-
gnolo Ribelle mi disse:

“Pirroni prima, Masetti e Baroncini dopo, mi hanno parlato di
te. Anche Ugo Lambertini mi ha parlato di tuo padre e della tua
famiglia; ho dunque completa fiducia in te”. Continuo dicendo:
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“Noi siamo una schiera di disertori e ci chiamiamo ‘I Fratelli Ci-
liegia’; ciascuno dei Ciliegia si fa chiamare con un nome di bat-
taglia. Io mi chiamo Romagnolo Ribelle, Baroncini ¢ Chetone,
il marito di Ida ¢ Ferruccio. Ci conoscerai tutti. In questa sala
dell'U.S.I. vi & continuo andirivieni di operai, percio nessuno fa
caso ai Ciliegia sia all’entrata che all’'uscita; ed essere inosser-
vati facilita molto il nostro movimento. Lavoriamo quando pos-
siamo; da muratori, da operai; viviamo con sacrificio ma tiriamo
avanti. Qualcuno vagabonda per le strade della Bassa Romagna
e chi sui colli dell'imolese. Cittadini e contadini sono generosi e
solidali con noi e la polizia non ci da una gran caccia. Il nostro
nido, dove di solito siamo riuniti ¢ Ponte Santo che noi chia-
miamo ‘Ponte Rosso’. Il vero nome non deve mai figurare. Se
vieni con me, fra poco vado 1a; vi € una festicciola. La Polizia non
viene, ci teme, o meglio ha 'ordine di non creare tumulti perché
questi potrebbero danneggiare le operazioni di guerra. Noi dun-
que possiamo lavorare per la nostra Idea e contro la guerra con
piu tranquillita. Noi ‘Ciliegia’ siamo legati e ricollegati fra noi
da Reggio Emilia a Modena, a Bologna, Faenza, Forli, Ravenna,
Rimini, Ancona e decine di paesi limitrofi. Distribuiamo volan-
tini alla macchia, faremo convegni regionali e aiuteremo tutti i
Ciliegia bisognosi. Sono in continuo contatto con Luigi Fabbri e
Giuseppe Sartini ed i loro consigli ci sono di vera utilita”.

Ascoltai senza fiatare, commosso ed entusiasta. Mi sembrava
di aver ascoltato una fantastica storia piu che una situazione
reale. Ero anche orgoglioso per la fiducia che Romagnolo Ri-
belle poneva in me. Andammo a salutare Ida, prendemmo le
biciclette e partimmo per Ponte Rosso. Lungo la strada soleg-
giata pedalavo con energia e, nella mia ingenuita, non sapevo
figurarmi il ritrovo di questo nido di disertori. Come in sogno
vedevo gente armata e diffidente, giovani tristi e sciupati, con
occhi cupi, sospettosi...
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“Questo ¢ Ponte Rosso”, pronuncio ad alta voce Romagnolo
Ribelle, “Oggi si balla”.

Scendemmo dalle biciclette ed entrammo in una vasta sala
ove una orchestra suonava vigorosamente. Guardai a lungo il
ballo ed i ballerini, giovani ardenti, pieni di vita, e ragazze belle
e formose; e rimasi veramente sorpreso. Mi sembrava la danza
in un’allegra fiera di campagna. Di abitudine il mio tempera-
mento era malinconico ma fui anch’io trasportato dall’allegria.
Nell’intervallo di ogni ballo, Romagnolo Ribelle chiamava un
‘Fratello’ e me lo presentava: “Questo ¢ Tranquillo!”; distinto,
elegante, pulito, aveva 'aspetto di un impiegato vestito a festa.
“Questo ¢ Ursus, 'artista!”; alto di statura, vestito da militare,
scapigliato, bello in viso come un attore. Romagnolo chiamo
Ferruccio, il marito di Ida, simpatico e buono come la moglie.
Venne poi Chetone e mi abbraccio. Mi ero incantato a guardare
una coppia che ballava meravigliosamente: lei, bella e bruna
con grandi occhi e capelli neri; lui, di faccia larga, con naso
schiacciato. Tutti guardavano la coppia con ammirazione e al
termine del ballo, 'uomo venne da noi e mi fu presentato: “At-
tilio Sassi”, di cui divenni amico per molti anni e che andai a
visitare nel Valdarno dove era segretario dell'Unione Sindacale
Italiana. I minatori, anche per merito suo, conquistarono le sei
ore lavorative. La giornata era al termine e mi decisi a far ri-
torno a casa. Salutai tutti e tutti mi abbracciarono. Romagnolo
Ribelle mi accompagno per un tratto di strada e mi prego di
ritornare presto. Promisi che sarei ritornato senza fallo la setti-
mana seguente. Feci una corsa in bicicletta e giunsi a Castello.
Dopo la mezzanotte, come mia abitudine, camminavo da solo
nel salone dell’osteria; pensavo e ripensavo alle mie vicende e
mi cullavo in sogni attraenti e promettenti.

Mantenni la promessa data a Romagnolo Ribelle; mi recavo
ogni giorno all'U.S.I. e a Ponte Rosso. Ero diventato familiare
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a tutti: Ida e Ferruccio, “I Fratelli Ciliegia” e, nei casolari di
Ponte Rosso, alle donne, ai ragazzi. Romagnolo mi considerava
un suo segretario e mi dava incarichi delicati e mostrava di avere
molta fiducia in me. Mi recavo spesso dai compagni di Faenza e
Forli e incaricavo Ivo D. (che era un corridore ciclista categoria
“gentlemen”) di andare a Rimini e ad Ancona a portare lettere
ai “Ciliegia” di quelle citta. Organizzammo un primo convegno
emiliano-romagnolo a Imola presso la sede dell'U.S.I., che riu-
sci affollatissimo e pieno di serieta, in cui presero deliberazioni
di organizzazione, di propaganda libertaria e contro la guerra.
Fu in quel convegno che rividi Luigi Fabbri e conobbi Giuseppe
Sartini. Conobbi anche un bell'uomo dalla lunga barba bionda;
era Vincenzo Castellari di Faenza che mori nel 1966. Prima di
chiudere i lavori del convegno si raccolse denaro per i Ciliegia piu
bisognosi. Piu tardi a Faenza divenni amico del giovane Renato
Cicognani e dei vecchi anarchici Ugo Bolognesi, Pietro Lega,
Ugo Resta, Marco (il veterinario). Marco di faccia larghissima e
lunghi baffi, alto di statura era in quel periodo il piu attivo dei
faentini, ma pretendeva molta serieta... e poca faciloneria. Di-
ceva: “Quando venite a parlare con me di guerra o di anarchia
dovete prima pronunciare le parole d’ordine: ‘Sei per otto equi-
vale a quarantotto’, altrimenti io non parlo; e quando voi andate
a Forli a mio nome a parlare ai compagni, dovete dire: ‘Sette per
otto, cinquantasei’.

Queste precauzioni urtavano il compagno Giano Caglia che
mi diceva di rifiutarsi di pronunciare simili sciocchezze. Rispon-
devo bonariamente a Caglia che era preferibile soddisfare i desi-
deri di Marco; ma Caglia non ammetteva in forma assoluta né il
“sei per otto” e né il “sette per otto”. Nel 1916 tenemmo una se-
conda riunione con i Ciliegia; si delibero di stampare una grande
quantita di foglietti alla macchia e di distribuirli fra i militari
nelle “tradotte” e di portarne anche ai compagni dei paesi e delle



68 Testimonianze

citta. Romagnolo Ribelle mi dava spesso fasci enormi di volan-
tini ed io quasi ogni giorno li portavo nelle tradotte, fra i soldati.
Sebbene alla stazione vi fossero molti poliziotti di servizio non
venivo notato; avevo appena diciassette anni e non potevo essere
pericoloso... Le tradotte andavano a velocita lentissima e si po-
teva salire e scendere con facilita. Come un gatto saltavo in un
vagone e cominciavo a discorrere di guerra coi militari, che sem-
pre rimanevano entusiasti delle mie parole che pronunciavo con
misura. Conquistatomi la simpatia, quando arrivavo a Imola la-
sciavo loro una quantita di foglietti clandestini pregandoli di
leggerli attentamente e me la svignavo giu a terra. Ritornavo
quasi sempre a Castello in bicicletta per non dare nell’occhio; e
questa mia propaganda contro la guerra duro (senza alcun so-
spetto di chicchessia) per piu di un anno.

IX. A metadel 1917, la guerra continuava colle solite conse-
guenze di morti, di feriti, di distruzioni e non si aveva un lontano
cenno che questo orrore dovesse avere una fine. Una mattina di
agosto, mia madre mi dice: “Le donne sono in rivolta in piazza
perché le autorita vogliono diminuire la razione di farina; ¢ pre-
feribile che tu non vada”. Non ubbidii e corsi fuori di casa. Ri-
vedo ancora oggi il folto gruppo di donne che urlava a squarcia-
gola con le braccia alzate verso il balcone del palazzo comunale.
Gridavano: “Non solo vogliamo piu farina, ma i nostri uomini a
casa; siamo stanche, abbasso la guerra!”. Carabinieri e poliziotti
le circondavano e tentavano di convincerle a ritornarsene a casa.

“Vogliamo 'assicurazione che la farina non sara diminuita di
quantita”. Arrivarono gli ordini di repressione e furiosamente la
polizia si slancio sulle rivoltose e alcune ribelli furono arrestate.
Le donne erano state capeggiate da due giovani robustissime, di
statura gigantesca, della famiglia degli Zampona. Le arrestate
piu tardi, furono processate e condannate a lievi pene. Nessuno
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piu parlo della audacia delle donne castellane perché purtroppo
il mondo non si sofferma a lodare e premiare quelli che vera-
mente lo meritano. In queste righe, voglio ricordarne il nome ed
il soprannome perché siano riconosciute coloro che seppero af-
frontare il pericolo in quella situazione di guerra: Eva Minzoni e
sorelle (Zampona), Luigia, Teresa, Giuseppina Forbicini (sorelle
Pioline), Virginia Bacchilega (la piscéna), Rosina Zanelli (fulti-
naci), Angelica Petroncini (di Celso), Maria Piancastelli (moglie
di Sandrino), Francesca Antonelli, Giuseppina Guadagnini (ca-
tagliana), Santina Bertucci, Anna Cani ed altre... L’azione di-
retta ancora una volta aveva dato buon risultato. La razione di
farina non fu diminuita ed il paese doveva essere grato a quelle
donne che insorsero.

Gli eroi “dell’armiamoci e partite”, annidati nel “caffe della
guerra”, erano furibondi contro le rivoltose per la sconfitta mo-
rale che, secondo loro, ne subiva il paese. Dovevano rimediare a
quello smacco, organizzando un’intensa propaganda patriottica.
Ogni giorno decantavano le ultime vittorie ottenute “dai veri
italiani” sul fronte di guerra. Fecero suonare la banda in piazza
per festeggiare la presa di Gorizia avvenuta molto tempo prima
(agosto 1916); sull’orologio illuminato della torre incollarono nei
vetri a grandi caratteri un “Viva I'Italia” che, a quell’epoca, signi-
ficava “viva la guerra”. E annunciarono per una domenica suc-
cessiva una conferenza sulla guerra nella sala dell’asilo Camerini.

A sangue freddo, guardai a lungo quel “Viva I'Italia” e ripro-
misi a me stesso che noi giovani 'avremmo tolto in una notte
silenziosa. Quanto alla conferenza che si doveva tenere alle ore
15 dell’'ultima domenica del mese, andai dai miei amici imolesi
per organizzare una controdimostrazione. Parlai a Romagnolo
Ribelle e a Ferruccio e fui da loro assicurato che alle ore 15 pre-
cise di quella domenica, sarebbero venuti in numeroso gruppo e
avrebbero mandato tutto all’aria...
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Giunse la domenica. Quando l'orologio della torre suono tre
tocchi, signore e signorine elegantemente vestite salivano sor-
ridenti le scale dell’asilo; io pure salii le tre rampe di scale che
conducevano alla sala dove si doveva tenere I'annunciata con-
ferenza. La sala si affollo d’interventisti, di maestre, di autorita
castellane e faentine con le rispettive dame e damette ed una
enorme quantita di poliziotti in borghese ed in uniformi di gala.
Ero solo, perché avevo tenuto nascosta la controdimostrazione
a tutti eccettuato a Giano... Guardavo al pubblico con un certo
nervosismo.

“Arriveranno i Fratelli Ciliegia?”, mi domandavo. Un oratore
sali sulla tribuna e la conferenza incomincio in un silenzio sepol-
crale. Ogni minuto mi sembrava interminabile; discesi le scale,
salii ancora e ridiscesi. Guardai I'orologio della torre e vidi lon-
tano nella piazza un folto gruppo di giovani; erano circa una
trentina e ognuno con un fascio di giornali. Scorsi Romagnolo
Ribelle e feci un cenno di chiamata colle braccia. Al mio cenno
il gruppo allungo il passo e quando furono vicini lessi la testata
dei giornali: “Il Libertario”, “L’ Avvenire Anarchico”, “La Lotta”,
“La Squilla”. In men che non si dica eravamo tutti nella sala
della conferenza. L'oratore guardd questo pubblico, fuor del
comune, che era entrato in sala; tacque un istante, poi riprese
a parlare. Ascoltando le sciocchezze, feci un urlo; fu il segnale
di battaglia. I Ciliegia inveirono contro la guerra e gettarono
in aria i giornali. I poliziotti correvano e spingevano ma i miei
amici erano risoluti e rimescolati fra il numeroso pubblico. Fu
un momento impressionante e non si poteva sapere quel che po-
teva accadere. Le dame erano spaventate; chi correva giu per le
scale, chi si ritirava in altre stanze; in poco tempo la sala fu quasi
vuota e l'oratore scomparve. Avevamo avuto completa vittoria
e ottenuto quel che desideravamo. Il Delegato ed i carabinieri si
guardavano indecisi sul da farsi; i Ciliegia erano gia sulla strada,
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fecero un corteo cantando inni ribelli, presero le biciclette e via...
ad Imola. Rimase con me un fascio di giornali; e mentre li di-
stribuivo il Delegato me li strappo di mano. Protestai! Lui mi
rassicurd che me li avrebbe restituiti dopo averli guardati. In-
fatti mezz’ora piu tardi, un carabiniere mi riporto i miei fogli.
Fu un momento di grande gioia per tutti i castellani contrari alla
guerra. Pensavo che sarei poi stato chiamato dal Delegato, ma
tutto passo sotto silenzio. Non pensavano che io cosi giovane
fossi stato 'organizzatore! Per alcuni giorni, per prudenza, mi
astenni d’andare a Imola; potevo essere sorvegliato e compro-
mettere i Ciliegia. Rimanevo a Castello con gli amici o andavo
a Faenza a visitare la Linda, la Clara, o I’Angelina, per mostrare
che la mia gioventu la dedicavo a ben altre cose. Il Delegato
abitava proprio di fronte a casa mia e mi rassicurai vedendo di
non essere sorvegliato per quel che era accaduto. Gli interven-
tisti schiumavano di rabbia, non sapevano con chi prendersela e
giurarono che avrebbero tenuto una nuova riunione: “La costru-
zione del teatro sara presto terminata e faremo venire a Castello
la Romagna intera per manifestare la nostra italianita!”.

Una ventina di giorni dopo, assieme a Giano, organizzammo un
ritrovo in una sala del primo piano nell’osteria della Marchina. Di
sera il locale era frequentato da molti amici e simpatizzanti nostri.
Venne “Ursus” ('artista), con qualche altro Ciliegia, e comincio a
“lavorare”. Travestito e con “bombetta”, declamo alcune poesie
di carattere sociale. In poco tempo la stanza si riempi di gente.
Ursus si riscaldo e fece del teatro da solo, meravigliosamente.
Fece il comico, fece il tragico e lavoro cosi bene che avrebbe fatto
invidia ai grandi attori. La serata fu veramente soddisfacente per
tutti e dopo gli applausi del pubblico si raccolse denaro fra i con-
venuti che consegnammo a Ursus che lo divise coi suoi amici.
Altre volte c’incontrammo nella stessa stanza con Ursus che la-
voro magnificamente e diverti amici e compagni.
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Noi, giovani di Castello, continuammo con Romagnolo Ri-
belle a dare attivita al movimento libertario. Visitavamo i com-
pagni di Faenza, di Forli, di Rimini, ecc., distribuivamo volan-
tini e giornali, organizzammo gruppi e facemmo anche uscire
qualche numero unico del “Sorgiamo” a Imola. Con Ivo Dracs,
mi recavo, qualche volta, in bicicletta a Corticella da Luigi Fab-
bri. Le poche ore delle sue magistrali lezioni arricchivano la no-
stra conoscenza delle idee libertarie e ci chiarivano la situazione
sulla guerra. Debbo a Luigi Fabbri se non fui mai conquistato
dal “lirismo individualista”, e se maturarono nel mio animo idee
di bonta e fratellanza umana.

X. I nostri giovani compagni Enjolras e C. riuscirono a en-
trare nel Comune di Castello e ad appropriarsi dei passaporti in
bianco e del timbro rotondo di metallo... Durante la guerra, per
controllare chi faceva o no il militare, era obbligatorio avere il
passaporto interno; con la marca da bollo, da 20 centesimi, per i
benestanti e senza marca per i poveri. Era importante distribuire
un falso passaporto ai nostri amici Ciliegia. Informai Romagnolo
Ribelle, il quale ne fu entusiasta; mi diede i nomi dei Ciliegia
piu fidati e piu importanti per la nostra propaganda e mi forni i
dati necessari dei nostri compagni. Enjolras, Giano ed Ivo Dracs
si davano appuntamento di notte in casa di Antonio Patuelli
(Franco) ed in poco piu di una settimana, con calma e massima
attenzione riempirono tutti i passaporti per i Ciliegia che erano
strettamente necessari. La firma del Sindaco o del Vice Sindaco
erano imitate alla perfezione.

Furono poi distribuiti ai Ciliegia a Imola, a Castello e qual-
cuno a Faenza. Solamente Ristino non volle accettarlo. Il suo
desiderio era di far tutto da solo. Era interessante quando i Ci-
liegia ci raccontavano i loro incontri con poliziotti e carabinieri
che non volevano convincersi che giovani robusti e forti non fa-
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cessero i militari. Di fronte pero ad un passaporto cosi perfetto
dovevano cedere... Qualche Ciliegia abusava un po’ troppo del
passaporto pensando sempre di farla franca; qualche pericolo si
poteva incontrare ed eravamo costretti a chiamare all’ordine i
nostri amici che commettevano imprudenze.

XI. Andavo quasi ogni giorno a far visita ai compagni
dell'U.S.I. e a tutti gli amici imolesi e di Ponte Rosso. Un giorno
Romagnolo Ribelle mi chiamo in disparte e mi disse che aveva
un incarico da darmi: “Sabato prossimo, alle ore 21 precise, ar-
riva a Castello col treno di Ravenna un compagno ferroviere, ti
consegnera due enormi pacchi di manifestini clandestini. Detti
volantini sono stati stampati dopo le deliberazioni del Convegno
di Ravenna (clandestino) dell’agosto 1916. Essendo i pacchi vo-
luminosi sara bene siate in due compagni”. Mi diede altri piccoli
particolari e mi assicurd che il lunedi sarebbe venuto lui o un
Ciliegia a prenderli. Accettai I'incarico e pensai di parlare con
Costa il quale, essendo poco conosciuto come anarchico, era il
piu adatto in quella circostanza. Naturalmente sapevo che Costa
non mi avrebbe negato la sua collaborazione.

Alle ore 21 del sabato, m’incamminai solo sotto gli alti alberi
di tiglio verso la stazione. Pensavo a cosa avrei risposto se nei
giorni successivi i carabinieri mi avessero chiamato; e che cosa
avrei risposto se mi fosse stato chiesto che cosa avevo in quei
pacchi e cosa ero andato a fare alla stazione. Non pensavo in
quel momento che pochi minuti dopo avrei dovuto rispondere
al maresciallo dei carabinieri alle stesse domande. I pensieri che
avevo fantasticato mi fecero trovare preparato a dare precise ri-
sposte... Entrai in stazione, arrivo il ferroviere coi pacchi, me li
consegno e spari. Ero coperto da un leggero e lungo mantello,
ma i pacchi voluminosi mi toccavano quasi i piedi. L’emozione
non mi faceva sentire il peso, né il dolore che la corda che li
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avvolgeva mi faceva alle mani. Uscii dalla porta della stazione;
m’imbattei nel maresciallo dei carabinieri che con un urlo fortis-
simo mi chiese dove ero andato. “Alla stazione”, rispondo.

“Avete il biglietto di entrata?”.

“Nessuno fa mai il biglietto ed io faccio come gli aleri”.

Il maresciallo non parlava piu, urlava come un irresponsabile;
in men che non si dica accorsero una decina di poliziotti vestiti
in borghese e ci circondarono. Non mi perdetti d’animo e pro-
testai ad alta voce. Non I'avessi mai fatto! Un pazzo uscito dal
manicomio non avrebbe strillato come lui: “Venite in caserma
domani da me, vi fard vedere chi siete voi e cosa vi & scritto sul
vostro nome. Venite! Venite, avete capito?”. Giocai d’astuzia,
pensai di non parlare piu, mi conveniva tacere. Era 'unica ma-
niera per salvarmi e vi riuscii.

“Che cosa avete in quei pacchi?”.

“Ho della biancheria che manda mio zio per lavare a mia
nonna Marietta”.

Pronunciai Marietta con tenerezza e mi feci largo a passo di
tartaruga in mezzo ai poliziotti. Mi lasciarono libero il passaggio
mentre il grasso e torvo maresciallo mi guardava in cagnesco
come volesse mordermi. Continuai il passo di tartaruga per non
essere richiamato. Fortuna volle che C. era in ritardo altrimenti
i sospetti del maresciallo sui pacchi sarebbero stati positivi. En-
trai sotto gli alti tigli che facevano del viale una grotta scura,
sebbene le foglie fossero in parte cadute. E in quella oscurita ar-
rivava Costa che voleva giustificare il ritardo.

“Va via Costa, non parlare, non farti vedere con me, fuggi,
fuggi!”.

Lui non capiva. “Vattene, mi seguono i carabinieri!”. Allora
capi e si allontano nel buio della sera. L'avevo scampata, come
si dice, per miracolo. Costa mi attese in un punto del viale e gli
spiegai tutto. Lo pregai di allontanarsi per non creare sospetti.
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Non andai direttamente a casa mia ma dalla nonna Marietta
che abitava di fronte a noi. Di nonna Marietta ero sempre stato
il beniamino e non mi contrariava in nulla.

“Nonna, debbo andare in cantina a portare questi giornali,
non posso portarli a casa”. La rivedo tirare il catenaccio della
porta della cantina, farmi spazio e luce con una candela. Non
sentivo la stanchezza, discesi la scala e buttai i due grossi pacchi
entro un gran tinello e mi guardai le mani tagliate dalla corda
che li avvolgeva. Baciai la nonna e corsi a casa a riposare. La cosa
poteva non fermarsi li, quando i volantini sarebbero stati distri-
buiti... Mia zia Olga abitava nel Borgo del paese nello stesso
palazzo del tenente dei carabinieri, ed era in buoni rapporti con
la famiglia dell’ufficiale. Fui dalla zia e mi raccomandai di prote-
stare col tenente per I'affronto subito dal maresciallo e di dirgli:
“Nello ¢ tanto buono che fa perfino da facchino; aiuta sempre
la nonna, era andato, come d’abitudine a prendere la biancheria
da lavare che manda lo zio Guido da Ravenna”. Olga, poi mi
disse che il tenente volle in parte giustificare il maresciallo per-
ché aveva ordini perentori di vigilanza alla stazione ferroviaria
per scoprire chi distribuiva volantini clandestini nelle tradotte
militari. Questa informazione servi per me e per tutti i Ciliegia
che distribuivano foglietti ai soldati. Gli “obiettori di coscienza”
e gli amici degli obiettori dovevano quindi modificare la loro
tattica per non venire scoperti dagli sbirri.

XII. E per me motivo di grande sconforto constatare che nes-
suno, oggi, anche fra gli uomini meritevoli del massimo rispetto,
scriva sugli “obiettori di coscienza” della prima guerra mondiale.
Tanti libri, tanti scritti sono stati prodotti sulla Resistenza della
seconda guerra mondiale, scritti che indubbiamente la Resistenza
merita, ma perché tacere sul movimento che ha diffuso gia allora
I'insegnamento di non uccidere i propri fratelli d’oltre frontiera?
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Perché non scrivere sui disertori idealisti che dal Piemonte alla
Sicilia, dal 1915, hanno detto NO! alla guerra fratricida? E per
lunghi anni hanno fronteggiato tutti i pericoli col massimo disin-
teresse personale? Eppure questa gioventu era una schiera! Non
parlo dell'Italia settentrionale e del meridione che dettero un
contributo limitato alla protesta. Ma di questi giovani umanisti
e ribelli che operavano da Parma a Reggio Emilia, dal bolognese
a tutta la Romagna, nelle Ville riunite del ravennate, a Rimini e
ad Ancona, nelle Marche e nella Toscana. Perché non se ne parla
sapendo che erano combattenti contrari a tutte le guerre? Que-
sta gioventu ha ed aveva per me un ideale talmente elevato, che
in certi momenti la mia ammirazione arriva al punto di giudi-
carli superiori a quelli della seconda Resistenza. Questi uomini
che si sono rifiutati di partecipare alla guerra 1915-1918 vive-
vano nei piu duri sacrifici e avevano la sola solidarieta di qualche
contadino o misero operaio; vivevano di lavoro clandestino e di
piccoli aiuti di buona gente; erano ammirati da chi li avvicinava
per la loro onesta e scrupolosita; correvano dai monti ai piani,
nei gelidi inverni e nelle soffocanti estati per propagandare I'idea
di non uccidere; stampavano e distribuivano giornali e volantini
clandestini sempre guidati da un’idea d’amore e di fratellanza
umana. Non sapevano mai quel che di giorno avrebbero fatto
o mangiato e dove di notte avrebbero dormito, perché avevano
sempre i poliziotti alle “calcagna”; i loro convegni riuscivano af-
follati e pieni di entusiasmo... E tutto questo per anni.

Dopo il “Bando Cadorna” fu data loro una caccia spietata
ed inumana; si sparava contro di loro come fossero selvaggina.
Una “quinta colonna” di poliziotti si infiltrava in mezzo a loro
e riusciva a fare retate. Tutti quelli che ho conosciuto, non sono
pochi, arrestati e condannati a 25 e 30 anni di galera gridavano
ai giudici, in risposta alla condanna: “Viva I'’Anarchia!” o “Ab-
basso la guerra!”. Solamente dalla bocca di eroi poteva uscire
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quel grido di affermazione ideale dopo aver ascoltato la feroce
condanna, dura quanto la sentenza di morte. Questi eroi deb-
bono passare alla storia! Perché fino ad oggi non se n’¢ parlato?
Perché non se ne parla?...

Sono i misteri della politica e dei politicanti che fanno gran
chiasso solo per scopi elettorali o bassi interessi di partito. Non
¢ mio compito fare giustizia, non ne avrei le possibilita e in que-
sto lavoro debbo raccogliere racconti e testimonianze su Castel
Bolognese ed i riflessi che Castello riceveva in quel periodo dalla
vicina “Imola Nostra”. Anche noi a Castel Bolognese avevamo
i nostri “Ciliegia” buoni e gagliardi. Avevamo Antonio Patuelli
(Franco), che era il piu amato fra i tanti che conoscevamo; aveva
una fibra d’acciaio alla quale si univa una estrema bonta. Ho
avuto di lui il miglior ricordo tutta la vita; nel mio lungo esilio
parlavo continuamente coi miei amici e compagni antifascisti
del caro Franco, l'unica persona che in qualunque evenienza e
pericolo non avrebbe abbandonato o trascurato I'amico. Nelle
lotte del dopoguerra e contro il fascismo, Franco era sempre pre-
sente e percio il suo nome figurera ancora in queste pagine. Un
altro “Ciliegia”, Ernesto Grazioli detto Ristino, ben conosciuto
a Castello, era pure buono e coraggioso, parlava poco, faceva
tutto all’insaputa di tutti; era la figura che rappresentava la vera
individualita. Come ho gia detto, rifiuto il passaporto e I'aiuto
e la solidarieta: “Faccio da solo e da soli si arriva fino in fondo”.

Domenico Patuelli (fratello di Franco), “Ciliegia” calmo,
freddo, calcolatore coraggioso e fedele, nel momento piu peri-
coloso del fascismo, quando eravamo circondati giorno e notte
da criminali e da spie, venne con B.B. per mettere in luogo piu
sicuro un vero arsenale di armi; ci si poteva fidare a occhi chiusi.
Montagna Montanari e suo fratello furono essi pure disertori
castellani, cosi come Lorenzino Casadio, giovane socialista che al
contatto coi “Ciliegia” divenne anarchico.
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Aurelio Lolli fu dichiarato disertore, venne a casa mia e non
sarebbe piu partito. Mentre si preparava il nascondiglio arrivo
suo fratello maggiore e lo convinse a ritornare al reggimento. Fu
poi carcerato e mandato in Albania. Altri disertori di secondaria
importanza vi erano nelle campagne di Castello ma preferisco
non parlarne perché non so fino a qual punto arrivasse il loro
idealismo. Qui a Castello, venuto da Bologna, avevamo l'origi-
nale Armando Guastaroba, giganteggiava in cultura ed intelli-
genza, disertore coraggioso e temibile. Era un leone fra i leoni!
Lo fece venire Giano da Bologna; consegnammo anche a lui il
passaporto ma era come non l'avesse: non lo portava mai con sé
e non temeva nessuno; lavorava da muratore e frequentava caffe
ed osterie come se fosse un castellano di riguardo. Lo invitavamo
ad essere piu guardingo, perché, se scoperto, avrebbe danneg-
giato un po’ tutti. Dava una scrollata di spalle e continuava a
discutere con quella forma violenta che gli era propria.

Mi diceva Giano che anche a Bologna primeggiava nelle di-
scussioni politiche; era uno “stirneriano”, conosceva tutti i teorici
del socialismo ed era imbattibile nella polemica. Dopo le grandi
repressioni del bando Cadorna, vivere in un paesello era cosa assai
difficile e se ne ritorno a Bologna. Non lo rividi piu.

XIII. Dovrei fare una pausa. Ho riletto le pagine che ho
scritto e temo di aver parlato eccessivamente di me. Temo di
dare al lettore 'impressione che io rappresentassi 'anarchismo
a Castel Bolognese; ero invece un giovanotto diciottenne e non
vorrei lasciare un lontano dubbio di presunzione. Il mio lavoro
era semplicemente quello affidatomi da Romagnolo Ribelle e
dai suoi amici; e facevo quel che potevo con entusiasmo gio-
vanile. Dell’anarchismo castellano ho gia parlato: continuava
sempre com’era stato un tempo; con me e senza di me. Gran
parte della gioventu era in guerra ed i compagni sulla cinquan-
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tina continuavano colla medesima propaganda di un tempo con
amici e simpatizzanti nei ritrovi pubblici, criticavano socialisti e
parlamentaristi e ben poco si curavano della guerra. Sempre effi-
cace era Bosca, il babbo di Bindo; il vecchio Raffaele continuava
a vendere i giornali sempre strillando. Fra i giovani il piu ammi-
revole era Giano, che continuava a fare nuovi proseliti.

Nel 1917 la nostra propaganda anarchica e contro la guerra
incontrava qualche difficolta. La gioventu veniva in licenza per
quindici giorni con un certo spirito combattivo e aveva un’infi-
nita di avventure da raccontare. “Erano gli eroi della giornata...”
e ci tenevano a raccontare le loro glorie, le loro gesta e avventure
di guerra fratricida. Anche anarchici e socialisti si sentivano or-
gogliosi di aver combattuto, dimentichi che i loro partiti erano
contrari alla guerra per fini umanistici ed idealistici. Chi rac-
contava l'orrore dell’assalto alla baionetta; chi raccontava con
un certo orgoglio la fame e il freddo sofferto in trincea; chi,
con piu umorismo come Alfonso Borzatta, diceva che in trincea
aveva pidocchi come bottiglie; Bartolino Biancini ricordava il
suo mulo di nome Daino che capiva piu di un essere umano e
con cui parlava come a un amico: “Mio caro Daino oggi non la
scappiamo, senti come fischiano le palle alle nostre orecchie, il
mulo mi guardava e sembrava volesse incoraggiarmi...”.

Come si poteva interromperli nelle loro storie e parlare con-
tro la guerra in quei pochi giorni che rimanevano con gli amici
e familiari? Occorreva molta tattica e come ho detto, era cosa
assai difficile attirarli nei nostri principi antiguerreschi. Poi gli
interventisti del paese li incoraggiavano invitandoli a parlare
delle loro gesta eroiche e fingevano di ascoltarli con ammira-
zione. Noi ascoltavamo a malincuore e pazientemente per te-
nerceli amici e cercare poi di conquistarli alle nostre idee al loro
ritorno a fine guerra.

Per il momento, ci limitavamo a parlare dei nostri amici “Fra-
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telli Ciliegia”, e aggiungere che purtroppo la guerra ¢ fatta
nell'interesse dei privilegiati della societa, e che il povero com-
batte e quando ritorna incontra piu miseria di prima. Per il mo-
mento era preferibile non aggiungere altro e alla loro partenza li
abbracciavamo con tenerezza. Eravamo inoltrati nell’anno 1917,
la guerra continuava e giungevano disastrose notizie di morti e
di feriti; e molti mutilati erano mandati a casa per far posto ne-
gli ospedali ai nuovi feriti. Anche a Castello cominciarono ad
arrivare mutilati; soldati che avevano lasciato brandelli di carne
al fronte; si sentivano rovinati per tutta la vita e avevano ben
poca voglia di raccontare avventure e prodezze di guerra. Con
loro era piu facile fare propaganda contro la guerra e ben presto
divennero nostri compagni.

Ritorno al febbraio 1917: ci giunsero le prime notizie di ri-
volte militari in Russia; nella Russia, tiranneggiata dagli Czar,
scoppio la rivoluzione! Dopo poco tempo nessuno poteva na-
scondere I'estensione e la profondita del movimento rivoluzio-
nario. Si seppe che i soldati abbandonavano il fronte e corre-
vano verso le grandi citta di Mosca e Pietrogrado; che i socialisti
avevano preso le redini del potere e che I'Imperatore e tutta la
corte erano stati costretti dopo tanti secoli di tirannia a cedere al
popolo insorto. Rivedo ancora la stessa “Domenica del Corriere”
pubblicare una fotografia a colori del nuovo ministro socialista
Kerenski con una gran bandiera rossa. La bandiera rossa che era
stata innalzata nella grande rivoluzione francese del 1789 e nella
Comune di Parigi del 1871; era una cosa gigantesca. Ero fuor di
me dall’entusiasmo e correvo ogni momento a Imola per avere
notizie e particolari sulla Russia rivoluzionaria.

Naturalmente giungevano anche notizie contraddittorie; la
Russia tanto lontana, la censura di guerra, le false notizie che i
guerrafondai diffondevano; le cose non si vedevano molto chiare.
Quel che nessuno poteva nascondere era che i soldati avevano
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abbandonato il fronte e a fiumi si erano riversati nelle grandi
citta dove scoppiavano tumulti, e che le vecchie autorita erano
state annientate.

Nell’aprile del 1917, Kerenski divenne primo ministro; si di-
ceva che aveva creato i “Soviet” (comitati nelle mani del po-
polo, cosi come se ne era parlato nel 1905) e nello stesso tempo
si vociferava che Kerenski voleva continuare la guerra a favore
“dell'Intesa” contro “gli imperi centrali”. Era certo pero che un
fascio di luce aveva spezzato la nebbia di dolore e di morte che
da tre anni copriva I'umanita; era certo che la rivoluzione era
scoppiata ed aveva trionfato nella grande Russia. E che i con-
dannati alla galera ed i deportati in Siberia erano rilasciati e se
ne ritornavano alle loro case; e si era certi che 'odiato sovrano,
i grandi duchi, i generali ed alti ufficiali erano stati arrestati e
che il potere era nelle mani di socialisti piu 0 meno rossi. Noi
anarchici eravamo sorretti dalla grande speranza che gli avveni-
menti rivoluzionari si sarebbero estesi su tutti i fronti di guerra;
la speranza che da un istante all’altro ci saremmo trovati nella
situazione uguale a quella della Russia. Ogni paese si liberi dai
suoi Czar, perché ogni paese ha i suoi Czar e i suoi Kaiser.

In quei giorni mi recai a Corticella in bicicletta da Luigi Fab-
bri; lo trovai esultante e per la prima volta non mi mostro quel
pessimismo e quel timore che in generale aveva verso i movi-
menti popolari. Mi disse che il grande pericolo era quello di
Kerenski se continuava la guerra: “Auguriamoci che questo sia
il principio di una pace completa e che poi i popoli trovino la
via della redenzione e di una giustizia umana”. Piu tardi si eb-
bero anche notizie sicure che gli esiliati politici di tutto il mondo
erano riusciti a far ritorno in patria. Fra questi i nostri compa-
gni Pietro Kropotkin, Emma Goldman, Alessandro Berkman
e altri. I socialisti di sinistra Lenin e Trotsky avevano gia posto
piede sulla terra russa e si adoperavano per incamminare la ri-
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voluzione in una strada sempre piu socialista; e per poi venire a
trattative di pace con gli “imperi centrali”. Non mi dilunghero
sugli avvenimenti di Russia. Kerenski si installo comodamente
nella poltrona del potere; era cosi pieno di sé che non vedeva
come il popolo potesse fare altre rivoluzioni. Vi furono invece le
grandi sommosse di luglio ed il gran colpo di ottobre che porto
i bolscevichi al potere con la loro dittatura, che diede piu tardi
sconfortanti risultati.

XIV. 1l vento della rivoluzione russa si espandeva un po’ in
tutti i fronti e vi fu un momento in cui si attese una rivolta gene-
rale nei paesi belligeranti. A Torino dal 19 al 27 agosto del 1917,
i lavoratori influenzati dal vento rivoluzionario, che era un po’
ovunque, scesero minacciosi sulle vie e sulle piazze per avversare
la guerra; si innalzarono barricate ed i militari si unirono agli
insorti. Si vociferava che il risultato di quella rivolta torinese si
aggirava a cinquecento morti e duemila feriti. I soldati che ve-
nivano in licenza avevano un altro stato d’animo; non parlavano
piu di eroismo e di fatterelli di guerra ma di stanchezza, di morte
e di rivolta. Continuavo a correre ogni giorno a Imola dai nostri
“Fratelli Ciliegia”. Facevamo convegni e prendevamo iniziative
di propaganda contro la guerra e di rivolta. Sono stati per me
i momenti piu belli della mia vita. I pensieri si riversavano a
torrenti, dettagli, incidenti, nomi, idee, lotte, battaglie perico-
lose. Ogni pericolo mi infondeva forza e coraggio. Giano Caglia,
Ivo, erano miei attivi collaboratori. Arrivarono poi dei mutilati
di guerra. Il compagno Pietro Santandrea, con una ferita alla
gamba; Medardo Guidi con una mano asportata; Pio Dall’'Op-
pio mutilato ad una gamba; torno anche, ferito, “Magrolino”
che da allora divenne il piu attivo fra i collaboratori. Magrolino
aveva un pessimo carattere ma era intelligente, audace e sapeva
fare di tutto, e di tutto alla perfezione. Giano convinse i giovani
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mutilati a venire nelle nostre file. Avevano combattuto in guerra
ed erano temprati a tutte le lotte. Restavo sempre in compagnia
di Magrolino e di lui mi servivo, come si vedra, in tutte le inizia-
tive. Il 24 ottobre 1917 avvenne la disfatta di Caporetto e noi
per un attimo avemmo la sensazione che I'Italia avrebbe imitato
la Russia. I soldati fuggivano dal fronte e tutti noi eravamo in
continua attivita di propaganda. Il mio caro amico e compa-
gno Emilio Zaccherini arrivo improvvisamente dal fronte e mi
racconto: “Siamo tutti fuggiti. Basta di guerra. Chi la vuole la
faccia. Sono stato fra gli ultimi a fuggire ed uno dei primi ad ar-
rivare, ho fatto un volo ed ho volato fin qui; i soldati sono stan-
chi di combattere. Al primo attacco nemico invece di resistere
abbiamo buttato in aria le armi e siamo fuggiti. Da un momento
all’altro tutta la Romagna sara piena di fuggitivi. La seconda ar-
mata ¢ in completa rivolta; questo € un rovescio uguale a quello
dell’esercito russo e ci auguriamo che anche i tedeschi, stanchi
come sono, facciano come noi”. In tutto cio che il mio amico di-
ceva esisteva una parte di illusione...

Si riusci ad arginare la ritirata; vi fu molta confusione ma la
seconda armata fu riorganizzata. Il generale Cadorna, coman-
dante di guerra, fu sostituito piu tardi. Vi furono lunghe pole-
miche, che a noi interessavano ben poco.

Il Bando Cadorna ordino di fucilare tutti i militari indiscipli-
nati e di dare una caccia spietata a tutti i disertori; ed in caso
che questi si rifiutassero di ubbidire alla forza pubblica, di spa-
rare sul fuggitivo senza nessuna remissione. Centinaia di diser-
tori furono massacrati nelle campagne; a Casola Valsenio si ucci-
sero due disertori e a Castello uno rimase ferito. Si uccise un po’
ovunque, molti si presentarono; i piu idealisti invece resistettero
e continuarono a girare al largo per le campagne. A Modena,
a Reggio Emilia, a Parma, a Ferrara, la polizia fu spietata e gli
arrestati si contarono a molte centinaia. I nostri “Fratelli Cilie-



84 Testimonianze

gia” vollero fronteggiare la reazione ma, come vedremo, furono
arrestati in massa.

XV. Un giorno dissi a Magrolino di venire con me a Ponte
Rosso, dove gli avrei presentato i miei amici; come ho detto,
Magrolino aveva un carattere irascibile, era testardo e cocciuto
ma in fondo era un ottimo amico e faceva tutto cio che gli chie-
devo. Prese la bicicletta “tandem” (a due posti) e partimmo.
Mancava molto al tramonto e il sole ci illuminava e riscaldava;
la passeggiata non poteva essere migliore ed ero contento di pre-
sentare i “Ciliegia” a Magrolino. Non ci fermammo a Imola e
andammo direttamente a Ponte Rosso. Arrivammo al villaggio.
Ponte Rosso sempre sorridente e pieno di vita lo trovai silenzioso
e triste; compresi subito che qualcosa non andava. Entrai in casa
di una famiglia conosciuta e le donne mi vennero incontro guar-
dandomi con una certa tristezza. Chiesi: “Che succede?”. La ri-
sposta venne come un fulmine: “Ieri hanno arrestato nel trenino
Imola-Bologna Ferruccio e altri due ‘Fratelli’ malgrado avessero
presentato i passaporti. I poliziotti hanno riso e dicevano: venite
con noi nelle carceri di S. Giovanni, a Bologna!... Questa notte
piu di trenta poliziotti hanno invaso Ponte Rosso; sono entrati
nelle nostre case e fortunatamente tutti i ‘Fratelli’ sono riusciti a
svignarsela; non vi ¢ stato nessun arresto. Alcuni poliziotti sono
venuti qui in casa, ci hanno detto tutti i particolari di quel che
succede e delle chiacchiere che si fanno. Non hanno sbagliato
una parola e percio vi € una spia in mezzo ai disertori”.

Chiesi di Romagnolo Ribelle e di Chetone e mi fu indicata
la trattoria dove forse avrei incontrato qualcuno. Con Magro-
lino corsi alla trattoria e con mia sorpresa incontrai moltissimi
“Fratelli”. Mi furono presentati due giovani sconosciuti e natu-
ralmente si intavolo un dialogo sugli avvenimenti della notte e
del pericolo che si correva. I vecchi amici erano d’accordo con



La guerra 85

me che occorreva restare in guardia e che non si poteva essere
tranquilli neppure in quell’istante. Un bel giovane, uno di quelli
che mi furono presentati, volle rassicurarmi che non vi era nes-
sun pericolo; se vi fosse avremmo preso il largo nella pianura,
e aggiunse: “Noi siamo armati e la polizia non puo sparare sui
fuggitivi”. Gli feci notare che dopo il Bando Cadorna, la poli-
zia sparava senza pieta e spiegai ai presenti che molti disertori
erano stati uccisi, fra i quali due a Casola Valsenio. La discus-
sione si fece accalorata e il mio contraddittore insisteva tena-
cemente. Non ero abituato a discutere con i “Fratelli Ciliegia”
e credetti di far bene a lasciar cadere la polemica. Il sole stava
per tramontare, salutai gli amici e ripartii con Magrolino. Era la
prima volta che me ne ritornavo da Ponte Rosso con molta me-
stizia; a meta strada, fra Ponte Rosso e Imola, Magrolino fermo
il tandem, scese e disse che voleva parlarmi. Lo guardai..., lui
con quel caratteraccio che gli era proprio, continuod per un po’
di tempo a guardare a terra e a mormorare... poi, bruscamente,
parlo: “Quel tale che discuteva con te, io dico che € una spia”.
Fu una mazzata in testa che non mi aspettavo: “Ma, Magrolino,
pensa prima di parlare; in mezzo ai disertori armati che vivono
ogni momento fra la vita e la morte non si possono esporre dei
dubbi su uno o sull’altro. Tu, ¢ la prima volta che vieni qui e
osi avere dei sospetti, questo compito non puo essere né mio né
tuo”. Magrolino era testardo, continuo a battere i piedi a terra
e aggiunse: “Dalla maniera con cui ti guardava quando tu gli
voltavi le spalle ne deduco che ¢ una spia”.

Le sue parole pronunciate con fermezza mi diedero voglia di
offenderlo, mi trattenni e montammo in tandem. Lo pregai di
andare in via Quarto 16; il mio dolore era intenso, la rabbia che
avevo contro Magrolino era tale che mi dava voglia di piangere.
Scendemmo in via Quarto e m’incamminai senza parola alla sca-
letta che conduceva all'U.S.I. Incontrai Ursus vestito come di
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abitudine da militare, livido in volto, cogli occhi stralunati; era
in piedi sui primi gradini della scala a chiocciola. Mi guardo e
mi chiese dove stavano i poliziotti. Risposi che non c’era nessuno
sulla porta; e lui in poche parole mi spiegd che una squadra
aveva perquisito I'U.S.I. e che lui si era salvato nascondendosi in
un armadio. Poi mi saluto e fuggi, lungo la via Quarto. Volevo
salire da Ida quando dal cortile giunse Romagnolo Ribelle, an-
che lui sfuggito miracolosamente all’arresto; mi descrisse i par-
ticolari della perquisizione raccontatagli da Ida.

La polizia disse a Ida tutto quel che accadeva all'U.S.I. e ri-
porto tutte le parole dette nelle ultime giornate. Romagnolo e
Ida erano della stessa opinione che esisteva una spia. Ero ner-
vosissimo e mi tornarono in mente le parole di Magrolino: “E
una spia, I'’ho visto da come ti guardava quando gli voltavi le
spalle!”. Dissi a Romagnolo: “Sono addoloratissimo anche per
'arresto di Ferruccio; esiste la spia e voi avete il diritto di dubi-
tare di tutti; per conto mio voglio essere tranquillo e preferisco
per un certo periodo non venire in mezzo a voi”. Poi, mi avvici-
nai al suo orecchio e gli chiesi chi erano quei due sconosciuti che
mi erano stati presentati testé a Ponte Rosso. Mi fece il nome
di uno dei due; un brigadiere che aveva fatto fuggire all’estero
i migliori compagni d’Italia renitenti, e soggiunse: “Tu, Nello,
non abbandonarci in questo momento difficile”. Gli dissi che
sarei ritornato, ma non molto presto: “Dovete trovare la spia...”.

Era gia scuro, abbracciai Romagnolo; ed io e Magrolino mon-
tammo sul tandem alla volta di Castello. Di notte non mi fu
possibile prender sonno; pensavo al caro Ferruccio arrestato, ri-
vedevo la polizia all'inseguimento dei nostri amici, le perqui-
sizioni di Ponte Rosso e dell’'U.S.I. e soprattutto mi tormenta-
vano le parole accusatrici di Magrolino. Il giorno dopo informai
Giano, C., Guastaroba, Franco e suo fratello Minghini di quanto
succedeva a Imola e pregai i nostri disertori di stare ben guar-
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dinghi e di avere tutte le cautele per non esporsi di giorno sulle
strade perché la caccia che si faceva ai disertori era spietata.

Sentivo la mancanza dei miei amici “Ciliegia”; ma mi ero ri-
promesso di astenermi dal visitarli per il momento. Una dome-
nica, dissi a Magrolino che sarei andato volentieri a Imola ad
ascoltare la banda e per avere novita sui nostri amici. Magrolino
non mi contraddiceva, prendemmo il tandem e partimmo. Ar-
rivammo che la banda intonava una marcia e ci avvicinammo ai
suonatori; il mio pensiero pero era rivolto ai miei amici. Scorsi
vicino a una colonna del portico il vecchio compagno Ugo Lam-
bertini e mi avvicinai con Magrolino chiedendo notizie di Roma-
gnolo Ribelle e di Chetone. Lambertini mi strinse la mano e mi
disse: “Sono stati arrestati, erano dei buoni ragazzi ma troppo
ingenui; figurati che avevano in mezzo a loro un delegato di PS.
e un brigadiere dei carabinieri, i quali hanno organizzato una
retata e nessuno si ¢ salvato. Tutti arrestati! Poveri ragazzi!”.
Le mie gambe si indebolirono, pensavo di cadere a terra. Ma-
grolino, I'irato Magrolino, comincio a battere i piedi a terra e
correva e si muoveva su se stesso e mormorava: “Quel falso di-
sertore lo riconobbi che era una spia, era certamente il delegato,
non sbagliavo”. Non sapevo cosa dire, strinsi le mani a Lamber-
tini e dissi a Magrolino di seguirmi all'U.S.I. Incontrammo la
cara Ida, triste ma sempre piena di energia; in poche parole ci
spiego che le spie erano quei due personaggi venuti da Modena.
Uno era un delegato di PS. e I'altro un brigadiere dei carabinieri
il quale faceva passare molti disertori oltre frontiera mediante
un compenso di 300 lire; e nello stesso tempo faceva il fedele
alla sua polizia... Ritengo cosa inutile spiegare in queste righe
come si svolse I'azione contro i nostri compagni arrestati ed i
dettagli spiegatimi da Ida. Io e Magrolino salutammo la nostra
amica e partimmo desolati per Castello.
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Non trascorse molto tempo che anche Franco fu arrestato a
Faenza. I passaporti non servivano piu a nulla. L’arresto dell’in-
domabile Franco aumento la mia afflizione. Come ho detto Gua-
staroba visto il pericolo che vi era in Romagna, parti per Bologna.
L’organizzazione dell’Emilia e delle Marche degli “Obiettori di
coscienza” fu completamente annientata. E cosi ebbe fine la re-
sistenza della prima guerra mondiale. A Castello fummo vinti
ma non domi; i mutilati entrarono nelle nostre file e 1 soldati che
venivano in licenza parlavano contro la guerra e di idee liberta-
rie. La mia simpatia in Magrolino aumentava ogni giorno; era
intelligente, volonteroso e la nostra propaganda si intensificava.
Un giorno si distribuivano volantini, di notte si scrivevano nelle
pareti del paese incitamenti alla rivolta, colla bella calligrafia
di Magrolino. “Bisogna incendiare le bandiere patriottiche...” e
Magrolino prendeva una lunga corda con della stoppa inzuppata
nel petrolio; con un sasso la gettava in alto facendola passare
sull’asta della bandiera. Poi, incendiava la stoppa, la lanciava in
aria colla corda e la bandiera andava in fiamme. “Caro amico,
gli dicevo, bisogna far passare I'entusiasmo a questi patriottoni
‘dell’armiamoci e partire’, bisogna salire sulla torre e cancellare
dall’orologio illuminato quel “Viva I'Italia’ che sta lassu da molto
tempo”. Magrolino si metteva all’opera, era capace di fare tutto.
Una notte prese grimaldelli ed altri arnesi e dopo mezzanotte ci
recammo alla torre. In un attimo riusci ad aprire la porta, poi
con una piccola candela accesa cominciammo a salire i gradini
della scala a chiocciola. Le difficolta che incontrammo a salire
in quella scala diroccata non furono poche, anche perché non
potevamo fare molta luce. Un passante o una guardia potevano
vedere la luce dalle feritoie della vecchia torre e percio era neces-
sario salire nella quasi oscurita. Finalmente giungemmo sull’alto
della torre, vicino all’orologio. Il vetro dove vi erano le scritte di
“Viva I'Italia” era un po’ distante dalla torre e percio aumenta-
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rono le difficolta. Il carattere testardo in certi momenti diven-
tava utile; Magrolino strinse i denti e disse: “Se loro sono riusciti
a mettere la scritta, noi dobbiamo riuscire a toglierla”. Dopo
circa mezz'ora le lettere erano completamente raschiate. Scen-
demmo cautamente per la scala e poco dopo eravamo nei nostri
letti. Il giorno dopo nel paese i pettegolezzi, le chiacchiere, le
controversie si diffusero. Dicevano i signori dell’“armiamoci”:
“Questi tedescofili non amano neppure I'Italia!”. I nostri amici
rispondevano: “Oggi ‘Italia’ vuol dire patria e patria significa
guerra! Alla guerra andate, se la volete”.

Nel 1919, i patriottardi sempre furibondi, vollero organizzare
una dimostrazione con una conferenza al Teatro Comunale: “Ter-
remo una conferenza sulle ultime vittorie ottenute sul fronte ita-
liano e vedremo se questi ‘tedescofili’ avranno I'ardire della volta
precedente. Se verranno gli imolesi, faremo venire faentini, for-
livesi, lughesi”. Giunse la domenica dell’annunciata conferenza
ed i cittadini erano invitati a partecipare al Teatro Comunale.
Fin dal mattino a Castello giungevano squadre di interventisti
che venivano dai paesi vicini e si aveva la quasi certezza che la
manifestazione avrebbe avuto grande successo. Che potevamo
fare noi, piccola minoranza, contro una folla che giungeva da va-
rie parti della Romagna? Avevo subito un’operazione chirurgica
poco tempo prima, gli altri erano vecchi e mutilati... Decidemmo
con Magrolino di intervenire ugualmente e di distribuire della
stampa anarchica. Avevamo pacchi di giornali libertari. Dove-
vamo fare quel che potevamo: anche semplice propaganda. La
conferenza doveva incominciare alle ore 15 ed io e Magrolino
alle 14.45 eravamo nel teatro. Misi sul tavolo dell’oratore, ben
aperto, “L’Iconoclasta” e ci sedemmo in platea in attesa. Dopo
poco tempo comincio ad affluire il pubblico e I'oratore era 'ono-
revole Taroni, repubblicano. Sedette vicino al tavolo e lesse gar-
batamente il nostro giornale. Incomincio poi il suo discorso in
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un gran silenzio. Parlo della tirannia degli Imperi Centrali, della
indipendenza italiana, gran sogno di Giuseppe Mazzini; poi parlo
dell’eroismo dei nostri soldati. Il mio sangue giovanile ribolliva,
pensai agli eroi dell’interventismo che erano a casa a fare quat-
trini, cianciando di patria; persi il controllo: “Gli eroi sono i no-
stri mutilati, non voi che ve ne siete stati a casa”. Magrolino ed
i mutilati, vicini a me, cominciarono ad urlare per quanto fiato
avevano in corpo; alzavano le braccia mutilate ed i bastoni mo-
strando le ferite di guerra. La folla degli interventisti divento furi-
bonda e si preparava ad assalirci. Noi pero eravamo pronti a farci
scannare ma a non cedere. Continuammo ad urlare. Una nuova
folla, che ancora oggi non so spiegarmi da chi fosse composta e
da dove venisse, prese le nostre difese dall’assalto dei guerrafon-
dai. In quella folla scorsi anche il prof. Luigi Dal Pane, allora di-
ciottenne, che aveva in quei tempi una grande ammirazione per
Michele Bakunin. Il tumulto continuo per circa dieci minuti ed
il buon on. Taroni credette prudente sospendere la conferenza.
Tutti uscimmo dal teatro, i non castellani partirono e noi giovani
anarchici con i nostri amici cantammo una piccola vittoria. Vit-
toria ottenuta mediante la nostra audacia. Audacia dei mutilati
Medardo, Magrolino, Pietro Santandrea e naturalmente del forte
e corpulento Giano Caglia.

XVI. Ritornando alla primavera del 1918, furono processati
i “Fratelli Ciliegia” di Ponte Rosso; non riportero il resoconto di
quei processi. Tutti i nostri amici ebbero un contegno dignitoso
e non compromisero nessuno; fecero delle affermazioni da veri
anarchici e da obiettori di coscienza. Furono condannati tutti a
durissime condanne che ascoltarono a fronte alta senza commo-
zione e senza sconforto.

Dopo poco tempo anche Franco (Antonio Patuelli) fu pro-
cessato a Bologna. Quando il Presidente del Tribunale lesse la
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condanna a 30 anni, Franco a testa alta grido a squarciagola:
“Viva I’Anarchia!”. Grido che racchiude in sé tutta una gentile
umanita di sentimenti e d’ideali. Io sentivo che Franco sarebbe
ritornato in mezzo a noi; lo sentivo nel sangue, e la nostra rivolta
ideale non poteva mancare. E gli uomini che avevano combat-
tuto in trincea, in una guerra non loro, ma dei tiranni, sarebbero
ritornati a torme sulle piazze, a fiotti, a chiedere ragione della
guerra, delle ingiustizie subite, a chiedere il perché delle cen-
tinaia di migliaia di morti lasciati sui campi di battaglia. E noi
ci saremmo uniti a questa folla esasperata a chiedere giustizia
e riparazione delle condanne feroci dei nostri amici e a lottare
fino alla loro completa liberazione, a combattere per far crollare,
come in Russia, le fortezze della tirannia. Questo ¢ quello che
pensavo e dicevo fra me in quell’entusiasmo ideale della giovi-
nezza. Si chiuse con la condanna dei nostri amici la pagina piu
bella e piu gloriosa degli “obiettori di coscienza”.
Non dimentichero mai quegli anni di vita avventurosa.






Parte quinta
Le agitazioni del 1919-1920

I. Nel novembre del 1918, fu firmato I'armistizio a cui se-
gui la pace con la vittoria dell'Italia e degli alleati “dell'Intesa”.
Bande, fanfare, festeggiamenti, fuochi artificiali, in tutte le citta
d’Italia e nei paesi. A Castel Bolognese la banda intonava inni
patriottici, gli interventisti erano piu felici per la vittoria che per
la pace. Noi anarchici e tutti gli uomini di cuore esultavamo piu
per la pace che per la vittoria... Ancora una volta ripetevamo
quel che in passato avevamo detto: “La vittoria dei governi non
sara mai la vittoria dei popoli”. Noi giovani attendevamo il ri-
torno dei soldati per spiegare loro che guerra, vittoria, pace dei
governi, non saranno mai vantaggiose per chi lavora e chi soffre.
La smobilitazione generale non tardo, ed i soldati ritornarono
alle loro case dalle trincee, i feriti ed i mutilati dagli ospedali.
Che tristezza si leggeva sui volti di quegli esseri stanchi, dopo
quasi quattro anni di guerra! Pallidi e tristi sorridevano con ama-
rezza. Avrebbero incontrato la felicita in famiglia? Avrebbero
trovato lavoro ed il governo avrebbe mantenuto le promesse
fatte prima della loro partenza? Ma i “pescicani” della guerra,
oramai abituati a guadagni favolosi, pretendevano di continuare
nei loro privilegi; il governo invitava tutti, compresi i combat-
tenti ed i lavoratori, a nuovi sacrifici per poter far fronte ai de-
biti di guerra... Non ¢ mio compito esaminare questa scabrosa
questione economica, ma devo sottolinearla, se gli storici trascu-
rano un fattore che ¢ forse il piu importante del dopoguerra. Il
lavoratore ebbe soprattutto disoccupazione e miseria, senza pro-
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spettive di miglioramenti; fu questa l'origine delle agitazioni e
rivendicazioni popolari. Noi anarchici sapevamo che finché fosse
esistita la proprieta privata, la concorrenza di mercato ed un
governo costituito da proprietari e privilegiati non sarebbe po-
tuto accadere diversamente. Ci mettemmo all’opera immedia-
tamente con ardore per far intendere al popolo che solo la luce
del socialismo puo risolvere i piu complicati problemi. Si doveva
fare come in Russia, dicevamo, molto meglio che in Russia; il
massimo di eguaglianza economica, di liberta, di critica e di con-
trollo dalla base. Uscirono molti giornali anarchici: “L’Avvenire
Anarchico di Pisa”, “Il Libertario” di La Spezia, “La Valanga” di
Roma, “L’'Iconoclasta” di Pistoia, “Guerra di Classe” dell'U.S.I.
diretta da Armando Borghi ed altri ancora. Attendevo ansiosa-
mente la ripresa delle pubblicazioni di “Volonta”, poiché Luigi
Fabbri mi aveva assicurato che sarebbe uscita al piu presto. Fu
preceduta da un numero unico: “Guerra e Pace”, in data 21 feb-
braio 1919, che annunciava la rinascita appunto di “Volonta”,
che usci il 20 marzo. Alla redazione c’era Cesare Agostinelli e
direttore era Luigi Fabbri. In queste righe mi preme elencare il
titolo di alcuni articoli: Quello che vogliamo, Situazione minacciosa,
L'ora che viviamo, Considerazioni sull attentato, Lettera aperta a Ca-
millo Prampolini, ecc. Fu anche pubblicata una proposta di Errico
Malatesta ripresa dal giornale socialista “Avanti!” che riporto ri-
tenendola importante. Ecco la lettera:

Londra 8 marzo 1919

Cari amici dell“Avanti!”

Il governo ha fatto per i suoi fini amnistia ermafrodita, e voi
fate bene a reclamare una larga misura, che i cortigiani chiame-
ranno di clemenza, ma che in realta non potra essere che una
tarda ed inadeguata riparazione. Ma io non domando amnistia;
io domando il mio diritto stretto che ¢ quello di poter tornare
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in Italia e subire il processo, perché so che esso, qualunque che
possano essere le conseguenze materiali per me, risulterebbero
una condanna morale per le autorita provocatrici e per i cara-
binieri omicidi. E profittano che nelle circostanze attuali non
v’é¢ modo (o almeno io non I'ho trovato) di uscire d’Inghilterra
senza passaporto, per impedirmi di venire in Italia ed obbli-
gare a processarmi. E la condanna arbitraria a domicilio coatto
all’estero, ¢ il diniego di quel minimo di giustizia che pure ¢
riconosciuto dalle Leggi fatte contro di noi. Ma fortunatamente
i tempi non permettono piu che tali infamie durino a lungo.
Arrivederci dunque, sia pure in Corte di Assise. Cordialmente
VOStro

Errico Malatesta

Gia nel 1917 Malatesta aveva scritto ad Armando Borghi che
avrebbe desiderato tornare in Italia, ma che il Governo italiano,
tramite il Consolato di Londra glielo impediva. Era dunque ne-
cessario promuovere agitazioni come nel caso di altre nostre ini-
ziative, per far ritornare il nostro compagno.

A Castello ci mettemmo al lavoro con impegno; i giovani ri-
tornavano dal servizio militare. Stringemmo con loro fraterna
amicizia; cosi quelli che gia da tempo simpatizzavano per le no-
stre idee, entrarono nel nostro gruppo giovanile. In poco tempo
fummo iscritti in una quarantina. I nostri metodi di propaganda
e di azione si differenziavano un po’ da quelli dei vecchi com-
pagni. Decidemmo, di comune accordo, di formare due gruppi.
Noi giovani preferivamo avvicinarci ai socialisti, perché gli anar-
chici, da soli, in Italia non avrebbero potuto fare la rivoluzione,
ed i tempi erano maturi. A frotte gli smobilitati si iscrivevano
nelle organizzazioni operaie e di partito.

Nello spazio di pochi mesi, milioni di lavoratori si erano or-
ganizzati nella Confederazione Generale del Lavoro e nel Partito
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Socialista, centinaia di migliaia nell'U.S.1., di cui era segretario
Armando Borghi, e numericamente forte era diventata 'Unione
Anarchica Italiana, che lavorava d’intesa anche con i compagni
che avevano preferito non organizzarsi. L'uscita di “Volonta”,
con i consigli misurati di Luigi Fabbri, fu di estrema utilita. Tutti
gli anarchici erano entusiasti della rivoluzione russa; i Bolscevi-
chi nell’ottobre del 1917 avevano preso le redini del potere. Al-
lora essi volevano, con Lenin, instaurare il comunismo di guerra.
Nel 1918 una nuova rivoluzione comunista scoppio in Unghe-
ria. Eravamo esultanti poiché era stata fatta, per la prima volta
nella storia, una rivoluzione con metodi espropriativi e socialisti.
Dovevamo prendere parte ad ogni costo alle grandi rivoluzioni
che si prospettavano nell’orizzonte dei paesi europei. Dovevamo
essere pero guardinghi nella propaganda; noi anarchici non po-
tevamo certo essere favorevoli a un socialismo di Stato e tanto-
meno a una Dittatura. Purtroppo la definizione di “Dittatura
del Proletariato” arrideva ad alcuni compagni. Essi dicevano
(sbagliando) che se c’e dittatura del proletariato, c’e¢ dittatura
di tutti. Si accese cosi una violenta polemica fra il giornale anar-
chico “La Valanga” di Roma e “L’Avvenire Anarchico” di Pisa. Il
primo scriveva che per arrivare all’ Anarchia occorreva attuare la
Dittatura del Proletariato che voleva dire potere di tutti. “L’Av-
venire Anarchico”, invece, sosteneva, con logica bakuniniana e
prettamente anarchica, che fra dittatura e anarchia esisteva una
completa contraddizione. Concordavo con “L’Avvenire Anar-
chico” di Pisa e con me la maggioranza degli anarchici italiani.
La polemica continuava asperrima.

Fortunatamente entr0 nel dibattito anche Luigi Fabbri, che
riusci a mettere accordo fra i due giornali, mostrando che in
fondo volevano la stessa cosa. Solo una persona sensibile nelle
idee e nei sentimenti come Luigi Fabbri poteva giungere alla
riappacificazione. Fabbri disse che i compagni de “L’Avvenire
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Anarchico” avevano ragione, ma li pregava caldamente di non
essere ostili con compagni che, in fondo, davano un’interpreta-
zione diversa alla nuova parola “Dittatura del Proletariato”, resa
attuale dai comunisti russi. L'accordo fu raggiunto con il com-
piacimento di tutti i compagni.

Era necessario diffondere a Castello la rassegna “Volonta” di
Fabbri anche perché vi fosse un giusto orientamento nelle idee.

Noi cominciammo a farne una larga diffusione; raggiun-
gemmo la vendita di 120 copie per ogni numero. I nostri rap-
porti coi compagni d’Imola, Bologna, Faenza, ecc. erano ottimi
ed organizzammo gruppi anarchici in paesini dove da tempo
non si parlava piu d’anarchia: Casola Valsenio, Riolo, Brisi-
ghella, Solarolo ed altri ancora. Anche per iniziativa del Partito
Socialista, ogni domenica si tenevano comizi e conferenze nei
grandi e piccoli centri della Romagna. Vi prendevamo parte con
i nostri oratori ed, in mancanza, vi partecipavamo in gruppo
e distribuivamo giornali ed opuscoli scritti da Pietro Gori, Er-
rico Malatesta, Fabbri, ecc. Le prime nostre agitazioni furono
quelle per la liberazione delle vittime politiche e per la amni-
stia completa ai disertori della Grande Guerra. Il 1919 fu un
anno pieno di agitazioni e rivolte, sia in Italia che all’estero. Di
queste gran merito andava agli anarchici, che trascinavano nelle
piazze anche masse di socialisti. Se non ci fosse stata 'oppo-
sizione degli agenti “Confederali”, con quelle masse socialiste
unite, avremmo provocato un tracollo del governo borghese ed
una nuova era si sarebbe prospettata per noi. A questo proposito
hanno scritto con precisione Fabbri, Borghi, Galleani. Sono note
le polemiche di Malatesta con i partiti. Per questo non parlero
qui delle rivolte di Mantova, di La Spezia, di Ancona e di altri
centri. Mi limitero a parlare dei moti del “Carovita” nei quali
anche noi castellani non mancammo di fare il nostro dovere di
militanti rivoluzionari.
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La disoccupazione continuava, il costo della vita aumentava
ogni giorno. Commercianti ed industriali gia abituati a lauti
guadagni durante la guerra non volevano certo sottoporsi a sa-
crifici finanziari. Gli scioperi erano continui. Ad ogni aumento
concesso ai lavoratori il padronato aumentava il costo dei generi
alimentari.

Era un circolo vizioso quello dello sciopero, senza uno sbocco
rivoluzionario. A meta del luglio 1919 i tumulti in una citta ita-
liana arrivarono fino al saccheggio dei negozi; e, come quando
divampa un incendio, tutta Italia si ribello al seguito dei primi
insorti. Non si trattava piu di uno sciopero generale, non era una
semplice rivolta o insurrezione: era una Rivoluzione, diffusa or-
mai in ogni citta ed in ogni paesino della penisola. Noi giovani
anarchici di Castello invitammo i negozi a vendere i loro prodotti
a un prezzo minimo, in attesa di quel che sarebbe accaduto, e
mantenemmo un certo ordine in paese, per non creare odi e an-
tipatie fra lavoratori e piccoli commercianti. Enjolras, seguito da
altri giovani, chiese ai proprietari di automobili di consegnarle ga-
rantendo che non sarebbero state usate per fini personali. Non
rifiutarono, anzi mostrarono di consegnarle ben volentieri. En-
jolras, Magrolino, Giano, B.B. ed altri caricarono nelle macchine
avute grosse armi e andarono da un punto all’altro della Romagna
e Marche, per avere, per trasmettere notizie sugli eventi di quei
giorni. I negozi consegnavano le chiavi alle Camere del lavoro, le
truppe fraternizzavano con i rivoltosi e tutti i Partiti si riunivano
per dare in comune accordo, le disposizioni necessarie. Gli stessi
Repubblicani si unirono a noi come nella Settimana Rossa del
1914; e come nella Settimana Rossa si nutrivano grandi speranze
di una trasformazione sociale. Ma come allora, gli organi dirigenti
della Confederazione Generale del Lavoro si adoperarono per spe-
gnere I'incendio divampato. Ebbe termine cosi anche la rivolta del
“carovita”, che aveva dato a noi grandi speranze.
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I socialisti massimalisti, che pure avevano incitato alla rivolta,
nel momento decisivo dichiararono di non potersi muovere
senza 'ordine di Ludovico D’Aragona, segretario della Confede-
razione Generale del Lavoro.

L’Europa tutta era una fiammata di insurrezioni e rivoluzioni:
Ungheria, Germania, Austria, Turchia. Rivolte anche in Francia,
Inghilterra, Svizzera ed un po’ in tutti i paesi. Il momento per
noi in Italia, non poteva essere migliore; ma noi anarchici da soli
non avevamo ancora la forza per riuscire nei nostri intenti. Fal-
lito il tentativo di abbattere le forze plutocratiche con la rivolta
del “carovita”, non ci scoraggiamo.

Come si ¢ potuto vedere dalle pagine precedenti, anche noi
giovani anarchici castellani non potevamo illuderci coi facili
trionfi e neppure disilluderci colle sconfitte. E riprendemmo il
nostro cammino... Siamo fautori della rivoluzione e la crediamo
necessaria per raggiungere una societa giusta e ben organizzata,
ma non siamo certo per la rivoluzione a qualunque costo! Siamo
anche evoluzionisti, educazionisti, pur sapendo che non si potra
raggiungere una societa libertaria solo con I'educazione del po-
polo. Siamo per le lotte e le conquiste immediate ed il migliora-
mento economico dei lavoratori, ad opera dei lavoratori stessi.
Ogni nostra vittoria, ogni nostra conquista ¢ per noi un po’ di
Anarchia conquistata...

Riprendemmo cosi la lotta per liberare le vittime politiche e
per una piu larga amnistia. Finalmente il governo libero (come
aveva promesso) i disertori di guerra, nel novembre del 1919.
In quei giorni avemmo la grande gioia di riabbracciare il caro
Franco, Romagnolo Ribelle, Chetone, Ursus, Tranquillo e tutti
i “Ciliegia” di Ponte Rosso. Il volonteroso Romagnolo Ribelle si
mise immediatamente al lavoro di propaganda. Fu fatto uscire
il giornale “Sorgiamo”, si tennero convegni regionali, organiz-
zammo nuovi gruppi. L'Unione Anarchica Romagnola esplico
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un’attivita propagandistica e culturale. Eravamo guidati dai
saggi consigli di Fabbri e Sartini. Il segretariato dell' Unione
Sindacale Italiana era ancora a Bologna, in Mura Lame, con
Borghi, la D’Andrea e Clodoveo Bonazzi, che dava un valido
contributo al nostro movimento anarchico organizzativo. Avevo
simpatie per la Unione Sindacale Italiana di tendenze libertarie,
ma non con 'entusiasmo di altri compagni, molti dei quali fini-
rono per diventare semplici sindacalisti. Comunque organizzai
con Giovanni Caglia una sezione dell'U.S.I. a Castel Bolognese.
Nel paese di Armando Borghi non saremmo stati certo ricono-
scenti con lui se non avessimo organizzato i lavoratori castel-
lani nell’U.S.1., di cui il nostro Borghi era segretario. Aderirono
quasi tutti i birocciai, tutti i facchini e molti lavoratori della
terra. Questi lavoratori non erano tutti anarchici, ma ci tene-
vano a dichiarare che erano con noi, ed il movimento libertario
castellano prese un’impronta che mai aveva avuta.

A Imola in quell’epoca conobbi Primo Bassi e suo fratello Se-
condo; mi legai con Primo Bassi in stretta amicizia. Bassi, intel-
ligente, volonteroso, ha dedicato tutta la sua vita all'Idea. Per
merito suo il “Sorgiamo” migliord moltissimo. Sapeva scrivere
bene, aveva un discreto gusto per I'impaginazione del giornale,
serieta, sapeva eliminare tutti gli scritti puramente demagogici.
In quei mesi fu liberato Augusto Masetti che prese domicilio a
Imola. Devo anche segnalare che in quel 1919 ero in continua
corrispondenza con Emilio Spinaci di Milano. Spinaci, d’accordo
con Ettore Molinari, Nella Giacomelli ed i figli del Molinari,
mandava in continuazione lettere e circolari ai compagni per
fare uscire un quotidiano anarchico. L'idea era ottima, ma molti,
fra i quali Luigi Fabbri, Cesare Agostinelli e Carlo Molaschi,
erano indecisi temendo che gli anarchici, poveri di mezzi, non
avessero la possibilita di mantenere in vita un quotidiano. Poi
i compagni, compresi i piu restii, si accordarono; tutti promi-
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sero la loro solidarieta morale, finanziaria e soprattutto un’attiva
collaborazione. Luigi Fabbri non solo promise collaborazione,
ma assicur0 che avrebbe sospeso la pubblicazione di “Volonta”
per poter collaborare assiduamente e per facilitare l'afflusso di
mezzi finanziari al quotidiano, che si sarebbe chiamato “Uma-

nita Nova”.

II. L’agitazione a favore di Malatesta continuava e la simpatia
per il vecchio internazionalista era dimostrata anche da perso-
nalita che ben poco si occupavano di socialismo. Nel dicembre
del 1919 il capitano Giulietti mando il fratello Alfredo con una
nave greca a prendere Malatesta, clandestinamente, a Londra.
All'insaputa di tutti Malatesta giunse a Napoli il 22 dicembre.
Per non far conoscere chi I'aveva trasportato, Errico giunse a
Genova in treno il 24 dicembre. Molti hanno scritto dell’arrivo
di Malatesta e delle manifestazioni tributategli. Tutti volevano
vedere Malatesta, le masse proletarie volevano ascoltarlo. Fu ac-
colto entusiasticamente da centinaia di migliaia di persone che
volevano dimostrare la loro simpatia al nostro compagno. Nei
discorsi che Malatesta teneva alle folle con quella semplicita e
chiarezza che gli erano proprie, diceva: “E il momento buono
di perseverare nella lotta rivoluzionaria. La rivoluzione in Italia
si puo considerare incominciata, ma la rivoluzione ¢ una cosa
molto seria e non si puo fare solo con canti di bandiera rossa e
bandiera nera. Bisogna organizzarsi, prepararsi, temprarsi per
affrontare tutti i pericoli che si possono incontrare. Chi ha ric-
chezze e privilegi nella societa vorra mantenerli a qualunque co-
sto; e non ¢ con gli urli che noi otterremo la vittoria. Non voglio
scoraggiarvi, ma nell’'urto che vi sara fra le forze lavoratrici e
la borghesia, che detiene il potere, potranno esservi migliaia di
morti. Bisogna prepararsi con serieta, e anche dopo la vittoria,
se riusciremo a vincere, bisognera prepararsi a nuovi sacrifici. La
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borghesia chiedera aiuto alle forze militari straniere, come nella
rivoluzione francese e russa. E noi dovremo affrontare il nemico,
se tentasse di invadere le nostre case. Non disperate lavoratori,
continuate nel cammino rivoluzionario che avete intrapreso, ma
fatelo con serieta, energia, costanza. Solamente cosi preparati
potremo ottenere una sicura vittoria come in Francia nel 1789 e
in Russia nel 1917”.

Malatesta era chiamato da tutte le parti d’Italia a tenere con-
ferenze, ma i compagni che gli volevano bene si opposero; Ma-
latesta aveva un’eta avanzata e non era consigliabile che si af-
faticasse, tantopiu che era chiamato urgentemente a Milano a
dirigere “Umanita Nova”.

Poi, vi fu il comunicato di Malatesta pubblicato su “Volonta”
del 16 gennaio 1920. Comunicato che qui riporto:

Grazie, ma basta! Sono in Italia per opera di compagni ed
amici, ed io li ringrazio di avermi dato il modo di portare alla
causa comune il concorso dell’'opera mia.

Mi duole che le modeste mie facolta non mi permetteranno
di fare quanto vorrei e quanto forse si aspetta da me; ad ogni
modo lavorerd con tutta la fede, con tutto 'entusiasmo che mi
ardono in cuore.

Mi si permetta ora di fare un’osservazione, una critica, alla
azione svolta dai compagni a mio riguardo. Durante l'agita-
zione per il mio ritorno e durante questi giorni della mia pre-
senza in Italia sono state dette e fatte delle cose che offendono
la mia modestia ed il mio senso della misura. Si ricordino i com-
pagni che l'iperbole € una figura retorica di cui non bisogna
abusare. Si ricordino soprattutto che esaltare un uomo ¢ cosa
politicamente pericolosa ed ¢ moralmente malsana per I'esal-
tato e per gli esaltatori. E poi io sono cosi fatto che i battimani
e gli evviva mi riescono sgradevoli e tendono a paralizzarmi
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piuttosto che a spronarmi al lavoro. Io voglio essere compagno
fra i compagni, e se io ho la disgrazia di essere piu vecchio degli
altri non posso essere contento di vedermelo continuamente
ricordato dalle deferenze e dai riguardi con cui i compagni mi
affliggono. Siamo intesi?

Errico Malatesta

III. “Umanita Nova”, quotidiano, usci a Milano il 26 feb-
braio 1920, con Errico Malatesta direttore. Il compito del gior-
nale comportava notevoli responsabilita. Le agitazioni continua-
vano con folle esasperazione ed il governo di Francesco Saverio
Nitti con la sua “guardia regia” tentava di frenare i movimenti
popolari con spietata reazione. Continue perquisizioni in case di
anarchici a Bologna, Imola, La Spezia; arresti ingiustificati ed
eccidi le domeniche nelle piazze dove si svolgevano conferenze
e comizi. La rassegna “Volonta” dal dicembre del 1919 pubbli-
cava una lista dei morti e dei feriti colpiti da “piombo regio”. 1l
primo giugno 1920 scriveva fra l'altro: “Non ripubblichiamo
piu le liste precedenti che comprendevano gia un totale di 152
morti, documento d’infamia dei nostri nemici ma anche rimpro-
vero per noi’.

11 26 giugno avvenne ad Ancona la famosa sommossa dei ber-
saglieri; ed ancora una volta i capi confederali fecero mancare
la loro solidarieta fattiva. Accennerd appena a questi fatti: esi-
stono documenti in tutti i nostri giornali dell’epoca e documenti
nei fogli socialisti e repubblicani. Il governo di Nitti, non sazio
degli eccidi della “guardia regia” aiutata dal fascismo nascente,
aveva scaglionato truppe sulla costa per introdursi in Albania. Il
giorno 25, alcuni soldati del corpo dei bersaglieri si recarono alla
Camera del Lavoro per parlare con anarchici e socialisti; dichia-
rarono che, dovendo partire il giorno successivo per I’Albania, si
sarebbero sollevati. Chiedevano la solidarieta dei partiti e delle
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organizzazioni operaie. Alcuni repubblicani, socialisti ed anar-
chici promisero individualmente la solidarieta richiesta. Il 26
all’alba, i bersaglieri si ammutinarono, quasi all'insaputa della
cittadinanza; molti popolani, in parte donne e bambini, piu per
curiosita che per altro, si diressero verso la caserma seguiti da
una folla di curiosi. I soldati gridavano dalle finestre: “Cittadini,
aiutateci! Non vogliamo andare a farci massacrare in Albania!”.

Molti riuscirono ad entrare nella caserma ed uscirono con i
soldati armati di fucili; misero poi in moto, con i soldati, una
mezza dozzina di autoblindo e si scagliarono contro le guardie
regie e carabinieri che cominciavano ad assediare la caserma.

Avvennero sanguinosi scontri armati nei giorni 27 e 28 giu-
gno. A centinaia si contarono i morti, soprattutto a causa delle
cannonate sparate dalle navi da guerra contro la citta.

Furono operati circa mille arresti, ma si riusci ugualmente a
dichiarare lo sciopero, che continuo fino al giorno 30, senza che
Ancona generosa e ribelle, ricevesse la solidarieta dagli organi
dirigenti della Confederazione Generale del Lavoro e dal PS.I.
Nonostante e contro i dirigenti, scoppiarono sollevazioni di sol-
dati, tumulti popolari e scioperi a Falconara, Iesi, Rimini, Brin-
disi, Napoli, Salerno, Rivarolo, Forli, nel Piacentino, nel Ferra-
rese, a Torino ed in altri centri. La Confederazione del Lavoro
non se ne fece carico e cosi quelle lotte operaie continuavano
solo ad indebolire le nostre energie e quelle dei lavoratori. Pero
questa battaglia anconetana fu solo in parte perduta. Il governo,
in vista di mali maggiori, credette opportuno indietreggiare e
non mando piu truppe sulla frontiera albanese. Il sangue dei
lavoratori italiani fu risparmiato per merito della rivolta dei ber-
saglieri di Ancona.

IV. A Castel Bolognese aprimmo un circolo anarchico e di
cultura in Borgo Carducci. Era molto frequentato da anarchici
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e simpatizzanti. Si leggeva, si discuteva e molti compagni dei
paesi vicini venivano a visitarci aumentando I'entusiasmo della
gioventu. Gli incaricati della Biblioteca Libertaria diffondevano
opuscoli, giornali e facevano leggere i libri dei nostri migliori
maestri. “Umanita Nova” raggiunse una tiratura di 50.000 co-
pie, e a Castel Bolognese si vendevano ogni giorno 80 giornali.
Molti compagni si rinchiudevano alla sera nell’attigua biblioteca
del circolo e leggevano soprattutto con entusiasmo l'articolo di
Malatesta, per orientarsi sugli avvenimenti del momento.

La nostra propaganda a Castello in quei giorni era intensa e
molti giovani socialisti passarono nelle nostre file. Eravamo 70
giovani, il piu anziano dei quali non oltrepassava i 30 anni.

Questo nostro accordo dava efficacia alla preparazione delle
eventuali battaglie che non potevano essere lontane.

I miei amici migliori erano Bindo, Pietro Costa, Pio Dall’Op-
pio, Aurelio, Giano, Magrolino, Antonio Patuelli (Franco). Non
posso dimenticare Domenico Patuelli; Antonio Gentilini il fer-
roviere, molto sensibile, che, ogni giorno, quando si recava al
lavoro, cantava i nostri inni; Antonio Tabanelli (Gavel), ragiona-
tore e propagandista instancabile fra la gioventu operaia e con-
tadina; Giano Caglia, il maestro di tutti noi.

Come posso dimenticare i coraggiosi compagni Pine Maz-
zolani, Tine Biancini, Bartolomeo Biancini, i fratelli Peppino,
Libero, Pietro e Teo Santandrea? E ancora Antonio Borzatta, i
Rani, i Guidi, i Casadio; tutti quei giovani compagni che davano
il loro contributo e ponevano la loro pietra per la costruzione
della futura societa libertaria.

V. Dall'l al 4 luglio del 1920 si tenne a Bologna I'impor-
tante Congresso Anarchico Italiano, per la Costituzione ed il
Programma dell'Unione Anarchica Italiana. Vi parteciparono
gran parte dei migliori compagni. Noi di Castel Bolognese
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aderimmo a nome dei due gruppi. Rivedo, pieni d’entusiasmo,
Malatesta, Luigi Fabbri, Armando Borghi, Clodoveo Bonazzi,
Virgilio Mazzoni, Pasquale Binazzi, Giovanni Forbicini, i fra-
telli Vella e Maurizio Garino. Quando una discussione prendeva
la piega del battibecco fra i compagni, intervenivano con tutto
il loro buon senso Malatesta e Fabbri e tutto terminava nella
massima armonia. Non mi dilungo nei particolari del Congresso
e del “Programma accettato”, perché esistono varie pubblica-
zioni ristampate. Il nostro Programma, o Patto di alleanza della
Unione Anarchica, fu accettato all'unanimita; patto che servi da
base in tutti i futuri congressi anarchici. Diceva Errico Malatesta
che i Congressi e le deliberazioni hanno un’importanza relativa,
“quello che ¢ necessario ¢ di stringere fra noi l'affratellamento e
la concordia; & sciocchezza fare questioni di parole, 'organizza-
zione si fa e non si deve discutere 'interpretazione di una parola.
Se discutiamo tutto, discuteremo 50 anni e si rimarra allo stesso
punto”. Per merito anche di Malatesta e di Fabbri si trovo an-
che un’intesa fra gli anarchici che aderirono all'Unione Sindacale
Italiana ed i lavoratori anarchici che preferivano rimanere nella
Confederazione del Lavoro (come gli anarchici del Ravennate
diretti da Zauli di Mezzano). Quel Congresso mi insegno che la
base principale delle varie correnti anarchiche ¢ la concordia fra
i compagni; ognuno poi faccia la propaganda come vuole e tutti,
senza distinzione, daranno un piccolo o grande contributo per
la preparazione ed il raggiungimento della futura societa senza
Stato, senza dogmi e senza padroni.

VI. A Castello, intensificavamo le nostre attivita propagan-
distiche. Ogni giorno, quando non ci trovavamo con i compagni
imolesi, visitavamo i compagni dei paesi vicini per accordi di
lavoro e di organizzazione. o, vicino ai compagni, mi trovavo
sempre a mio agio.
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Un giorno, con Giovanni Forbicini, che si trovava a Castello, ci
recammo a Faenza nell’osteria del giuoco del Pallone a Porta Mon-
tanara dove si incontravano sempre dei cari compagni. Infatti in-
contrammo Francesco Guerrini, Renato Cicognani, Ugo Resta,
Vincenzo Castellari, Pietro Lega, Marco il veterinario ed altri.

Mentre si parlava delle nostre idee e del movimento in gene-
rale arrivo il vecchio internazionalista Serafino Mazzotti (Bom-
bicci), I'amico di Bakunin, di Cafiero, di Malon, di Malatesta.
Fu una grande soddisfazione per me conoscerlo e poterlo ab-
bracciare. Parlammo a lungo degli internazionalisti, della Baro-
nata, e delle grandi figure di Bakunin e Cafiero. Trascorsi una
giornata indimenticabile ad ascoltare le parole assennate di quel
caro compagno e provai un grande dolore quando qualche anno
dopo mori. Malatesta, in “Pensiero e Volonta” del 16/4/1925,
fece un breve necrologio:

Mi & morto un fratello. Si € spento a 82 anni il vecchio inter-
nazionalista Serafino Mazzotti; fu intimo amico di Bakunin, di
Cafiero e del Costa della prima maniera, ch’egli aveva amato
ribelle e perseguitato, e poi lo bersaglio colla sua caustica ironia
quando lo vide diventare legalitario, deputato e vice presidente
della camera. Prese parte al tentativo insurrezionale del 1874.
Soffri carcere, esilio, miseria; ma restd sempre fedele alla causa,
fino all’'ultimo. Egli soleva scrivere delle lettere che erano ca-
polavori di buon senso, di spirito, d’'ironia. Se fossero state con-
servate, e si potessero ritrovare, la loro pubblicazione sarebbe
veramente interessante. Mi unisco al pianto delle sue figliuole
Wiera ed Esmeralda ed alla sua compagna Marietta che gli fu
di conforto e di sprone nelle ore affannose della sua vita.

Quell’'anno volli anche trascorrere un periodo di tempo coi
compagni di Rimini; erano centinaia di compagni, attivissimi,
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organizzati in vari gruppi, due circoli con teatrino e anche un
gruppetto di belle fanciulle libertarie. Mi trovai in compagnia di
persone intelligenti, come Verenin Grazia, i fratelli Amati, Sa-
luccio Drei, Bonfanti, Montanari; ho ancora qui con me, come
nostalgico ricordo, una fotografia di una quindicina di compagni
riminesi presa sulla spiaggia, vicino a una vela che sembrava una
gran bandiera nera. Fui presentato anche al fratello di Amilcare
Cipriani, Alceste. Non diro dell’entusiasmo, della fede, dell’at-
tivismo di quelle centinaia di anarchici che dimostravano la loro
forza sia nelle agitazioni per le lotte operaie e rivoluzionarie, sia
piu tardi nella resistenza contro il fascismo. Rimasi con un pro-
fondo ricordo di quei compagni.

VII. Al mio ritorno a Castello, il compagno Mario, che non
era nel nostro movimento organizzato, ma si considerava anar-
chico, mi chiamo confidenzialmente e mi disse che i compagni
di Brescia avevano tante armi che sembravano un arsenale. Per
mezzo suo avrei potuto acquistare quel che desideravo ad un
prezzo da “camaradas”. Ne parlai subito con Enjolras, incari-
cato della “preparazione materiale”, il quale, pieno di entusia-
smo, ando a Imola a parlare con Romagnolo Ribelle. Dopo po-
chi giorni ci trovammo con Mario dai compagni di Brescia. Ecco
quanto Enjolras mi racconto al suo ritorno, trionfante: “Con Ro-
magnolo Ribelle e con Mario ci trovammo a casa di un compa-
gno; avevamo fretta per ripartire prima del tramonto. In casa
di questo compagno erano presenti alcuni anarchici bresciani
e dopo poche parole di presentazione ci accordammo per I'ac-
quisto di un centinaio di pistole di grosso calibro uscite da poco
dalla fabbrica. Facemmo quattro grandi pacchi con carta robu-
stissima e partimmo con una carrozza per la ferrovia. Sulla porta
della stazione due carabinieri impedivano il passaggio; in piu,
le canne delle pistole avevano stracciato la ‘robusta’ carta. Fu
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un momento di panico; Romagnolo usci dalla carrozza per fare
i biglietti ed io ebbi un momento di indecisione. Mi ricordai di
‘Bune’, un brigante romagnolo che, ricercato, alla stazione di
Castello lascio in consegna la valigia ai carabinieri. Scesi dalla
carrozza, corsi dai due carabinieri e chiesi a che ora partiva il
treno per Verona. ‘Fra pochi minuti’, mi risposero gentilmente.
Scorsi Romagnolo, lo chiamai ad alta voce, corremmo a cari-
care i quattro pesantissimi pacchi, ringraziai i carabinieri, pas-
sammo in mezzo a loro e dopo pochi minuti ansanti e sfibrati
dal peso e dall’emozione, eravamo seduti coi nostri pacchi sul
treno in partenza per Verona. Guardammo con un certo sollievo
i pacchi e constatammo che molte canne di pistole sporgevano
dall’involucro. Il ferro € molto piu robusto della carta... Sorri-
demmo e rimediammo con giornali, migliorando i pacchi. Altre,
ma minori difficolta, le incontrammo nel cambiare treno a Ve-
rona e a Bologna a causa del peso e della carta che continuava a
stracciarsi. Finalmente alle tre di notte, arrivammo alla stazione
di Imola!... Imola era completamente deserta e silenziosa; ca-
ricammo ognuno un pacco sulle spalle ed uno sotto un braccio
e c'incamminammo lungo il viale senza scorgere anima viva.
Ogni venti passi dovevo fermarmi per la stanchezza. Alla par-
tenza non avevamo fatto i calcoli del peso e della fragilita della
carta; temevo di perdere le pistole. Finalmente sudati e sfiniti
arrivammo in via Quarto 16, abitazione di Romagnolo Ribelle e
sede dell'U.S.1.”.

Dopo pochi giorni ogni attivo compagno di Castello aveva in
casa un’ottima arma di grosso calibro per la sua difesa e per le
eventuali azioni rivoluzionarie. Il Comitato della “Preparazione
materiale” rimase soddisfatto dell’'operato di Enjolras e gli rin-
novo il mandato di dirigente del comitato stesso. Il “deposito”
del materiale era aumentato, esisteva anche abbastanza denaro
in cassa e questo facilito il lavoro di Enjolras, il quale con i com-
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pagni di Imola, Faenza, Bologna fece acquisti, scambi, ecc. Gra-
zie anche al compagno Vistoli di Bologna la nostra preparazione
materiale era soddisfacente.

VIII. I giovani anarchici castellani si facevano orgoglio di es-
sere preparati intellettualmente, moralmente e materialmente.
Eravamo vicini a nuovi e grandi avvenimenti. La polizia conti-
nuava a sparare sulla folla nei comizi dei lavoratori e nelle loro
proteste contro la disoccupazione. In alcune localita si occupa-
vano le terre incolte da parte degli operai, e continuavano i con-
flicti sanguinosi. Noi a Castello continuavamo a fare la nostra
propaganda di orientamento libertario attraverso “Umanita
Nova”. Quasi ogni domenica facevamo venire un nostro oratore
a tenere conferenze. Vennero a parlare i compagni Virgilio Maz-
zoni, Giuseppe Sartini, Adelmo Pedrini, il maestro Aldo Ber-
nardi, Riccardo Sacconi ed altri. Con gli stessi oratori facevamo
altre conferenze nei paesi vicini. I socialisti ci seguivano un po’
ovunque e ci approvavano; senza 'unione con i nostri “cugini”
di ideale non avremmo potuto raggiungere gli scopi d’azione
che ci proponevamo.

Purtroppo, verso la fine di agosto del 1920 i socialisti comin-
ciarono a dedicarsi alla propaganda elettorale, ed il loro entu-
siasmo era tale che parlavano di rivoluzione come se fosse una
“carnevalata” da farsi dopo la loro vittoria elettorale. Le elezioni
amministrative dovevano aver luogo in ottobre e non passava
giorno che in tutti i paesi di Romagna non vi fossero comizi o
conferenze.

I loro “slogan” erano sempre gli stessi. Noi anarchici e liber-
tari intervenivano e facevamo la nostra propaganda dimostrando
ai lavoratori che contro la forza del governo occorreva una no-
stra efficace resistenza; non certo con chiacchiere demagogiche e
inutili schede avremmo ottenuto una societa socialista.
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Dicevamo che quando il governo e le forze reazionarie fos-
sero state danneggiate nelle elezioni avrebbero usato un’ener-
gica violenza e, come dicono in Romagna, avrebbero buttato in
aria “baracca e burattini”. I Socialisti, ora, non vedevano di buon
occhio la nostra presenza nei comizi e qualche volta avvenivano
incidenti.

Una sera andammo a Solarolo dove avrebbe dovuto parlare
il socialista (rivoluzionario) Silvio Mantellini, di Faenza; noi
giovani andammo in bicicletta ad ascoltare I'oratore che natu-
ralmente parlava di elezioni. Ad un dato momento gli rispon-
demmo che il momento non era opportuno per campagne elet-
torali ma che dovevamo difenderci dalla violenza che usava lo
Stato contro di noi e prepararci seriamente per la rivoluzione
che loro stessi propagavano da due anni. I socialisti di allora
seguivano un po’ la scuola autoritaria e settaria dei comunisti
di oggi ed erano insofferenti alla minima critica. Volevano cac-
ciarci dal teatro, ma noi resistemmo energicamente ed il comizio
si sciolse con gran rabbia dei “galoppini” elettorali solarolesi...
Una domenica a Imola doveva parlare il prof. Antonio Grazia-
dei; noi giovani di Castello fummo chiamati dai compagni imo-
lesi; doveva prendere la parola per gli anarchici il maestro Aldo
Bernardi. Piu di ventimila persone erano venute dai paesi vicini.
Il prof. Graziadei parlo a lungo e termino fra scroscianti ed in-
terminabili applausi. Quando pero si presento per parlare Aldo
Bernardi la gran maggioranza degli spettatori, comincio ad ur-
lare e fischiare; furibondi, i settari socialisti di Conselice vole-
vano impedire che il nostro compagno salisse sul palco.

Naturalmente noi, con i compagni imolesi ed altri compagni
intervenuti da Massa Lombarda, Faenza, ecc., ci battemmo con
una energia tale da far intervenire il caro Antonio Graziadei.
Egli spiego che il socialismo insegna che tutti hanno diritto alla
parola ed agevolo Bernardi affinché potesse parlare. Bernardi
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era colto, ben preparato. Parlo di Costa, di Malatesta, e natural-
mente disse che il momento consigliava di seguire la via indicata
da Malatesta. Parlo ancora dell'unione che tutte le correnti del
socialismo dovevano avere fra loro per una vittoria finale e per
un socialismo libero.

Il maestro Aldo Bernardi ebbe gli stessi applausi tributati a
Graziadei ed il medesimo Antonio Graziadei si congratulo con
lui e gli strinse amichevolmente la mano; cosa che commosse la
gran folla di ascoltatori.

IX. II 31 agosto 1920, quando non ce I'aspettavamo, 300
fabbriche metallurgiche di Milano furono occupate dai lavo-
ratori. Nei giorni seguenti tutte le fabbriche d’Italia (0 buona
parte di esse) seguirono I'esempio di quelle di Milano. Occupare
la fabbrica da parte dei lavoratori significava allora il principio
dell’espropriazione. Era dunque compito degli anarchici lanciarsi
nella mischia in questo movimento che poteva essere preludio
della rivoluzione. Molti compagni ed alcuni storici hanno scritto
sulla presa delle fabbriche; io mi limitero a riportare le parole piu
salienti dei nostri compagni e quelle di “Umanita Nova”. Ripe-
tersi per non essere dimenticati e per non far travisare la nostra
azione... Non bastava occupare le fabbriche. Chiudersi nelle fab-
briche in difensiva, significava presto o tardi perdere la grande
battaglia contro il padrone, ed il governo sicuramente sarebbe
accorso in aiuto della grande industria. Occorreva diffondere la
volonta rivoluzionaria ovunque: occupare i nodi ferroviari, le
centrali telefoniche, telegrafiche, postali (occupare come si fara
a Barcellona nel 1936 le caserme, le prefetture, i municipi, ecc.).
Gli anarchici dettero tutte le loro forze per riuscire nel difficile
compito. Si tenevano comizi ovunque, si andava nelle fabbriche
per invitare a continuare la lotta rivoluzionaria e si spiegava ai
lavoratori che se la battaglia fosse stata perduta, lo Stato e il
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capitalismo non avrebbero mai perdonato loro quell’atto espro-
priativo. Dicevamo: “Noi siamo capaci di perdonare ma lo Stato
non perdona mai. Ricordatevi lavoratori che nella Comune di
Parigi furono fucilati 25.000 cittadini, dalle forze statali vinci-
trici. Non mollate, ma estendiamo insieme la rivoluzione che
avete incominciato”.

In tutte le fabbriche si era ben trincerati e si gridava “Viva il
Comunismo, Viva Errico Malatesta”.

Il 2 settembre “Umanita Nova” scriveva a grossi caratteri:
“Proletari d’Italia, le agitazioni oggi impostate rappresentano
per voi un problema di vita e di morte. Voi dovete stare vigi-
lanti, 'arme al piede, per i metallurgici che hanno occupato le
fabbriche e che voi dovete essere pronti a fiancheggiare da un
momento all’altro”.

11 5 settembre scriveva: “operai, il vostro fronte unico, il fronte
della guerra proletaria, oggi ¢ nella fabbrica: difendetelo e allar-
gatelo!”.

Ancora “Umanita Nova” nei giorni successivi a lettere di sca-
tola: “Lavoratori di tutte le categorie, spalleggiate i metallur-
gici, imitandoli! La battaglia dei metallurgici ¢ la battaglia di
tutto il proletariato!”.

I socialisti della Confederazione perd complottavano con il
governo per venire ad un accordo; un tradimento per la classe
lavoratrice. I socialisti di sinistra e dell’“Avanti!”, che era il loro
portavoce, non erano chiari nel loro atteggiamento e con un
braccio spingevano e coll’altro trattenevano. I nostri compagni
continuavano a parlare ai lavoratori delle fabbriche invitandoli a
resistere e temprarsi nella difesa e a prepararsi nell’attacco anche
fuori dalla fabbrica. Prima di chiudere queste righe sul movi-
mento delle fabbriche desidero riportare un appello di “Umanita
Nova” in data 11 settembre:



114 Testimonianze

Metallurgici,

qualunque cosa stiano per decidere “i dirigenti” non abbando-
nate le fabbriche, non cedete la fabbrica e non consegnate le
armi. Se oggi uscite dalla fabbrica, non vi rientrerete che deci-
mati, dopo di esser passati sotto le forche caudine della traco-
tanza padronale.

Operai, di tutte le industrie, arti e commerci, seguite, subito,
i metallurgici nell’occupazione degli stabilimenti, dei cantieri,
dei depositi, dei panifici e dei mercati.

Contadini, occupate la terra!

Marinai, occupate le navi!

Ferrovieri, non fate marciare i treni se non per la causa comune!
Postelegrafonici, sopprimete la corrispondenza della borghesia!
Una imprevista possibilita viene prospettata dall’occupazione
delle fabbriche: quella di compiere una grande rivoluzione,
senza spargimento di sangue e senza disorganizzare la vita na-
zionale.

Non lasciamocela sfuggire!

E voi soldati, fratelli nostri, ricordatevi che quelle armi che vi
hanno dato per difendere il privilegio e massacrare i proletari
che anelano alla loro emancipazione possono essere adoperate
contro gli oppressori e per la redenzione dei lavoratori tutti.

Come ho detto, i capi della Confederazione complottavano
con Giolitti e finirono con 'accordarsi inventando questa volta
il “Controllo Sindacale”, che divenne invece il vandalico con-
trollo del governo e della plutocrazia sugli operai. Malgrado i
tradimenti e I'azione dei pompieri della Confederazione, i lavo-
ratori non vollero desistere dalla lotta. Resistettero con tutte le
loro forze e si estese il movimento fino al 20 settembre. Ormai
pero si prospettava un tramonto infelice. Noi anarchici eravamo
quasi i soli a batterci. I lavoratori avevano molta ammirazione



Le agitazioni del 1919-1920 115

per noi, ma da soli non potevamo guidarli in vittoriose batta-
glie perché da troppi anni erano abituati alla disciplina e agli
ordini dei capi della Confederazione Generale del Lavoro. E cosi
il tradimento della Confederazione si rinnovo ancora una volta.
Dallo sciopero di Parma del 1908 alla Settimana Rossa, dal mo-
vimento contro il carovita alla rivolta dei bersaglieri di Ancona,
la delusione si era ripetuta. Ora col “Controllo di Azienda”, il
popolo italiano fu ancora una volta ingannato.
Quest’ultima disfatta fu la Caporetto proletaria!

X. Errico Malatesta venne a Bologna e a Imola come aveva
promesso. Romagnolo Ribelle ci mando a chiamare per ascoltare
il nostro compagno in una riunione privata. Arrivammo quando
Malatesta era gia pronto per parlare a circa trecento compa-
gni. Lo rivedo con la solita modestia e semplicita, seduto sulla
punta di un tavolo. Comincio: “Cari compagni, non vi terrd una
conferenza, preferisco che mi facciate delle domande alle quali
rispondero”. Alcuni compagni fecero delle domande sulla presa
delle fabbriche; sulla Confederazione del Lavoro; sul controllo
d’azienda; sulla sinistra del Partito Socialista, ecc. Malatesta ri-
spose a tutti con parole chiare che non trascrivo perché erano i
discorsi che faceva ai lavoratori nelle fabbriche e quel che scri-
veva in “Umanita Nova” nelle giornate della agitazione. Ma-
latesta invito i compagni a stare sulla difensiva perché da un
momento all’altro si poteva scatenare una reazione governativa
contro gli esponenti dell’agitazione. Io pure volli fare una do-
manda; e per cambiare argomento chiesi: “Caro Errico, ultima-
mente hai scritto dei bellissimi articoli di critica alla Dittatura
del Proletariato. Noi concordiamo con i tuoi scritti perché siamo
sempre stati contro tutte le dittature, sia in teoria, che nella pra-
tica della Dittatura Russa. Chiedo a te se esiste 0 no un contrasto
fra cio che noi pensiamo e diciamo e quello che dice il compagno
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Borghi tornato da poco dalla Russia, il quale parla di certe rea-
lizzazioni sovietiche con vero entusiasmo”.

Malatesta rispose: “La domanda del giovane compagno ¢ in-
teressante e rispondero in forma breve: il compagno Borghi, ¢
vero, parla bene della Russia e di realizzazioni ottenute dai di-
rigenti di quella Dittatura del Proletariato. Io pero non so se
il nostro caro compagno Borghi ne parla per tattica, per non
urtarsi coi compagni socialisti ed anche con i sindacalisti, in un
momento in cui abbiamo bisogno del massimo accordo; oppure
se ne parla con convinzione. Naturalmente esiste una discor-
danza fra quello che noi pensiamo e diciamo e quel che dice il
compagno Borghi. Come ho detto, credo sia una tattica di Bor-
ghi. Comunque debbo precisare alcune cose: Borghi parti per la
Russia con pochissimo denaro e senza regolare passaporto; era
da prevedere che avrebbe incontrato molte difficolta per giun-
gere in Russia attraverso I’Austria e la Germania. Arrivato in
Russia fu accolto con grande simpatia dai dirigenti del governo
e naturalmente lo caricarono su una automobile, lo fecero girare
da una citta all’altra mostrandogli quel che di bello, di buono
e di utile si era fatto per la realizzazione del socialismo. Borghi
credo ne sia rimasto soddisfatto e questo non fa nessuna mera-
viglia. Il nostro Borghi si ¢ trattenuto in Russia appena un mese
e in un solo mese si vede ben poco e non si puo6 dare un giudizio
positivo sulla realta delle cose; specialmente se esiste una dit-
tatura che fa vedere solamente quel che si ¢ fatto di proficuo; e
copre naturalmente il resto. Cari compagni, ricordatevi in ogni
occasione di non credere ciecamente a quel che dicono quelli
che visitano un paese per un breve periodo. Per conoscere la ve-
rita, se si vive bene o no in un dato posto, bisogna vivere molto
tempo in mezzo al popolo che lavora, che soffre, che produce per
la collettivita. Solamente cosi si puo studiare un dato ambiente e
si potra dare un giudizio giusto e al quale si possa credere”.
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Questa ultima parte della risposta di Malatesta era talmente
giusta che suscitd un vero entusiasmo fra gli ascoltatori.

Tutti noi abbracciammo il nostro caro compagno. In quella
riunione era presente anche Attilio Sassi; gli presentai Enjolras
il quale si accordo con lui per una nostra visita a S. Giovanni
Valdarno, dove Sassi abitava e dirigeva nell'U.S.I. i minatori di
quella zona.

XI. Subito dopo la partenza di Malatesta da Imola, infieri la
reazione governativa contro gli anarchici. Pasquale Binazzi era
stato addirittura dimenticato... in carcere, arrestato, senza alcun
motivo, gia da molto tempo; il giorno 13 ottobre fu arrestato
Armando Borghi da poco rientrato dalla Russia. Il 15, furono
arrestati i redattori di “Umanita Nova” Alfredo Porcelli, Cor-
rado Quaglino ed il gerente Dante Pagliai; il 17 ¢ arrestato Ma-
latesta con un altro redattore del nostro quotidiano, Carlo Fri-
gerio; il 18 a Bologna vengono arrestati Luigi Fabbri, Giuseppe
Sartini, Attilio Diolaiti e molti altri anarchici e sindacalisti; il 24
Italo Garinei e Giovanni Dioda. Il 14 novembre un mandato di
cattura viene spiccato contro Luigi Galleani, che deve sospen-
dere la pubblicazione di “Cronaca Sovversiva”. Fu pure arrestata
Virgilia D’Andrea e ci furono perquisizioni e sequestri a “Uma-
nita Nova” per indurla a sospendere la pubblicazione. Gigi Da-
miani, Carlo Molaschi e gli altri redattori tennero duro; e in quel
momento il nostro quotidiano non mori.

Fu una vera caccia all’anarchico! Tutto organizzato alla per-
fezione dal governo, con l'aiuto dei Prefetti, Questori e que-
sturini che mettevano ovunque agenti provocatori e bombe
“addomesticate” per tentare di giustificare la reazione. Furono
arrestati gli anarchici piu intelligenti, ma lo scopo del governo
non era raggiunto perché anarchici e sindacalisti erano forti e
numerosi, e non era certo con qualche centinaio di anarchici
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arrestati che si poteva annientare un movimento come il no-
stro. Occorreva ben altro; quando noi saremo annientati molta
acqua sara passata sotto i ponti e con noi molte cose saranno
distrutte. Questo spiegavamo ai socialisti, cugini, ma loro
non ci ascoltavano e continuavano la loro propaganda rifor-
mistica... L'impavida “Umanita Nova” usciva ogni giorno con
grandi lettere, con appelli al popolo ed ai partiti progressisti
perché si agitassero per la liberazione di Malatesta e compagni;
ma gli amici di ieri agivano, purtroppo, come fanno quando
uno cade in disgrazia...
Riporto qualche appello di “Umanita Nova”:

(17 ottobre) La reazione si scatena in Italia! Il proletariato ri-
sponda subito occupando le terre e le fabbriche.

Si tenta di assassinare “Umanita Nova”, bandiera di verita e di
liberta. “Umanita Nova” non deve essere preda della vendetta
codarda d’un governo poliziotto.

(18 ottobre) Lavoratori! Liberate Errico Malatesta! La reazione
con l'arresto del piu generoso dei vostri difensori, col piu com-
battivo dei vostri condottieri, con la persecuzione di centinaia
di compagni vi ha lanciato la sua sfida. Lavoratori dei campi e
delle officine, raccoglietela!

(20 ottobre) La liberta di tutti ¢ in pericolo, guai se il governo
comprende che voi siete deboli, o rassegnati, o vili. In piedi per
una pronta protesta; per la difesa di tutti.

(24 ottobre) Lavoratori! Il governo di Giolitti s’e mostrato libe-
rale finché vi ha creduti forti e risoluti alle risoluzioni estreme
per la difesa dei vostri diritti. Ha iniziato invece la reazione ap-
pena s’accorse che eravate null’altro che lo zimbello pietoso di
mestieranti e politicanti. Perché i governi sono deboli coi forti
e prepotenti coi deboli.
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Il 26 ottobre nuove perquisizioni e sequestri a “Umanita
Nova”. Degli incitamenti e appelli di “Umanita Nova” riparlero
in occasione dello sciopero della fame di Malatesta e compagni.
Chiudero questo capitolo con le elezioni amministrative. I so-
cialisti che ci avevano abbandonati per dedicarsi anima e corpo
alla propaganda elettorale, furono vittoriosi, in Italia, in piu di
duemila comuni; in Emilia conquistarono 233 comuni su 280.
La vittoria socialista non poteva essere maggiore, ma, come era
da prevedere, il Governo e le “forze plutocratiche” estesero la
reazione anche ai socialisti. Vi furono degli accordi fra la Confin-
dustria, la Confagraria e politicanti come Mussolini, Arpinati,
Oviglio, Grandi, Balbo e altri.

Prefetti, polizia, magistratura e parte dell’esercito promisero
aiuto e solidarieta al fascismo che, come vedremo, se fino ad al-
lora non incuteva alcun timore, in pochi mesi divenne padrone
della situazione in parte dell’Emilia. Due cose avrebbero dovuto
insegnare ai lavoratori italiani: la prima che le commedie eletto-
rali non servono a nulla, che quando la classe che detiene il po-
tere ed il privilegio vuol sbarazzarsi delle forze operaie ci riesce
con facilita se non le si oppone una forza che usi le stesse armi
violente. Secondo, che quando un partito progressista ¢ fatto
segno a repressioni, gli altri partiti debbono unirsi per dare ogni
solidarieta fattiva; di certo non come si comportarono i socialisti
verso gli anarchici.

Si realizzarono le previsioni di Emanuele Modigliani, scritte su
“Umanita Nova” in data 27 ottobre: “Non posso avere pregiu-
diziali settarie per protestare in vostra difesa oggi; — ripeto — che
‘oggi a te, domani a me’”

Come vedremo, poco tempo dopo tutte le forze attive del pro-
letariato furono annientate per decine di anni.






Parte sesta
11 Fascismo

I. I primi fattivi esperimenti fascisti furono organizzati dagli
agrari emiliani. Un’enorme quantita di denaro fu distribuita alla
stampa, con a capo “Il Resto del Carlino”, ai “rabagas” della
politica, ai vagabondi, ai ladri, ai disoccupati e a tutti quelli che
vivevano ai margini della societa, perché si mettessero al servizio
del fascismo organizzato. E agrari e fascismo ebbero tutte le ga-
ranzie dalla polizia e dagli organi del Potere. Si armarono allora
bande illegali di avventurieri che sparsero terrore nelle cittadine
e nei paesi del’Emilia quanto mai nessuno si sarebbe aspettato.
Noi castellani ed imolesi, sulla via Emilia, a pochi chilometri da
Bologna e dalle zone colpite da questi selvaggi, eravamo al cor-
rente di tutti i particolari di quelle devastazioni.

Questi fascisti, “della prima ora”, come piu tardi si onora-
vano di chiamarsi, col consenso della polizia, erano armati come
in istato di guerra: con camion caricavano grosse armi, grandi
quantita di benzina, olio di ricino e di macchina, da far bere
a grandi bicchieri a socialisti e lavoratori in genere. Di notte,
quando avevano la certezza che i ricercati non erano in casa,
spargevano il terrore; non incontrando i sovversivi si sfogavano
con pacifici cittadini bastonandoli a sangue, buttando bombe
nelle sedi socialiste, nelle camere del lavoro, nelle cooperative
e nelle case private. Distruggevano, incendiavano e fuggivano
a Bologna senza essere molestati dalla polizia. La polizia poi fa-
ceva perquisizioni in case di socialisti e di anarchici e arrestavano
alcuni di essi per un nonnulla. La stampa bugiarda annunciava
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che i fascisti erano stati provocati... ed il terrore continuava co-
ronato da falsita, menzogne, invenzioni e perquisizioni della po-
lizia. Sarebbe lungo descrivere le violenze, le spavalderie, di cui
ogni giorno e ogni notte erano fatti segno paesi, villaggi, piccoli
e grandi centri, da parte di bande organizzate protette dalle au-
torita. Vi furono molti casi di resistenza e di difesa personale,
ma le autorita arrestavano i piu intrepidi e lasciavano via libera
ai fascisti. Chi poteva resistere a tale sterminio continuo? Forse
nella Romagna e nelle Marche dove i partiti erano abituati fin
dal lontano Risorgimento a cruente battaglie e ad atti violenti
individuali; ma i codardi fascisti fecero i loro primi esperimenti
nei luoghi dove si combatteva piu con la scheda che con la ri-
bellione.

Dopo poco tempo, come si poteva prevedere, i piccoli centri
del ferrarese e del bolognese vivevano gia sotto il dominio fasci-
sta che non si saziava mai di battere, provocare, insultare i citta-
dini che non si dichiaravano favorevoli alle loro brutalita. I ban-
diti, i “rabagas” della politica erano inorgogliti dei loro successi
e formarono fasci in tutte le localita, particolarmente a Bologna,
Ferrara e Reggio Emilia. Per descrivere le brutalita ed il vandali-
smo operati a Bologna occorrerebbe un grosso volume. Operai,
deputati, avvocati, intellettuali ogni giorno erano fatti segno di
violenze; si distruggevano i migliori uffici come quello dell’av-
vocato Genuzio Bentini, che fu poi aggredito varie volte. Tutti
i socialisti e anarchici che si recavano a Bologna, se riconosciuti,
venivano brutalizzati. Queste violenze continuarono a tal punto
che alla fine di dicembre, dopo i fatti del Palazzo d’Accursio di
Bologna, il 21 novembre 1920, e del Castello Estense di Ferrara,
il 20 dicembre 1920, una buona parte dell’Emilia viveva sotto il
dominio del bastone fascista. Nel gennaio del 1921 esisteva in
Emilia un piccolo Stato nel grande Stato; ed il piccolo Stato era
in continui rapporti con le gerarchie romane.
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Da questo “piccolo Stato”, come vedremo, si prenderanno le
mosse per conquistare le regioni vicine: la Romagna, la Toscana
e parte della Lombardia. Molti hanno scritto e scrivono sul fasci-
smo, ma pochi sono quelli che scrivono con la massima impar-
zialita. Si vuol dimenticare chi furono i veri combattenti contro
lo squadrismo nero, si vuol dimenticare che le bande armate
“illegali” combattevano solamente contro socialisti ed anarchici
e che solo quei due partiti si difendevano da soli eroicamente.
Si vuol dimenticare che il clero, le logge massoniche, i liberali, i
falsi democratici quando non aderivano al fascismo erano com-
piacenti, tolleranti e benevoli con quella masnada di delinquenti.
Prima di scrivere quel che ho visto nei primi anni del fascismo
desidero dimostrare la mia sofferenza nel leggere testimonianze
scritte e raccolte da certi editori in cui si trascura di mostrare che
iveri “eroi” furono gli anarchici, che non fuggivano mai. Furono
colpiti in pieno petto e lasciarono brandelli di carne sulle strade
e sulle piazze e furono condannati a migliaia di anni di galera.
Del nostro eroismo, oggi, pochi parlano; socialisti e comunisti
per spirito dogmatico di partito; altri movimenti come liberali,
democratici, clericali perché non vogliono mostrare parentele e
amicizie con noi. Queste cose € bene siano dette non per spirito
polemico, ma perché si sappia la verita sui primi anni di lotta
contro i fascisti “della prima ora”; anni che furono i piu tragici,
per il fatto di dover affrontare tanta brutalita. Come ho gia ac-
cennato, il grande desiderio dei fascisti bolognesi era quello di
penetrare nella Romagna e soprattutto di dare una lezione ai
socialisti imolesi, che varie volte avevano aiutato i loro compa-
gni di Bologna. Gia nel dicembre del 1920 il giornale fascista
“L’Assalto” minacciava una spedizione punitiva contro “Imola
Nostra”: “Verremo la prossima domenica!”. Anarchici e socia-
listi si unirono nella difesa della cittadina; e tutti i paesi vicini,
compresi noi giovani anarchici di Castello, correvamo ben pre-
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parati in aiuto dei nostri amici. A Imola suonava il campanone;
donne, vecchi, bambini si riversavano sulle strade per difendersi
dalle orde bolognesi. Alla domenica la gente non mangio e ri-
mase continuamente nelle strade... ma i fascisti non venivano.
La loro qualita migliore era la codardia; il coraggio non mancava
quando erano cento contro pochi. La storia ci insegna che il co-
raggio appartiene agli idealisti e non ai mercenari, come erano i
fascisti. Il giornale bolognese “L’Assalto” continu6 a minacciare
per mesi I'invasione di Imola; ma si attendeva sempre. Queste
false minacce pero fecero I'effetto di una guerra fredda. Poi si co-
mincio con spedizioni di notte; lanciavano bombe e fuggivano.

Anche a Castello ci preparavamo alla difesa. Ci eravamo un
po’ illusi sulla nostra forza; piu tardi dovemmo convincerci della
nostra impotenza di fronte a bande illegali organizzate, protette
dallo Stato.

II. A Castel Bolognese vi erano pochi fascisti, di cosi poco
rilievo che sarebbe ridicolo scriverne il nome. Abitavano vicino
a casa mia; si diceva si unissero alle spedizioni punitive di Bo-
logna e usassero il bastone. Venivano spesso fascisti bolognesi a
visitarli diffondendo la voce che avrebbero incendiato il paese se
un fascista di Castello fosse stato minacciato. Una mattina mia
madre mi chiama, dicendomi che Maranini (detto Marane) era
stato bastonato di notte da sconosciuti che si erano dichiarati
fascisti e che poi si erano dileguati nell’oscurita. Gli avevano
chiesto chi era e da dove veniva e alla risposta che era ferroviere
lo avevano colpito alla testa con una bastonata. Era il metodo
fascista a quell’epoca e si proponevano di spargere il terrore. 1l
paese rimase scosso e sorpreso da questo fatto anche perché Ma-
ranini era un buon giovane che poco si interessava di politica.
Noi giovani anarchici ¢i riunimmo e prendemmo delle misure
di difesa, ma non riuscimmo ad accordarci se tenere o no una
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riunione coi socialisti. Io ero del parere favorevole, molti pero
dicevano che era tempo sprecato perché i socialisti mancavano
di quell’energia che era necessaria per battersi coi fascisti. Risol-
vemmo per il momento di agire da soli.

Eravamo ai primi di febbraio del 1921. A Livorno in gennaio
era avvenuta la separazione dei socialisti e la costituzione del
Partito Comunista. Non sapevamo se in quel momento tale se-
parazione sarebbe stata utile o no. Quel che ¢ certo ¢ che I'Emi-
lia, roccaforte del fascismo, agiva con piu vigore e violenza e le
“spedizioni punitive” nella Toscana e anche in Romagna erano
piu numerose. Arrivavano nei piccoli centri di notte, gettavano
bombe e fuggivano nei loro covi. Ci trovavamo spesso coi com-
pagni imolesi e con Primo Bassi, parlavamo della nostra difesa e
di come dovevamo fronteggiare i provocatori fascisti. Natural-
mente i momenti diventavano sempre piu difficili.

III. Un giorno Enjolras mi invito ad andare con lui nel Val-
darno, aveva un appuntamento con Attilio Sassi. Sapevo piu o
meno di che si trattava; accettai I'invito e al mattino del giorno
27 febbraio 1921 partimmo di buon’ora. Enjolras aveva con sé
una valigetta pesantissima che doveva consegnare ai compagni
di Valdarno in cambio di altra merce... A mezzogiorno eravamo
a S. Giovanni ed incontrammo immediatamente il caro Atti-
lio, che era pronto ad attenderci con un carretto ed un ronzino;
montammo tutti e tre sul carretto e prendemmo la strada per
Cavriglia. Nel pomeriggio stesso giungemmo a Cavriglia, vil-
laggio di montagna di impavidi minatori, che era dominato da
una grande Casa del Popolo, costruita dagli stessi minatori du-
rante un lungo sciopero per la conquista delle sei ore lavora-
tive. Attilio Sassi ci presento a tutti i migliori compagni e la
prima cosa che fece Enjolras fu quella di consegnare la merce
che teneva in valigia e di riempire quest’ultima di altra merce
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utilissima per la “preparazione materiale”. Trascorremmo delle
ore bellissime con Sassi ed i compagni del luogo. Rivedo ancora
le migliaia di minatori con le torce accese nella notte scura che
s'incamminavano in fila indiana nei sentieri delle alte monta-
gne. Era una vista cosi pittoresca ed incantevole che non ho mai
piu dimenticato... Al mattino abbracciammo i cari compagni
di Cavriglia e partimmo con Sassi per S. Giovanni con lo stesso
carretto e ronzino. Arrivati alla stazione apprendemmo la noti-
zia dello sciopero generale per 'uccisione a Firenze di Spartaco
Lavagnini da parte di criminali fascisti. Nessun treno partiva e
lessi negli occhi di Enjolras lo sconforto, anche perché doveva
abbandonare la valigetta.

Incontrai un mezzo di fortuna che mi conduceva a Firenze.
Desideravo trovarmi in un grande centro dove si potevano svol-
gere avvenimenti di grande importanza rivoluzionaria. Attilio
Sassi mi consegno un biglietto di presentazione per il compagno
Aratari (Moscallegra) di Firenze. Abbracciai Sassi ed Enjolras ed
in giornata mi trovai con Aratari a casa sua.

IV. Aratari mi presentd moltissimi giovani anarchici fioren-
tini. Il giorno prima i fascisti avevano assassinato il socialista
Spartaco Lavagnini e Gino Mugnai e percio dallo sciopero gene-
rale ci si dovevano attendere grandi avvenimenti. In ogni rione
della citta gli anarchici erano forti, organizzati e pronti all’azione.
Mi diceva un giovane compagno: “I fascisti ci temono, ci garan-
tiscono che ci vedono con simpatia e che vogliono annientare i
socialisti che sono autoritari e fuggono alla prima bastonata”.
Noi rispondiamo che difendiamo la liberta e la liberta deve es-
sere di tutti.

Di notte con una quarantina di giovani compagni ci diri-
gemmo sul colle di Bandino, nel piazzale vicino alla cabina del
Dazio. Incontrammo altri compagni e dopo poco tempo era-
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vamo circa trecento. Aratari mi spiego il piano d’azione che si
doveva seguire: alle due del mattino sarebbero arrivati dal Val-
darno ventimila minatori armati; e tutti uniti avcemmo dovuto
dare l'assalto alla citta e fare piazza pulita del fascismo. I gruppi
anarchici di ogni rione erano pronti a sollevarsi e, sempre se-
condo Aratari, la nostra vittoria non sarebbe stata difficile. Tro-
vai il piano alquanto romantico e poco convincente, ma si era
nell’azione e ci si doveva rimanere. Ero giovane, pieno di entu-
siasmo, ma non sono mai stato un ottimista; avevo avuto con
buoni compagni altre esperienze di molte illusioni e, come ho
detto, quel piano espostomi mi sembrava alquanto assurdo.

Comungque chi ¢ in lotta vi resta e prima della battaglia non si
va per il sottile; non si pud mai avere certezza della vittoria, né
della sconfitta. Tutti i compagni, senza eccezione, avevano fretta
di agire e vedevano tutto con ottimismo.

Si fecero le due, le tre, quasi le quattro del mattino ed i mi-
natori armati non arrivavano. Il sangue caldo dei compagni im-
pediva loro di vedere con chiarezza la realta. Erano impazienti,
molti di loro sbraitavano e volevano distruggere la cabina del
Dazio, arrestare i dazieri e tagliare i fili telefonici. Cercai di cal-
mare i piu focosi e chiesi loro se erano armati; mi fu risposto
che le armi erano in custodia da Aratari e dal compagno Chia-
rini. Cercammo Aratari e non lo incontrammo; li convinsi che
non si poteva agire se non ben armati. Decidemmo di andare
a chiamare Chiarini che abitava sulla sommita della collina. Vi
andai con un altro compagno; era notte e malgrado I'oscurita il
compagno che era con me trovo la casa con facilita. Entrammo
e spiegai a Chiarini e alla famiglia cio che stava succedendo; in
pochi minuti egli si preparo; quella numerosa famiglia, uomini e
donne erano tutti anarchici entusiasti. Il giovane e robusto Chia-
rini abbraccio i famigliari e poco dopo eravamo sulla strada. Si
cominciava a vedere una tenue luce che veniva dal cielo. Discen-
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devamo dal colle con tutta fretta quando sentimmo echeggiare
continui, interminabili colpi di moschetto che provenivano dal
piazzale dove ci attendevano i nostri compagni. Il giovane Chia-
rini comincio a correre a tutta velocita urlando a squarciagola:
“Compagni all’armi! All’armi! All’armi!...”. Noi lo seguivamo,
ma giunti al piazzale le guardie si lanciarono su di lui e lo arre-
starono. lo e l'altro compagno riuscimmo a non farci scorgere
e dopo poco eravamo in casa di una famiglia che ci ospito per
qualche ora. Alle nove circa uscimmo: nel piazzale si procedeva
ancora all’arresto dei nostri compagni, noi perd riuscimmo a
passare inosservati. Il mio compagno mi assicurd che avrebbe
immediatamente informato la famiglia Chiarini. Alle undici mi
trovavo al centro della citta. Ero stanco, turbato, avvilito; la mia
testa era in fiamme e osservavo quel che mi stava davanti: erano
migliaia di fascisti che strombazzavano, cantavano, urlavano in
un corteo interminabile protetto da carri armati.

Fascisti venuti da tutte le parti della Toscana aiutati e fian-
cheggiati dalle autorita costituite. Anche Firenze dunque era di-
ventata come Bologna e Ferrara? Guardavo intontito e mi ba-
lenava negli occhi la visione di un ferroviere in una piccola sta-
zione del Valdarno che esclamava furibondo con dei compagni di
lavoro: “Se uno mi dichiara che ¢ fascista, giuro su tutto quello
che ho di piu caro che gli mangio il naso con questi denti”. Pen-
sai: “Quanta ingenuita, quanta illusione esiste ancora in questo
mondo!”.

Non mi bastd abbastanza calma per guardare quel “cana-
gliume umano” che ancora sbraitava e cantava e mi ritirai in un
vicino albergo per riposare qualche ora. Partii il giorno seguente,
non ebbi voglia di andare a casa di Aratari, anche perché sapevo
la moglie ammalata. Alla stazione, mentre attendevo il treno
vidi fermo vicino a me Aratari. Pensavo di sognare; mi avvicinai
e gli dissi tutto quel che era accaduto e naturalmente gli chiesi
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dove si trovava quando i compagni lo cercavano. Mi parlo della
moglie molto grave e mi disse che i minatori del Valdarno erano
mancati e si sarebbe recato appunto cola per avere spiegazioni.
Ci salutammo. Lui prese il treno per il Valdarno, io quello per
Bologna. Arrivai al mio paese e mi sembrava di odiare la citta, di
odiare i rumori e le masse incoscienti. Poi mi tranquillizzai. Mia
madre mi attendeva preoccupata; per tranquillizzarla le dissi
che avevo fatto un bellissimo viaggio e che mi ero divertito. Ma
era la maschera che mostravo quando mi conveniva: il cuore mi
sanguinava!

V. I giovani compagni, dopo il mio arrivo da Firenze, m’in-
formarono che lattivita fascista aumentava anche in Romagna.
Si costituivano “fasci” nelle cittadine e nei villaggi e numerosi
commercianti di Castello davano molto denaro ai fascisti. Per
non allarmarli non raccontai i fatti accaduti a Firenze...

Si diceva che i fascisti di Bologna sarebbero venuti in quei giorni
per una “spedizione punitiva”. Prima si sarebbero recati a Casola
Valsenio e a Riolo, poi al ritorno si sarebbero fermati a Castello per
completare le violenze nel circolo socialista e in quello anarchico.
Infatti, il mercoledi, si erano visti due camion di nerocamiciati
prendere la strada di Riolo. Noi anarchici ci riunimmo d’urgenza,
facemmo un piano d’azione e restammo in attesa. Alle ore 22 ar-
rivarono i fascisti cantando “Giovinezza” e gridavano: “Dove sono
i socialisti? Dove sono i comunisti?”. Noi non c¢i sgomentammo.
Due compagni entrarono nei caffe pregando i cittadini di non
fuggire e di non spaventarsi. La cosa piu importante era di non
fuggire: noi giovani anarchici avremmo pensato di farli sloggiare
dal paese. Eravamo in dodici, ben preparati e sicuri delle nostre
forze. I fascisti si fermarono nel Corso Garibaldi, discesero dai ca-
mion e continuarono a schiamazzare. Noi, di fronte a loro, sotto il
portico principale, sciarpa nera svolazzante, mani in tasca, tutti in
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fila indiana, appoggiati al muro. Mi misi a capo della fila e guidai
la manovra. Si gridava a voce alta perché i fascisti ascoltassero:
“Continuate in fila indiana, sempre accostati alla parete”. “Lon-
tani tre passi uno dall’altro!”. E sempre in fila indiana cammina-
vamo per cinquanta metri € ritornavamo a passo SiCuro vicino at
fascisti i quali cominciavano a raffreddarsi.

Naturalmente si erano messi d’accordo coi carabinieri perché
non uscissero dalla caserma. Ad un certo momento le nostre
voci erano piu alte di quelle fasciste. Se avevano avuto successo
a Casola e a Riolo, a Castello era certamente diverso. Vi fu un
momento in cui sarebbe bastata una scintilla per provocare un
fatto sanguinoso. Conoscevamo il loro coraggio... e ci avvici-
nammo ai loro camion. Preferirono salire sulle loro macchine e
partire silenziosi. Dopo la loro partenza molta gente si raccolse
in piazza e sul corso facendo commenti ed esprimendo elogi nei
nostri confronti. La prima esperienza nell’affrontare il fascismo
era fatta, se le forze fossero state alla pari, i fascisti e le spedizioni
punitive non avrebbero avuto successo né a Castello, né altrove.

VI. Il 18 marzo 1921 dovevamo mostrare al paese che la Co-
mune di Parigi non era dimenticata nonostante la situazione
non fosse delle piu favorevoli. Di notte riuscimmo ad appendere
sui fili che traversavano la via Emilia due enormi bandiere rosse
e nere con lettere di “Viva la Comune”. I passanti della via Emi-
lia ed i cittadini ammirarono la nostra audacia. Qualche ignoto
fascista informo i fascisti bolognesi e alle 14 circa arrivarono due
grandi automobili con fascisti in camicia nera con il teschio sul
petto e pugnali ai fianchi. Si fermarono sotto le bandiere e con
una frusta tentarono di strapparle dai fili. Eravamo presenti io
e Franco; 'audace Antonio Patuelli intervenne con energia e
grido: “Non vi vergognate a strappare quelle bandiere che rap-
presentano la volonta del paese?”.
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I delinquenti tentarono di aggredire Franco, il quale indie-
treggio accostandosi al muro, vicino al caffé e si difendeva da
solo contro molti armati mantenendo il suo sangue freddo. Io
intervenni e sollecitai la solidarieta della gente che era nel caffe.
Usci immediatamente il giovane compagno Pine, che abitava a
pochi passi di distanza. Franco continuava a difendersi quando
apparve Pineé con una grossa pistola che punto contro i fascisti.
Non avevo mai visto tanta vilta... Gli aggressori si fecero lividi,
presero le bombe di tasca; e con le bombe in mano tremavano
davanti a quella grossa arma puntata contro di loro. Approfittai
della loro paura per mettermi in mezzo alla strada fra i conten-
denti. Franco era libero, ed io continuavo come intermediario fra
i due fuochi che potevano esplodere da un momento all’altro, e
gridai: “Voi andatevene ed il mio compagno non sparera”. Fa-
cevo cenno a Piné perché non sparasse.

Qualcuno di loro sarebbe caduto se il nostro amico avesse spa-
rato, ma i fascisti per difendersi avrebbero fatto una strage con
le bombe. I fascisti erano titubanti, ma si fidarono delle mie pa-
role; salirono sulle macchine con tutte le precauzioni e fuggirono
a grande velocita. Dopo il pericolo tutti uscirono dal caffe; meri-
tavano davvero un elogio Franco e I'audace Piné¢. Fu dimostrato
ancora una volta che se non si osa non si vince e tutti i castellani
in quel 18 marzo festeggiarono la Comune, le bandiere rosse e
nere, e l'audacia dei nostri compagni Franco e Pine Mazzolani.

Purtroppo quella fu I'ultima volta che Castello festeggio la
Comune di Parigi!

VII. La nostra situazione era molto difficile; tutti i nostri mi-
gliori compagni erano in galera. Era il 19 marzo 1921; Mala-
testa, Borghi, Quaglino incarcerati da cinque mesi, decisero di
fare lo “sciopero della fame” per protesta. Malatesta disse ai suoi
compagni di prigione: “Una volta incominciato bisogna andare
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fino in fondo”. Tutti conoscevano il carattere e la personalita di
Malatesta e non vi erano dubbi che una volta incominciato lo
sciopero, lo avrebbero continuato fino alla morte, se non fos-
sero stati rilasciati. Siamo contro tutte le forme di idolatria ma
bisogna confessare che noi compagni idolatravamo Errico. Tutti
fummo affranti dal dolore nell’apprendere la notizia. “Umanita
Nova” usciva con appelli disperati a grandi caratteri:

Oggi quei nostri compagni hanno iniziato lo sciopero della
fame - “Lavoratori, sovversivi, uomini liberi d’Italia! Noi vi
chiediamo di lasciarli morire di fame. Cosi non smentirete la
vostra vilta”.

Ancora “Umanita Nova” del 20 marzo:

Anarchici d’Italia, se Malatesta, vecchio e malato, non resistera
alla dura prova alla quale i compagni detenuti intendono persi-
stere fino a quando non verra assicurato loro 'immediato pro-
cesso, chi di quella morte — che sara morte della dignita nostra
— chiameremo responsabile? ... La monarchia, la borghesia, la
magistratura, la questura o... la nostra vigliaccheria? E per fare
morire Malatesta di fame in prigione che voi ne imponeste il
rimpatrio?”.

In realta si fecero un po’ dovunque agitazioni, scioperi, prote-
ste. Tutti fecero qualcosa per liberare Malatesta. Ma quel qual-
cosa terminava e Malatesta languiva in prigione. Ho visto in quei
giorni vecchi compagni piangere, torcersi le mani dal dolore. Ho
visto giovani che volevano agire a qualunque costo e ogni azione
sembrava loro buona purché fosse un’azione che riuscisse a solle-
vare il popolo. Dopo alcuni giorni dallo sciopero della fame, En-
jolras mi disse: “Hai sentito I'esplosione? Abbiamo fatto saltare
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in aria il ponte della ferrovia del Rio Sanguinario. Siamo stati
noi, i soliti pochi compagni che tu conosci. Bisogna agire, biso-
gna agire, bisogna muoversi, accada quel che accada, ma tentare
di salvare il vecchio!”. Ed aggiunse: “Eravamo in sei con mezzo
sacco di dinamite, polvere, cartucce, micce. Avevamo la certezza
matematica che per tre ore non sarebbero passati treni e non
potevamo perdere tempo. Nella notte la luna splendeva ed illu-
minava i campi; ci fu facile trovarci sotto il ponte; era stato re-
staurato da poco; per non perdere tempo lo minammo dall’alto.
Non ti dico 'abilita di M., di E,, di B. In un batter d’occhio fe-
cero un gran buco sotto i binari, lo riempirono con mezzo sacco
di polvere e dinamite, poi filo, cartucce detonanti e fuoco alla
miccia. In pochi minuti eravamo in aperta campagna; avvenne
la grande esplosione e ferri e pietre al di sopra delle nostre teste
cadevano sui campi. Nessuno di noi fu ferito.

Camminammo lungo il Rio Sanguinario, poi sulla via Emilia,
ancora sui campi e ognuno di noi per il proprio destino...”. Non
dissi una parola, il mio pensiero, come quello dei miei compagni,
era per il nostro Malatesta che languiva in carcere e che da un
momento all’altro poteva morire. Riconosco pero che eravamo
un po’ tutti disorientati e non sapevamo quale fosse 1'azione va-
lida e giusta per poterlo salvare.

Il 22 marzo, in lettere cubitali, “Umanita Nova” lanciava un
altro appello: “Oggi lunedi: quarto giorno del digiuno di prote-
sta - li lasceremo morire in carcere?”. Il 23 marzo: “Compagni,
Malatesta muore!”. Le agitazioni erano in tutte le localita, nei
grandi centri, nelle fabbriche, sulle navi. Poi veniva la sera, tutto
terminava e Malatesta... moriva.

Il 23 Malatesta s’avviava alla morte. Gli stessi compagni del
ponte Sanguinario, per sollevare 'animo popolare avevano ten-
tato nella notte d’incendiare la caserma dei carabinieri. La pa-
glia non prese fuoco, fece solamente una fiammata e del gran
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fumo. Vennero arrestati e malmenati alcuni giovani compagni.
Da questi fatti individuali potevano scaturire dei benefici, op-
pure no. Ma come ho detto, I'esasperazione di tutti gli anar-
chici era giunta al culmine. Non si poteva esprimere un giu-
dizio negativo se questi fatti individuali non facevano vittime.
Ma venne la bomba del Diana e quella fu la condanna morale
anche per quei gesti che avevano qualcosa di eroico. La bomba,
scoppiata in un teatro popolare, causo molte vittime innocenti.
Da tempo si buttavano “bombe addomesticate” dalla polizia per
dar motivo di arresti di sovversivi. Mi sembrava percio impossi-
bile che vi fossero implicati solo degli anarchici nella bomba del
Diana. Comunque rimase sempre l'incognita della presenza di
qualche agente provocatore. Malatesta e compagni nell’appren-
dere la notizia furono affranti di dolore, si riunirono e decisero
di sospendere lo sciopero della fame. Scrive Armando Borghi in
Mezzo secolo di anarchia: “Errico disse che innanzi a quel lutto e a
quella carneficina la nostra causa era ridotta a zero”.
E ancora Borghi, nello stesso libro:

Quando fummo liberati dal carcere e procurammo di capire
quel che c’era dietro a quel fatto, ci fu assicurato, da chi era
in grado di informarci con conoscenza di causa, che lz bomba
non era affatto destinata al Diana. Era destinata a San Fedele,
cioe alla questura centrale. Si voleva la pelle di Gasti {respon-
sabile principale di quanto accadeva a Malatesta e compagni,
N.d.R.}. Gli attentatori erano gia in piazza del Duomo, a pochi
passi da S. Fedele. Proprio in quel momento, qualcuno — una
donna? — li informo che Gasti non era a S. Fedele, ma al Diana.
Con quella terribile valigia nelle mani, perdettero 'uso della
ragione. E fu la strage.

E aggiunge Borghi:



Il Fascismo 135

Nota bene: nella grande Milano, cinque minuti dopo lo scoppio
della bomba, le squadre fasciste attaccarono a ferro e fuoco si-
multaneamente tre sedi lontanissime 1'una dall’altra: I"“Avanti!”,
I'Unione Sindacale Italiana e la “Umanita Nova”. Tutto era pronto
per lora giusta. Su questo particolare dei cinque minuti potei ac-
certarmi in modo sicuro quando fui liberato dal carcere.

Conclude Borghi:

Tenendo presenti questi fatti, e tenendo presente pure che qual-
cuno di quei giovani e di quelle ragazze parlava forse troppo,
non ¢ difficile formulare una conclusione. La polizia agiva sugli
attentatori del Diana per via di qualche interposta persona, che
forse era anch’essa in buona fede. Un uomo come il questore
Gasti era capace di tutto.

Sulla bomba del Diana mi sono poi interessato con i migliori
compagni di Milano, ma non potrei dare altro giudizio né ag-
giungere di piu a quanto scritto da Armando Borghi.

VIII. Dopo il fatto del Diana, prefetti, questori, magistra-
tura e gendarmeria di tutta Italia facilitarono ed aiutarono an-
cor piu il fascismo. In Lombardia, in Toscana, in Romagna e
nelle Puglie, le squadre fasciste dettero dimostrazioni di vio-
lenze selvagge. Noi, in Romagna, tentammo di difenderci con
tutte le nostre energie, ma era naturale che un giorno saremmo
stati vinti. Noi castellani eravamo sempre legati ai compagni
dei paesi vicini e spesse volte correvamo, ben preparati, in aiuto
degli imolesi che erano di continuo minacciati di invasione dai
fasci bolognesi. Le “spedizioni punitive” erano fatte di notte;
passavano da Imola, ma raramente si fermavano poiché teme-
vano di trovare pane per i loro denti.
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Una sera vi era, in teatro, una compagnia drammatica a Ca-
stello; erano le ore 23 e nel paese non si vedeva anima viva. Pas-
seggiavo sotto i portici con Maranini e gli chiedevo particolari
sull’aggressione da lui subita dai fascisti. Giunti sulla piazza, fra
un portico e l'altro, ci vediamo addosso un centinaio di fascisti,
silenziosi e timorosi, che ¢’imposero di andare a casa. Maranini,
che era gia stato aggredito, fuggi, mentre io preferii restare per
vedere quel che sarebbe successo. Era il 1° aprile 1921. Fui cir-
condato dai fascisti, i quali con le rivoltelle puntate contro di
me, mi chiesero dove si trovava il Circolo socialista. Natural-
mente mi rifiutai di rispondere e volevano aggredirmi. Un loro
capo impose silenzio e mi disse che mi avrebbe rilasciato se indi-
cavo loro il circolo socialista. Risposi con energia: “Non so dove
si trovi e se lo sapessi non lo direi”. Non terminai la frase che un
energumeno mi colpi alla testa con una grossa rivoltella. Caddi
a terra in una pozza di sangue... e svenni per alcuni minuti. Mi
trovai poi di fronte due carabinieri silenziosi e calmi mentre la
squadra fascista invadeva la sede socialista che si trovava a cin-
quanta metri da noi. Fui portato alla vicina caserma dai cara-
binieri. Maresciallo e soldati stavano sereni 'uno di fronte agli
altri; si sentivano gli scoppi delle bombe ed i colpi di rivoltella
dei fascisti. Protestai con il maresciallo e gli chiesi perché non
intervenisse; ma fui minacciato di essere rinchiuso in cella. Poi
fui trasportato all’'ospedale, dove venni medicato, mentre mio
padre, presente, insultava fascismo, fascisti e carabinieri. Ero
quasi sfinito per il sangue perduto; dopo poco mi trovai nel mio
letto e mi addormentai fino al mattino seguente. Avevo bisogno
di riposo, ma dopo due giorni con la testa fasciata, mi alzai ed
uscii nella strada. Dovevo dimostrare molta disinvoltura per non
creare avvilimento nei compagni e negli antifascisti. Tutti eb-
bero una nuova conferma che fascisti e carabinieri erano d’ac-
cordo. I fascisti quella notte distrussero la sede del circolo so-
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cialista e spararono verso le finestre delle case, per timore che
qualcuno sparasse contro di loro.

IX. Nell'aprile del 1921 erano ancora pochi i fascisti manga-
nellatori, in Romagna, ma si davano appuntamento in una certa
localita, e, protetti ed aiutati dalla polizia, con armi e bastoni,
nella notte, facevano spedizioni punitive la dove erano chiamati.
A Ravenna si doveva festeggiare il sesto centenario dantesco,
nell’aprile del 1921, e migliaia di studenti dovevano raccogliersi
sulla tomba di Dante per la commemorazione. Era da prevedere
che tutti i fascisti bolognesi sarebbero intervenuti per fare vio-
lenze dopo i festeggiamenti. E cosi avvenne: alla sera, squadre
di nerocamiciati manganellarono tutti quelli che incontravano.
Il solito metodo per spargere terrore; da Ravenna a Bologna
queste squadracce distrussero alcune sedi socialiste e si riscon-
trarono centinaia di feriti. Arrivarono a Castello alle ore 23, en-
trarono in un caffe ancora aperto, e picchiarono violentemente
molte persone. Un fattore agricolo, si dichiaro fascista, ma aveva
lasciato tessera e distintivo a casa; era la verita, ma gli ruppero le
ossa di un braccio con bastonate.

Ci spiacque per i lavoratori feriti ma, quanto al fattore, ben gli
stava; imparo di certo a conoscere i propri camerati.

X. I momenti diventavano sempre piu difficili: una domenica
mattina, non mi ero ancora alzato dal letto e sentivo sulla strada
schiamazzi e grida; pensai subito che doveva esserci qualcosa di
anormale. Mi vestii in fretta e poco dopo mi trovai nella piazza,
dove si commentava che un fascista, venuto dall’imolese e che si
vantava di avere ucciso 18 antifascisti, voleva da solo “purgare”
il paese. Aveva gia fatto fuggire con bastonate vari castellani e
si diceva che nel pomeriggio avrebbe incendiato i giornali anar-
chici che Cavallazzi vendeva. Ritornai a casa, mi armai della mia
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poderosa “Stayer”, e mi misi in cerca di Parini che era il capo di
quei pochi fascisti che conoscevamo. Incontrai il Parini in com-
pagnia del manganellatore e gli chiesi spiegazioni di quel che
si diceva sui nostri giornali. L’imolese voleva aggredirmi, ma lo
avvertii che sarebbe stata una disgrazia per ambo le parti. Parini
mi aiuto a calmare “il valente” e mi assicuro che non ce 'ave-
vano con gli anarchici e che i nostri giornali non sarebbero stati
toccati. La parola del Parini fu mantenuta ed anarchici e giornali
non furono molestati in quella giornata.

Il lunedji, noi giovani anarchici ci riunimmo per discutere la si-
tuazione che si stava sempre piu aggravando. Ritornai alla carica
e proposi di invitare i socialisti a una riunione per organizzare
gli “Arditi del popolo”: gia costituiti in altre localita italiane.
A Lugo, gli “Arditi” organizzati da Alberto Acquacalda (ucciso
poi il 3 agosto 1921), facevano tremare i fascisti... sebbene si
trovassero in grande minoranza. Una notte ci radunammo in
aperta campagna con molti socialisti. Esponemmo alcuni piani
d’azione, parlammo di preparazione materiale e, in linea di mas-
sima, ci trovammo d’accordo, malgrado lo scetticismo di Giano.

Fra i socialisti vi erano dei giovani operai e contadini che si mo-
strarono entusiasti: erano gli stessi che portavano il nastro rosso
al braccio: le “guardie rosse” dei convegni e nelle riunioni socia-
liste. Mi era simpatico un giovane operaio socialista che si chia-
mava Manoia. Tenemmo altre riunioni coi socialisti, ma furono
meno efficaci delle precedenti. I pochi fascisti, che erano vissuti
nell’ombra, organizzarono il “Fascio” ed inaugurarono una sede.
11 direttorio del “Fascio” era composto da un farmacista, un me-
dico, un pollaiolo e un commerciante. Tutta gente dalla bassa
statura morale, che si circondo di vagabondi venuti dai colli vi-
cini, che servivano per far manganellare ed usare violenze.

Era dunque necessario intensificare le nostre forze, per non
essere aggrediti di sorpresa. Noi, giovani anarchici, decidemmo
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di riunirci con i socialisti a fine settimana. Ma ahime!... quasi
tutti i giovani socialisti, le ex guardie rosse, si erano iscritte al
“Fascio” e portavano gia la “camicia nera”. Fu una vera disil-
lusione per me; Giano, sempre sorridente, mi batté una mano
sulla spalla per consolarmi e mi dichiaro ancora una volta, che
a Castello solo i giovani anarchici avevano fede e coraggio, che
saremmo stati “vinti ma non domi”. Pochi giorni dopo incon-
trai Manoia con la “cimice all’occhiello”. Lo fermai e gli chiesi
con ironia che cosa significava quel distintivo. “E una cimice?”,
esclamai. Manoia mi guardo, rimase un po’ mortificato e silen-
zioso e congedandosi da me mi dichiaro che rimaneva sempre
un socialista, ma che aveva creduto piu prudente entrare nel
“Fascio”...

XI. Alcuni movimenti politici che avevano, in un primo
tempo, visto di buon occhio il fascismo, di fronte a tanto vanda-
lismo riconobbero il loro errore e si unirono a noi contro la delin-
quenza che disonorava I'Italia. Ma era troppo tardi, le autorita
con le forze armate, davano sempre piu manforte al fascismo e
questo comincio ad agire con una tattica di guerra che solo una
potenza armata avrebbe potuto fronteggiare.

Finché esiste una piccola speranza di vittoria bisogna battersi
e noi anarchici, pur sapendo che avremmo perduto la battaglia
continuammo a lottare. Certi fenomeni popolari possono capo-
volgere la situazione piu critica, ed il fascismo doveva ancora
espugnare delle roccheforti come il Valdarno, Carrara, Livorno,
La Spezia, Sarzana, Firenze, Imola, Ravenna, Rimini, Ancona e
la forte Parma.

Sapevano che non era cosa facile. I nostri nemici, aiutati dalle
autorita, usarono un piano di guerra: organizzarono un vero
esercito equipaggiato con armi moderne ed attaccarono, con-
quistandola, una citta per volta. Dal maggio al dicembre del
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1921, fu una guerra combattuta con enorme disparita di forze e
di armi. Noi avevamo coraggio ed eroismo, il fascismo aveva un
esercito e armi e danaro in gran quantita. Tutte le citta suddette
ed altri numerosi centri si difendevano con coraggio, ma una per
volta, tutte dovettero cedere ad una forza armata superiore per
numero € mezzi.

Si verificarono casi eroici: la citta di Sarzana respinse gli ag-
gressori e ventiquattro fascisti morirono; piu tardi la polizia ef-
fettuo centinaia di arresti e fece minuziose perquisizioni nelle
abitazioni dei nostri compagni. Poi, i fascisti e le autorita di
tutta la Toscana mossero all’attacco dell’eroica cittadina... e gli
antifascisti furono vinti come nelle altre localita.

Con la stessa tattica di guerra anche Imola dovette cedere e
molti anarchici vennero uccisi freddamente come il nostro com-
pagno e amico Zanelli. Dopo l'uccisione di un fascista, sebbene
fosse estraneo al fatto, il nostro carissimo Primo Bassi fu basto-
nato a sangue dai fascisti e arrestato dalla polizia.

Molto piu tardi, come altri centri, anche la gloriosa, vecchia
Parma lotto a lungo con atti di vero eroismo.

Dopo i fatti di luglio sia a Imola che a Castello, gli anarchici
e i socialisti erano continuamente aggrediti e bastonati da ma-
nigoldi che avevano pieni poteri di fare quel che volevano senza
che i carabinieri intervenissero. Noi anarchici castellani eravamo
ormai vinti; poche o nessuna speranza ci sorreggeva, ma era-
vamo ancora saldi malgrado le violenze a cui ogni giorno era-
vamo fatti segno. Neanche i vecchi compagni erano risparmiati,
subirono violenze e brutalita Emilio Zaccherini, Giovanni Bor-
ghesi, Paolo Lama, Mario Scardovi, Giuseppe Bellosi e al vec-
chio, cieco, Raffaele Cavallazzi fu tagliato un pezzo di barba.

Era ormai un piacere per i fascisti quello di bastonare o di far
bastonare, e quando non lo facevano per politica, risolvevano a
quel modo questioni personali o commerciali.
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Un castellano, un certo Giuseppe Gottarelli, che non s’inte-
ressava di politica ed era storpio, fu picchiato barbaramente a
sangue per questioni di commercio. Il nostro concittadino av-
vocato Armando Tosi ed il professor Luigi Dal Pane furono ba-
stonati a Faenza e al primo fu distrutto piu volte I'ufficio dove
esercitava l'avvocatura.

Sarebbe lungo elencare le violenze fatte ai castellani; del resto
quel che accadeva qui, succedeva dovunque.

Liberali, democratici e i massoni divenuti antifascisti, avevano
ancora fiducia nell’esercito e nel Re. Si diceva che qualche gene-
rale, come Badoglio, fosse avverso al fascismo; ma i vecchi anti-
fascisti conoscevano bene il legame dei generali col Re e, ancor
meglio, conoscevano il Re savoiardo...

XII. 11 24 gennaio del 1922 fui chiamato sotto le armi e man-
dato a L’Aquila nel 18° reggimento artiglieria. Mi spiacque di
dover andar soldato, ma avrei certo visto con piu chiarezza quel
che pensavano generali ed alti ufficiali sul fascismo... Non par-
lero certamente della mia vita militare; mi preme parlare dei miei
compagni, delle mie idee, di fascismo e antifascismo. Il mio primo
pensiero fu quello di conoscere gli anarchici aquilani; e dopo po-
chi giorni conoscevo tutti i compagni de L’ Aquila. Il migliore fra
tutti ed il piu intelligente era Cerasoli che, col fratello (comuni-
sta), aveva un negozio di sartoria nel corso principale della citta.
Ogni sera durante la libera uscita mi trovavo immancabilmente
nella sartoria, e li venivano il giovane Morosini con altri anar-
chici. Si intavolavano bonarie discussioni col simpaticissimo fra-
tello di Cerasoli; si leggevano i giornali e si parlava di Malatesta,
di “Umanita Nova”, del fascismo e della situazione del momento.

Facevamo anche delle riunioni a casa di un vecchio compagno
e quasi ogni sera Cerasoli e Morosini mi accompagnavano fino
alle vicinanze della caserma.
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A L’Aquila vi erano naturalmente fascisti, ma il fascismo,
nell’aquilano, attecchi molto piu tardi. Il quadro dell’esercito
era il seguente: i soldati piu anziani, in generale lombardi e pie-
montesi, erano tutti antifascisti (antifascismo s’intende in senso
generico); la nostra classe di reclute contava alcuni fascisti ro-
magnoli e toscani, i quali parlavano poco perché erano in mi-
noranza. Il comandante del reggimento (che era provvisorio),
Maggiore Del Furia, era fascista; almeno cosi dicevano i roma-
gnoli che frequentavano la sua casa, ma teneva un contegno di
neutralita. Anche quasi tutta 'ufficialita si mostrava neutrale;
ma tutti, lo si vedeva chiaramente non vedevano di buon occhio
il fascismo. L’unico antifascista dichiarato era il tenente Francis;
certamente il piu intelligente fra tutti gli ufficiali del 18°.

Il tenente Francis aveva l'incarico di tenere due conferenze
morali ogni settimana ai soldati. Parlava con arte diplomatica; e
indirettamente contro il fascismo; senza citarlo. Sapeva chi erano
i comunisti, i socialisti, i repubblicani e gli anarchici; e sebbene
fosse cattolico convinto aveva grande ammirazione per noi, e ci
parlava sempre amichevolmente. Le reclute provenivano per lo
piu da Napoli e dalla Sicilia, ma essi non esponevano mai le loro
idee perché mancavano di nozioni politiche. Questo era il qua-
dro del 18° artiglieria nei primi mesi del 1922.

Di stanza a L’Aquila vi era anche un reggimento di fanteria;
presi minuziose informazioni sul pensiero dei soldati e degli uf-
ficiali a proposito del fascismo e venni alla conclusione che non
differiva molto da quello del nostro reggimento.

Si diceva anzi, che i fanti fossero piu antifascisti di noi del 18°.
Tutto questo non mi creo illusioni sul progredire del fascismo.
Certe volte mi chiedevo se I"“aristocrazia” antifascista e cioe¢ mas-
soni, liberali, democratici potessero aver ragione per attendersi
qualcosa di buono dall’esercito (che pero € sempre esercito); ma,
a fine anno, con la “marcia su Roma” fu dimostrato il contrario.
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I lavoratori socialisti e anarchici erano i piu scettici ed il nostro
era uno scetticismo intelligente. Feci il militare per dodici mesi e
durante i primi otto mesi nessun ufficiale diede importanza alle
mie idee, sebbene ne fossero a conoscenza tramite spie fasciste
che erano in mezzo a noi. Lavoravo come scritturale nella palaz-
zina del Comando.

Dai Cerasoli ero sempre informato di quanto accadeva nel no-
stro movimento; anche i compagni Romagnolo Ribelle e Bindo
mi scrivevano tenendomi al corrente di tutto. Il 2 agosto, I'Al-
leanza del Lavoro tento la strenua difesa di dichiarare lo scio-
pero generale nel tentativo di arginare 'azione fascista. Non
m’illudevo su una nostra vittoria. Era troppo tardi e purtroppo
la sconfitta fu terribile. I fascisti approfittarono del fallimento
dello sciopero per agire nella forma piu selvaggia.

Il 4 agosto, subito dopo la sconfitta, “Umanita Nova” scri-
veva: “Ancona proletaria non ¢ morta. Genova ribelle non ¢
morta. Milano non ¢ morta... Esse risorgeranno domani, perché
il domani appartiene alla liberta, non alla schiavitu. Onore ai
caduti! Onore ai combattenti!...”.

L’11 agosto, dopo che la grande Ancona fu vinta dal fascismo,
la casa del nostro Cesare Agostinelli venne devastata. Molti
compagni vennero uccisi in diverse localita, per esempio, da Ro-
magnolo Ribelle seppi che a Imola era stato ucciso il compagno
Raffaele Virgulti.

XIII. II mio capoufficio, un ragioniere civile, mi disse se deside-
ravo fare una passeggiata fino a Roma per una consegna a un reg-
gimento. Accettai volentieri per andare a visitare i compagni di
“Umanita Nova”. Arrivato a Roma, feci la consegna e m’incam-
minai alla redazione e tipografia di “Umanita Nova”. Di fronte
al cancello della tipografia vi era la forza pubblica di guardia. Ero
vestito da militare ma non mi sgomentai ed entrai ugualmente.
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Incontrai il caro compagno Giuseppe Turci di Santarcangelo
di Romagna e suo fratello e dopo poco arrivo Giovannino Pic-
ciuti, il mio amico col quale avevo fondato il Gruppo Giovanile
di Castel Bolognese.

Ci abbracciammo e andai via con lui. Visitammo la citta e
a mezzogiorno andammo in una trattoria frequentata da anar-
chici, in gran parte rifugiati che venivano dai paesi invasi dal
fascismo.

Rivedo come fosse ora Cesare Agostinelli che mangiava un
grappolino d’uva; c’erano Frigerio, il caro Forbicini ed altri. Non
mi fu possibile incontrare Malatesta che si trovava con Luigi
Fabbri, venuto per avere un colloquio con lui.

Trascorsi una bella giornata con Giovannino; ma fui turbato
nel vedere i miei compagni rifugiati, nella miseria, dopo aver
subito percosse e la distruzione delle loro case. Dovevo rientrare
al reggimento: abbracciai con tenero affetto tutti i compagni e
partii. Prima di notte arrivai a L’Aquila.

Continuavo a recarmi nella sartoria di Cerasoli e purtroppo
le notizie diventavano sempre piu scoraggianti. Ho gia scritto
troppe cose tristi e dolorose e non mi dilunghero sulle stragi
di nostri compagni ed antifascisti che si verificarono in nume-
rose citta. E non diro delle centinaia di anarchici morti com-
battendo e delle migliaia di anni di galera affibbiati loro dalla
giustizia togata serva del fascismo. Il 25 ottobre del 1922, ot-
tenni una licenza di otto giorni e mi fu concessa 'autorizzazione
di viaggiare in diretto. Contavo di fare un viaggio tranquillo
e riposante attraverso le montagne abruzzesi. Sarei passato da
Sulmona ed avrei visto da vicino il Gran Sasso, la Maiella e mon-
tagne pittoresche. Ma, ahime! Nel mio scompartimento scorgo
un collega d’armi romagnolo, di Conselice, fascistissimo: Min-
guzzi, una delle spie del reggimento. Appena mi vide, venne a
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sedersi vicino a me e ci si puo immaginare il mio stato d’animo.
Mi disse che sarebbe sceso a Rimini; era come dire il viaggio
completo in amara compagnia. Non aprivo mai bocca per non
intavolare conversazione; ma lui parlava anche per me: “Ho ot-
tenuto io pure l'autorizzazione di viaggiare in diretto dal mio
amico Maggiore Del Furia. Si fara la rivoluzione fascista. I fasci-
sti marceranno su Roma per conquistare il potere; Del Furia mi
ha mandato in licenza perché anch’io prenda parte alla ‘marcia
su Roma’ colle camicie nere”.

Non potevo tacere e risposi che i fascisti non avrebbero avuto
il coraggio di battersi contro I'esercito, perché essi si battevano
solo con i deboli. E lui di rimando: “Al congresso fascista di Na-
poli i fascisti si sono accordati coi generali; questo mi ¢ stato
assicurato dal Maggiore Del Furia”.

Non credevo a una sola parola di quel che diceva, ma pur-
troppo era la verita.

11 28, dopo pochi giorni, vi fu la “rivoluzione fascista”... Una
pagliacciata che il soldato semplice Minguzzi conosceva gia,
giorni prima: 'accordo tra esercito e fascismo.

Arrivato a Castello abbracciai famigliari e amici; ed i fascisti
in quei giorni non fecero caso a me perché una parte di essi par-
tecipo alla marcia...

Mio padre ed i compagni mi raccontarono molte cose dolorose
e raccapriccianti: 'invasione dei fascisti di Ravenna, Forli, Ri-
mini, Ancona con le solite violenze e massacri di lavoratori. Fra
'altro m’informarono del processo e della condanna a vent’anni
inflitta al compagno Primo Bassi, sebbene i giudici avessero la
certezza che era innocente. La palla che uccise il ragioniere fa-
scista nella birreria non corrispondeva al calibro della pistola del
Bassi.

Ma Primo Bassi era temuto dai fascisti che avevano bisogno
di sbarazzarsi di lui.
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E la pressione dei fascisti bolognesi sui giudici fu tale che la
dura condanna era inevitabile. Piu tardi il suo avvocato, Saverio
Merlino, tento di ottenere una revisione del processo, ma ogni
tentativo fu inutile.

Il 3 novembre del 1922 la licenza era terminata e dovetti par-
tire per il reggimento; arrivai in caserma al mattino seguente ed
un maresciallo fascista mi fece notare che avevo qualche ora di
ritardo. Dopo poco mi richiamo, comunicandomi 'ordine del
Comandante, colonnello Montalti, secondo il quale io dovevo
essere rinchiuso in carcere con cinque giorni di rigore. Entrai
nella scura cella e mi sdraiai per riposare sul duro tavolaccio pen-
sando che qualcuno aveva tramato contro di me per le mie idee
antifasciste. Trascorsi cinque giorni a pane ed acqua sul tavolac-
cio di legno. Quando uscii mi comunicarono di presentarmi al
capitano della 5 batteria. Il capitano mi chiamo in fureria e mi
fece il seguente sermone: “Voi mi conoscete bene, sono il coman-
dante della 5* batteria; voi dalla batteria deposito siete stato tra-
sferito alla 5%; le vostre mansioni all’ufficio materiale sono termi-
nate e da oggi in avanti, voi dipenderete esclusivamente da me.
Voi sapete che questa ¢ una punizione e dovete sapere che, per
noi, voi non siete un santo; sappiamo che voi andate ogni giorno
in citta con dei borghesi e con loro voi fate della propaganda
sovversiva; e la fate anche ai soldati. Voi siete un anarchico ed io
ho l'ordine di punirvi per I'indisciplina militare che avete avuto e
perché questa indisciplina non si ripeta. Con me, voi non scher-
zerete altrimenti io vi mandero immediatamente alle compagnie
di disciplina. Da ora in poi dovete pulire molti cavalli e che siano
lucidi e brillanti; pulite le corti, le latrine. Tutta la pulizia ¢ sotto
la vostra responsabilita. Il comandante del reggimento dice che
Vol siete un cattivo soggetto; percio in questi giorni arriveranno
le reclute e farete addestramento con loro come nei primi tempi
di soldato — come un coscritto. Alla sera potete uscire ma sarete
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accompagnato da un sergente o da un caporale. Se farete tutto il
vostro dovere di soldato, sara molto meglio per voi”.

Risposi al capitano dichiarandomi anarchico, ma facendo no-
tare che era falso tutto quello che si era detto sulla propaganda
fatta da me. Volli anche andare a rapporto col comandante del
reggimento, un pazzo che maltrattava e urlava contro soldati e
ufficiali.

Desideravo indagare chi fossero state le spie o le false spie che
mi avevano fatto punire. Alla domenica mi recai a rapporto dal
comandante del reggimento. Dopo che fui presentato, il Mon-
talto mi squadro dalla testa in giu e bonariamente mi disse: “Il
vostro capitano vi ha ben presentato: continuate a comportarvi
bene, vi ho dato solamente cinque giorni di rigore perché non
eravate mai stato punito; state attento perd di non mancare an-
cora, altrimenti un’altra volta, vi puniro severamente. Andate”.

“Permette due parole, signor Colonnello?”.

“Parlate pure”.

“Non ero mai stato punito in nove mesi di soldato; ho ritar-
dato di poche ore dalla licenza e riconosco giusta la punizione
perché non dovevo mancare. Mi hanno dato cinque giorni di
rigore; mi ¢ stata tolta la trasferta; mi hanno cacciato dall’uf-
ficio materiale; debbo fare istruzione coi coscritti come fossi un
coscritto, e sta bene. Cio che mi dispiace, signor Colonnello, ¢
che mi si presenti al comandante di batteria, qui presente, come
un cattivo soggetto; cosa che, fino a prova contraria credo di
non essere... (il colonnello mi aveva parlato ma non mi aveva ri-
conosciuto)”. “Ah! Voi siete Garavini... Si, si, si, siete un cattivo
soggetto. Voi fate propaganda sovversiva ai soldati. Voi andate
continuamente con dei borghesi distribuendo stampa sovver-
siva, voi avete delle idee che non voglio neppure pronunciare,
mi vergogno di pronunciare. Voi siete un senza patria, una volta
i senza patria erano mandati al domicilio coatto. Non voglio
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neppure ascoltarvi, andatevene...”. Ed io me ne andai sorridendo
coll’anima e col cuore. Anche qui, mi sono dilungato su un ar-
gomento di poca importanza. Fra esercito e fascisti la distanza
¢ breve. Continuai a pulir cavalli e a fare istruzione coi coscritti,
ma alla sera, durante la libera uscita, non mancavo mai di visi-
tare la sartoria Cerasoli ed i miei compagni anarchici.

Il fratello di Cerasoli, il comunista, cui ho gia accennato, era
un volontario della Croce Verde de L’Aquila ed era in intimi
rapporti col tenente medico della nostra infermeria. Cerasoli gli
parlo perché mi avesse un po’ di riguardo; marcavo spesso visita
ed il tenente mi dava giorni di riposo in camerata. Non uscivo,
ma riposavo e leggevo tutta la giornata. Mi consiglio pure di
fare l'operazione delle tonsille: “Rimarrai una quindicina di
giorni in infermeria, ti manderanno poi a casa in convalescenza
una ventina di giorni e quando farai ritorno al reggimento sarai
vicinissimo al congedo”.

Feci quanto mi fu consigliato ed ottenni quindici giorni di
convalescenza. Arrivato al paese, si sparse la voce che i fascisti
volessero aggredirmi; fui percio obbligato a vestire sempre da
militare armato per garantirmi la sicurezza personale. Il 9 gen-
naio 1923, rientrai al reggimento; continuai a rinchiudermi in
infermeria, febbricitante... e facevo lavoretti per il tenente me-
dico fino al termine della vita militare che avvenne il 23 febbraio
1923.

In quel giorno, prima della partenza, non mancai di visitare
i miei compagni de L’Aquila, abbracciarli affettuosamente, ed
in modo particolare i fratelli Cerasoli, che ancora oggi ricordo...

XIV. Ero a Castello, libero dalla disciplina militare. Il mio
caro amico Burbassi di Faenza, militare come me, spesso ripe-
teva che era preferibile la guerra e la morte, piuttosto che la
disciplina militare in tempo di pace; infatti, esasperato dalla di-
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sciplina, si sparo col fucile in un piede e fini in carcere. Ormai,
dunque, ero a casa a fronteggiare di nuovo le violenze fasciste...

Ritrovavo tutti i miei compagni, i soliti piccoli “Ras”, e i sicari
con le loro barbare gesta. Incontrai i conformisti che si adattano
a tutto e difendono sempre il piu forte. Il manganello e I'olio
di ricino continuavano a funzionare come se al potere non ci
fossero stati i fascisti stessi. Reazione legale e violenza illegale
andavano di pari passo. Si pensava che, con il fascismo al po-
tere, tutto si sarebbe legalizzato, ma le cose continuavano come
prima. Il corpo bandistico, composto in gran parte di antifasci-
sti, fu preso di mira. Nella loro “Veglia di Carnevale” i fascisti
provocarono disordini e mio padre, organizzatore della banda,
fu minacciato di aggressione.

Una domenica, a Bagnara di Romagna, dove la nostra banda
doveva suonare, i fascisti organizzarono dimostrazioni contro i
suonatori. Pretendevano che si suonasse 'inno fascista, ma non
era possibile perché mancava la musica.

“Procuratevi la musica, altrimenti imparerete chi siamo noi.
Ora mettetevi un nastrino tricolore all’occhiello”. E ogni suo-
natore dovette mettersi il nastrino. Mio padre non ammetteva
imposizioni da chicchessia e per ben due volte butto a terra il
nastrino tricolore. I fascisti divennero feroci; successe un parapi-
glia e tutto ando in aria. Mio padre miracolosamente non rimase
ferito.

Alla Stazione di Castello, una sera, un fascista provoco un socia-
lista; ci fu una colluttazione ed il fascista rimase ferito alla testa. La
casa del socialista, di nome Adelmo Ballardini, fu invasa da sicari
ed il Ballardini si salvo buttandosi da un alto muro, raggiungendo
la caserma dei carabinieri. Fu quella sera, 25 aprile 1923, che i
fascisti, non potendo prendere il Ballardini, incontrandomi per
strada, mi picchiarono a sangue con grossi bastoni; fui salvato mi-
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racolosamente dalle grida e dall’'intervento di alcune donne pre-
senti. Desidero fare qui i nomi di quei manigoldi, per ricordare...
Furono gli stessi che poi torturarono e uccisero Adelmo Ballar-
dini, il 31 luglio: Gildo Monti, Giuseppe Cornazzani, ortolano,
il Moro di Fegna, operaio, il Montanaro, operaio che veniva dai
vicini colli e un altro di cui non ricordo il nome.

Come ho detto, il 31 luglio, gli stessi e qualche altro uccisero
Adelmo Ballardini. Sembra che il direttorio del fascio avesse as-
sicurato il Ballardini che sarebbe stato lasciato in pace e sarebbe
stato perdonato per il ferimento del fascista del 25 aprile.

Percio il Ballardini si reco in servizio alla stazione. Ma perché
fidarsi di promesse fasciste?... Quella sera del 31 luglio, gli sgon-
fiarono la bicicletta perché se ne ritornasse a casa a piedi e, nel
buio, sotto i viali, fu preso da una decina di sicari e torturato nel
modo piu orribile; all’ospedale poi, trovo la morte!... Vi sarebbe
molto da scrivere a proposito di quelle torture; dird semplice-
mente che 'infermiere Enrico Boschi preferi suicidarsi piuttosto
che sottoscrivere la diagnosi che gli voleva imporre il direttorio
del fascio.

Desidero ricordare qui il martire Adelmo Ballardini e Enrico
Boschi che non volle essere un vile. Piu tardi, molti di quei de-
linquenti furono processati a Ravenna; 'avvocato Gongales fece
una delle sue arringhe pit commoventi. Ma che si poteva spe-
rare?... “Cane non mangia cane”... Furono tutti assolti per aver
agito per spirito patriottico...

Il 4 giugno 1923, mi sposai con una compagna di Cesena,
maestra elementare che, dopo pochi mesi, ebbe un posto di fre-
quenza a Urbiano di Brisighella, dove trascorremmo alcuni mesi
tranquilli.

Il prete della parrocchia non poteva perd ammettere che la
maestra non frequentasse la chiesa e tanto fece presso le autorita
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scolastiche che riusci ad espellerla. Dovemmo di nuovo trasfe-
rirci a Castello, ma per poco tempo.

Dopo il delitto Matteotti, avvenuto il 10 giugno del 1924,
partimmo per Milano. Sorvolo sui fatti, motivi e circostanze che
c’'imposero la partenza per il capoluogo lombardo e cosi non
parlero delle lotte e peripezie d’affari incontrate in quella grande
citta perché questo scritto ha tutt’altro compito. Il 26 giugno i
fascisti uccisero a Milano il tranviere Oldani e cosi anche i grandi
centri continuavano a subire illegalita e violenze, sebbene in
scala minore rispetto ai paesi e alle cittadine di provincia.

XV. Il delitto Matteotti fu certo uno dei piu brutali. Giacomo
Matteotti non era un violento e tantomeno un rivoluzionario;
ma le accuse che aveva in animo di rivolgere al governo fascista
in Parlamento erano tali e documentate a tal punto che i gover-
nanti si servirono dei peggiori sicari italiani per sopprimerlo. Fu
ucciso nella forma piu barbara dalla banda Dumini e C.

Chi fu il mandante? Il fascista Cesare Rossi quando fu arre-
stato dichiaro: “Non muove foglia che Dio non voglia!” e si rife-
riva naturalmente a Benito Mussolini.

Su quel delitto si sono dette e scritte cose da riempire dei
volumi; percio le mie parole ed i miei ricordi avrebbero assai
poca importanza. Desidero semplicemente scrivere il pensiero
degli anarchici, riportando lo scritto di Errico Malatesta, che ri-
specchia 'opinione di tutti noi, apparso su “Pensiero e Volonta”,
anno I, n. 13, del 1 luglio 1924.

In prima pagina e a grossi caratteri, Malatesta scriveva:

L’ Assassinio di Giacomo Matteotti

Il nostro ultimo numero era gia in macchina quando si seppe
dell’assassinio di Giacomo Matteotti, e percid non potemmo
parlarne.
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Ma quelle sono cose che non si scordano: e noi siamo oggi,
come lo eravamo ieri e come lo saremo domani, tutti compresi
di sdegno e di orrore per I'atroce delitto.

Vada alla dolorante famiglia del martire I'espressione del nostro
dolore, e vada ai suoi amici e compagni di fede I'assicurazione
che le differenze di idee che ci dividono non attenuano per nulla
la nostra simpatia pel luttuoso avvenimento.

Purtroppo il martirio inflitto al Matteotti da vili sicari di piu
vili mandanti non ¢ il solo, e forse il peggiore, dei delitti di cui
si € macchiato il fascismo. Roccastrada, Torino, Spezia, Reggio
Emilia, Pisa... tutta una litania di stragi! Cento e mille citta e
borgate d’Italia han visto le gesta di questa masnada di delin-
quenti, che colla protezione attiva o passiva del governo, han
devastato, tiranneggiato, ucciso, senza ritegno alcuno, a sfogo
di brutale malvagita, in servizio di loschi interessi, per avidita
di denaro e di bassi piaceri.

E noi pensiamo, non senza un senso di vergogna quali uomini
e quali italiani, a questo fatto terribile di un paese di 40 milioni
con una storia ricca di gloria e di eroismi, che in pieno secolo
ventesimo si € sottoposto per lunghi mesi ad un simile regime.
Mai il delitto Matteotti, sia per la posizione ed i meriti dell'uomo,
sia per le circostanze ed il momento in cui ¢ avvenuto, ha com-
mosso profondamente I'animo popolare e puo essere la goccia
che fa traboccare il vaso ricolmo. E lo sara, se solamente le op-
posizioni sapranno isolare il governo, negandosi ad ogni con-
tatto, ad ogni concorso positivo e negativo.

Col governo fascista non si tratta.

Non ¢ questione di politica, ma di morale!

E.M.

Le indagini volte a scoprire i colpevoli ed i responsabili del
delitto, fatte dai socialisti e dagli uomini del futuro “Aventino”,
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minuziose, lunghe e perfette, dettero precisi risultati. E questi
risultati ebbero un’influenza tale sul popolo italiano che si creo
un’atmosfera di agitazione che sconvolse tutto il paese. Accadde
quel che nessuno si aspettava; in un batter d’occhio tutti diven-
tarono antifascisti e I'unico argomento su tutte le bocche degli
italiani era “il delitto Matteotti”.

Migliaia e migliaia di fascisti buttarono via il distintivo e si
vergognarono di essere stati tali. Il panico raggiunse le alte sfere
del governo e per primo Benito Mussolini non sapeva che dire e
che fare. Il merito di tutto questo — perché negarlo? — fu degli
uomini “dell’Aventino”.

Centinaia di migliaia di persone manifestarono la loro prote-
sta a Milano, a Roma e in altri grandi centri. La grande maggio-
ranza degli italiani attendeva le dimissioni del governo fascista.
Noi, a Milano, prendemmo parte alla grande manifestazione di
popolo che riempiva la circonvallazione da porta Venezia a porta
Vittoria.

Nessuno sapeva da chi era promossa la manifestazione, si sa-
peva solo che era “Italia Libera” e che gli organizzatori deside-
ravano che i partiti di estrema sinistra non vi partecipassero. Si
voleva la rinuncia del governo e del fascismo senza lotta e senza
spargimento di sangue... lo stesso ebbi dei dibattiti con amici
antifascisti socialrepubblicani, che volevano convincermi che il
governo aveva poche ore di vita e che era inutile la lotta. Quante
illusioni!... Secondo il punto di vista di anarchici, comunisti, e
socialisti di sinistra, se si fosse tentato un colpo violento, in quel
momento di crisi il governo sarebbe caduto.

Si lascio invece al fascismo il tempo di superare la crisi. Fari-
nacci, Mussolini e qualche altro, unirono le loro energie, rior-
ganizzarono le loro forze armate e assestarono un nuovo duro
colpo all’antifascismo che per due decenni non riusci a rialzare
la testa.
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Come si ¢ detto, il merito dell'insospettato subbuglio fu dei
socialisti di destra, dei massoni e dei liberali, che ebbero pero il
torto di non dare il colpo definitivo (uniti alle forze proletarie e
rivoluzionarie) al governo. E cosi, ritornammo alle stesse condi-
zioni di prima.

XVI. A Milano, a casa di Angelo Damonti, conobbi dei cari
compagni, tra i quali Mario Mantovani, Fioravante Meniconi,
Carlo e Maria Molaschi e moltissimi altri. Con Carlo e Maria
Molaschi, non passava giorno che non ci incontrassimo a casa
loro 0 a casa nostra, e la loro compagnia era tra le piu gradite
dal lato morale e intellettuale. Carlo ci presento i migliori com-
pagni milanesi: il grande chimico Ettore Molinari, i suoi figli
Alessandro ed Henry, Nella Giacomelli, Carlo Monanni, Leda
Rafanelli, il buon Mincigrucci ed altri. Visitavamo spesso anche
degli antifascisti come Genuzio Bentini (vecchio amico di mio
padre), Abigaille Zanetta, Antonio Graziadei e conoscemmo
vari intellettuali.

L’ambiente milanese era per noi tra i migliori, sotto ogni
aspetto. Pensai allora di far venire da Castello i miei migliori
amici e compagni Pietro Costa e Bindo per allontanarli dai pe-
ricoli del piccolo centro. Vicino a questi compagni e a Maria e
Carlo, trascorremmo un periodo di tempo veramente piacevole.
Ogni domenica ci recavamo al Castello Sforzesco dove Alessan-
dro Schiavi aveva organizzato un circolo di conferenze storiche e
sociali... Parlarono Claudio Treves, Angelo Tasca, Amedeo Bor-
diga e numerosi socialisti e compagni. Ogni conferenza trattava
di un argomento come “I Gracchi”, “Catilina”, “Nerone”, “Ci-
cerone”, ecc. E ogni conferenza in via indiretta era rivolta contro
la dittatura fascista. Alessandro Schiavi era amico di Arnaldo
Mussolini e questi, per amicizia, gli concesse il permesso sotto la
sua responsabilita. In quel sotterraneo del Castello Sforzesco si



Il Fascismo 155

riunivano qualche migliaio di persone; il sotterraneo era sempre
cosi pieno che la gente ascoltava anche da lontano sulle scale.
Erano conferenze meravigliose e mi stupiva che potessero con-
tinuare indisturbate. L'ultima che potemmo ascoltare fu quella
di Amedeo Bordiga, violenta a tal punto contro il fascismo che
le autorita fasciste ritirarono il permesso che Arnaldo Mussolini
aveva concesso.

Milano era diventata un immenso ritrovo; compagni imolesi,
riminesi, romagnoli, toscani, marchigiani, costretti a fuggire ve-
nivano nel grande centro lombardo; poi, non trovando lavoro o
non riuscendo ad ambientarsi, ripartivano per altri luoghi rite-
nuti migliori.

Chi andava e chi veniva. Cosi mi ritrovai con Saluccio Drei,
Verenin Grazia, Attilio Bulzamini, Romagnolo Ribelle e vari al-
tri.

Un giorno Romagnolo Ribelle mi chiamo con la riservatezza
che gli era abituale e mi disse che aveva riorganizzato il Co-
mitato dell'U.A.L. e mi invito ad entrare nel Comitato. Diego
Guadagnini era un ottimo compagno, come noi abbiamo avuto
occasione di vedere, ma era un po’ facilone ed ottimista; e a
Milano con la polizia meglio organizzata d’Italia non si poteva
agire come in Romagna.

Occorrevano compagni del posto che conoscessero bene le
mosse delle autorita e che fossero piu abili delle autorita stesse.

Non volevo negare il mio appoggio a Diego e gli dissi che
avrei accettato se nel Comitato vi fossero stati compagni esperti
ed intelligenti come Carlo Molaschi, i fratelli Molinari e qualche
altro di Milano.

Lui mi rispose che avrebbero accettato anche Bulzamini e un
altro imolese, ancor piu ingenui di lui. Ne parlai con Molaschi,
che mi fece una risata in faccia e mi spiego: “Poveri ragazzi, non
sanno che qui a Milano la polizia conosce vita e miracoli di ogni
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componente delle famiglie che sono ostili al regime? Dopo un
mese di attivita tutti finirebbero in gattabuia”.

Mi informo pure degli agenti provocatori, delle spie che la po-
lizia milanese infiltrava in mezzo a noi e dei complotti che essa
stessa organizzava. Mi rifiutai quindi di accettare I'invito di Gua-
dagnini. Consigliai anche ai miei amici, Bindo e Costa, di non
accettare per i motivi accennati. Bindo che ¢ sempre stato uno
tra i piu coraggiosi ed audaci compagni di Castello, comprese le
mie buone ragioni e non accetto. Invece Costa che in Romagna
era sempre stato tra i piu cauti, non so perché, s’intestardi e volle
entrare nel Comitato che dette risultati penosi e disastrosi per il
nostro movimento e soprattutto per lui stesso. Prima della mia
partenza da Milano, pregai ancora il mio caro amico di uscire
dal Comitato, ma Costa che aveva sempre seguito i miei consi-
gli, quella volta, purtroppo non mi volle ascoltare. E certamente
vero che se nessuno si muovesse, sarebbe come se non esistes-
simo, ma ¢ vero altresi che l'agire con la certezza di essere an-
nientati ¢ assurdo.

Le ragioni mie e di Molaschi dimostrarono piu tardi di essere
le piu realistiche.

Questa parentesi sembrera inutile, ma puo certo insegnare ai
piu attivi compagni ad essere prudenti nelle loro azioni.

XVII. Sentii una lunga e insolita suonata del campanello della
nostra abitazione, a Porta Vittoria. Andai ad aprire e feci entrare
un signore alto, robusto e ben vestito; pensai fosse un delegato
della Pubblica Sicurezza. A Milano c’era da aspettarsi di tutto.

Il signore si presento: Aldo Baroni. Disse che veniva dall’ Ame-
rica del Sud, dove si recava ogni anno per affari, e che a Rio de
Janeiro s’incontrava spesso con mio zio Ansena che gli parlava
con entusiasmo di me e desiderava che io mi recassi con la fa-
miglia in Brasile. Il signor Baroni era un tipo simpaticissimo e
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poco dopo si dichiard un irriducibile antifascista. Apparteneva
alla Massoneria e ci spiego che sia in Italia che all’estero dedicava
tutta la sua vita alla propaganda contro quella forma di delin-
quenza che governava nella povera Italia. La nostra simpatia per
il Baroni aumento, visto il suo accanimento contro il fascismo;
ogni giorno veniva a trovarci e con lui trascorrevamo ore allegre.
Ritornando al Brasile e a mio zio, avevo ascoltato attenta-
mente il Baroni ed eseguii cosi alla lettera i suoi suggerimenti.
Pochi mesi dopo avevo gia venduto la mia azienda di vini; ero
pronto alla partenza prima per Castello e poi per il Brasile.

XVIII. Eravamo ormai oltre la meta del 1925 quando par-
timmo da Milano per Castel Bolognese. Assieme ad Emma e
Giordana, mia figlia nata il 19 ottobre 1924, lasciai Milano con
dispiacere; ma mi rinfranco a Castello I'abbraccio affettuoso di
babbo e mamma. Ed eccomi ancora a Castello, con le figure
energiche e ferme dei giovani compagni che malgrado le vio-
lenze subite si mantenevano irremovibili di fronte ai figuri fasci-
sti, i podesta, i segretari del fascio, il direttorio fascista, sempre
circondati da ancor piu abbietti e spregevoli “bravi”.

Nei primi mesi vi era abbastanza calma nel paese, sembrava
che per ordini superiori non si dovessero usare violenze e provo-
cazioni. I miei giovani amici mi restavano vicini € mostravano
il loro orgoglio per essere rimasti fermi nei loro ideali politici.
Tutto il contrario degli uomini di altri partiti che piu o meno si
erano adattati e conformati... Vi erano feste fasciste? Tutti rega-
lavano qualcosa alla festa e si mostravano amici degli organizza-
tori; gli anarchici no. Si festeggiavano anniversari di governo o
di fascismo? Tutti nelle case facevano sventolare la bandiera tri-
colore; gli anarchici no. Non seguivano la corrente dei timorosi
a costo di correre il rischio di subire le violenze fasciste.

A Castello, in Romagna, ed un po’ ovunque, gli anarchici agi-
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rono con la massima coerenza verso le proprie idee. In seguito
si verificarono gli attentati a Mussolini dopo il suo famoso di-
scorso del 3 gennaio 1925. Le violenze fasciste si moltiplicarono
sulle piazze delle citta italiane. Si fucilavano gruppi di sovversivi
all’insaputa e nella oscurita della notte. La reazione dall’alto pro-
dusse una reazione dal basso e avvennero l'attentato a Mussolini
da parte del socialista Zaniboni; e nell’aprile del 1926 una catto-
lica irlandese, la Gibson, feri leggermente al naso Mussolini. Gli
anarchici fronteggiarono energicamente le violenze delle bande
di Mussolini. Naturalmente non possiamo negare il contributo e
I'esempio di coraggio di belle personalita di “Italia Libera”.

Anche molti comunisti dettero esempio di coraggio. Usci-
vano giornali e foglietti clandestini di intellettuali come Ernesto
Rossi, Carlo Rosselli, Gaetano Salvemini ed altri.

A Torino, il liberale Gobetti si batteva con “Rivoluzione Libe-
rale”, Gramsci ed il suo gruppo con I'“Ordine Nuovo”, gli anar-
chici con “Pensiero e Volonta” e molti numeri unici di giornali
legali e illegali.

In una di quelle ondate di violenza del 1925-1926 scatenate
dal fascismo, Dumini, I'assassino di Matteotti, con una parte
della sua banda, si spostdo da Roma a Bologna, attraverso An-
cona, lasciando dietro di sé segni di violenze ed aggressioni san-
guinose.

Si fermo a Castello e chiese agli squadristi chi era 'antifascista
piu pericoloso; gli fu risposto che era Franco (Antonio Patuelli).
“Indicatemelo, che lo pugnalo io stesso”. Franco si trovava nella
locanda dei repubblicani Zanelli. Qualcuno che aveva ascoltato
le parole di Dumini corse ad avvertire il nostro compagno.

Mentre usciva dalla locanda, incontro la squadra fascista con
Dumini che tento di aggredirlo. Franco riusci a svincolarsi e a
fuggire; fu inseguito e Dumini non potendo raggiungerlo gli
lancio il pugnale che fortunatamente non colse il segno. Franco
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salto una siepe di un campo vicino e si dileguo nel buio della
notte con rabbia dell’assassino Dumini e della sua squadra.

E qui, terminano le mie testimonianze sul banditismo fascista.

Pensavo di partire per il Brasile nel 1925, ma alcuni contrat-
tempi me lo impedirono. Nel 1926, ebbi sentore che il governo
fascista stava prendendo delle decisioni per impedire agli antifa-
scisti di espatriare, non solo, ma che stava predisponendo alcune
isole per potervi confinare gli antifascisti pericolosi.

Sarei certamente stato confinato anch’io, percio mi affrettai a
preparare i documenti per richiedere il passaporto. L'11 maggio
del 1926 partii con Emma e Giordana per Rio de Janeiro.

Dovrei terminare qui questo mio modesto lavoro che, soprat-
tutto, aveva lo scopo di fare una breve cronistoria degli anarchici
castellani, delle lotte libertarie nei primi lustri di questo secolo e
di quel che avevo visto da questo angolo di Romagna.

Sarei lieto se fossi riuscito a dimostrare come gli anarchici
hanno avuto un ruolo di primo piano nelle battaglie contro il fa-
scismo. Sarebbe percio poco dignitoso per lo storico non parlare
o fingere di ignorare il nostro valido contributo.

Come ho detto, avrei dovuto porre la parola fine. Mi sovven-
gono pero le parole di Gaetano Salvemini che diceva: “La storia
fatela voi. Se gli anarchici non se ne curano, la faranno i loro
nemici”.

E cosi, scrivero ancora una parte: “L’esilio”, dove parlero degli
anarchici ed antifascisti incontrati a Rio de Janeiro e accennero
alla corrispondenza avuta coi miei compagni carcerati, confinati
ed in esilio. Poi, un’ultima parte, “Il ritorno”, per dire in forma
breve qualcosa sugli anarchici incontrati in Italia, sulla FEA.L e
sul movimento anarchico in generale.



Emma Neri e Nello Garavini
a Rio de Janeiro, negli anni 40



Parte settima
L’esilio

I. Molti libri si sono scritti e molte parole sono state dette
sulla vita degli esiliati, in ogni tempo, sulle loro sofferenze e
sulle loro difficolta per ambientarsi. La nostalgia, la lingua, i co-
stumi, le abitudini, i fattori fisici, morali, psicologici, legislativi,
ecc., rendono la vita dell’esiliato difficilissima ed in certi casi ve-
ramente tragica. A Rio de Janeiro gli antifascisti italiani erano
forse quelli che meno riuscivano ad ambientarsi, soprattutto per
le difficolta di trovare un lavoro. Ho visto avvocati, insegnanti,
scrittori, medici, senza lavoro per decine di anni e si possono im-
maginare le sofferenze loro e dei loro familiari. Personalmente
potevo considerarmi fra i piu fortunati per il fatto di aver trovato
subito lavoro. Ho fatto il pulitore di mobili in un ristorante a
Sacco S. Francisco-Niteroy, poi a Rio de Janeiro, nell’'Hotel Glo-
ria, il fattorino, I'ascensorista, 'aiutante cameriere, il cameriere.
Poi il venditore, il libraio, il rappresentante.

Anche Emma ha lavorato nell Hotel Gloria e alla scuola ita-
liana della Dante Alighieri, finché il governo fascista non si ¢
impadronito della scuola ed ha imposto I'educazione fascista.
Nell'Hotel Gloria eravamo circa trecento lavoratori ed impie-
gati, in gran maggioranza portoghesi, spagnoli, italiani, tedeschi
e, naturalmente, un terzo di brasiliani, come imponeva la legge
dello stato del Brasile. Avevo molta simpatia per i lavoratori por-
toghesi, spagnoli e brasiliani. I primi, onesti, sinceri, e ottimi la-
voratori; i secondi, ragionatori, rivoluzionari e ricchi di spirito
libertario; i brasiliani buoni, cortesi, sensibili e antifascisti.
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Nel 1926 e 1927 eravamo dominati dalla dittatura di Arthur
Bernandes che era succeduta a quella di Epitacio Pessoa. Le due
dittature avevano annientato il movimento anarchico brasiliano
col carcere, le feroci torture e il confino nelle peggiori isole tro-
picali.

Dopo il mio arrivo, regnava ancora lo “stato d’assedio” e si
doveva stare ben attenti nel parlare e nel protestare sul lavoro.
Per diversi motivi non mi ambientavo con facilita: difficolta nel
lavoro, pessimo vitto, clima tropicale, mi facevano soffrire fisica-
mente e moralmente, poi la nostalgia del mio paese e della mia
famiglia: di mio padre e di mia madre...

Si aggiunga che nel dicembre del 1927 una lettera di mia ma-
dre mi annunciava che mio padre era stato arrestato con molti
altri anarchici ed antifascisti in seguito ad un attentato fatto a
Ravenna al Ras Muti, che era rimasto leggermente ferito. L’at-
tentato non aveva come movente questioni politiche, ma chi
doveva pagare erano gli antifascisti. Furono fatti un migliaio di
arresti nella provincia di Ravenna.

Si temeva che mio padre, dopo quaranta giorni di carcere,
fosse mandato al confino; ma, quando nessuno se lo aspettava
furono tutti liberati, seppure sotto “sorveglianza”, “ammoni-
zione”, “diffida”.

Mio padre che gia aveva conosciuto le patrie galere in gio-
ventu, mi scrisse che, sebbene gli arrestati fossero ammucchiati
gli uni sugli altri, stava bene anche in carcere e scriveva delle
poesie dialettali. Ecco una sua “zirudela” o poesia dialettale, che
trascrivo per ricordare i nomignoli dei compagni arrestati.

1ot al cheus u li difend Sabli
le prot Arnaldo par contradi
Giani e bev U'idrulitena

E lusef I'albana fena
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Pral tignarei uié¢ Carlo

Al scavez ulifa Frazco

In tot i scurs Guido ¢ selta so
A durmi Michel umpe Geso
Al fol uli conta Buslena

E Pirat uli met in vema
Zvani la un pe cle un baratel
Quist i¢ iong parsunir t’'Castel.

Questo era il segno del buon umore dei prigionieri antifascisti
di Castel Bolognese nell’anno 1927. Dopo il rilascio di mio pa-
dre mi feci forza per mettere il cuore in pace. Se per un nonnulla
si arrestavano cittadini che non avrebbero fatto male a una mo-
sca, cosa sarebbe successo a me se non mi fossi trovato in esilio?

Raccolsi dunque tutta la mia energia per affrontare i disagi
morali e fisici...

II. Nel 1928 si fecero, in Brasile, le elezioni presidenziali; fu
eletto presidente Washington Luiz che doveva rimanere in ca-
rica per quattro anni. Nei primi due anni, il Brasile godette di
una larga liberta ed i brasiliani sbraitavano ogni momento che il
Brasile era il paese piu libero del mondo; in realta, a due anni di
liberta ne seguirono venti di dittatura...

Comunque, negli anni 1928 e 1929, ci si riuniva e si godeva
di completa liberta di parola e di stampa. Come tutti i miei col-
leghi mi iscrissi all’organizzazione del lavoro “Centro Cosmopo-
lita”, diretta da un comitato con idee filo-comuniste e libertarie.
Mi recavo sempre alle riunioni con i miei colleghi dell’Hotel; vi
si tenevano discussioni vivacissime fra anarchici e comunisti. Vi
erano anarchici cubani e cileni molto intelligenti che, con lin-
guaggio profondo e con abile oratoria, infliggevano uno scacco
ai comunisti, i quali non volendo, per settarismo, darsi per vinti,
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usavano i soliti mezzi, cio¢ il chiamare oratori e deputati estranei
alla organizzazione.

Le discussioni si facevano via via sempre piu violente e la po-
lizia doveva continuamente intervenire. L'organizzazione del la-
voro ando sempre piu in declino. Nell'Hotel Gloria il migliore
dei miei amici e, forse, il piu intelligente, era un brasiliano di
S. Paolo, Emilio Conde, un protestante battista, contrario alla
violenza e con idee socialiste libertarie. Un giorno mi disse che
se volevo leggere scritti anarchici dovevo comperare il giornale
“A Patria” dove scriveva quasi ogni giorno il prof. Jose Oiticica,
insegnante al Liceo Classico di Rio de Janeiro. Non mi piaceva il
giornale “A Patria”, sia per il nome che per il contenuto.

Era un giornale “liberaloide” con scopi commerciali e specu-
lativi piu che politici, e lasciava liberta completa ai suoi colla-
boratori. Vi era la sezione cattolica, quella protestante, la espi-
rita, la socialista, ecc. Era difficile che il prof. Oiticica lasciasse
passare un giorno senza scrivere un articolo per “A Patria”
sull’anarchia o di critica alla religione o alle idee autoritarie del
socialismo. Poco tempo dopo conobbi personalmente Oiticica
alla “Liga Anticlerical”, da lui fondata, dove, in una grande sala
in Rua Teofilo Ottoni, si radunavano anarchici e simpatizzanti.

Intervenivano anche socialisti e comunisti e antifascisti in
genere... Vi andavo sempre con Emma: la conoscemmo nuovi
compagni e avemmo modo di restare continuamente in contatto
con anarchici e antifascisti italiani.

Il compagno Oiticica aveva molta simpatia per noi antifasci-
sti italiani e moltissime conferenze avevano come argomento il
fascismo. In quelle riunioni conoscemmo e ci legammo frater-
namente con gli anarchici di ogni paese: coi brasiliani Jose Oi-
ticica, Fabio Luz, scrittore, Sebastido Baptista, coi portoghesi
Ramiro Galba, Simdes Melanio, Roberto das Neves, con gli spa-
gnoli Manuel Quesada, Jos¢ Romero Ortega, Pierre e molti altri
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dei quali mi sfugge il nome, conoscemmo il vecchio russo Stefa-
novich, Margarita di Porto Rico, tra gli italiani Giuseppe Pam-
puri, ed il libertario Luigi Tosone.

Qualche anno dopo, conobbi altri anarchici italiani fra i quali
il buon Giuseppe Segatta, Ottorino Peotta, Emilio Spinaci, il
vecchio magistrato Cerquetti, che era stato amico intimo di Sa-
verio Merlino, di Malatesta, di Luigi Bertoni e di Fabbri.

Visitavo anche mio zio Anseéna che era un anarchico individua-
lista, Bibbi, Agnesini, Maddalena, ecc. La “Liga Anticlerical” era
frequentata da giovani brasiliani comunisteggianti, indecisi se
entrare nelle nostre file o in quelle autoritarie, giovani che pas-
savano ore e ore in nostra compagnia e che piu tardi divennero
politicanti, fra i quali Carlo Lacerda e Francisco Mangabeira,
nonché una nostra cara amica che non mancava mai alle riu-
nioni: la giovane poetessa, socialisteggiante, Cecilia Mereilles.
Erano molti gli antifascisti italiani che frequentavano sempre la
“Liga”; tra questi Pasquale Petraccone, Tamagni, Peruso, Ana-
clerio, Esposito, Garritano, il socialista Scala, Adriano Zuccari,
Libero Battistelli, il prof. Itria.

Libero Battistelli divenne il mio piu caro amico. Di lui scri-
verd a lungo perché lo consideravo ancor piu che un fratello e
certo il migliore degli antifascisti conosciuti. Sebastiao Bapti-
sta, il segretario di Oiticica, faceva un po’ tutto: organizzava le
conferenze, distribuiva libri e giornali, seguiva Oiticica in ogni
luogo ed entrambi erano in continua attivita per la propaganda
delle nostre idee. Mi presento molti compagni ritiratisi dal mo-
vimento attivo, a causa dell’eta avanzata: il migliore era il vec-
chio Gongalves, che ragionava con una logica simile a quella di
Malatesta. Purtroppo mori poco tempo dopo.

Frequentavo continuamente questi compagni ed amici che
organizzavano nella “Liga Anticlerical” conferenze antifasciste.
Venivano a parlare oratori e personalita di gran valore intellet-
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tuale come Evaristo de Méraes, il miglior avvocato del foro bra-
siliano, 'avvocato Mauricio Lacerda chiamato “il tribuno del po-
polo” (il padre di Carlos), Fabio Luz e molti altri intellettuali di
valore. Divenni amico di molte “intelligenze” brasiliane e cio
produsse una metamorfosi tale nella mia vita fisica e morale da
rendermi quasi irriconoscibile. Ero anche contento per la corri-
spondenza che ricevevo dai compagni italiani. Primo Bassi mi
scriveva dalle carceri di Ancona, Diego Guadagnini dal confino
dell’isola di Ustica; Costa da Milano, da Castello e dal carcere.
Quest’ultimo continuo a scrivermi spesso fino al 1940... Fu per
me un gran dolore allorquando, ritornato in Italia, seppi che
si era iscritto a un partito autoritario. Tutte quelle lettere sono
gelosamente custodite nella mia biblioteca, assieme a quelle di
Luce e Luigi Fabbri.

III. Alla fine del 1929 il governo di Washington Luiz era at-
torniato da una ciurma di avventurieri che voleva preparare le
elezioni presidenziali in una forma poco corretta. Lo stesso pre-
sidente era diventato amico delle autorita fasciste italiane. Noi
antifascisti non eravamo molto tranquilli sugli atteggiamenti
futuri del governo brasiliano. Concorrenti alla presidenza erano
Joao Pessoa (nordista) e Getulio Vargas (sudista), che erano al-
leati contro il governo attuale. Durante le polemiche e i vio-
lenti scontri fra le parti contendenti, i governativi uccisero Joao
Pessoa. Fu la scintilla che scateno la rivoluzione del 1930. Non
descrivero il panico della citta di Rio de Janeiro. Le forze armate
rivoluzionarie dovevano portare l'attacco alla capitale. Dopo
circa cinquanta giorni, la rivoluzione trionfo, quasi senza spar-
gimento di sangue, e noi antifascisti fummo soddisfatti poiché
temevamo l'indirizzo fascista del presidente Washington.

Mario Mariani, che si trovava al Sud del Brasile, si accordo con
uno dei capi rivoluzionari, Osvaldo Aranha, e si arruolo volonta-
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rio nelle truppe ribelli. Dopo la resa del governo ci furono grandi
dimostrazioni di giubilo a Rio de Janeiro. Sapevamo che si trat-
tava di una delle solite rivoluzioni sud-americane del “levati di
li che vengo i0”, ma ci entusiasmammo ugualmente e vi parte-
cipammo, unendo la nostra bandiera rosso-nera alle centinaia
di rosse che le masse sventolavano. Le donne si entusiasmavano
facilmente ed Emma strappo tutti i vestiti rossi e neri per farne
bandiere ed unirsi alle altre donne sulle migliaia di macchine che
percorrevano la citta di Rio de Janeiro. In realta quella fu la ri-
voluzione che instauro la feroce dittatura di Getulio Vargas, che
resistette per ben quindici anni. Dopo pochi giorni dalle manife-
stazioni, 'Hotel Gloria era pieno di “rossi”, rivoluzionari “Gau-
chos”, con larghi fazzoletti al collo, stivali e cappelloni a lar-
ghe falde; poi arrivarono i nordisti guidati dal generale Tavora,
Nortista, un capo rivoluzionario dell’insurrezione soffocata del
1924. Tutti facevano a gara per mostrarsi popolarissimi, e noi ca-
merieri, in quei giorni, eravamo divenuti intimi di questi futuri
grandi... Vi era Getulio Vargas con l'attraente moglie, Osvaldo
Aranha con il fratello Luiz, Flores da Cunha, Lindolfo Collor,
Joao Alberto (compagno intimo, nell’'insurrezione del 1924, di
Luiz Carlos Prestes, divenuto comunista durante l'esilio argen-
tino), il capitano Cascardo, amico degli antifascisti italiani, Joao
Neves da Fontoura, Pedro Ernesto, Bergamini, e decine di altri.

Tutti, indistintamente, volevano mostrarsi di estrema sini-
stra. Le ricche signore che abitavano nell'Hotel i primi giorni
sorridevano languidamente, ma poi si stancarono di quei rozzi
popolani; alcune mangiavano in camera, altre abbandonarono
I’'Hotel. I chiassosi rivoluzionari si abbracciavano, ridevano, ur-
lavano, poi, dopo le prime riunioni, tra consensi e contrasti, si
raffreddarono, anzi alcuni abbandonarono I'Hotel e gli amici.
Decisero che capo assoluto e presidente del governo doveva es-
sere Getulio Vargas.
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Getulio Vargas era molto intelligente, energico e, soprattutto,
di una scaltrezza ineguagliabile.

Inizio a governare lasciando ampia liberta, concedendo molte
cariche anche a socialistoidi e a democratici; poi, via via che un
personaggio diventava influente e popolare, gli faceva lo “sgam-
betto” e lo liquidava dalla scena politica. Il generale Goes Mon-
teiro, capo dell’esercito, si accordo con Getulio, e si dimostro
a lui fedelissimo. Il Brasile era dunque in mano a due uomini:
Getulio Vargas e il Gen. Goes Monteiro.

Getulio, malgrado non cambiasse le istituzioni borghesi e,
malgrado la dittatura, bisogna riconoscerlo, fece leggi drasti-
che e rigorose a favore dei lavoratori della citta. Pero il campe-
sinho o campones, continuo e continua ancora a vivere nella piu
squallida miseria. Il lavoratore della citta ebbe un giorno festivo
per settimana, le ferie annuali, le otto ore lavorative, stipendio
minimo e altri miglioramenti ancora: tutte le riforme che noi la-
voratori non avevamo mai avuto. Si formo una grande organiz-
zazione operaia di Varghisti che erano sempre pronti a scendere
in piazza per acclamare il loro idolo. Getulio Vargas fu il maestro
di Per6n e di Evita della vicina Argentina che formarono poi “os
descamisados”...

Ma ritorniamo al movimento anarchico, alla “Liga Anticleri-
cal” e ai miei compagni.

IV. Nei primi mesi dello stesso 1930 seppi che Luigi Fab-
bri, espulso dalla Francia prima e dal Belgio poi, si trovava in
Uruguay, a Montevideo. Mi misi immediatamente in contatto
con lui. La corrispondenza continuo fino alla sua morte. Dovrei
forse dilungarmi per dire quanto ogni sua lettera mi sollevasse
il morale nei momenti tristi, inevitabili quando si € lontani dalla
famiglia, dal paese e dai compagni piu cari. In appendice ripor-
tero le sue lettere rimastemi; le piu interessanti le donai alla
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figlia Luce ed altre mi furono sottratte da qualche compagno.
Quelle che pubblico mostrano la figura dell'uomo semplice e
intelligente. Luigi Fabbri mi consiglio fra l'altro di scrivere a
Errico Malatesta, il quale mi rispose varie volte; conservo qui
una sua lettera che ricevetti alcuni giorni prima della sua morte.
In quegli anni ricevevo anche molte cartoline postali da Luigi
Bertoni il quale non mancava mai di mandare i saluti per conto
del vecchio Cerquetti. Ricevevo regolarmente “Studi Sociali”,
“Il Risveglio”, “L’Adunata dei Refrattari”, “Il Martello” di Carlo
Tresca, “Giustizia e Liberta” di Carlo Rosselli, e la rivista comu-
nista “Stato Operaio”. Queste ultime due riviste le mandavo poi
a Luigi Fabbri. Ricevevo anche lettere di Osvaldo Maraviglia da
New York, dalla Concepcién di Buenos Aires, da Aldo Baroni,
da Emilio Spinaci, da Bindo, da Aurelio, da Pietro Costa.

La corrispondenza con i miei compagni mi distraeva dal nervoso
che mi tormentava ed era la gioia migliore che provavo nel lon-
tano esilio. Un grande dolore doveva allora colpire i compagni di
tutto il mondo e con loro particolarmente me e Fabbri. La stampa
annunciava in poche righe la morte di Errico Malatesta avvenuta
il 22 luglio del 1932. Luigi Fabbri dedico un numero di “Studi
Sociali” alla memoria di Malatesta: il n. 21 del 30 settembre del
1932. Noi a Rio de Janeiro lo commemorammo lo stesso anno
nella “Liga Anticlerical”. D’accordo con Jose Oiticica riuscimmo
a convincere Libero Battistelli a commemorare il nostro grande
scomparso. L'orazione, pronunciata da persona intelligente, re-
pubblicana, non anarchica, avrebbe attirato un pubblico scelto
e colto della citta. Battistelli non declino il nostro invito, sia per
farmi cosa gradita, sia perché aveva sempre avuto molta simpatia
per il nostro Errico. Il suo discorso ebbe grande successo fra gli
ascoltatori, che rappresentavano le piu belle intelligenze politiche
antifasciste di Rio de Janeiro. Libero Battistelli termino la sua bril-
lante conferenza con le seguenti parole:
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“L’'omaggio di tutti noi; perché per gli anarchici di tutto il
mondo e di tutte le lingue Errico Malatesta € un maestro, per gli
Italiani di qualunque fede Malatesta ¢ una gloria, per gli spiriti
liberi di tutto il mondo, al di sopra di ogni distinzione di patria
o di partito, Errico Malatesta ¢ uno dei piu magnifici esempi di
come si possa, di come si debba, vivere e morire per un ideale di
giustizia e liberta”. (La conferenza si trova pubblicata in “Studi
Sociali” di Montevideo; serie III, n. 5 del 31 maggio 1946, di-
retta da Luce Fabbri).

Il miglior giornale antifascista brasiliano era “La Difesa” che si
pubblicava a S. Paulo, diretto da Francisco Frola prima e, succes-
sivamente, da Mario Mariani; redattori erano Cilla e il prof. Pic-
carolo. Fra Frola e questi ultimi si accese un’antipatica polemica
personale che demoralizzo tutti gli antifascisti italiani in Brasile.
Noi antifascisti di Rio de Janeiro non prendemmo la difesa di
nessuna delle due parti perché si trattava di questioni perso-
nali piu che di idee. Questo atteggiamento inferoci il nostro ro-
magnolo Mariani, che avrebbe voluto prendessimo le sue parti
contro Frola. Il movimento antifascista della colonia italiana di
S. Paulo fu disgregato e fu un gran peccato, perché S. Paulo era
una delle poche citta del Sud America dove I'antifascismo fosse
veramente forte.

Basti la descrizione del seguente episodio: Ferrarin e Del Prete
fecero il volo transatlantico e perirono nelle acque di Rio de Ja-
neiro, in Copacabana, mentre facevano delle acrobazie. Per ono-
rare la memoria dei due caduti si fecero a Rio e a S. Paulo grandi
dimostrazioni di lutto. La scrittrice e nostra compagna Maria
Lacerda de Moura critico in un quotidiano di S. Paulo le mani-
festazioni di esagerata emozione, scrivendo che di Amundsen,
che era stato veramente un grande eroe e martire, si era appena
parlato. In realta Maria Lacerda aveva ragione, ma il direttore
del giornale quotidiano italiano fascistissimo, “Piccolo”, insulto
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con un articolo villanamente la nostra compagna. Non l'avesse
mai fatto. Gli antifascisti di S. Paulo organizzarono una grande
manifestazione contro il “Piccolo” ed il suo direttore che era
quel poco di buono del fascista Freddi, distrussero il giornale,
e Freddi fu obbligato a fuggire dal Brasile se non voleva incon-
trare il peggio. Questo episodio sta a dimostrare 1'antifascismo
paulista. Deplorevole la discordia Frola-Mariani.

Quando Mario Mariani, molto piu tardi, venne ad abitare a
Rio, si rinchiuse in un inspiegabile isolamento. Non parlava con
nessuno degli antifascisti e si allontano anche da Libero Batti-
stelli, sebbene fosse stato accolto da lui molto gentilmente. Il
carattere di Mario Mariani era questo: duro, impetuoso, ma con
una grande personalita. Scriveva articoli su quotidiani borghesi
che lo pagavano male, soffriva la fame a Rio de Janeiro; ma non
si avvicinava ai vecchi amici nei quali avrebbe certamente tro-
vato solidarieta. Nel 1933 la mia salute non era buona, per mi-
gliorarla decisi di abbandonare il lavoro di cameriere e di darmi
al commercio con il mio amico Pasquale Petraccone. Emma era
stata cacciata dalla scuola italiana come antifascista ma dava le-
zioni private di italiano, aveva abbastanza allievi e percio potevo
rischiare con il commercio, per il quale avevo una discreta di-
sposizione. Andai dunque a lavorare con Petraccone e mi trovai
bene, anche perché la sua casa commerciale era continuamente
frequentata da antifascisti, compreso il nostro Battistelli che
ogni giorno ci faceva visita. Pasquale Petraccone aveva anche
una casa editrice, “Athena Editora”, di una certa importanza.
Pubblicava molti libri di impegno sociale ed antifascista: “Fon-
tamara” di Ignazio Silone, “La marcia su Roma” di Lussu, “La
grande rivoluzione” di Pietro Kropotkin.

Quale soddisfazione morale provavo rispetto ai disagi di
quando ero cameriere!... In poco tempo la mia salute si ristabili.
Avevo mandato la piccola Giordana in Italia per poter avere piu
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liberta di movimento nel mio lavoro. Tutto sembrava filasse alla
perfezione e mi sentivo contentissimo... Ma ecco, il 7 novembre
1933, ricevo il telegramma da mio fratello: “Annuncio perdita

Mio padre era sempre stato il “ritratto della salute” ed era con-
siderato da tutti uomo bello e forte. Ultimamente soffriva di
artrite ma non potevo credere a una morte repentina. Mi sen-
tii cadere il mondo addosso, non ragionavo piu e mi sembrava
di impazzire. I miei amici mi furono vicini con tutto il cuore;
Battistelli, Petraccone, Pongetti, mi consigliarono di non partire
per I'Italia; al mio arrivo sarei stato arrestato immediatamente,
ma la mia situazione fisica, morale, commerciale, finanziaria, era
preoccupante. Non trovavo le energie per calmare i miei nervi e
la mia mente. E stato il pitt grande dolore della mia vita. Luigi
Fabbri, che fu anche amico di mio padre, mi scrisse una lettera
di cordoglio e di incoraggiamento. Non so come non fui preso
da un malanno fisico; anche il dolore di Emma era straziante.
Ci volle tempo prima di fare scomparire un poco del nostro do-

lore e decidemmo di mandare a prendere la piccola Giordana
dall'Italia.

V. I fratelli Pongetti, editori e proprietari di una tipografia,
erano diventati miei cari amici; essi mi facilitarono il lavoro e mi
fecero acquistare una libreria nel centro della citta: Praga Tira-
dentes, circondata da teatri ed affollatissima da mattina a sera.
La Libreria era stata di proprieta del noto scrittore Benjamin Co-
stallat: piccola, artistica, con un continuo movimento di gente
che entrava ed usciva. Per parlare della libreria, dei personaggi
che la frequentavano e delle sue vicende occorrerebbero diversi
volumi. Artisti, attori ed attrici, scrittori, editori, poeti, politici,
religiosi, maniaci, geografi, soldati, studenti e poliziotti, tutti,
senza distinzione, parlavano, discutevano, proponevano e decla-
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mavano poesie, o cercavano editori per la pubblicazione dei loro
scritti. Se non avessimo avuto altre preoccupazioni sarebbe stato
certo un divertimento ed una bella distrazione, ascoltare, vedere
e rivedere quegli interessanti personaggi... Nei primi tempi era-
vamo soddisfatti delle vendite e dei frequentatori. Si vendeva
una gran quantita di libri comunisti che trattavano dell’argo-
mento Russia... Anche le grandi librerie della citta avrebbero
fatto scarse vendite se non avessero tenuto quei libri. Il partito
comunista continuava a lavorare nell’illegalita, ma aveva preso
un notevole sviluppo in Brasile dopo la rivoluzione del 1930; si
costituivano biblioteche ovunque, ma i bibliotecari davano la
loro preferenza a noi nelle compere. Gli amici della “Liga An-
ticlerical” frequentavano continuamente la nostra libreria, dal
nome “Minha Livraria”, e le discussioni e le polemiche erano
continue. Libero Battistelli ci faceva visita ogni giorno, sempre
rivolgendo il suo dolce sorriso a tutti. Non si arrabbiava mai, an-
che quando ascoltava sciocchezze, paradossi o bestialita. Come
ho detto, a tutti i compratori di libri interessavano quelli comu-
nisti e pochissimi erano i lettori di libri libertari. Per introdurre
degli scritti nostri mi proposi di pubblicare, non con scopi spe-
culativi, ma propagandistici, dei manuali di cultura sociale. Chi
avesse acquistato i primi manuali avrebbe continuato a com-
perarli e cosi si sarebbero venduti anche quelli che riportavano
e propagavano le idee anarchiche. Annunciai l'uscita di libri e
libretti di varie correnti politiche: Errico Malatesta, Anarchia;
Otto Bauer, La Comune di Vienna; Lenin, Carlo Marx; Errico Ma-
latesta, Fra Contadini; Michele Bakunin, Dzo e lo Stato; Massimo
Gorki, La mia infanzia, ecc.

Il primo libro di Malatesta si vendette con facilita; ero entu-
siasta di pubblicare altri libri anarchici, avendo dato quello l'ot-
timo risultato che mi ero proposto. Feci uscire qualche altro ma-
nuale, ma, dopo la sommossa militare, comunista, in un reggi-
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mento della Praia Vermelha del 1935, e la spietata reazione del
dittatore Getulio Vargas, che ne segui, fui obbligato a cambiare
il programma dei “manuali” chiamandoli “Manuali di cultura
moderna”. Ed editai i seguenti opuscoli e libri: Romain Rolland,
La biologia della guerra;, Ernest Haeckel, Origem do homen; André
Lorulot, O duelo dos sexos; Frederico Nietzsche, O anticristo; Oscar
Wilde, O bom amigo e outros contos; Lobivar Mattos, Saroba; Juan
Lazarte, Limitagao dos nascimentos; Costa Neves, Verds; Thomas
Carlyle, Os eroes; Massimo Gorki, A minha infancia; Upton Sin-
clair, Petroleo, ecc.

Come si vede, lo scopo della mia propaganda sociale si man-
teneva, malgrado la feroce reazione, ma non mi fu piu possibile
pubblicare scritti di propaganda anarchica.

In quel periodo di tempo ricevetti notizie da casa. Mio fratello
fu aggredito dai fascisti e, dopo I'aggressione, era stato mandato
a casa dai carabinieri; non si era dato per vinto ed era uscito di
nuovo, armato; lottd coi carabinieri ed infine fu arrestato. Im-
maginai il dolore di mia madre. Dopo quaranta giorni di pri-
gionia fu processato e condannato al confino per due anni, a
Rossano Calabro. Amici e familiari mi scrissero per consolarmi
e mio zio Tonino mi disse che, se volevo fare ritorno, non sarei
stato arrestato, alle condizioni che non m’interessassi piu di idee
anarchiche ed antifasciste. Risposi allo zio le seguenti parole:
“Credo di avere ancora nelle vene un poco del sangue eroico di
mio nonno ed il carattere fermo di mio padre; continuero fino
alla morte a lottare contro il fascismo che disonora I'Italia”.

VI. Come ho gia accennato, fu nei primi mesi del 1935 che
avvenne la sommossa nel reggimento situato nella Praia Ver-
melha con a capo elementi comunisti. La sommossa fu soffocata
con facilita e Getulio Vargas ne approfitto per scatenare una vio-
lentissima reazione. I comunisti furono arrestati in massa e nelle
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sentine di polizia a Rua Relacao, gli arrestati venivano torturati
in modo spaventoso, da non potersi descrivere. Quelli che non
resistevano alla tortura erano poi gettati dall’altezza di tre piani
nel cortile della polizia (dicevano che si erano suicidati) e non
passava giorno che non avvenissero questi misfatti. Libri con
idee sociali erano ritirati e sequestrati nelle librerie, nelle case
editrici ed in quelle private; le perquisizioni erano all’ordine del
giorno.

Quante perquisizioni e ritiro dei libri fecero anche nella no-
stra libreria! Fummo obbligati a distruggere migliaia di libri,
per non correre rischi maggiori. La feroce reazione continuo per
molti anni e tutti erano soggetti ad essere arrestati per un non-
nulla. Bastava una falsa denuncia per andare incontro a guai.
Molti antifascisti italiani furono arrestati senza motivo; tra que-
sti Pasquale Petraccone, Luigi Cingolani, Tamagni, il socialista
Emilio Ferri ed altri. I nostri amici rimasero in carcere sei mesi;
fu chiusa loro la casa editrice, e infine furono rilasciati, non es-
sendovi motivo di azione contro di loro. L’avvocato Limongi,
nemico del consolato italiano, fu arrestato, caricato a forza nel
Giulio Cesare e mandato in Italia. Fortunato era colui che, ar-
restato, non fosse torturato durante l'interrogatorio nella Rua
Relagao.

Un mattino, mentre mi trovavo in libreria con Emma e con
il nostro caro amico Adriano Zuccari, venne un poliziotto e mi
disse di presentarmi immediatamente dal delegato N.N. per
un interrogatorio. N.N. era considerato da tutti il delegato piu
spietato di Rua Relacao. Con Emma e Adriano raccogliemmo
energia e coraggio. Emma mi disse: “Infine, non sara nulla”;
Adriano volle accompagnarmi, sebbene corresse il rischio di es-
sere lui pure trattenuto.

Cincamminammo verso il posto di polizia, che distava ap-
pena trecento metri dalla libreria; salimmo per le scale fino al
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terzo piano, Adriano mi attese nel lunghissimo balcone con rin-
ghiere di ferro da dove si scaraventavano i prigionieri torturati
ed io entrai nella sala dei delegati, vicino a quella dove si tortu-
rava per far parlare gli arrestati. Mi presentai al delegato N.N.
il quale gentilmente mi fece sedere. Ecco come si svolse il breve
interrogatorio:

“Ci risulta che voi siete stato nel piroscafo brasiliano ‘Bage’ e
avete portato dei volantini che invitavano alla rivolta i marinai.
Rispondete”.

“Lo nego nella forma piu assoluta; non ho mai visto il piro-
scafo Bage e se voi avete una prova certa che sono stato in quel
piroscafo potete implicarmi in qualunque altro fatto. Potete pre-
parare una dichiarazione che io la firmo immediatamente”.

“State bene attento di dire la verita altrimenti sara molto peg-
gio per voi”.

“Vi assicuro che ogni mia parola ¢ la pura verita. Non puo
essere che una falsa denuncia di un fascista italiano. Io non mi
metto nella politica brasiliana. — usai un po’ di tattica — o amo
il Brasile perché ¢ il paese che mi ha dato asilo come antifascista
italiano, e qualunque governo sara da me rispettato, senza la
minima critica, perché a me interessa solamente I'Italia. Della
politica brasiliana non m’interesso ed ho una gran simpatia per
tutti i brasiliani senza eccezione. Se invece esistono degli ordini
per arrestare gli antifascisti italiani, potete allora arrestarmi im-
mediatamente perché antifascista italiano lo sono con piena con-
vinzione”.

Con la stessa gentilezza con cui mi avevano fatto sedere, mi
invitarono anche ad andarmene. Il caro, buon amico Zuccari, mi
attendeva sul balcone e cosi, sorridenti, ritornammo da Emma
in libreria.

Da quel giorno la libreria era continuamente frequentata da
poliziotti che chiedevano insistentemente libri comunisti per
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trarmi in inganno. Chi si dichiarava mio amico e chi desiderava
sapere la mia vita in Brasile. Chi veniva con la cravatta rossa
dichiarandosi comunista. Chi mi faceva domande per mettermi
in imbarazzo. Chi mi seguiva sempre per strada durante il mio
lavoro giornaliero.

Naturalmente, con la reazione che infuriava, anche la “Liga
Anticlerical” fu chiusa per ordini superiori e molti compagni fu-
rono arrestati, ma immediatamente rilasciati, ad eccezione del
compagno spagnolo Pierre, che fu espulso dal Brasile. Oiticica
fu arrestato, poi rilasciato, e fu incaricato dal governo di fare un
soggiorno in Germania per studi scientifici... era una specie di
esilio temporaneo. Non volevano tenerlo in galera, ma era ne-
cessario fosse allontanato dal Brasile. Dopo una caccia intensa e
minuziosa, casa per casa, la polizia riusci ad arrestare “il cavaliere
della speranza”, cosi era chiamato dal 1924 Luiz Carlos Prestes.

Il capo dei comunisti brasiliani, Carlos Prestes fu condannato
a venti anni di carcere; la moglie tedesca mandata in Germania
dove mori nei campi di concentramento. Quello che era conside-
rato dalla polizia, il capo della rivolta filo-comunista, il Berger,
morl in carcere, sopportando le piu orribili torture, fatte anche
a sua moglie, per indurlo a tradire. Come ho detto, non parlero
delle torture inflitte ai prigionieri. Molti nostri conoscenti dopo
essere stati arrestati e torturati venivano a salutarci in libreria
trasformati e irriconoscibili. Ci confessavano che dovevano par-
tire entro 24 ore per l'interno del Brasile e che, se parlavano,
sarebbero stati nuovamente arrestati e torturati.

VII. Ed ecco che un grande dolore doveva ancora colpirmi,
un biglietto della famiglia Fabbri: “Alle ore 13 del 24 giugno
1935 spird in Montevideo Luigi Fabbri. La famiglia avverte i
compagni ed amici”. Ci si puo immaginare il mio sconforto e
di tutti quelli che qui lo conoscevano. Ero riuscito a fare col-
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laborare Libero Battistelli a “Studi Sociali” e a riallacciare una
stretta amicizia di corrispondenza e non pensavo mai che que-
sta corrispondenza dovesse terminare cosi presto con la perdita
del nostro Gigi. E questo dolore mi faceva anche pensare alla
morte di tanti altri buoni compagni avvenuta in quegli ultimi
anni. Alla perdita di Felice Vezzani, avvenuta nel 1930; di Luigi
Galleani il 4 novembre 1931; di Malatesta nel 1932; di Virgilia
D’Andrea nel 1933; di Cesare Agostinelli, Saverio Merlino e di
tanti altri compagni, italiani e stranieri. E in quello sconforto
pensavo all’anarchismo internazionale che rimaneva senza gli
esponenti migliori. Subiva forse il nostro movimento una nuova
crisi? Questo mi chiedevo... ma le crisi nostre erano sempre state
passeggere ed i momenti di risveglio mi auguravo non sarebbero
mancati.

Cosi il 1936 ci porto la rivoluzione spagnola, nella quale
gli anarchici ebbero il ruolo piu importante, tanto importante
che il governatore della Catalogna, Companys dovette in un
primo tempo cedere le armi agli anarchici, gli unici che pote-
vano salvare la regione dalle soldatesche di Franco. L’eroismo
degli anarchici di Barcellona riusci ad espugnare le caserme
delle citta in potere dei franchisti e quelle giornate mostrarono
al mondo la nostra vitalita. Si sono scritte molte cose sulla
guerra e rivoluzione spagnola del 1936; non ¢ mio compito di
scriverne a lungo; tengo solamente a dire, a costo di ripetermi,
che le crisi dell’anarchismo si susseguono nel tempo, ma, per
il suo aspetto etico che esclude il comando, ¢ inevitabile il suo
risveglio in un paese oggi in un altro domani. Le persecuzioni
e gli arresti ci schiacciano in Italia... ma si risorge in Spagna o
in un altro paese.

A Rio de Janeiro non si poteva parlare della Spagna. La po-
lizia continuava nella sua violenta reazione e considerava i rossi
di Spagna un’orda di comunisti sanguinari. Se si osava parlare
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difendendo la repubblica democratica spagnola si era considerati
comunisti e si correva il rischio di essere arrestati. Figuriamoci se
si fosse tentato di organizzare dei volontari, come un po’ ovun-
que, si faceva nelle altre nazioni! Libero Battistelli, il miglior
antifascista che conoscevo, all'insaputa di tutti disse a me e ad
Emma di accompagnarlo alla stazione ferroviaria che sarebbe
partito con la sua Enrichetta per S. Paulo. Poco prima di salire
sul treno ci disse che sarebbero andati in Spagna a combattere
contro il fascismo: “Tutti sanno che partiamo per S. Paulo... ma
poi andremo a Santos, col piroscafo ci recheremo a Londra, poi
a Parigi e da Parigi alla nostra Barcellona”. Chi poteva pensare
quella notte che non l'avrei piu riveduto e che sarebbe caduto
combattendo sul fronte di Huesca?!

Avevo conosciuto Libero Battistelli nel 1928 e dopo poco
tempo eravamo intimi amici. Da bambino veniva spesso a Ca-
stel Bolognese da una sua zia, ma io ero piccolo e non lo ricor-
davo; la sua cara compagna Enrichetta era di Molinella, ribelle
fin da bambina.

Come tutti quelli che avvicinavano Libero Battistelli mi af-
fezionai a lui, per la sua bonta, la sua modestia, la sua brillante
intelligenza. Lo rivedo e lo rivedro finché vivo col suo amabile,
buono ed accogliente sorriso che sapeva cattivarsi affetti e sim-
patie. Tutti gli antifascisti di Rio de Janeiro lo avvicinavano e
ascoltavano da lui una parola piena di sincerita.

In particolar modo era amato dagli anarchici. Nella sua casa,
nel bugigattolo dove scriveva, leggeva, pensava, riceveva gli
amici, era difficile non incontrare un anarchico; e tutti dicevano
di lui che era piu anarchico di tutti noi. Gli anarchici Ramiro
Galba, Simoes Melanio (portoghesi), il tedesco Francisco Le-
wejuan, il brasiliano Sebastiao Baptista parlavano di lui come
se fosse stato un esponente del nostro movimento. Dovrei scri-
vere a lungo, molto a lungo, se dovessi raccontare nei partico-
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lari come ho conosciuto Libero Battistelli, come sono vissuto e
quanto ho appreso a contatto con lui.

Spesso mi recavo con lui nella sua “Fazendinha” nella selva di
Mangaratiba, e con lui trascorrevo momenti piacevoli. Cio che
non dimentichero mai fu quando, per la prima volta, mi porto in
quel luogo selvaggio, disabitato, senza case e con pochi uomini,
popolato solo da serpenti e da parassiti di cento specie, che piu
erano invisibili, piu erano voraci.

Io e Libero restammo piu di quindici giorni in una capanna
fatta di canne e di argilla. Dormivamo su due materassi e man-
giavamo pane con vivande in scatola. Assomigliavamo ai “cam-
pones” del luogo che non sapevano farsi valere per poter vivere
un po’ meglio dei selvaggi; e da selvaggi vivemmo quei quin-
dici giorni, che furono per noi meravigliosi per la solitudine,
per il silenzio, per le bellezze naturali che ci circondavano. Fra
quelle bellezze, ci si riempiva I'animo, trovavamo la gioia com-
pleta nella dolce, sincera, leale compagnia. Piu tardi Battistelli
trasformo un po’ la “Fazendinha”, fece costruire una bella e co-
moda villa, fece piantare e coltivare alcune migliaia di piante
di aranci e banani, e, quando ci si andava, si notava ormai che
I'uomo vi aveva messo piede.

Libero Battistelli era repubblicano, ma seguiva coerente-
mente le idee di Carlo Rosselli e del movimento di “Giustizia e
Liberta”. I primi giorni che ci conoscemmo discutemmo natu-
ralmente delle nostre idee e vi furono i consensi e i dissensi; poi
I'amicizia fraterna ci consiglio 'avvicinamento e arrivammo al
punto che in quasi tutti gli argomenti dell’antifascismo ci tro-
vavamo in perfetto accordo; ed in linea di massima anche nelle
idee libertarie. Carlo Pisacane, Giuseppe Ferrari, Carlo Cattaneo
erano i suoi maestri ed anche i miei. Quante cose ho poi impa-
rato da Libero Battistelli ed in quante altre cose ho tentato di
imitarlo! Sia nel modo di discutere con l'avversario in buona
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fede, sia nel rispetto di tutte le opinioni altrui. Libero Battistelli
rimase sempre per me il mio migliore amico, il miglior compa-
gno libertario, e rimase nel mio cuore la persona a cui mi riferivo
per orientarmi nei momenti difficili.

Dalla Spagna rivoluzionaria Libero Battistelli mi scriveva let-
tere, e, con mio grande piacere, Luce Fabbri mi comunicava che
era in corrispondenza col nostro amico che stava combattendo
in Catalogna. Luce pubblico due bellissimi scritti di Battistelli in
“Studi Sociali” del 27 marzo 1937 che pubblicherei qui se il lavoro
fosse dedicato alla Spagna. Lettere che pochi conoscono, perché
pochi leggevano “Studi Sociali”. Tra I'altro Battistelli scriveva:

Ed ¢ in questo sovvertimento della sostanza, nel controllo da
parte dei sindacati — in maggioranza anarchici — di tutte le
grandi imprese di produzione, di distribuzione, di trasporti,
nella collettivizzazione delle terre; nell’assunzione di funzioni
pubbliche da parte dei piu noti militanti libertari, nell’assenza
di urti gravi tra organizzazioni ispirantesi a diversi credi politici,
e nella contemporanea normalita della vita sociale, che consiste
il miracolo. Un confronto fra la vita di Barcellona dopo tre mesi
dall’inizio dell’esperienza del comunismo libertario e la vita di
Pietrogrado e di Mosca dopo tre mesi dall'inizio dell’esperienza
del comunismo autoritario, rende ancora piu evidente il suc-
cesso catalano.

Ma ci giunsero dalla Spagna, attraverso la radio e per infor-
mazioni di nostri amici, notizie che le orde franchiste, superiori
di mezzi, procedevano di vittoria in vittoria; poi, il disaccordo
fra anarchici e comunisti; I'uccisione dei fratelli Rosselli da parte
dei fascisti italiani e francesi, le famose giornate di Barcellona
dove vennero assassinati Camillo Berneri, Francesco Barbieri,
Pietro Marcon, De Perretti, Ferrari.
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Apprendemmo anche notizie di anarchici italiani uccisi sui
vari fronti della Guerra Spagnola, tra i quali Vittorio Ortore,
Severino Casale, Antonio Cieri, Aldo Perissino, Giuseppe Silve-
strini, Giuseppe Pensel, Carlo Poli e piu tardi di Mario Mariotti,
Cesare Lanzarini e decine e decine di cari compagni italiani e
stranieri.

Infine, con uno schianto al cuore i cognati di Libero Batti-
stelli ci comunicarono la notizia della morte di Libero avvenuta
a Barcellona in seguito a ferite ricevute sul fronte di Huesca. La
cara Enrichetta si prodigo con tutte le sue forze al suo capezzale,
ma tutte le attenzioni non bastarono per salvarlo ed il 16 giu-
gno del 1937 mori coraggiosamente; prima della fine era lui che
incoraggiava la sua cara consorte. Piansi, in quei giorni, Libero
Battistelli con lo stesso dolore con cui avevo pianto mio padre,
Errico Malatesta e Luigi Fabbri.

VIII. Come era da prevedere ci fu la vittoria di Franco con
la tragedia e lo sconvolgimento nelle file repubblicane: la fuga,
gli arresti, le fucilazioni in massa. Credo, e credevo forse anche
allora, che la vittoria sarebbe stata del franchismo. Quella, se-
condo me, fu un’esperienza del nazi-fascismo italo-germanico; e
nel momento in cui le nazioni falso-democratiche ebbero abban-
donato la repubblica spagnola in balia di se stessa, non poteva
certo piu arriderle la vittoria. Naturalmente anche le discordie
in seno all’antifascismo ebbero la loro influenza. Vittoriosa la
Germania e I'Italia nella guerra di Spagna non ci rimaneva che
guardare al futuro inevitabile di una guerra mondiale.

La vittoria di Franco fu salutata con entusiasmo dai forcaioli
brasiliani e la reazione contro i democratici continuo feroce come
era incominciata nel 1935. Non continuero6 a citare le repres-
sioni che si continuavano a esercitare anche contro di noi, nella
libreria, con sequestro di libri, pedinamento, ed interrogatori da
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parte di poliziotti. Ormai eravamo abituati e la prendevamo con
la massima tranquillita. Ho parlato molto di me quando invece
avrei dovuto parlare al plurale!!! Emma faceva per la propaganda
delle nostre idee e per l'antifascismo molto piu di me; in ogni
mia azione mi accompagnava e correva tutti gli stessi miei rischi.
Cosi, a Rio come a Castello, a Castello come a Milano. Non solo
mi seguiva in tutto, ma ero io stesso che dovevo frenarla per non
far dare libero sfogo ai suoi impulsi libertari e antifascisti. Debbo
riconoscere che mi ¢ stata compagna in modo straordinario per
piu di quarant’anni e percio le lotte per me riuscivano molto piu
facili che per i miei compagni, i quali fra I'altro dovevano sem-
pre fronteggiare non solo i contrattempi politici ma anche quelli
familiari.

Molto dovrei scrivere di Emma, ma mi limitero a scrivere di
quel che faceva nella scuola della “Dante Alighieri” gli ultimi
mesi del 1926 quando temevamo vi fosse instaurato I'insegna-
mento fascista.

Invece, per parecchi anni, 'insegnamento fu neutrale: il diret-
tore simpatizzava per 'antifascismo e naturalmente Emma ne
approfittava per insegnare 'amore alla liberta. Se fossero venute
delle imposizioni sarebbe stata pronta a battersi e a dimettersi
dalla scuola. Dopo alcuni anni ci furono degli ordini dalla dire-
zione della “Dante” di dare insegnamenti italianissimi... fare il
saluto alla romana ecc.

Emma non insegnava il saluto e diceva alle nostre piccole fi-
glie di antifascisti di rifiutare decisamente di farlo.

Le nostre piccole erano diventate accanite quanto 'Emma e
si scambiavano nell’aula bigliettini con insulti al fascismo e ai
suoi capi. Poi venne il raid transatlantico di Italo Balbo coi “to-
polini verdi”; e la scolaresca sempre per ordine della “Dante”
doveva recarsi ad incontrare gli aviatori. Emma e le nostre pic-
cole bambine si rifiutarono di prendere parte ai festeggiamenti;
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ed Emma con Enrichetta Battistelli si recarono a distribuire vo-
lantini contro il fascismo nelle principali vie di Rio de Janeiro.
Le migliaia di volantini recavano l'effigie di Don Minzoni uc-
ciso dagli scherani di Italo Balbo ad Argenta il 24 agosto del
1923. Dopo la partenza di Balbo, la “Dante” fece una specie di
processo ad Emma, la quale fu sospesa per quindici giorni dalla
scuola. Emma continuo a protestare senza sosta, non solo con-
tro il fascismo, ma anche contro le colleghe ed il direttore della
scuola che si conformava alle imposizioni fasciste per amore
della “pagnotta”. Piu tardi arrivo dall’Italia il Ras Piero Parini,
che faceva un giro in Europa e nel Sud America per fascistizzare
gli enti italiani all’estero. La scolaresca all’arrivo del “piccolo
Ras” doveva recarsi, come all’arrivo di Balbo, nuovamente a
festeggiarlo.

Emma fu pregata di non mancare, ma, come prima, piu di
prima, oppose un violento rifiuto. Poco tempo dopo fu espulsa
dalla scuola per ordine di Parini e del governo italiano, cosi come
furono espulsi un insegnante di Parigi e Luigi Fabbri a Monte-
video.

Noi, d’accordo con Battistelli, Scala, Petraccone facemmo far
baccano alla stampa brasiliana contro il fascismo che si intro-
metteva e faceva politica in terra brasiliana insegnando il fasci-
smo nelle scuole. Ogni giorno i giornali uscivano con lettere di
scatola contro il fascismo italiano e questa campagna segno una
vittoria a favore nostro e degli antifascisti di Rio de Janeiro.

Se parlassi della propaganda che Emma faceva in libreria an-
drei troppo oltre la modestia. Nel periodo dittatoriale parlava
senza alcuna cautela, si correva il rischio di essere arrestati come
comunisteggianti, essendo sempre pronte le false denunce di fa-
scisti e di agenti provocatori mandati in mezzo a noi. Da notare
anche che le librerie degli stranieri erano prese di mira piu di
tutte le altre.
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Nell’'anno 1942, terminarono per noi i grattacapi perché ven-
demmo la libreria ed ebbe quasi fine la sorveglianza poliziesca.

Poi la guerra fini, venne la pace con la vittoria delle nazioni
piu democratiche, e tutto il nostro pensiero si volse al ritorno in
Italia.

Prima di terminare quest’'ultimo capitolo avrei dovuto par-
lare ancora dell’antifascismo italiano a Rio de Janeiro; lo credo
pero di secondaria importanza. Desidero solo segnalare che dopo
la guerra avvenne una controversia fra di noi: appena I'Italia fu
sconfitta, gran parte degli italiani che erano stati accaniti fautori
del fascismo abbandonarono le idee di un tempo e come i peggiori
conformisti vollero avvicinarsi a noi. Con Enrichetta Battistelli,
Adriano Zuccari, Luigi Cingolani, Garritano, il prof. Itria, Tosone
ed altri, ci opponemmo recisamente a quella marmaglia fascista
che voleva entrare in mezzo a noi come tante Maddalene pentite.

Cosi non la pensarono Petraccone, Tamagni, Luigi Ferrero,
Tagliaferri e lo stesso Segatta. Ne avvenne una separazione fra
gli antifascisti perseguitati assieme per lunghissimi anni, che si
potrebbe chiamare amichevole, ma comunque dolorosa.

Ero sempre in continua corrispondenza con Luce Fabbri, e nel
1945 questa venne a Rio a farci visita. Avrei molto da scrivere
su quel viaggio della nostra cara Luce. Trascorremmo giornate
meravigliose in sua compagnia a Rio e nella “Fazendinha” di
Mangaratiba, che avevo acquistato dalla nostra Enrichetta Bat-
tistelli. Con preoccupazione di tutti, io e Luce fummo colpiti da
malaria e per piu di quaranta giorni si temette la morte di en-
trambi. Luce prima della partenza per Montevideo ci abbraccio
affettuosamente e non dimentichero mai le sue ultime parole di
saluto, dette con vera sincerita: “I giorni trascorsi con voi rimar-
ranno memorabili; la malaria anche col pericolo di morte che si
correva, ¢ stata ben piccola cosa... Sono felice di avere passato
queste lunghe settimane in vostra compagnia!”.
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Anche per noi furono giorni belli che non dimenticheremo
mair.

Nel 1946 riuscii a liquidare la mia ditta commerciale e deci-
demmo di partire per I'Italia. Giordana parti lo stesso 1946 e
noi nel marzo 1947. Prima di partire abbracciai fraternamente
I'innumerevole schiera di amici affezionati; baciai i compagni
brasiliani e di tutte le nazionalita, sentendo dolorosa la separa-
zione da tante persone a noi care.

Cosi ebbe termine il nostro lungo esilio che diede sofferenze
fisiche e morali ma, anche la gioia di chi ha un ideale per cui
vivere!...

E conservai il miglior ricordo dei compagni anarchici incon-
trati a Rio. E voglio qui ricordare altri che piu tardi mi inviarono
una lettera con le firme:

In occasione della commemorazione del 1° maggio “In nossa
chacara” i compagni di Rio de Janeiro inviano fraterni saluti ai
compagni di Castelbolognese e specialmente al caro Pio Tur-
roni “Il capitano”. Scintilla B. - Germinal - Francisco ed Ely
Lewejjouan - Mystle - Carolina B. - Jouan Perez - Ondina Ro-
mero - Ideal Peus - Pedro Gongalves - Carlos - Joel Paller - Au-
rora P. - Lidia Garcia - Aerolito Paim - Giacomo Bot. - Roberto
das Neves - Alfonso Pieira - George Ney - Moreno da Silveira
- Joao Ney - Paim Cunha - Arina Martins - Ana Ney Lopez -
Annibal Pereira - Anadia Moreira - A. Soares - A. dos Santos
- F. Garcia - E. Gravina - M. Lopez - Jos¢ Romero Ortega -
Spartaco B. - D. Pereira - M. A. Ney.

Rio de Janeiro, 1 maggio 1949.



Parte ottava
Il ritorno

I. Giungemmo in Italia in aereo, '8 marzo 1947. 1l clima di
Roma era dolce, quello di Bologna, invece, rigidissimo. Deci-
demmo percio di rimanere nella capitale una decina di giorni.
Visitammo subito la redazione di “Umanita Nova”, dove incon-
trammo Gigi Damiani (allora direttore del giornale) e qualche
altro compagno, fra i quali il mio compaesano Giovanni Forbi-
cini. Forbicini fu la nostra compagnia di quei giorni romani. Egli
ci presento il simpaticissimo Trilussa e, con lui, trascorremmo
belle giornate.

Si mangiava ogni giorno assieme ed il grande poeta dialettale
dopo ogni pranzo ci declamava le sue migliori poesie libertarie e
sociali. Non dimentichero mai quei giorni trascorsi in tanta sere-
nita. Finalmente, dopo ventun anni di assenza, posammo piede
a Castel Bolognese. Sapevo che gli alleati, dai colli sul “Senio”,
avevano distrutto il mio paese, ma non pensavo di trovare an-
cora tutte le case distrutte o senza tetto. In quegli inutili bom-
bardamenti perdettero la vita quattrocento persone di Castello.

La mia casa era quasi tutta distrutta.

Quando giunsi in Romagna, stava terminando a Bologna il
II Congresso della F.A.I. Era il 20 marzo. Feci in tempo a rive-
dere a Bologna il caro Armando Borghi col quale mi trattenni a
parlare a lungo di vecchi e dolci ricordi. Parlai anche di tutto cio
che riguardava il nostro movimento; mi resi subito conto di non
essere d’accordo sull’organizzazione, ma credetti fosse meglio la-
sciar correre. Le discussioni, quando si sa di non poter convincere
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il compagno, sono quasi sempre dannose. Il nostro Armando era
ritornato con una mentalita americana, mentre io avrei preferito
continuare, ora in Italia, sulla linea malatestiana di organizza-
zione anarchica e operaia. Ci salutammo, e come ho detto, senza
intavolare oziose discussioni. Piu tardi conobbi diversi giovani
compagni fra i quali Pier Carlo Masini, Carlo Doglio, Antonio
Carbonaro, Daino e altri; li valutai tutti attentamente e riposi
tutta la mia fiducia in Masini. Molti giovani venivano a Castello
a visitarmi, mandati dal caro compagno Pio Turroni di Cesena.
Pio, pur non essendo un intellettuale, era un po’ 'anima del no-
stro movimento. Era un attivista, organizzava convegni € con-
gressi, conferenze, comizi, faceva stampare giornali, manifesti,
manifestini, pubblicava libri e opuscoli: era gerente responsa-
bile della rivista “Volonta” diretta da Giovanna Berneri e Cesare
Zaccaria, gerente di “Umanita Nova” e fiduciario dei compagni
“dell’Adunata” e dei compagni d’America. Presi in simpatia Pio
Turroni e ne divenni amico, malgrado i nostri diversi caratteri.

Pensavo, ricordando alcune frasi che Armando Borghi mi
aveva detto nel nostro ultimo incontro a Bologna: “Il nostro
movimento ¢ ridotto a zero; bisogna ricominciare la propaganda
da capo, cosi come nel secolo scorso; cinque lustri di educazione
fascista con le sue guerre hanno fatto un popolo gretto, egoi-
sta, conformista, malgrado la decantata Resistenza”. Infatti i
cittadini si erano inseriti in due grandi partiti di massa ognuno
dei quali perdonava chi aveva commesso i peggiori misfatti; e
prometteva grandi cose nell’avvenire a condizione d’iscriversi. E
cosi tutti gli ex fascisti, gli avventurieri, i conformisti si iscrive-
vano a frotte nel partito comunista o nel clericale.

I partiti ed i movimenti di una certa moralita, come il nostro e
il “Partito d’Azione” o gli uomini come Salvemini, Ernesto Rossi
ed altri erano trascurati dal gran pubblico.

Il movimento anarchico, decimato di gran parte dei suoi uo-
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mini migliori, attraversava una delle piu grandi crisi. A Castello,
le centinaia di compagni e simpatizzanti si erano tutti eclissati,
chi era deceduto, chi esiliato e senza ritorno, chi aveva cambiata
residenza: erano rimasti appena una ventina di vecchi compagni.
Con pochi altri organizzammo un circolo anarchico con biblio-
teca ed ogni sera ci trovavamo uniti piu per la compagnia che
per lo studio delle idee o per l'attivita alla biblioteca. Se avessimo
accettato nel circolo gli ex fascisti pentiti... saremmo aumentati
numericamente, ma noi preferimmo essere pochi, amici leali e
sinceri. Poi un giorno il maresciallo dei carabinieri mi chiamo e
m’impose di chiudere nello stesso giorno il circolo, sotto pena
di una grossa contravvenzione. Occorrevano alcune licenze, per-
messi, cento iscritti e denuncia ai carabinieri di tutti i componenti
del circolo. Credemmo far bene chiudere il circolo. In fondo ave-
vamo bisogno di giovani e non di anziani, che si riunivano a bere
un bicchiere di vino; i giovani si disinteressavano di ideali poli-
tici e morali. Cosi a Castello come un po’ ovunque regnava un
conformismo che o0so chiamare ripugnante. Il nostro movimento
non dava sensi di miglioramento. La situazione a Imola era peg-
giore di quella di Castello; il buon Primo Bassi non riusciva a fare
seguaci, il compagno Resta di Faenza invecchiava e, nella citta-
dina di Serafino Mazzotti, si vendevano pochissimi nostri gior-
nali. A Rimini, che fu sempre una roccaforte anarchica, vi erano
disaccordi fra i compagni rimasti e si riscontrava una crisi mag-
giore che nelle altre localita; e c’era crisi nei paesi e cittadine della
Romagna e delle Marche. Erano ancora in vita Giuseppe Sartini,
Alberto Meschi, Attilio Sassi, Giovannetti, Fantozzi, Mazzoni,
Castrucci, Mosca, De Giovanni, Negro e moltissimi altri e si sa-
rebbe potuto tentare di organizzare un movimento anarchico ed
operaio che forse avrebbe dato risultati positivi; ma il nostro Ar-
mando Borghi diceva che il momento in Italia non era quello del
1919, e che tutto si doveva incominciare da capo.



Emma Neri e Nello Garavini
a Castel Bolognese nel 1961
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Quale delle due correnti si doveva seguire? Venni a sapere an-
che che nel 1946 vi era una forte corrente libertaria, capeggiata
da Porcelli e qualche altro compagno intellettuale, che voleva
una vera organizzazione, ne avvenne una scissione nel nostro
movimento.

Io credo che la fraternizzazione fra compagni, anche col ri-
schio di qualche incoerenza ideale, fosse la piu proficua.

II. Durante questa nostra crisi, che gia si prolungava da anni,
sorse un nuovo e grave problema che allontano la gioventu
anarchica.

Come esponente della gioventu vi era Pier Carlo Masini;
credo utile occuparmi di lui e di quei giovani che lo seguivano,
per chiarire la situazione del nostro movimento in quegli anni.
Potrebbe essere un insegnamento per il futuro. Come ho gia
accennato, fra i giovani anarchici incontrati riponevo la mia fi-
ducia in Masini, soprattutto per la sua intelligenza che trovavo
straordinaria.

Avevo ascoltato una sua conferenza a Rimini; una sua inaugu-
razione di Malatesta a Riccione; poi di nuovo lo ascoltai a Imola
e a Bologna. L’ammirazione che avevo per lui non la nascondevo
a nessuno. Ricordo una sera, dopo una sua conferenza, lo chia-
mai in disparte e gli dissi: “Continua a studiare profondamente
Malatesta; tu sei giovane e se continui in questo modo divente-
rai il Malatesta del nostro movimento”.

Una frase alquanto elastica ma che dice quanta ammirazione
avessi per il giovane compagno. Mi trovavo d’accordo con lui
quasi in tutto; sull’organizzazione anarchica ed operaia; sulla
violenza; sulla volonta pratica di vivere il piu possibile da anar-
chici; sull’antiparlamentarismo. Masini era toscano, la sua mo-
destia, il suo spirito di sacrificio, 'attivita e la volonta di propo-
siti, facevano aumentare la mia ammirazione. Lo trovavo diverso
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dagli altri giovani conosciuti. Nel 1948 fu mandato alla reda-
zione di “Umanita Nova” in aiuto a Gigi Damiani che avan-
zava in eta ed era malaticcio. Masini non restd molto tempo a
“Umanita Nova”; questioni personali prima e dissensi di idee
poi, sull’organizzazione in particolare, allontanarono Masini dal
nostro movimento. In poco tempo si scatend una serie di at-
tacchi contro il giovane compagno; puo darsi che molti torti li
avesse anche Masini, che non aveva un’eccessiva dolcezza nella
polemica. Un giorno tentai di far capire a Gigi Damiani e a
qualche altro compagno che un giovane puo avere delle pec-
che e anche puo commettere qualche incoerenza ma, che con i
giovani bisogna usare le migliori maniere per non farli allonta-
nare. Feci anche notare a Damiani che giovani come Masini non
s'incontravano con facilita e che autoritaria ed anti-anarchica e
la pretesa che tutti stiano nella stessa carreggiata della maggio-
ranza; questo ed altro dissi a Damiani, ma ad un certo momento
preferii tacere per non fare dispiacere al vecchio combattente.

Masini sapeva di avere una cultura ed una preparazione poli-
tica e storica superiore a molti vecchi compagni e commetteva
I'errore di non essere remissivo nella polemica e forse umiliava
indirettamente qualcuno dei nostri. Questo suo atteggiamento
fece aumentare le questioni personali e non vi fu piu una via di
accordo fra lui e “Umanita Nova”.

Masini insisteva che la F.A.I esisteva solo come “sigla” e non
come vera organizzazione. E cosi i giovani con Masini crearono
i Gruppi Anarchici di Azione Proletaria (GAAP) e fecero uscire
un giornale a Livorno, “L’Impulso”; quindicinale che rimase in
vita dal 1951 al 1957 0 1958; con un programma comunista li-
bertario aderente all'Internazionale comunista libertaria. Molto
vi sarebbe da scrivere sui meriti e demeriti de “L’Impulso” e dei
GAABP, cosa che non riguarda questo lavoro. Il giornale nel 1958
cesso le pubblicazioni ed i giovani sentendosi forse isolati dal
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movimento anarchico, propriamente detto, si ritirarono e alcuni
si iscrissero in altri partiti come fecero i libertari di Andreoni e
Porcelli nel 1946.

Ed evito di fare commenti sull’azione e sugli scritti dei gio-
vani Cervetto, Vinazza, Filosofo, Bogliani, Parodi, Scattoni, Li-
bertino, Parenti, Ruzza e tanti altri. Quel che a me preme sot-
tolineare e che non mi stanchero mai di ripetere ¢ che dovrebbe
esistere piu tolleranza nel pensiero e verso le idee di tutti i com-
pagni e che si dovrebbe dare meno peso agli errori e alle piccole
incoerenze.

III. T Congressi e 1 Convegni. Non ne sono mai stato entu-
siasta. Le riunioni fra compagni dovrebbero servire per stringere
I'affratellamento e per affiatarsi amichevolmente per un dato la-
voro in comune. Purtroppo accade sempre il contrario; scontri
di idee ed urti di persone che aumentano le questioni perso-
nali, cosi nocive al progresso delle nostre idealita. Partecipai con
Emma al IIT Congresso della EA.IL a Livorno nel 1949 e al IV in
Ancona nel 1950. Non partecipai a quello di Civitavecchia del
1953 appunto perché sapevamo che si sarebbe fatto una specie
di “Processo” a Pier Carlo Masini e ai giovani dei GAAP.

Nel 1957 partecipammo al Congresso di Senigallia, ma, in-
vece della concordia non mancarono gli urti, le divisioni e le
solite critiche.

Il Congresso di Rosignano del 1961 fu un poco piu sereno e
migliore degli altri Congressi, per merito della Giovanna Ber-
neri e di Ugo Fedeli; ma i risultati per un proficuo lavoro furono
assal scarsi.

A fine maggio del 1965 si tenne a Bologna un Convegno per
la preparazione del futuro Congresso cui parteciparono compa-
gni venuti da ogni parte della penisola; sapevo che si sarebbe
parlato di una piu intensa organizzazione e si sarebbero fatte
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critiche al giornale “Umanita Nova” allora diretto da Armando
Borghi: e preferii non parteciparvi. Quel che accadde fu vera-
mente lamentevole; terminato il Convegno Armando Borghi
venne a casa mia col pianto alla gola e mi racconto che i com-
pagni non solo avevano fatto delle aspre critiche a “Umanita
Nova”, ma egli stesso era stato offeso personalmente e aspra-
mente anche da compagni che lui considerava cari amici. Mi
disse che avrebbe dato le dimissioni da “Umanita Nova”, che
dirigeva da tanti anni.

Cercai di convincerlo a continuare nel giornale e a non dare
importanza a quel che era accaduto — in realta succede cosi in
quasi tutti i convegni e congressi. Armando mi rispose che sa-
rebbe stato irremovibile e che avrebbe abbandonato il giornale
per sempre.

Al Congresso che si tenne poi a Carrara, il 31 ottobre dello
stesso anno, Borghi presento le dimissioni da Direttore, telegra-
ficamente e, come tanti altri, non si presento al Congresso che
aveva lo scopo principale di intensificare 'organizzazione della
EA.L

Il Congresso riusci affollatissimo malgrado non vi avessero
preso parte gli avversari dell’organizzazione; si approvo lo Sta-
tuto della EA.IL che era quasi identico a quello dell'U.A.I. del
1920.

Non ¢ una frase piu 0 meno che conta, le parole hanno impor-
tanza si, ma relativa. Furono poi nominati direttori di “Umanita
Nova”, Mario Mantovani e Umberto Marzocchi. Terminato il
Congresso ci fu pero una dolorosa divisione fra quelli che si chia-
mavano organizzatori e la corrente che chiamava questi ultimi
“Strutturatori”. La corrente che mi permetto di chiamare antior-
ganizzatrice, diede vita a un movimento di “Gruppi di Iniziativa
Anarchica” con un loro giornale ad Ancona: “L’Internazionale”.
Questi due movimenti non li considererei in contrasto tra loro
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se non vi fossero delle inutili polemiche e se regnasse il rispetto
reciproco. Se fino ad oggi questo non si ¢ fatto, mi auguro che
si faccia per I'avvenire, altrimenti vi sarebbe una assurda man-
canza di accordo fra chi vuole una societa di Libero Accordo.
Non avendo incontrato nulla di “strutturato” sia nella EA.IL e
sia nel giornale “Umanita Nova” io ed i compagni del gruppo
di Castel Bolognese aderimmo alla Federazione e aiutammo fi-
nanziariamente il nostro giornale. Naturalmente fu doloroso
per noi vedere allontanarsi il nostro vecchio amato concittadino
Armando Borghi della EA.L. dopo settant’anni di lotta e di sa-
crificio per il progresso delle nostre idealita. Aveva il diritto di
essere circondato ed amato dalla totalita dei compagni senza
distinzione di organizzazione o no. Personalmente attribuisco la
colpa a tutti quelli che non hanno voluto evitare lirrispettosa
polemica e non si sono mai adoperati a predicare la vicinanza
e I'amicizia fra compagni. Malatesta e Galleani non avevano la
medesima opinione in merito all’organizzazione, ma si volevano
bene come fratelli, e ognuno faceva la propaganda a modo suo,
portando un grande contributo al progresso dell’anarchismo.

Armando Borghi mori il 19 aprile del 1968 all’eta di 86 anni,
dopo breve e serena malattia e fu uno sconforto per tutti noi.

Armando Borghi era conosciuto in tutto il mondo come uno
dei migliori propagandisti, dei piu attraenti oratori e scrittore
brillante. Fra i numerosi libri da lui scritti considero il migliore
e che merita di essere letto e divulgato: Mezzo secolo di anarchia,
Ed. Scientifiche Italiane, Napoli.

IV. I funerali di Armando Borghi si svolsero a Roma; poi fu
trasportato a Castel Bolognese. Tutta la stampa italiana ne esalto
la figura di combattente e di idealista; ai funerali erano presenti
personalita di ogni partito e tutto si svolse in una forma com-
movente. All'accompagnamento del feretro verso il cimitero di
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Castel Bolognese intervennero cittadini con bandiere dalla Ro-
magna e dalle Marche ed il Comune di Castel Bolognese per
onorare il concittadino intervenne col gonfalone.

V. “Esisteranno sempre uomini che si ribelleranno al comando
di altri uomini; e si uniranno e diventeranno una innumerevole
schiera; essendo questo un fattore principale dell’anarchismo,
le nostre crisi anche se alle volte lunghe, non saranno continua-
tive”.

Cosi mi parlava un caro compagno... Infatti nel 1968 sorge
una ribellione, improvvisa ed inaspettata, in tutti i maggiori
centri di oriente e di occidente; ¢ una larga ribellione studen-
tesca che segna il risveglio dell’anarchismo nel mondo. Questa
gioventu studentesca, nei licei e nelle universita insorge per re-
clamare i suoi diritti nella scuola, la famiglia, la nazione; insorge
contro il conformismo, contro le menzogne convenzionali, con-
tro i capi, contro i politicanti, contro i privilegi. E ancora si chie-
dono: che sara di noi se si dovesse continuare in questo vile con-
formismo? Dove ci trascineranno questi governi irresponsabili
fautori della guerra del Vietnam e del Medio Oriente che a tutto
pensano fuorché a terminare i conflitti armati? Parigi ancora una
volta sara maestra del mondo: nel maggio del 1968 gli studenti
parigini guidati da un giovane di eccezionale intelligenza e co-
raggio — Daniel Cohn-Bendit — occupano la Sorbona, licei e uni-
versita. La polizia interviene, come sempre con spietata violenza
ed i pacifici studenti sono costretti a rispondere alla violenza con
la violenza. C’¢ un momento che Parigi ha I'aspetto del 1789.
Gli studenti non vogliono capi, non vogliono politicanti; sono
stanchi di autoritarismo e di buoni pastori. Nei punti princi-
pali della capitale francese sono innalzate barricate e le bandiere
rosso-nere sono inalberate. La borghesia di Parigi trema; e trema
lo stesso De Gaulle che vuol venire a patti con gli studenti.
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Poi, il mondo studentesco vuole imitare i colleghi di Francia.
E da Bonn a Praga; da Roma a Madrid; dall’ America del Nord
a quella del Sud, ovunque sono imitate le gesta parigine, sem-
pre con tendenza libertaria ed umanista. I pavidi borghesi per-
dono il ben dell’intelletto e si chiedono gli uni con gli altri: “Che
vuole questa studentaglia turbolenta?”. Risponde per tutti gli
studenti del mondo, Daniel Cohn-Bendit: “Vogliamo quel che
voleva Bakunin e quel che voleva Malatesta”. E risponde an-
che da Bonn il nuovo teorico del socialismo-libertario, il giovane
studente Rudi Dutschke, il trascinatore degli studenti tedeschi:
“Voi governanti state preparando una carneficina che annien-
tera il mondo, noi vediamo il mondo dove va e percio la nostra
rivolta, che ¢ la difesa di tutti; solamente il socialismo libertario
ed anarchico sara la nostra salvezza”.

Rudi spaventava la borghesia tedesca come Daniel aveva spa-
ventato De Gaulle. Come gli assassini di Rosa Luxemburg, i
borghesi cercarono di sbarazzarsi di Rudi; mandarono un sicario
ad ucciderlo ed il nostro compagno rimase ferito gravemente e
miracolosamente si salva. Non ¢ mio compito e sarebbe fuori
dalle orbite di questo lavoro, dilungarmi sul movimento stu-
dentesco nel mondo. Diro ancora poche parole sugli studenti
italiani che seguirono fulmineamente gli studenti degli altri
paesi. A Milano, a Roma, a Firenze ed in tutti i centri uni-
versitari vengono conquistate le universita e gli studenti vi si
chiudono reclamando i loro diritti di uomini liberi. Autorita,
governo e tutti gli uomini di partito temono che accada come
a Parigi nelle giornate di maggio e si affrettano, tutti indistin-
tamente, a fare buon viso a cattivo gioco e dicono e scrivono:
“Gli studenti hanno ragione; occorre una riforma universita-
ria; bisogna vedere e rivedere i diritti degli studenti; il governo
deve fare qualcosa per loro; la scuola € antiquata e occorrono
immediati provvedimenti”.



Nello e Giordana a Castel Bolognese
negli anni 60
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La polizia pero sembra non voler ascoltare le buone parole;
si arma come se dovesse occupare fortezze di guerra, bastona
ferocemente, massacra, uccide senza pieta e si arrestano molte
centinaia di studenti. Ma gli studenti come a Parigi non mollano
e continuano nella lotta con incrollabile avversione all’autorita.
I comunisti in un primo tempo si scagliano contro gli studenti,
come gente d’ordine; poi, imitando i loro compagni francesi,
molti comunisti si fanno vanto nel ripetere le parole di Pasolini:
“Gli studenti sono i figli dei borghesi, noi dobbiamo difendere
gli operai”.

Poi riscontrando che la loro tattica non giova, cominciano a
difenderli ma soprattutto per attirarli nel loro movimento e per
interesse di parte. Ma gli studenti continuarono la loro lotta e la
loro organizzazione, indipendentemente da tutti e li troveremo
poi a Carrara radunati vicino agli anarchici, a fine ottobre del
1968. Li vedremo nella citta del marmo e dei robusti minatori,
uniti a Daniel Cohn-Bendit e agli studenti di tutti i paesi euro-
pei dove daranno esempio di forza, di audacia, d’intelligenza e
di spirito libertario.

VI. 11 31 ottobre 1968 ci trovammo a Carrara al I Congresso
delle Federazioni Anarchiche Internazionali. In ogni strada e
piazza dell’accogliente citta toscana si respirava un’aria liberta-
ria.

Ci recammo in piazza del teatro “Animosi”, dove erano radu-
nati i congressisti. La facciata del teatro era tappezzata di rosso
e nero e la piazza gremita da una folla di giornalisti, fotografi e
compagni venuti da ogni parte d’Italia e del mondo. Una delle
prime persone che ci furono presentate fu il giovane studente
Daniel Cohn-Bendit; lo abbracciammo e lui rispose al nostro
abbraccio colle seguenti parole: “Bisogna fare la rivoluzione; io
sono tutto con Bakunin e tutto con Malatesta! I congressi non
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servono a nulla, occorre azione, i congressi servono per i social-
democratici non per gli anarchici”. La mia gioia di ascoltare il
giovane studente delle giornate di maggio parigine, che si di-
chiarava apertamente anarchico mi fece sussultare; lo riabbrac-
ciai, sorvolai sulla sua frase rivoluzionaria e un po’ paradossale
e risposi: “Noi pure e tutti 1 congressisti siamo interamente con
Bakunin e Malatesta”.

Incontrai poi, gran parte dei compagni italiani fra i quali Mar-
zocchi, Mantovani, Mazzucchelli, Vella, Failla ed altri. Ebbi la
gioia di abbracciare la Federica Montseny, i compagni porto-
ghesi ed altri congressisti stranieri.

Non parlero dei risultati e delle deliberazioni del Congresso;
i nostri giornali e bollettini ne hanno parlato sufficientemente.
Le deliberazioni prese, se furono anche di una certa importanza,
per me divennero una cosa secondaria di fronte al grande en-
tusiasmo della gioventu italiana e straniera che dimostrava che
I'anarchismo ¢ piu vivo che mai. Come ho detto la folla riempiva
la piazza e le strade adiacenti con continue discussioni libertarie
e anche nei contrasti delle idee era meraviglioso vedere questa
gioventu piena di entusiasmo con camicie, maglie, pantaloni,
fazzoletti e sciarpe rosse e nere, che inneggiava al rinnovamento
del mondo.

Fra la stessa gioventu anarchica vi erano numerosi giornalisti
amici e anche borghesi che venivano attratti e si entusiasma-
vano per le idee libertarie. Non avevo mai visto in vita mia una
cosa simile. Che importa se la gioventu studentesca e libertaria
fu troppo precipitosa e direi quasi poco rispettosa con vecchi
compagni che avevano sfidato la morte, la tortura, che avevano
combattuto negli scioperi, nelle rivoluzioni, e scontati decine di
anni di galera?... Che importa se la stessa gioventu teneva un
atteggiamento di maestria con compagni che per cinquant’anni
avevano ponderato, studiato, discusso le idee di Bakunin, di
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Mella, di Reclus, di Kropotkin e di Anselmo Lorenzo? Questi
vecchi anarchici a Carrara seppero comprendere le esagerazioni e
gli entusiasmi di gioventu; sapevano che la gioventu puo errare
con facilita, ma chi non osa nell’azione sara sempre un vinto.
Naturalmente i congressisti venuti da ogni parte del mondo per
affiatarsi nel loro movimento organizzativo non desideravano
abbandonare i loro lavori e di fronte alla vivacita dei giovani, si
accordarono con questi, e lasciarono loro una giornata per i loro
discorsi. E in quella giornata riservata in piena concordia, Daniel
Cohn-Bendit parlo dell’azione rivoluzionaria che gli anarchici
dovevano tenere nel mondo.

Cohn-Bendit parlo come un grande tribuno del popolo e su-
scito 'entusiasmo fra gli ascoltatori e giovani e vecchi anarchici
applaudirono freneticamente.

Dopo il discorso di Daniel il Congresso Internazionale delle
Federazioni Anarchiche riprese i suoi lavori ed i pittoreschi agita-
tori della gioventu studentesca si riversarono nuovamente nelle
strade di Carrara e in riunioni a Marina di Carrara. Giornalisti
e fotografi sembravano essi pure conquistati dai fluidi del liber-
tarismo e chiesero un’intervista alla Federica Montseny, che in-
discutibilmente era la piu preparata fra i Congressisti. lo stesso
condussi la Federica nella piazza di fronte ai giornalisti e sono ben
sicuro che ella non disse le sciocchezze che la stampa avversaria
scrisse, forse per ordine dei loro direttori. Non riportero i parti-
colari dell’intervista colla Montseny. Rispondendo alla domanda
dei giornalisti disse: “Si, & vero sono stata ministro del governo
nella guerra rivoluzionaria spagnola; ma io e i miei compagni
entrammo nel governo per un fattore contingente, e per evitare
una guerra civile coi partiti autoritari. Noi, eravamo ieri ed oggi
contro lo Stato, perché lo Stato e la dittatura non realizzano il
socialismo ma annientano quel po’ di socialismo realizzato. Ma
veniamo alla nostra polemica coi giovani studenti di Francia e
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di altri paesi: io ed i miei compagni congressisti abbiamo sem-
pre avuto la massima simpatia per quella gioventu ed abbiamo
sempre dato la completa solidarieta a Daniel Cohn-Bendit e agli
altri studenti nelle giornate di maggio. Noi, qui a Carrara, ab-
biamo organizzato un Congresso di Federazioni Anarchiche In-
ternazionali per parlare dei nostri argomenti che crediamo di
utilita e non possiamo tenere un congresso per parlare di argo-
menti che interessano gli studenti; e annullare i comma che da
tanto tempo stiamo preparando. Ci siamo accordati coi giovani
lasciando una giornata del Congresso per i loro discorsi e la pole-
mica ¢ terminata colla massima armonia. Ci tengo a ripeterlo, e
sia ben chiaro, che io ed i miei compagni congressisti, dopo tante
battaglie combattute, continuiamo ad avere tutte le nostre sim-
patie per la gioventu che rappresenta tutta la nostra speranza
avvenire e che continuera il cammino da noi percorso per la rea-
lizzazione di un socialismo libertario ed anarchico”.

La Federica disse altre parole ai giornalisti ma di secondaria
importanza. Purtroppo la stampa, come ¢ sua lunga abitudine,
traviso, non solo, le parole della nostra compagna ma un po’ di
tutto quel che accadde a Carrara. E doloroso rilevare che fra i
tanti giornali a noi vicini o a noi lontani, I'unico che scrisse con
abbastanza serieta fu il conservatore “Corriere della Sera”. Que-
sto non meraviglia gli anarchici che sono abituati alle menzogne
e a ben altro: sia dalla stampa, sia dai politicanti...

Grazie a Daniel Cohn-Bendit e grazie alla gioventu studen-
tesca il Congresso delle FA.Int. ebbe un grande successo. Se
non vi fosse stata questa gioventu a muoversi, a discutere, ad
agitarsi, il nostro Congresso sarebbe stato uguale a tutti gli altri
congressi; si sarebbe svolto in noiose discussioni, con monotonia
e con relativa utilita per la diffusione della nostra propaganda
anarchica. I nostri meravigliosi studenti e giovani anarchici,
colle loro parole, idee, originalita e aggiungiamo stravaganze,
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crearono a Carrara un’atmosfera cosi simpatica e libertaria che
anche gli avversari prendevano parte alle nostre discussioni.

Quanti ne sentii declamare le parole di Giovanni Bovio:
“Anarchico ¢ il pensiero e verso I'anarchia va la storia”. Ma noi
anarchici non siamo solo degli idealisti come canta il Bovio;
siamo pratici. Crediamo che il fattore Volonta abbia una grande
importanza per la realizzazione delle nostre idee. Bisogna creare
delle coscienze anarchiche, vivere piu che ¢ possibile da anar-
chici, guidare le masse nei futuri sconvolgimenti per il progresso
umano, nei movimenti rivoluzionari, indicando la via della li-
berta per giungere a un socialismo dove esista il massimo libero
accordo e mutuo appoggio.



e

Luce Fabbri e Nello Garavini a Milano Marittima nel 1981



Lettere di Luigi Fabbri
a Nello Garavini

Le lettere di Luigi Fabbri che qui riproduco credo che
saranno sufficienti per mostrare l'nomo e la sua perso-
nalita.

Nello Garavini




Luigi Fabbri, nato a Fabriano il 22 dicembre 1877, ¢
stato uno dei piu attivi militanti anarchici del primo
Novecento, in stretto collegamento con Errico Ma-
latesta e i principali esponenti dell’anarchismo inter-
nazionale.

Fu redattore con Pietro Gori dell'importante rivista
“Il Pensiero”, autore di numerose pubblicazioni di
analisi e di propaganda, nonché di significativi con-
tributi alla vita organizzativa dell Unione Anarchica
Italiana. Nel 1925 fu uno dei tre maestri elemen-
tari che rifiutarono il giuramento di fedelta al regime
fascista e, in seguito a cio0, dovette affrontare la via
dell’esilio, prima in Francia e poi in Uruguay, a Mon-
tevideo, dove diede vita alla rivista “Studi Sociali”.
Mori a Montevideo nel 1935.
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Montevideo, 13 luglio 1930

Carissimo Garavini,

ti debbo una risposta da quasi..., quattro mesi! Scusami, ma
non ti meravigliare. Ce ne son degli altri che aspettan risposta
perfin da un anno. Ma non puoi immaginare quanto sono oc-
cupato, per quanto tutto il mio lavoro sia assai poco redditizio.

Non credere in alcun modo, pero, che io non abbia ricevuta la
tua lettera con gran piacere. Ho ricordato cosi il passato, e que-
sto € sempre un po’ di conforto, benché malinconico. A farmi
ritardare a scrivere ha contribuito tuo zio, che ho conosciuto,
o meglio riconosciuto, con piacere anche lui. Abbiamo passata
assieme una serata bella ed interessante. Pero, avendo visto lui,
ho ritardato ancor piu a scrivere, pensando che i miei saluti te li
aveva portati lo zio. Egli mi dette del denaro per “Studi Sociali”:
5 pesos uruguayani, € cioe 3 a nome tuo e 2 per suo conto. lo
non so a che somma corrisponde questo danaro in moneta bra-
siliana. Ma insomma, tu non mi devi nulla, perché I'abb. per un
anno ¢ di 2 pesos. Inutile dirti che ringrazio te e lo zio, al quale
farai speciali saluti.

Non avendo prima il tuo indirizzo, non avrei potuto avver-
tirti del mio passaggio per Rio de Janeiro. Ma del resto inutile,
perché Rio non I'ho visto neppure. Il “barco” che mi ha portato
da Anversa a qui non ha fatto scalo in nessun luogo, essendo
un barco di carico, che porta pochi passeggeri. Fui espulso dalla
Francia in marzo dell’anno scorso; e partimmo da Anversa in
aprile io, mia moglie e la figliuola, ed ora siamo qui. Si campa
alla meglio; ma di salute stiamo bene abbastanza. L’altro fi-
gliuolo e restato a Roma, dove fa lo scultore in legno e se la
cava, anche lui, alla meglio. Nelle “grandi occasioni” lo met-
tono dentro, e lo sorvegliano attentamente perché non scappi
anche lui. Ma non ha altre noie. A me, Bianca e Luce negarono
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i passaporti; ma uno alla volta siamo riusciti a passare il confine
lo stesso, a distanza di circa un anno uno dall’altro: io in agosto
del 26, e le altre due dopo.

Il nostro Errico il “giovane” sta bene; mi scrive quasi due
volte al mese, e porta energicamente i suoi 77 anni. Mi ha pro-
messo anche di mandarmi qualche articolo per “Studi Sociali”;
e intanto mi ha dato il permesso di riprodurre tutta la vecchia
roba sua che ho a disposizione. Questa rivista, quale io la volevo,
stenta a farsi avanti, e non so se potra reggere. Per ora ¢ in defi-
cit, ma essendo appoggiata al nostro quotidiano “La Protesta” di
Buenos Aires, puo per ora continuare a pubblicarsi.

Ti ringrazio dei consigli di cautela, giustissimi. Qui per ora si
sta tranquilli piu che in qualsiasi altra repubblica. Eppoi io non
mi occupo sul posto quasi di nulla, e nulla affatto delle cose del
paese.

Tutto il mio lavoro si esplica... per la posta nella vicina na-
zione argentina. Certo pero che tranquilli del tutto non si puo
star mai. Per esempio, io ho gia avuto tre volte visita poliziesca,
qui, benché gentilissima e senza disturbi.

A proposito di “S. S.”, io ti spedii a parte da qui arretrati, in-
cluso il n. 1. Li ricevesti?

Bianca e Luce si uniscono a me a salutarti e contraccambiare
i saluti di tua moglie. La prima si ricorda benissimo di quando
venisti a Bologna a salutarmi prima di partire.

Un fraterno abbraccio dal tuo aff.mo L. Fabbri.
Casilla de Correo 141, Montevideo (Uruguay)
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Montevideo, 29 novembre 1930

Caro Garavini,

ho ricevuto due grossi pacchi di giornali brasiliani parlanti
della ultima rivoluzione di costi. Ti ringrazio della ottima inten-
zione; ma purtroppo debbo con mia mortificazione confessarti
che non ho potuto farne uso, poiché non capisco affatto il por-
toghese. Figurati che, benché sia qui da piu di un anno e mezzo,
ancora balbetto a stento lo spagnolo, e non lo scrivo affatto. Che
vuoi? A una certa eta ¢ difficile imparar nuove lingue.

Pero sono bene al corrente sulla rivoluzione brasiliana, perché
i quotidiani di qui ne han portato una estesissima cronaca.

Io, poco tempo dopo che passo di qui tuo zio, ti scrissi una
lettera, raccontandoti un po’ le cose mie. La ricevesti? Ora pur-
troppo le cose, mie e di altri, si sono messe molto male qui, in
seguito alla “rivoluzione” argentina, molto piu simile a quella
fascista italiana che a quella vostra brasiliana. I giornali per cui
lavoravo nell’ Argentina, e che mi davano da vivere alla meglio,
sono stati soppressi; ed ¢ stata altresi... sospesa la rivista “Studi
Sociali”. Per cio puoi figurarti come ci si trova qui! Ma lasciamo
andare.

Tentero di far uscire nuovamente “Studi Sociali” qui a Monte-
video. Ti accludo copia d’una circolare e scheda che ho spedito in
parte in questi giorni ai vecchi abbonati. Non la mando pero a
tuo zio, perché credo sia inutile a piu di uno, tanto piu che a Rio
non ci devono essere troppi compagni fra cui farla girare.

Se mi scriverai e mi farai sapere tue notizie (e dall'Italia, dalla
nostra Romagna, ne hai?) te ne saro grato. Saluta lo zio.

Credimi sempre aff.mo L. Fabbri.
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Montevideo, 27 dicembre 1930

Caro Nello,

ho ricevuto la tua lettera del 6 di questo mese. Ti ringrazio
tanto delle tue buone parole e del buon volere di essermi utile.

Dopo due o tre giorni circa che ricevetti la tua, ricevetti anche
un cortese biglietto d’invito del sign. A. Baroni. Andai da lui e
passammo assieme chiacchierando un’oretta buona. Egli ¢ per-
sona gentilissima e mi ha fatta 'impressione d’'un uomo di molta
fede. Ti ringrazio di avermelo fatto conoscere; e ogni tanto ve-
dro di andarlo a trovare.

In quanto a essermi utile, non credo che lo possa, nel senso
che io vorrei trovare qualche lavoro. Gli ho fatto capire della ne-
cessita in cui mi trovo di trovare un lavoro purchessia, ma non
mi pare che egli possa fare gran che. Del resto, se avesse potuto
non avrebbe mancato di dirmelo, data la sua franchezza e la
bonta che dimostra.

In quanto alle mie condizioni finanziarie, di cui mi chiedi, che
vuoi che ti dica? sono in relazione stretta con quel che gia sai; ed
¢ meglio non parlarne. Se troverd qualche cosa da fare, una via
d’uscita qualsiasi, te lo faro sapere; perché capisco che mi vuoi
bene e la cosa potra farti piacere. Ma con discorsi che ti addolo-
rino non voglio intrattenerti oltre. Parliamo d’altro.

Si, avrei caro di poter fare uscire “Studi Sociali”. Se le pro-
messe dei compagni saranno mantenute, forse ci riusciro e den-
tro gennaio faro uscire il numero 9. Vuol dire che non uscira
regolarmente, ma solo quando potra, man mano che ci sara da-
naro in cassa.

Dall’Italia vengono, come saprai anche tu, notizie brutte, che
fanno soffrire al pensiero delle sofferenze degli uomini restati
uomini, ma che fanno anche sperare che il regime non potra
resistere a lungo. Ma non bisogna farsi illusione. Con la forza
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armata, oggi, si puo sterminare anche un intero popolo e restare
al potere lo stesso. Basta... Speriamo!

Tu credi che il fascismo cadra per mezzo del militarismo che lo
sostituira con una dittatura militare. Io ci credo poco e, franca-
mente, non me lo auguro troppo. Pure, se fosse, sarebbe sempre
un mutamento; e sarebbe pure una soddisfazione, per quanto
magra, veder cadere il potere di quella banda di assassini. Si, an-
che io sono del parere che, appena fosse possibile per un qualsiasi
cambiamento, sarebbe bene tornare in Italia, benché prevedo
che per qualche anno, anche dopo la caduta del fascismo, sara
difficile levarsi la fame!

Dei nostri, di cui mi domandi, c’¢ questo: Guadagnini ¢ a do-
micilio coatto; Primo Bassi ha finito la reclusione, e hanno man-
dato al domicilio coatto anche lui. Pietro Costa era in prigione
fino a poco fa e credo vi sia ancora. Di altri non ho notizie. Anzi,
sono molto in pensiero perché ormai da due mesi non ricevo piu
notizie né dai miei di casa né da Malatesta, e cioe precisamente
da quando si ¢ sferrata 'ultima sfuriata reazionaria. Ci sto molto
in pensiero.

Anche da parte dei miei di casa, tanti saluti e augurai di buon
capodanno a te ed a tuo zio. Gli auguri arriveranno in ritardo,
ma saran buoni lo stesso!

Tuo aff.mo Luigi. Fabbri.

Avrei caro di sapere che cosa ¢’¢ di buono o di cattivo, vera-
mente, in cotesta rivoluzione brasiliana.
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Montevideo, 26 marzo 1931

Mio caro Garavini

ho ricevuto solo da quattro giorni la tua lettera del 14 c.m.
e benché avessi fretta di risponderti subito, non ho voluto farlo
senza prima parlare col signor Baroni. Ho potuto farlo solo ieri,
perché lui ha un orario che per me ¢ incomodo, data la lonta-
nanza mia dal centro.

Sono in pensiero pel fatto che tu non hai ricevuto risposta
alle tue. Si, ricevetti la tua cartolina e cosi pure la lettera con lo
cheque di $ 13,60, gia da molto tempo. Riscossi la somma il 29
gennaio.

Ma io ti risposi e diedi ricevuta del danaro quasi subito. Ne
appuntai la data. Ti scrissi appunto il 31 gennaio u.s., dirigendo
la lettera al tuo nome all’'Hotel Gloria. Era una lunga lettera, in
cui ti parlavo di tante cose. Niente di compromettente, inten-
diamoci; ma ti parlavo di qualche persona, che forse non avrebbe
avuto piacere di vedere il suo nome comunicato ad “estranei”,
e di cose nostre e di cose intime mie, che mi dispiacerebbe che
siano arrivate a gente da noi lontana o nemica.

Ora tu mi dici che non hai ricevuto nulla! che la lettera sia
andata a finire in qualche archivio poliziesco-fascista? cio mi sec-
cherebbe assai, per quanto, ripeto, in essa non ci fosse nessun
segreto e nessuna cosa che potesse danneggiare. Pero, a questi
lumi di luna, anche un nome, anche il solo fatto di corrispondere
puo far avere seccature. Mi preoccupa, fra I'altro, che seccature
potresti averne tu, pel solo “delitto” di essere in relazioni con un
“delinquente” come me.

Di quel che ti dicevo, ora non ricordo piu. Rispondevo, com’e
mia abitudine, punto per punto a quel che mi dicevi tu. Ma la
tua lettera non I'ho piu, essendo mia abitudine di distruggere
tutte le lettere appena risposto loro. Ti chiedevo, mi pare, se
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conoscevi certo Cicognani di Faenza di cui ho fatto qui la cono-
scenza recentemente: un operaio che non si occupa piu di nulla
da un pezzo, ma ai tempi nostri d’Italia era un compagno.

Ti davo anche notizia che non avevo piu notizie da tre mesi
di Errico e di mio figlio, dall'Italia. Ora pero queste notizie le
ho ricevute. Errico ¢ stato male abbastanza grave alla meta di
gennaio, e alla fine di febbraio non era ancora completamente
rimesso.

Ti parlavo anche delle mie penose e scabrose condizioni per-
sonali; ma con queste ¢ inutile che ti annoi ancora. Ti dicevo
che il n. 9 di “Studi Sociali” stava per uscire; e usci infatti il 16
febbraio, e te ne spedii alcune copie regolarmente, non ricordo
quante, ma non piu di quattro o cinque. Ieri ¢ uscito il n. 10. E,
a parte di questa mia, tornero a spedirti una copia per sorta del
n. 9 e 10, ma non te ne mandero di piu od altro prima di ricevere
una tua risposta.

Da Baroni ho avuto la busta in cui ti spediro la presente; e la
faro raccomandata per maggiore sicurezza. Ti prego, caro Nello,
di rispondermi subito, e di dirmi se puoi capire come puo essere
andata a finire e in che mani la mia lettera.

Per tua norma, io rispondo sempre alle lettere, e quasi mai con
troppo ritardo.

In attesa di una tua, non aggiungo altro. Un abbraccio dal tuo
aff.mo Gigi.

PS. Porgi i miei rispetti e dei miei di casa alla tua signora.

Ricordo che nella mia lettera rispondevo anche al suo cortese
biglietto, e mi pare, ma non ricordo bene, che vi aggiungesse
due righe di ringraziamento anche mia moglie. Di nuovo, saluti
cari.

(Non potresti mandarmi un altro indirizzo tuo che non sia

quello dell’hotel?)
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Montevideo, 21 aprile 1931

Caro Nello,

ho ricevuto gia da qualche giorno la tua del 4 c.m. Continua a
dispiacermi che si sia perduta quella mia lettera del 31 gennaio.
Pure, dev’esserci qualche errore, o mio o tuo, intorno alla data,
perché mi pare che quell’amico di Faenza, di cui ti parlavo, alla
fine di dicembre in cui ti scrissi la lettera precedente non lo co-
N0sCcevo ancora...

Ma lasciamo andare, ché si tratta di cosa da poco. Se tu sei si-
curo che non ci sia alcun “topo” indiscreto a Rio, neppure qui mi
pare possibile. Meglio cosi. E non ci pensiamo piu. Quel che mi
dispiaceva soprattutto ¢ che tu potessi credemi cosi trascurato
da lasciar passare tanto tempo senza risponderti. Il che non é,
assolutamente, nelle mie abitudini.

In quanto a quel giovane faentino, ¢ proprio quale me lo de-
scrivi, davvero buono. E forse io mi sono espresso male a suo
proposito, perché tu dalle mie parole hai capito che si sia “scon-
volto”. No, non & cosi. E sempre dei nostri, delle nostre opinioni;
solo, se ne vive ritirato, non piu a contatto col movimento. E ci
ha contribuito anche un po’ di disgusto per I'ambiente di qui e
di B. Aires, che davvero non ¢ dei migliori, Anche io sto molto
appartato, del resto, facendo, si puo dire, tutto e solo da me, con
I'aiuto di quattro o cinque amici al massimo.

Di Carlo e Maria non so piu nulla dalla primavera del 1927
circa. Troncai le relazioni, perché ho avuto forte paura di dan-
neggiarli. L'indirizzo, allora, era a Via Ampere, 58, Milano (32);
ma non ¢ affatto sicuro che sia sempre il medesimo. Seppi che
ebbero molte noie dopo; e lui fu lasciato dov’era solo in conside-
razione della sua salute sempre molto scossa.

Noi qui, di salute, stiamo tutti e tre abbastanza bene. Il clima
di Montevideo non solo lo sopportiamo bene, ma ci sembra ot-
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timo, certo assai migliore di quello di Bologna: né troppo caldo
d’estate, né troppo freddo d’inverno. Per lo meno ¢ ottimo per
me e Bianca; per Luce lo ¢ un po’ meno. Pur essendosi rimessa
qui d’altri suoi disturbi, e ingrassata, le sembra le nuoccia un po’
al sistema nervoso, perché qui soffre molto piu d’insonnia che
altrove. Ed ¢ cosa che la disturba molto.

Certo pero che il clima che tu ci descrivi di Rio de Janeiro, ¢...
spaventoso! Voi ci staremmo molto male, specie Bianca molto
soggetta ai mali di testa, e piu ancora Luce che col caldo si ab-
batte molto. Se dobbiamo rivederci, dunque, bisogna che tu
venga qui! Per il clima tu e i tuoi ci stareste di sicuro ottima-
mente. Per ora pero la cosa non ¢ consigliabile, data la crisi ter-
ribile che qui si traversa. Si fa la fame, tanta, ¢ la disoccupazione,
il caroviveri, il calo della moneta, ecc. Se le cose cambieranno,
ne riparleremo.

Ma, a proposito di cio, debbo chiederti qualche cosa, d’in-
formazione, delle cose di costi. Qualche compagno mi prega di
chiedere quali sono, ora, le condizioni di lavoro nel Brasile per
i mestieri piu comuni: muratori, sarti, calzolai, meccanici, ecc.
C’e anche li molta disoccupazione? in quali mestieri c’e piu la-
voro? come sono i salari e i prezzi della vita? Veramente, biso-
gnerebbe chiedere anche a Sao Paulo; ma tu puoi dirmi quel che
sai, da li. Te ne ringrazio fin da ora.

Ti spedisco a parte il n. 7 di “Studi Sociali”; e faccio spedire la
rivista agli indirizzi datimi. Anzi a questi ultimi spedisco anche
i due numeri arretrati, 9 e 10, usciti qui. Fra due o tre giorni
spediro il n. 11.

Saluti cordiali da Bianca, Luce e me, per te e la tua signora.
Un abbraccio affettuoso dal tuo aff.mo Gigi.
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Montevideo, 14 agosto 1931

Carissimo Nello,

rispondo alla tua ed a quella della tua gentile compagna col
solito ritardo, non troppo questa volta, pero. Tu mi dici che mi
hai scritto ripetute volte senza ricevere risposta. Veramente, sol-
tanto ad un’altra lettera, precedente a questa ultima, non ho
risposto. Prima ho risposto sempre.

Le nostre notizie son sempre le stesse. Di salute discretamente
tutti. Per il resto. .. si campa! e a questi lumi di luna, ¢ gia molto.
Si, quello che ti ha scritto Baroni, € vero: ho avuto un posto nella
scuola di qui, che mi mette provvisoriamente al coperto dalla
fame. Ma credo poco che duri'. Per ora, contentiamoci, anche se
lo stipendio ¢ scarso: mi basterebbe che durasse...

Moralmente non sono soddisfatto dell’'ambiente di qui, specie
di quello “nostro” dal quale mi sento tanto lontano, per menta-
lita e sentimenti. Si respira un’atmosfera di violenza e d’intolle-
ranza reciproca, nella quale non mi trovo affatto bene.

A scuola non mi trovo male. Ora mi hanno data una funzione
dirigente, con la quale pero non sto a mio agio, sia perché io non
ne ho la stoffa, sia perché il posto ¢ anche meno sicuro di quello
di semplice insegnante. Pero, intendiamoci, non mi lamento:
stavo molto peggio tre mesi fa!

Come vedrai, ho pubblicato un altro numero di “Studi So-
ciali”. Si va a rilento, per mancanza di fondi. Ma, appena ar-
rivato quel tanto che ¢ sufficiente a pubblicare un numero, io
mi metto al lavoro e lo faccio uscire. Continuerd a mandare le
solite copie a Rio agli indirizzi indicatimi. Non sarebbe possibile
avere, a Rio e a Sao Paulo, l'indirizzo di qualche rivenditore di
giornali italiani amico, cui spedirne cinque o sei copie? Non im-

! Ma io devo avertelo scritto in una lettera precedente.
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porterebbe farsi pagare, specie pei primi numeri; ma col tempo
si potrebbe acquistare qualche lettore assiduo.

Che notizie hai dall'Italia? Io ho ricevuto giorni sono lettera
da Errico. Dalla calligrafia non regolare come al solito, mi ¢ ve-
nuto il dubbio che non stia tanto bene. Perd male non si puo dire
che stia... E alla sua eta ¢ gia molto.

E tuo zio che fa? E sempre cosi ardente e allegro? Salutalo ca-
ramente da parte mia.

Della situazione generale locale saprai gia dai giornali: la mo-
neta di qui diminuisce di valore, i viveri aumentano di prezzo
vertiginosamente, la disoccupazione ¢ enorme e cresce sempre
piu, e quel po’ di gente che lavora ¢ pagata con paghe da mise-
ria. E purtroppo ¢ cosi dappertutto. Le lettere che scrivono certi
compagni dagli Stati Uniti, dove si stava cosi bene una volta,
fanno davvero impressione, per la desolazione che ne traspare...
Anche nel Brasile ¢ la stessa cosa?

Ma non voglio tediarti oltre con cose tanto poco allegre.

Naturalmente la presente ¢ di risposta anche alla tua compa-
gna e mia collega, con la quale mi congratulo per il contegno
fiero e dignitoso che mantiene nella sua scuola, di fronte alla in-
vadenza fascista. Qui, per ora almeno, pericoli del genere non ve
ne sono; se sorgessero, certo io sarei costretto ad andarmene...
Vi stringo forte la mano a tutt’e due. Saluti cari anche da Bianca
e Luce.

Un abbraccio dal tuo aff.mo Gigi.
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Montevideo, 8 ottobre 1931

Carissimo Nello,

ho ricevuto la tua, con accluso lo cheque di 8 pesos urugayi,
ed ¢ inutile dirti i miei ringraziamenti. Il prossimo numero di “S.
S.” & gia, come suol dirsi, sotto i torchi; e sto preparando anche
il successivo.

Ho riscosso il tuo cheéque che avevo gia compilato il resoconto
amministrativo da pubblicare nel numero in corso di stampa;
percio la ricevuta del tuo danaro si pubblichera nel numero dopo.
A rigore, pero, avrei potuto ficcarci lo stesso la tua noticina; ma
ho voluto prima scriverti, per sapere se posso o no pubblicare
per esteso i nomi tuo, di Buccini e Battistelli. E cosa importante,
secondo me. Come vedrai, io pubblico per lo piu pseudonimi o
iniziali dei nomi, perché da parecchie parti son stato avvertito di
noie toccate ai sottoscrittori della rivista. Per Battistelli, troppo
conosciuto, la precauzione sarebbe inutile; ma per Buccini e per
te? Non so... Dato il tuo impiego, e fors’anco quello di tua mo-
glie, puo darsi non sia male prendere qualche precauzione. Ti
prego, quindi, di rispondermi subito su cio. Se non mi risponde-
rai, pubblichero le sole iniziali per tutti.

In quanto a quel che ti scrissi per possibili rivenditori a Rio di
“S. S.” la cosa non aveva troppa importanza. Capivo da me che
non c’era da sperarne... un affare! Ma pensavo che, se per caso
ci fosse stato un amico tra i soliti rivenditori, con un chiosco,
egli avrebbe potuto servire a esporre al pubblico la rivista, e cosi
pescare qualche ignoto lettore. Solo per questo, e non per quel
che se ne potrebbe ricavare, che non poteva essere mai cosa da
tenerne conto. Va bene quel che mi dici: ho preso nota dei due
nuovi indirizzi alla Facolta cui saran mandate 3 copie ciascuno.
Ho sospeso I'invio a Tizzano e Infante, perché tu me I'hai detto;
ma se essi ricevessero e leggessero volentieri la rivista, anche se
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non la pagano, io la manderei loro volentieri lo stesso. Se mai,
dimmelo e riprendero a spedirla anche a loro.

In quanto a me, il posto che occupo ¢ tutt’altro che sicuro.
Per ora ci son degli amici, e per lo meno fino alla fine dell’anno
scolastico sono a posto. Ma poi, con le nuove elezioni della
giunta, tutto puo cambiare; e la cosa non ¢ improbabile, per-
ché c¢’e chi mi vede a quel posto come il fumo negli occhi. Ora,
poi, tale lavoro mi affatica enormemente, perché a quello della
direzione (a dir vero non gravoso, e solo d’orario un po’ lungo)
s’e aggiunto 'incarico d’'una supplenza d’'un insegnante ma-
lata, che, pel pattuito, devo coprire senz’alcun compenso in
piu. La cosa dura gia da un mese e si prolunghera, pare, per un
altro mese ancora. Ne sono un po’ seccato, perché ¢ una II per
me disagevole, essendovi poco adatto, in quanto in 15 anni di
servizio ho fatto sempre dalla III in su: la III per appena un
paio d’anni; e poi sempre IV e V. Tua moglie che conosce da
vicino il lavoro se ne rendera conto e ti spieghera la cosa. Per
di piu, ora qui la moneta cala ogni giorno di valore; ed ¢ gia
come fossi gia a meta stipendio! Ma non voglio far lamenti,
con tutto cio: son sempre abbastanza contento che la vada
cosi, ché prima andava molto peggio!

Ma devo parlarti d’'una cosa molto piu importante delle mie
piccole miserie. Ti confesso che ¢ I'argomento che mi ha piu
spinto a scriverti; senza di ché avrei forse tardato chissa quanto. ..
come al solito! Si tratta di questo: ho brutte notizie sulle condi-
zioni di Errico. Temo sempre piu per lui. Ai motivi d’inquietu-
dine che mi dava la debolezza persistente in cui lo lascio la ma-
lattia grave di gennaio, debolezza che non cessa, si ¢ aggiunto
ora l'aggravio dell’essere la sua compagna a due riprese stata
quasi in fin di vita per malattie serissime (malaria perniciosa e
attacco forte di embolia) in questi ultimi tempi, da agosto in
poi. Ora pare che la donna sia fuori pericolo, ma ci son volute
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cure straordinarie, lunga assistenza medica, consulti, ecc. Lui ne
¢ restato molto scosso e depresso.

Ora il nostro vecchio deve trovarsi certo in grandi strettezze,
ché guai di quel genere costano un occhio della testa. L’ho ca-
pito anche da qualche lettera di altro amico di Roma. E invece
egli avrebbe forte bisogno di non dover lesinare troppo nel pro-
curarsi il necessario, specie col venire dell’inverno cola, stagione
per lui stata sempre insidiosa e pericolosa (per la sua bronchite
cronica) e che sara pericolosissima quest’anno per lo stato di de-
bolezza in cui si trova e I'eta sempre piu grave. Pensa: potrebbe
essere il suo ultimo inverno, e a questo pensiero mi sento una
tal disperazione dentro, che non saprei esprimerla con parole.
Preferirei morire io.

Qui s’¢ pensato di fare qualcosa per lui: raccogliere qualche
soldo. Si puo poco assai, perché tutti i compagni si trovano male,
per la crisi, e anche per il cambio disastroso. Ma faremo quel che
potremo. Puoi far nulla tu? Parlane a tuo zio, che era amico per-
sonale di Errico (ci trovammo una notte tutti e tre insieme, nel
carnevale del 1914 a Castello), e cosi pure a qualche altra per-
sona di tua conoscenza che sia dei nostri stessi sentimenti. Non
sottoscrizioni pubbliche, s’intende: una cosa riservata, fra intimi
amici, a titolo d’amicizia personale. Tu sai la fierezza di Errico, e
bisogna far la cosa con molta delicatezza. Niente pubblicita, mi
raccomando. Se potessi mettere insieme una sommetta discreta,
mandagliela direttamente a lui, al suo nome, Piazzale degli Eroi
n. 8, Roma (48). Se invece fosse una piccolezza, questione di
qualche pesos, allora mandala a me, che 'aggiungero a quel che
raccoglieremo qui. Ma, in ogni caso, farai quel che credi meglio.

Scusami se ti do questo disturbo; ma la ragione n’e¢ cosi forte
da superare tutti i complimenti: e con te non ne faccio. Saluti da
Bianca e Luce, oltre che miei, a te e tua moglie. Un abbraccio
dal tuo aff.mo Gigi.
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PS. - Ho riaperto la lettera, perché mi sono accorto che ho
bensi risposto all’'ultima tua, ma non all’altra precedente del
maggio scorso (unica tua lettera cui non detti riscontro). Ti ri-
peto che qui il clima € veramente mite: non troppo caldo d’estate,
non troppo freddo d’inverno... benché quest’anno il freddo si sia
fatto sentire discretamente. Non ¢ perd mai, neppure lontana-
mente, il freddo nostro di Bologna e delle Romagne.

In quanto ad occuparvi, tu, forse hai ragione: potresti riuscirci,
specie con qualche raccomandazione, almeno nella buona sta-
gione. Ma le paghe sono magre assai: t’ho detto sopra della crisi
che si traversa e della enorme crescente disoccupazione. Esamina
bene la cosa, informati, e poi verso novembre o dicembre potre-
sti venire. Da un lato io non vorrei incoraggiarti, per paura che
poi avessi a trovarti male qui; ma d’altra parte mi farebbe tanto
piacere e bene la vicinanza di uno in piu dei buoni, specie d’'uno
buono come te. E la tua compagna potrebbe divenire una buona
amica della mia, che ora vive tanto isolata... Ma, ti ripeto, non
precipitare. Avendo gia un posto buono, potrebbe essere una
pazzia lasciarlo per 'incerto. Per tornare al clima di qui, debbo
avvertirti che ha un brutto difetto: di essere variabilissimo; in
una stessa giornata si passa facilmente dal caldo al freddo, e cosi
tanta gente si piglia dei malanni. Pero con la precauzione, che
io osservo, d’andare ben coperti anche quando ¢ caldo, e di non
fidarsi mai del tempo bello, il difetto ¢ bell’e riparato.

In quanto alla “L.I.D.U.”, il programma non ¢ il nostro. Certo
se uno vi aderisce personalmente non commette un delitto, ma
molto coerente non ¢, specie se aderendo all'una si aderisce im-
plicitamente alla Concentrazione. Ma su cose di questo genere
bisogna regolarsi un po’ a seconda dell’ambiente e delle circo-
stanze.
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Montevideo, 7 gennaio 1932

Caro Nello,

ricevetti la tua del 19 mese scorso. Scusa se ti rispondo in ri-
tardo, ed in ritardo faccio a te e a tua moglie i piu vivi auguri pel
nuovo anno testé incominciato, anche da parte di Bianca e Luce
che ricambiano i saluti della tua buona compagna.

Mi dispiace della disavventura toccata a quest’ultima; ma io
approvo lei e le sono solidale. Mi son trovato a un pelo di fare
anch’io lo stesso capitombolo. Ma la cosa si ¢ evitata, grazie
allambiente di qui assai piu indipendente. Perd non spero lo
stesso di mantenere il posto; ho potuto capire che per ragioni
economiche lo sopprimeranno, e allora... saran guai! Figurati
che ora col magro stipendio e qualche piccolezza che guadagna
Luce con lezioni private non si arrivava a far pari che fino al 20
del mese! Senza stipendio sara ben peggio. Non ci pensiamo.

Anche io ho mandato da qui a Errico una somma uguale alla
tua 0 poco piu. Pero sto in pensiero perché da ottobre non mi
scrive piu (o piuttosto non ricevo piu). Fammi sapere se ti ha
scritto d’aver ricevuto il danaro. Tu gli accennasti nulla di me
nella tua? Perché sarebbe stato male nominarmi per cognome;
se mai bastava aver detto “Gigi”. Oppure niente.

A quei due studenti fu mandata la rivista. Tre per ciascuno.
Col prossimo numero sospendo. Il numero prossimo, 16, uscira
fra due o tre giorni, con gran ritardo questa volta per colpa mia.

Ma, capirai! Faccio tutto io, e in dicembre e fin di novembre
non ho avuto un momento di liberta pei miei doveri d’ufficio.
Mi rifaro facendo il n. 17 subito dopo uscito il 16. Son contento
di Costa, quando ne avrai notizie scrivimelo. E dall'Italia non hai
altre notizie? Noi siamo un po’ preoccupati, perché da piu di un
mese non sappiamo notizie di nostro figlio.

Qui la crisi economica si accentua sempre piu col crescere
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della disoccupazione. E in piu v’e il nervosismo politico, eccitato
dai fatti della vicina Argentina. I giornali di destra si scagliano
contro gli “stranieri”, e cio preoccupa anche chi, come me, non
si occupa delle cose locali. E mi domando, se si dovesse ripren-
dere il bordon del pellegrino, in quale mai angolo della terra si
potrebbe trovare una pietra su cui riposar la testa! Ma, ripeto:
non ci pensiamo.

Tante cose cordiali a te e tua moglie da noi tre. Un forte ab-
braccio dal tuo aff.mo Gigi.
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Montevideo, 23 gennaio 1932

Caro Nello,

mi pare d’averti scritto, nella mia del giorno 7, che prevedevo
di non poter conservare qui piu a lungo il mio posto. Infatti,
proprio la sera del giorno stesso che ti scrissi, la Giunta scola-
stica delibero di sopprimere il posto da me occupato per ragioni
di economia; ed il lunedi successivo mi fu comunicata ufficial-
mente la notizia. Le ragioni economiche non sono inesistenti,
questo ¢ vero; ma non mi mancano ragioni per dubitare che
pure qualche pressione sia stata fatta da parte di... quei signori.
Vero ¢ che se restano alla testa dell’istituzione gli attuali ammi-
nistratori posso sempre sperare di rientrare prima o poi, 0 come
supplente se qualcheduno del personale si ammala, o come ef-
fettivo se qualche posto resta vacante o si crea qualche posto
nuovo. Ma tale evenienza per ora ¢ lontana; e tutto fa prevedere
d’altra parte che colle elezioni della nuova amministrazione, a
marzo, questa risultera molto piu “nera” che pel passato. E al-
lora ogni speranza sfumera definitivamente.

Ti scrissi che in dicembre era minacciata la venuta qui del
Parini? Allora la cosa fu scongiurata. Ma adesso ¢ venuto, e in
questi giorni € qui. Tutto il campo antifascista ¢ a rumore. Sta-
sera ¢’¢ un comizio. Sono stati affissi per la citta grandi mani-
festi violentissimi contro di lui; e se ne sono distribuiti cinque-
mila piccoli. Anche i quotidiani democratici locali attaccano.
Mi hanno raccontato che ieri sera a una societa italiana di qui
il Parini ha parlato, ma dopo poche parole, avendo invocato
l'autorita del suo governo, un socio I'ha interrotto dicendogli
che in una societa neutrale non si deve far della politica; e al-
lora ¢ nata un po’ di confusione, e quel signore ha rinunciato
a parlare. Intanto fuori la polizia ¢ dovuta accorrere, si sono
arrestati tre manifestanti, subito rilasciati, ecc. Quasi quasi ci
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sarebbe da ringraziare il Parini, che ha servito a ridestare i dor-
mienti!

Ma dimenticavo la cosa principale per cui ho preso la penna per
scriverti. Vengo a chiederti un favore. Mio padre, vecchio un po’
maniaco che sta per avvicinarsi agli 80 anni, s’¢ messo in testa che
il caffe che compra in Italia non ¢ buono, e che io da qua posso
mandargliene di qualita migliore. Gli ho spiegato che si sbaglia,
che qui il caffe viene dal Brasile come in Italia, ed ¢ il medesimo;
che spedendolo da qui la spesa sarebbe doppia, perché si paghe-
rebbe la dogana in due, io qui e lui la, ecc. Ma lui non la intende
e insiste. Mi sono quindi risolto di scrivere a te, pensando che dal
Brasile la cosa si puo fare con molto meno spesa, essendo cote-
sto il paese produttore. Si tratterebbe di mandargli tre o quattro
chili (non di piu) di caffe “della migliore qualita”, possibilmente
di due qualita da mescolare dopo tostato a destinazione. Cosi farei
contento il mio vecchio papa! Non devi preoccuparti d’altro che
di spedirlo, o di farlo spedire, nel modo piu economico e sicuro,
perché arrivi non deteriorato, avvertendo all'interno di scrivere la
diversa qualita, perché mio padre poi possa fare la mescolanza a
suo gusto dopo la torrefazione cui pensera lui. Se dovra pagare la
dogana, ci pensera lui. E possibile la cosa? puoi tu incaricartene?
L’indirizzo di mio padre ¢ questo: Dott. Curzio Fabbri, chimico
farmacista, Via Giocchino Belli n. 108, Roma (33), Italia.

Non devi fare complimenti, si capisce: mi scriverai cioe la
spesa di tutto, tanto per la compera del caffe che per la spedi-
zione, perché mio padre, che puo pagare, mi rimborsera. L'unica
cosa che ti raccomando ¢ di scegliere le due migliori qualita con
cui si fa una mescolanza buona e aromatica. Se pero, per qual-
siasi ragione, tu non potessi incaricarti della cosa, o questa non si
potesse fare, non importa. Farai conto che io non ti abbia scritto.

Saluti a voi due in casa, anche da parte di Bianca e Luce. Saluta
tuo zio e gli amici. Un fraterno abbraccio dal tuo aff.mo Gigi.
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Montevideo, 7 aprile 1932

Carissimo Nello,

ho da un pezzo da rispondere a due lettere tue. Scusami. Ma
la malattia, piuttosto lunga (sono dovuto andare anche all’ospe-
dale per 8 giorni, e prima e dopo star parecchio a letto, per una
lunga emorragia intestinale che mi ha dissanguato) ha fatto si
che tutte le mie cose restassero in arretrato. Ho qui un montone
di lettere cui rispondere...

Andiamo per ordine. Si, la disoccupazione questa volta mi
piomba in difficolta assai peggiori che pel passato. Ma che farci?
hai ragione tu: bisogna prendere le cose con filosofia. Certo pero
che la malattia in piu non ci voleva... Non ne parliamo. Luce ora
ha solo una lezione settimanale di greco.

“Studi Sociali” va anche lui non bene. La mia malattia serve
un po’ di scusa al ritardo. Uscira fra poco. Consegnerd oggi i
manoscritti alla tipografia. Ma, come vedrai, ora ¢ in deficit. Il
numero successivo uscira, come i precedenti, quando potra. Ho
preso nota per spedirtene tre copie.

Non ho mai avuto copie per vendere del mio libro “Dictadura
y Revolucion”, né in spagnuolo né in italiano. Se me lo scrivevi
due anni fa, ne avevo ancora un paio da regalare agli amici, ma
ora non ne ho piu. E il guaio ¢ che anche I'editore 'ha esaurito.
Prova, se mai, a chiederne a “La Protesta” calle Peru n. 1537, a
Buenos Aires. Se ben ricordo, costava due pezzi argentini.

“L'Ttalia” di Mariani mi piaceva, e ci collaboravo volentieri.

Ora ho saputo indirettamente che ¢ morta. Peccato! Le avevo
mandato un altro articolo giorni sono, ma deve essere arrivato
troppo tardi. Le cose dell’antifascismo vanno molto male, caro
mio, dovunque, anche a Parigi. Per fortuna mi scrivono dall’Ita-
lia che anche il fascismo va male. Ma ¢ una magra consolazione,
perché il fascismo somiglia a quegli impiastri che stan sempre



Lettere di Luigi Fabbri 227

male, spandono microbi attorno a sé, e non muoiono mai. Pure,
speriamo che prima o poi crepera!

L’amico Baroni lo vedo molto di rado. Alcuni giorni fa venne
a trovarmi, quando cominciavo la convalescenza e non uscivo
ancora di casa. Quando ci vediamo non manchiamo mai di ri-
cordarti con affetto.

Del cafte di mio padre non te ne preoccupare. Non pensavo ci
fossero gli intralci che dici. Egli ne voleva due o tre chili al mas-
simo, per un suo gusto, anzi mania, del tutto personale; ma non
vale la pena per tanto poco fare la spesa che ci vorrebbe. Ripeto:
non te ne occupare piu oltre.

Dell’amico Pietro di cui mi hai mandata la lettera sapevo gia
del processo, della sua debolezza, ecc. tutto particolarmente. Ero
al corrente delle cose, e seppi minutamente tutto. Lo conoscevo
bene, e mi sono reso conto di come sono andate le cose, dato il
suo temperamento e attitudini. Ma io sul passato ci tirerei un
frego, e non ci penserei piu. L'importante ¢ che sia buono ora
come lo era prima; e dalla lettera cio sembra. Questa lettera mi
ha fatto una buona impressione. Il Giuseppe di cui egli parla ¢
un ottimo nostro amico, che fu implicato con lui e corse gravis-
simo pericolo di esser conciato molto peggio a causa della debo-
lezza su accennata. Pero anche lui ha capito la cosa, e non vuole
affatto male a Pietro. Gli scrivero ora un biglietto, che accludero
alla presente, e tu gliela farai avere.

Saluti a te e tua moglie, anche da parte di Bianca e Luce. Tuo
sempre aff.mo Gigi.
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Montevideo, 20 maggio 1932

Carissimo Nello,

ho ricevuto la tua all’ospedale, dove sono dovuto ritornare per
una piu grave ricaduta nel male di cui ti parlai. Ci sono dal 27
aprile. Ora pero0 sto gia molto meglio; e domani usciro dall’ospe-
dale per continuare a curarmi a casa. Starei bene, se non mi sen-
tissi molto debole e non fossi costretto a una dieta rigorosa con
vitto semiliquido e vegetariano. Ma voglio sperare che questa sia
I'ultima ricaduta, e poi non se ne parli piu.

Le speranze degli amici di Baroni, cui accenni, di farmi rien-
trare alla scuola sono... molto pie. Io non ci credo punto. Ma
non importa. Ti dird anzi che ho avuto la prova che il pretesto
dell’economia, con cui fui licenziato “a causa della soppressione
del posto”, era nient’altro che un pretesto. Infatti al mio posto
hanno gia nominato un altro! E dire che io ci avevo creduto...

Pero, malgrado tutto, risolveremo lo stesso il problema del
vivere.

Mi dispiace piuttosto, e molto, che anche voi altri non andiate
bene. Tua moglie si ¢ rimessa bene? E tu sei di nuovo al lavoro?
E inutile dirti quali e quanti auguri ti faccio, mio caro Nello.

Sono d’accordo con te nel caso Costa. Eppoi, ¢ impossibile es-
sere severi per qualche debolezza con coloro che sono rimasti in
quell'inferno e capitano tra le grinfie feroci dei piu barbari tor-
turatori del mondo. Chi di noi potrebbe vantarsi che allo stesso
posto sarebbe stato piu forte? Si, quel Giuseppe sconto la pena
gia da tempo e si trova all’estero.

Ho ricevuto il n.7 dei “Problemi della Riv. Italiana” dell’amico
Battistelli, e mi ha interessato molto. L'avevo gia letto prima
che lui me lo mandasse. Devo anzi scrivergli. E dell’opuscolo, su
cui convengo in molti punti, mi occupero prima o poi.

Non ho mai ricevuto nulla di “Giustizia e Liberta”. Se mi
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manderai i quaderni gia usciti te ne sar0 molto grato. Vidi solo
il n. 2 in mano di un amico, ma gli detti appena un’occhiata.
Invece avrei bisogno di seguirli per il lavoro che faccio. Non ti
nascondo che, malgrado la lontananza, il movimento di “G. e
L.” mi ¢ molto simpatico, e non mi spiego il conflitto con essa
dei repubblicani.

Saluti cordiali per te e tua moglie anche da parte di Luce e
Bianca. Tuo aff.mo Gigi.

22 maggio

Sono gia tornato a casa, e trovo la mia lettera non ancora im-
postata, piu un’altra tua del 13 di questo mese, nella quale mi
chiedi di far pratiche presso una Banca di qui per la riscossione
di quei 30 pesos che hai messo insieme per “Studi Sociali”.

Ti ringrazio. Faro quel che mi dici dentro qualche giorno, per-
ché ora fa un tempo orribile, e ancora non mi € igienico uscire
di casa. Se il fenomeno... morboso non si ripete spero di potermi
dire fra poco guarito del tutto.

Di nuovo saluti a voi tutti da noi. Tuo aft.mo Gigi.

Aspetto dunque i fascicoli di “Giustizia e Liberta”.
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Montevideo, 17 giugno 1932

Carissimo Nello,

avrai ricevuto la mia precedente di giorni sono. Torno a scri-
verti, come ti promisi, per dirti come puoi fare a spedirmi quei
30 pesos che raccogliesti per “Studi Sociali”.

Come avrai visto, il n. 19 ¢ uscito lasciando un discreto defi-
cit. Per cio difficilmente potra uscire presto I'altro numero, senza
'arrivo della somma tua.

Pero ¢ un affare un po’ noioso. Sono stato al “Banco francese-
italiano” dove c’¢ un parente di un vecchio compagno; e ho visto
che il genere di richiesta da te suggerito ¢ cosa nuova qui. Ecco
che cosa mi ha detto I'impiegato: io dovrei mandare a mezzo di
una “lettera di cambio” I'invito di pagare un debito a te (0 meglio
al Baptista da te indicatomi). L’invito sara mandato per interme-
diario del “Banco francese e italiano” e il Baptista si presentera per
pagare alla sede della “Banca francese-italiana” di Rio de Janeiro.

Avrei potuto far fare I'operazione, per cui si paga una piccola
commissione al Banco, anche subito. Ma io non I’ho voluto fare
senza il tuo esplicito consenso. Dunque, appena ricevuta la pre-
sente fammi sapere se posso fare 'operazione (o al nome tuo o
a quello del Baptista, come credi meglio). Appena avuta la tua
risposta di conferma, mi rechero al Banco; e poi ti avviserod per
cartolina di cio che avro fatto. Va bene?

Tu mi dici che devo fare la fattura “per pagamento giornali”.
Faro cosi; ma se al Banco mi dicono che bisogna mettere il nome
del giornale, posso dare il nome di “Studi Sociali”, non ¢ vero?
Scusami se non ho scritto prima. Trovandomi sempre un po’
convalescente, esco di rado di casa. Eppoi in questi giorni sono
stato molto occupato per ultimare e spedire il n. 19 di “S. S.”.

Mi ¢ arrivata ieri la notizia dalla Svizzera che Pietro sarebbe
riuscito a uscire dall’Italia e si troverebbe a Parigi.
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Me I'ha scritto quell’amico Giuseppe di cui ti parlai altra
volta. Egli pero non 'ha visto e I'ha saputo da altri. Quindi la
notizia merita conferma.

Sono in questo momento tutto turbato dalle notizie che arri-
vano dall'Italia. Altre due fucilazioni! Che orrore e che disdetta!
E tutto va a rotta di collo. Il fascismo ormai ¢ padrone della Ger-
mania. Anche nel Cile, dove pareva le cose si mettessero bene, la
situazione € rovesciata in senso militarista. Non si vede un po’ di
luce da nessuna parte... Pazienza, e tiriamo avanti.

Ho ricevuto lettera da Battistelli. Digli che gli scrivero. Se
ho tempo, oggi stesso. E tuo zio? quando lo vedi, salutamelo.
Ho ricevuto cartolina ill. con poche righe da Errico, in data 18
aprile: era sempre malato allora, ma stava molto meglio.

Ciao. Un abbraccio dal tuo aff.mo Gigi.
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{cartolina postale}
Montevideo, 21 giugno 1932

Caro Nello,

ricevo ora la tua dell’11 c.m. Ma io ho impostato per te altra
lettera il 17. Quindi attendo tuo riscontro ad essa, per rispon-
dere tutto insieme.

Di salute sto sempre meglio. Solo debbo continuare la dieta.
Ma di medicine non ho bisogno. Ti ringrazio della gentile offerta
di un aiuto, e fa conto che abbia accettato. Ma per ora mi trovo
al riparo delle maggiori necessita, e quindi non ho bisogno di
disturbare gli amici, anche se sono buoni tanto come te. Saluti
in casa anche dai miei. Tuo aff.mo Gigi.
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Montevideo, 30 luglio 1932

Mio caro Nello,

sai la disgrazia! Il nostro amato Errico ¢ morto. La tua buona
idea di tornare a essergli utile, e cosi la stessa idea che avevamo
qui e aveva cominciato a realizzarsi a Buenos Aires, tutto ormai
¢ inutile.

Ne sono letteralmente schiantato, ho la morte dentro di me,
e come una nebbia nel cervello. Non era solo un compagno, per
me il nostro Errico: era il piu caro degli amici, un fratello mag-
giore, anzi un padre, e il maestro. Non posso pensare che tutto
sia finito cosi, e che non lo rivedro piu.

Ho ricevuto alfine e riscosso avant’ieri lo cheque di $ 36,86.
Ma ¢ arrivato troppo tardi per essere inserito nel bilancio del
numero gia fatto e che riceverai appena finita a preparare la
spedizione. Ti ringrazio, e tu a tua volta ringrazia i compagni,
perché mi son deciso a far stampare il numero solo dopo che tu
mi scrivesti che avresti mandato questo danaro.

Altra volta che mi mandasti qualcosa per “S. S.” mi dicesti di
pubblicare nella sottoscrizione solo le iniziali dei sottoscrittori e
abbonati. Faro lo stesso anche questa volta. Se dovessi far diver-
samente, pubblicare tutti i nomi per esteso ecc., fai a tempo ad
avvertirmi, perché non so quando potra uscire I'altro numero, il
quale sara dedicato tutto al nostro caro Errico. Se mai, scrivimi.

In quanto a Costa, non so spiegarmi ch’egli sia ancora laggiu,
se non col fatto che o Giuseppe, che me ne scrisse, ¢ stato male
informato, oppure io ho capito male la sua lettera che si riferiva
a qualche altro “Pietro”. Non so... Adesso non ho tempo di an-
darne a ripescare la lettera.

Qui noi si ruzzola alla meglio, come sempre. Io lavoro mol-
tissimo per le cose nostre, e adesso questa disgrazia raddoppia
il mio da fare. Ho mandato a B. Aires per i compagni di la pa-
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recchia roba, quasi tutti i giorni. Ed ¢ cosa che mi sfibra e non
mi soddisfa. Vorrei rinchiudermi in me stesso, nel silenzio e nel
dolore, e preparare con piu calma per dopo qualche cosa di se-
rio. Ma come fare? Come dire di no a compagni carissimi che
chiedono che si parli subito di lui, e il piu possibile? Cosi faccio
quello che posso.

Bianca e Luce sono costernate come me, e non si dan pace.
Lui era come di casa fra noi; egli ha visto Luce da bimbetta, 'ha
vista crescere, tenuta in braccio tante volte... Ma bisogna che mi
forzi a non parlare di cio, che mi fa troppo male.

Luce ha trovato qualche lezione privata di scuole primarie; ma
son lezioni che mi pare la affaticano eccessivamente. Ma come
si fa?

D1’ a Battistelli che ho ricevuto la sua lettera, ed anche il n. 2
di “G. e L.”. Ringrazialo.

In una lettera del mese scorso mi chiedevi se ricevo lo “Stato
Operaio”. Lo ricevevo tempo addietro, finché era diretto da un
mio amico; ma qualche mese dopo che questo ¢ stato espulso dal
partito C., non me lo hanno mandato piu. Se ti capita qualche
numero interessante, e me lo mandi, mi farai piacere.

A proposito dei C., mi dici che tu “discordi un po’ da me” sul
mio atteggiamento verso 1 comunisti. Non capisco. Mi piace-
rebbe mi dicessi con precisione in che cosa. Del resto, da molto
tempo mi occupo meno che posso di loro, vista la impossibilita
di discutere serenamente con chi non fa che offendere e calun-
niare di continuo. In realta, io ho cercato sempre di mitigare le
asprezze dei nostri, di stabilire rapporti amichevoli, ecc. ma ne
ho sempre ricevuto dei calci in faccia. Dimmi tu, con precisione,
come si potrebbe fare, secondo te. Tu trovi un po’ esagerata la
mia critica. Ma in che cosa? su che punto? E tanto tempo che
non faccio critiche; e mi piacerebbe che mi dicessi, a quale mio
scritto ti riferisci.
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Tu mi dici che non bisogna calpestare i nostri vicini, perché
potremmo un giorno essere costretti ad accordarci con loro su
cose di capitale importanza. Ma io non li ho mai “calpestati”;
ed ho sempre mostrato arrendevolezza. Pero per accordarci, bi-
sogna essere almeno in due. Ma come fai ad accordarti con chi
non vuole nessun accordo, ma soltanto sottomissione cieca ai
loro comandi? come accordarsi con chi oggi insulta, e diffama, e
minaccia e ti dice francamente che appena avra la forza in mano
ti fucilera? Sono loro, in realta, che ci costringono ogni volta,
coi modi peggiori a difenderci. Insomma, se tu conosci un modo
qualsiasi per “accordarci” senza rinnegare noi stessi e (scusa il
brutto termine) senza calar le brache, fammelo sapere!

Fammi sapere, specialmente, quale mio giudizio sui com. ¢
troppo aspro, e dove lo hai letto o trovato dei miei scritti: mi
farai un gran piacere, per capire io in che cosa tu veramente di-
scordi da me.

Ma per oggi basta. Saluti da noi tre a voi tutti in casa. Un
forte abbraccio dal tuo aff.mo Gigi.
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Montevideo, 17 settembre 1932

Caro Garavini,

ti scrissi a lungo il 30 di luglio, e con quella lettera risposi piu
o meno in ritardo alle tre precedenti.

Ora torno a scriverti per... disturbarti un po’ e fare appello alla
tua amicizia per una cosa del tutto personale. Riceverai a parte,
in un involto raccomandato, una decina di copie di un libro di
versi di mia figlia Luce. Un compagno di qui se n’¢ fatto editore,
anche con la buona intenzione di aiutarmi. Viceversa io ho paura
che ci rimetta lui, come suol dirsi, 'osso del collo. Di qui il do-
vere mio d’occuparmi un po’ della rivendita, finché almeno egli
non abbia ricuperate le spese.

Penso che non ti sara difficile collocarle, le 10 che ti mando,
fra una decina di amici. Senza impegno, s'intende; perché se
non potrai o non ti riuscira, bisognera aver pazienza. Ma io sono
certo che farai il possibile.

Del contenuto del libro non ti parlo, perché il mio affetto
paterno farebbe certamente velo al mio giudizio. Mi pare pero
che qualcosa di buono ci sia. Come vedrai, a una buona meta
d’indole personale ce n’é assieme una meta circa a intonazione
politico-sociale, soprattutto antifasciste. E queste, io credo, pia-
ceranno anche a te, non fosse altro, pel sentimento nostro co-
mune che le anima.

Mi farai sapere che ne pensi, e mi dirai qualcosa sulla possi-
bilita di collocare le copie che ti spedisco contemporaneamente
alla presente.

Giacché ho la penna in mano per scriverti, vorrei chiederti
una informazione. Da qualche tempo fa il giro dei giornali no-
stri qualche protesta contro 'amico Mariani di Sao Paulo, che
avrebbe in un giornale di Sao Paulo “La Platea” nientemeno che
trattato da “spia” il compagno Berneri. A me pare impossibile,
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malgrado una vecchia ruggine che c’era fra Berneri e Mariani in
passato. Pure le proteste, apparse nell’“Adunata” di New York,
contengono delle citazioni testuali di parole che mi par difficile
essere state inventate. D’altra parte Mariani ha a Sao Paulo ne-
mici con cosi pochi scrupoli, che non mi maraviglierebbe che
questi abbiano con un po’ d’abilita montato un trucco per scara-
ventare contro di lui le ire del nostri compagni. Ne sai nulla tu?
Hai avuto occasione, oppure hai adesso possibilita di consultare
la collezione di quel giornale, o avere informazioni?

Penso che ti sara difficile rispondermi qualcosa di concreto,
dato la triste guerra civile che ora insanguina il Brasile. Ma poi-
ché c’e anche la probabilita che tu ne sappia qualche cosa piu di
me, te n’ho voluto parlare. E tu mi risponderai... quello che sai.

Ho ricevuto da Roma lettere sulla morte del nostro grande
scomparso. Come triste ¢ stata la sua morte in quel suo squallido
isolamento! Ma ¢ inutile che te ne parli, perché leggerai tutto
cio che puo interessarti nel numero di “Studi Sociali”, il 21, che
uscira dentro il mese.

Quello che aggiungo qui, privatamente, ¢ che bisogna che ci
preoccupiamo un po’ tutti della sorte delle due donne che Er-
rico ha lasciato in Roma nella miseria. La figlia Gemma ¢ stu-
dentessa, e fa il III anno di chimica all'Universita. Sarebbe un
delitto ch’essa dovesse interrompere gli studi per mancanza di
aiuti. Per lo meno per altri due anni ¢ dovere nostro soccorrere
quelle povere donne.

C’e poi un’altra cosa: dentro sei mesi bisogna provvedere an-
che pei mezzi di acquistare per la salma di Errico una tomba
stabile; se no dopo quel termine i resti del Nostro andranno
dispersi nella fossa comune, dove si credeva a torto, nei primi
giorni che fosse stato messo subito.

Ciao, caro Nello. Saluta gli amici di costa e la tua compagna,
anche da parte di Luce e Bianca. Tuo sempre aff.mo Gigi.
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Montevideo, 6 ottobre 1932

Carissimo Nello,

ho ricevuto ieri la tua raccomandata del 27 settembre, con
entro i 10 “pesos”. Ma al leggere la lettera sono rimasto un po’
male, perché non era mia intenzione infliggerti una “stoccata”
col mandarti quei libri. Ma forse io non mi sono spiegato bene,
e te ne chiedo scusa. Te li mandai, pregandoti di collocarli fra gli
amici italiani di costi,... ma se questi c’erano, naturalmente, e se
essi li avessero voluti; e che m’avessi poi mandato I'importo solo
di quelli effettivamente collocati e nulla piu. Eppoi, se m’avessi
avvertito, io t'avrei anche detto di fare pel prezzo tu secondo
il tuo buon criterio, se le circostanze imponevano di vendere il
volume a meno... Tu invece ti sei sacrificato e accollato comple-
tamente a tuo carico tutto I'importo integrale dei libri; ed ora
io sto col rimorso di esserti stato di troppo peso, mentre gia in
passato avevi fatto tanto per “Studi Sociali”.

Io consegnero i tuoi 10 “pesos” all’amico e compagno Spinaci,
che ¢ quello che ha fatto le spese dell’edizione, e che ha diritto a
riscuotere il ricavato della vendita fino a che non sara rientrato
nelle sue spese suddette. Ma io mi considero lo stesso in debito
con te.

Ti ringrazio anche de “Lo Stato Operaio”, che ho gia comin-
ciato a leggere. Io ero amico a Parigi di un intellettuale italiano
che n’era direttore; e fino a un anno e mezzo fa quella rivista me
la mandavano in cambio di “Studi Sociali”. Ma dopo che quel
mio amico fu espulso dal partito com. per la solita intolleranza
settaria dei capi verso ogni pensiero libero, me ne fu sospeso
I'invio. Pero lo leggo sempre con interesse, benché mi urti tanto
quel suo tono aspro verso tutti quelli che non la pensano come
loro.

Se vedi Battistelli, al quale spediro oggi o domani il libro di
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Luce, gli dirai che mi fara gran favore, mandandomi i numeri 3
e 4 di “Giustizia e Liberta” (quaderni), che pure m’interessano
molto. Se li hai tu, che a te non servano, o che li abbia in piu,
fammi tu il piacere di mandarmeli, qualora Battistelli non po-
tesse. lo mando “Studi Sociali” alla redazione di “G. e L.” ma da
la non ricevo nulla. Tieni norma, tu e Battistelli, che bisogna
mandare raccomandati quei quaderni, altrimenti ¢’¢ sempre alla
posta qualche altro che se li piglia!

Ho assunto le informazioni che mi chiedi sul cambio della
moneta di qui. Son queste:

Il mercato del danaro in moneta straniera non ¢ libero, bensi
e controllato dal Banco della Repubblica. Con documenti com-
provanti le necessita, ecc. si pud comprare moneta straniera ab-
bastanza facilmente fino a circa 150 “pesos” uruguayani, ma
solo a mezzo di cheque. Non ¢ ammesso affatto il commercio di
carta moneta straniera.

Pero il commercio viene fatto lo stesso extra-legalmente da
piu banche, cambi, ecc. ed ho saputo che resta abbastanza fa-
cile procurarsi (in carta-moneta) dollari e franchi francesi sulla
piazza. I prezzi variano un po’; ma ieri, per esempio, il dollaro
costava in moneta uruguayana (pesos) 2,85; e 100 franchi fran-
cesi costavano pesos 11,50. In questo momento il “peso” uru-
guayano tende a salire di valore. Il cambio di qui si regola sui
prezzi di Buenos Aires. Il cambio libero (extra-legale) viene a
costare dal 25 al 30 per cento piu del cambio ufficiale fissato dal
Banco della Repubblica.

Ti dicevo sopra che i prezzi variano un po’ di giorno in giorno;
ma da parecchio tempo in qua si tratta di variazioni piccole, di
centesimi, e queste variazioni sono in questo momento favore-
voli al “peso” uruguayano.

Credo di essermi spiegato bene in una questione che non ¢
affatto di mia competenza. Se hai bisogno di altre informazioni,
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comandami pure; ché ritornero a bussare alla porta a cui ho bus-
sato ieri, che mi pare molto competente. (Scusa se scrivo male:
una “porta competente” € roba da farsi bocciare in italiano, in
terza elementare, ma tu mi capisci lo stesso).

Si, se ti riesce procurarmi quei giornali sulla questione Ma-
riani-Berneri, te ne saro grato. Vorrei vedere di... pacificare gli
animi, se ¢ possibile.

Dello “Stato Operaio” ricevetti tempo addietro anche gli altri
numeri. Ho ricevuto, mi pare bene, le tue due lettere precedenti
di luglio e agosto; e vi ho risposto, ma non posso controllar piu,
perché dopo risposto ho I'abitudine di distruggere le lettere ri-
cevute.

Saluti dai miei di casa per te e quei di casa tua. A te un forte
abbraccio dal tuo riconoscentissimo Luigi E.
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Montevideo, 28 novembre 1932

Caro Nello,

hai ragione. Debbo risposta a due tue lettere, una del 22 ot-
tobre e l'altra del 12 di questo mese. Scusami. Se tu vedessi che
mucchio di lettere qui sul mio scrittoio aspettano una risposta!
Ho avuto ed ho ancora tanto da fare, accomulatosi per la mia
malferma salute. La terza ricaduta di cui mi chiedi, mi pareva
d’avertene scritto, fu dei 31 luglio e 1° agosto: nuova emorragia,
ma meno abbondante delle precedenti. Il mese scorso, giusto
quando mi arrivo la penultima tua, passai altri 15 giorni male;
ma questa volta senza emorragia, e me la son cavata. Ora mi
pare di star benino.

Delle altre cose mie non sto a parlarti, per non tediarti. Per
ora Luce ha delle lezioni, e le avra fino alla fine dell’anno. Io gua-
dagno qualche incertarello con qualche collaborazione in gior-
nali nostri, che ogni tanto danno una spinta alla barca di loro
spontanea volonta.

In quanto a “Studi Sociali”, va male. Non so quando potro
fare uscire un altro numero, non avendo ancor finito a pagare
quello uscito ora, il 22. Ma ¢ inutile star li a rammaricarsi e far
progetti. La crisi spaventosa dovunque taglia i viveri a tutto. Bi-
sogna aver pazienza. La rivista ha bene I'indirizzo e le intenzioni
che tu dici; ma per svilupparle ci vorrebbero molti piu mezzi
che... non ci sono. I colpi piu forti li ha ricevuti dalla cessazione
0 quasi di aiuti dal Nord-America, dove c’¢ la fame fra i nostri
migliori, e la chiusura delle porte della Rep. Argentina, dove
“S. S.” viene tutta sequestrata all’arrivo dal governo reazionario
di la. Avrai visto dai bilanci che per la redazione essa non costa
nulla: ne tolgo solo le spese vive, piu il rimborso delle mie spese
di corrispondenza e delle corse di tranvay fatte per la rivista.

Lanciare appelli per aiuti mi ripugna, perché so la miseria dei
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nostri e poi capisco che ci sono tanti altri bisogni del movimento
piu urgenti, come quello dell’azione pratica contro il fascismo
e il doveroso aiuto alle vittime politiche. Nonostante, qualche
cosa vedro di fare.

Per le due donne restate sole dopo la morte di Errico si fara
tutto quel che si potra. Io ho mandato loro da qui il mese passato
133 lire. Poco, ma... impossibile di piu. Pero non ho intenzione
di accentrare in me una iniziativa del genere; fra I'altro ci si per-
derebbe troppo nei cambi da un paese all’altro. In ogni paese
si dovrebbe far da sé. Ho scritto gia nell’Argentina, e mi han
promesso. So che negli Stati Uniti, in Francia e in Svizzera c’e
chi ci pensa. Inoltre non ¢ il caso di dare pubblicita alla cosa. Si
continuera col sistema di quando era vivo lui, e spero si riuscira
malgrado le possibilita diminuiscano ogni giorno piu.

Ti ringrazio dei numeri di “G. e L.” che ho ricevuti rego-
larmente, e cosi de “Lo S. O.”. Ti rimando indietro il n. 4 del
primo ed il n. 4 del secondo (che per errore mi hai mandato
doppi insieme a una copia di “Fra Contadini”. Ti avverto che de
“Lo S. O.” non mi hai mandato il n. 6, in cui dovrebbero esserci
cose interessanti. Se ce 'hai e me lo mandi, te ne saro grato.
Ringrazia Battistelli per “G. e L.” e digli che Luce si sta occu-
pando della cosa, e gli fara sapere a suo tempo l'esito.

Se scrivi a Pietro, gli darai ricevuta della mia lettera e lo salu-
terai tanto. Per ora non ho cose serie da dirgli, e credo sia inutile
per nulla fargli correre il rischio che in Italia sempre rappresenta
ricever lettere dall’estero.

Ho preso nota di tutti gli indirizzi, richieste di copie, ecc. per
“S. 8.”. Siccome la tua mi arrivo che il n. 21 era gia uscito da un
mese, non pensai che dovessi fare le spedizioni lo stesso. Ma ho
gia riparato e fatte tutte le spedizioni suggeritemi pel n. 21 e n.
22. Va bene?

Per “Fra Contadini” come per qualunque altra cosa di Errico,



Lettere di Luigi Fabbri 243

non c’¢ stato mai e non ¢’¢ bisogno neppur ora di autorizzazioni
di sorta. Il nostro caro aveva abolito tutte le sue proprieta pri-
vate, quella letteraria compresa, fin dall’eta di 20 anni.

Accludero agli opuscoli i numeri di “S. S.” che ti mancano.
“Il Pensiero” ce ’ho; me n’ha mandata in regalo la collezione un
amico dall’Argentina. Non ho piu notizie di Molaschi e di Sassi
dal 1920!

Basta per oggi. Saluti a te ed ai tuoi anche da parte dei miei di
casa. Un abbraccio dal tuo aff.mo Gigi.
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Montevideo, 11 gennaio 1933

Carissimo Nello,

debbo ancora una risposta ad una tua lettera ricevuta poco fa.
Quei disturbi di cui ti dissi son passati. Continuano ogni tanto
gli altri del male al duodeno, ma sempre piu leggeri, e comincio
a credere che passeranno anche quelli. Ora, gia da una quindi-
cina di giorni, mi pare di star proprio benino.

In quanto alla nostra stampa, “L’Adunata” ¢ molto ben fatta;
sono molto amico dei loro redattori, ma nelle idee non sono
d’accordo su molte questioni, cui io do la massima importanza
(organizzazione, mov. operaio, questione del furto e assalti,
ecc.). Invece sono completamente o quasi d’accordo con “Il Ri-
sveglio”, in cui non vedo i difetti che ci vedi tu. E il migliore dei
nostri giornali, e non soltanto di quelli di lingua italiana, e fa
un’ottima quanto serena propaganda.

Ho seguito appuntino tutti i consigli e inviti di spedizione che
mi facesti nelle lettere passate. Solo, non ho scritto nulla a Sao
Paulo, non essendo mai stato in rapporto con l'indirizzo che mi
desti. Ho spedito i giornali, e basta. Non saprei che cosa scri-
vere, e preferisco aspettare io lettere da la. Se mai, vedi di scri-
vere tu a chi sta in relazione con te, o che tu conosci; e puoi farlo
a nome mio, liberamente.

Non ti ho scritto subito per la faccenda di quel povero Espo-
sito, perché ho scritto esaurientemente a Battistelli, e gli ha
scritto anche Luce. Quindi tu sarai al corrente. Ma qui I'Esposito
non si € visto, e non se ne sa nulla. Siamo pronti ad accoglierlo,
altri di qui hanno scritto ai paesi di frontiera; ma non si ha noti-
zia alcuna. Ho gran paura che la polizia di costi gli abbia giocato
qualche brutto tiro. Informatevi e tu tienimi informato.

Ti ringrazio anche io per quel che hai fatto e farai per le due
donne di Roma. Ci sarebbe poi da pensare anche per la tomba
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di Malatesta. A Roma gia qualcuno ha provveduto pel piu ur-
gente, perché dal campo comune i resti del Nostro non siano
troppo presto passati alla fossa comune. Ma poi c’¢ la sistema-
zione definitiva, per la quale occorrera a suo tempo del danaro.
Sara bene cominciare a pensarci. Non ¢’¢ gran fretta, ¢ vero; ma
occorre non dimenticarsene.

E d'un’altra cosa vorrei pregarti d’occuparti. Un compagno
che sta a Ignacio Uchoa (Estado de Sao Paulo) mi scrive che
vorrebbe mandarmi qualcosa per “Studi Sociali”, ma non gli ¢
riuscito, neppure a Sao Paulo, di poter far nulla, né alla posta
né per mezzo di banca. Io gli ho risposto che avrei scritto ad un
amico di Rio de Janeiro, che se mai gli scriverebbe.

Non gli ho dato il tuo nome né indirizzo, perché ho la norma
di non dare indirizzi a nessuno senza il permesso esplicito degli
interessati. Ma se tu vuoi e puoi indicargli od offrirgli il modo
di mandarmi quel che vuole (dev’esser, del resto, cosa da poco:
su per giu il costo dell’abbonamento), non potresti scrivergli tu
da costa, dicendogli che lo fai per invito mio? Lo farai, natural-
mente, solo se non ci vedi nulla in contrario; e te ne sard grato.
Il suo indirizzo ¢ questo: “Sefior Rispicio Marassi, caixa postal
54, Estacao de Ignacio Uchoa, Araraquarente (Estado de Sao
Paulo)”.

E per oggi, basta! Saluti e auguri per 'anno nuovo testé inco-
minciato, anche da parte di Bianca e Luce, per te e la tua com-
pagna, e agli amici tutti.

Un abbraccio dal tuo aff.mo Luigi E.

PS. Non vedo piu da un pezzo 'amico Baroni, ma so che sta
bene.
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Montevideo, 3 febbraio 1933

Caro Nello,

replico alla tua del 21 gennaio racc. coi S pesos argentini per “S.
S.” di cui ti ringrazio. Di salute continuo ad andare benino: né crisi,
né sintomi. Debbo seguir sempre il regime vegetariano o quasi.
Carne non ne mangio; del resto mi va poco, ed il pollo che mi sa-
rebbe consentito qualche volta e lo gradirei, ¢ roba da signori che
non mi posso permettere, e del resto non ci tengo. Mangio qualche
volta un po’ di pesce in bianco, e faccio qualche eccezione, ma assai
di rado, per qualche sorso di caffe o un dito di vino appena. Ma que-
ste son privazioni da poco, di cui non mi accorgo neppure. E se la
verdura non fosse tanto cara, seguiterei sempre Cosl senza pensarci.

Ricambia i saluti a Pietro, quando gli scrivi. Non gli scrivo di-
rettamente, anche per I'“igiene” sua: tanto quel che gli dici tu ¢
sufficiente. Mi fa piacere la sua speranza in una trasformazione;
ma... ¢ speranza plausibile? ne ho i miei dubbi.

Ho ricevuto lo “Stato Operaio” e te ne sono grato. Quando ho
ricevuto la tua, stavo per rispedirti il n. 6, ma con rammarico,
perché importantissimo, forse il piu importante di quelli che ho
letto fin qui, e mi dispiaceva disfarmene. C’¢ un art. interessante
sui fatti di Ancona del 1920, molto sereno e giusto, benché non
si accenni quasi affatto agli an. che ebbero il merito principale
dei fatti. E ci sono altri articoli che mi sono utilissimi.

Altri “Fra Contadini” (ediz. di Fede!) non ne ho, fuori del mio
personale. Se proprio ti serve ne faro ricerca fra gli amici. Se no,
ce n’ho un altro, edizione di Milano ultima. Se ti serve, dimmelo.

Si, adesso ricevo direttamente “Giustizia e Liberta”. Non c’e
piu bisogno che Battistelli si disturbi. Se mai, gli chiedero qual-
che numero che per caso non mi arrivi.

A quel Marassi vedi di scrivere prima che puoi. Ha la buona
intenzione di mandare danaro a “S. S.”, e per poco che sia, ogni
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“peso” che arriva ¢ una goccia d’olio su di una lampada che sta
per spegnersi. Finalmente ho piu della meta della spesa occor-
rente per un altro numero; e comincio a prepararlo.

Come ho scritto a Battistelli, 'Esposito ¢ arrivato gia da un
pezzo, e bene. Si ¢ fatto per lui il fattibile, fra compagni e sim-
patizzanti. Ora anche lui, poveretto, fara... miseria, come la fac-
ciamo tutti: ma questo ¢ male comune.

Per il danaro all’Elena, benissimo. Gli cheques basta dirigerli al
suo nome e cognome; forse ¢ meglio omettere “Malatesta”, perché
non so se erano sposati legalmente, e se non 'erano quell’aggiunta
potrebbe costituire un intralcio nella riscossione. Per le lettere in-
vece si, perché mi pare che lei ci tenga. Manda a lei direttamente,
perché per mezzo mio sarebbe piu lungo e piu costoso.

Per il lavoro, vedi caro Nello di tenerti quello che hai, per
quanto magro e improbo sia, finché non sarai sicuro di altro
meglio rimunerato e soprattutto sicuro e durevole. I tempi sono
brutti, e piu brutti diverranno.

Che dico dei fatti di Spagna? caro mio, sarebbe troppo lunga,
dovrei scriverti un articolo... Lo stesso, pei commenti a “Giu-
stizia e Libertd” e “Stato Operaio”. E un guaio che “S. S.” non
possa uscire piu spesso, almeno una volta al mese, perché cosi
di rado come puo, non arriva a dir nulla del piu importante. E
restano in sospeso tanti argomenti e problemi che sarebbero ur-
gentissimi. Ci vuol pazienza!

Saluti da noi tre, estensibili alla tua compagna. Un abbraccio
forte dal tuo afft.mo Gigi.

PS. Quella citazione malatestiana, che condivido pienamente,
cosi da sola pero darebbe a pensare che noi si voglia fare... i de-
mocratici. Ma vorrei anche sapere da che articolo e giornale I'hai
estratta, per poterla citare a suo tempo. Mi risparmierai il lavoro
di ricerca.
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Montevideo, 27 marzo 1933

Mio caro Nello,

ho ricevuto I'altro giorno, per raccomandata, il n. 12 di “S. O.”
e questo mi ha ricordato che devo ancora una risposta alla tua
lettera.

La mia salute su per giu ¢ sempre la stessa. Mi pare di star
meglio; ma poi ogni tanto una passata di dolori, non forti ma...
eloquenti, mi avverte che sto sempre male e la guarigione & an-
cora lontana. Bisogna aver pazienza!

In quanto a Costa, puoi dirgli che I'indirizzo di Giuseppe ¢ sem-
pre il medesimo. In ogni modo, uno di questi giorni gli scrivero, e
gli trasmettero le parole di Costa che tu mi trascrivi. Poi Giuseppe
sapra lui come regolarsi. Neppure io capisco di che si tratta; ma
forse si tratta semplicemente, come appare, di un modo come un
altro d’industriarsi per trovar qualche cosa da guadagnare.

L’Esposito ora ¢ qui tranquillo, e si ¢ definitivamente imbran-
cato coi com., ed ¢ come questi settario contro di noi nel modo
piu irritante. Cosi almeno mi dice chi lo pratica; perché io da
molto tempo non 'ho piu visto.

E uscito gia il n. 23 di “S. S.”, e siccome ho gia quasi I'occor-
rente per un altro numero, sto preparando il n. 24. Del n. 23 la
spedizione fuori dell Uruguay la fardo domani o posdomani. In
quanto all’appello che tu dici, sarebbe certo buona cosa; ne ho
parlato ai compagni, che del resto qui sono pochissimi, poveris-
simi e in cento altre faccende affaccendati, ma non so ancora che
cosa ne faranno.

Caro mio, tu trovi che la rivista ¢ interessante, che ¢ 'unica
rassegna che potrebbe... ecc. ecc. ma pochi, pochini assai, son
quelli che la pensano come te; e non ¢ mancato qualcuno,
dall’Europa, che mi ha mandato a dire che sono... soldi sprecati!
Che ci vuoi fare?
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Non conosco “La mia vita” di Trotsky. Potrei averla in spa-
gnolo; ma la lettura in questa lingua mi affatica un po’, e al-
lora... resto a digiuno.

Non importa che mi mandi quell’art. di Malatesta. Ho qui
tutta la collezione di “Pensiero e Volonta”.

Da Sio Paulo ho avuto lettera di Francesco Cianci, che mi
promette di fare una sottoscrizione prima che puo. Null'altro. Il
Marassi, quel compagno d’Ignacio Uchoa, mi ha mandato due
dollari in una raccomandata. E grazie anche a te che te ne sei

occupato.

I miei di casa si uniscono a me nel salutare affettuosamente te
ed i tuoi. Un forte abbraccio dal tuo aff.mo Gigi.
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Montevideo, 8 maggio 1933

Carissimo,

non ti ho scritto fin qui, perché proprio non ho avuto tempo.
Avrai ricevuto pero “Studi Sociali”, che t’avra, detto che sono
ancora vivo e... incolume, come del resto tutti gli amici e com-
pagni di qui.

Qui per ora tutta la lotta si limita, pit 0 meno, da parte del
governo a combattere il partito suo rivale. Ma questo essendo
bensi borghese, pero il piu democratico dell’'Uruguay (eccetto il
socialista che non conta), ne deriva che la democrazia se n’¢ an-
data a gambe all’aria. I compagni del luogo, specie i giovani e gli
studenti, sono attivissimi. Nonostante non si sono avute grandi
noie. Un arresto o due, alcuni fermi momentanei, qualche perqui-
sizione e poco d’altro, almeno, ripeto, fra compagni e sovversivi in
genere. C'¢ pero la censura sulla stampa e altre limitazioni di li-
berta pubbliche, di cui risentono soprattutto gli avversari politici,
ex dominanti, del governo. Ma il guaio ¢ che quando la liberta
¢ limitata per alcuni, o in parte, ¢ la via aperta alla limitazione
completa e per tutti. Insomma la situazione € rovesciata, e non c’e
piu qui quella relativa tranquillita e sicurezza su cui prima si po-
teva contare. E, specie se accade qualche incidente grave, sempre
possibile in circostanze come queste, tutto di peggio ¢ possibile: a
meno, si capisce, che si tratti di cosa che rovesci di nuovo comple-
tamente la situazione. Il che non mi pare affatto probabile.

Ricevetti a suo tempo I'ultimo numero dell’anno di “S. O.”.
Se vuoi mandarmi gli altri, li gradird molto, e cosi pure il n. 6
di “G. e L.” che non mi ¢ giunto, e temo ormai non arrivi pit.
Da un po’ di tempo delle stampe ogni tanto non mi arrivano;
e dubito che qualcuno se le pigli. Per il libro di T. non importa;
ché pel momento non avrei neppur tempo di leggerlo, eppoi lo
preferirei in italiano, oppure in francese.
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Non ho dato io I'indirizzo a Frigerio, che t’ha spedito I'alma-
nacco. Ma dev’essere cosi. Qui c’era un amico, E. Spinaci (che fu
il 1° amministratore di “U.N.” a Milano, se ricordi) che doveva
venire per affari a Rio e mi chiese qualche indirizzo; ed io gli
detti il tuo. Poi invece parti per la Svizzera, ed ¢ stato provviso-
riamente a Ginevra, in casa di Frigerio; e avra dato forse a questi
il tuo indirizzo. Scusami.

All’Esposito consegnai quel danaro da parte di Petraccone,
subito che arrivo. Mi fu facile girargli lo cheéque e farlo riscuo-
tere. A proposito di danaro, colgo 'occasione per dirti, nel caso
che dovessi spedire a me qualche... milioncino, che ¢’¢ un modo
molto facile per spedire danaro in barba a tutte le proibizioni
e con poca spesa. Tu fai uno cheque al mio nome (ma senza il
nome di Montevideo, né altra indicazione per qui), pagabile su
altra banca del Brasile, per esempio a S. Paulo, in milreis o al-
tra moneta brasiliana, come per un qualsiasi invio all'interno;
e mandi a me per raccomandata lo cheque. Io qui ho modo di
“negoziarlo” e riscuoterei anche di piu che al cambio ufficiale
pagato dalle banche, perché i negozianti che hanno affari col
Brasile e devono spedirci danaro ci guadagnano un tanto anche
loro e in piu il tempo e il risparmio di seccature per ottenere il
permesso di spedirlo con cheques internazionali. Solo che, in tal
caso, il di piu riscosso non potrei pubblicarlo, non essendo la
cosa ammessa legalmente.

Ho fatto uscire, come avrai visto, i num. 23 e 24 di “S. S.”. Ho
gia un po’ piu di un terzo del danaro pel n. 25, e quando ne avro
per almeno 2/3 lo faro uscire anche quello.

Qui noi tutti bene. Bianca ¢ andata a passare un mesetto
presso un suo zio che sta a Buenos Aires. E un vecchio pensio-
nato del comune di B. A., in America da quasi mezzo secolo.
Anche io vado molto meglio. Ebbi qualche disturbo 15 giorni
fa, ma senza conseguenze e non troppo forte.
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Per Costa scrissi a Giuseppe: mi pare d’avertelo detto. Ho ri-
cevuto avant’ieri lettera dall’Elena, che ¢ contenta dell’appoggio
che avra dagli amici per la sistemazione della tomba.

Saluti cari da noi per te e la tua compagna. Un abbraccio dal
tuo aff.mo Gigi

PS. Una preghiera alla tua compagna come collega: che mi
spieghi un po’ come farebbe a uno scolaro arrivato ora costi
dall'Italia, il sistema monetario del Brasile, nel quale non capisco
niente. Che sono quei reis, milreis, contas, ecc.? Qual ¢ I'unita
di misura, e come ¢ determinata? e che rapporto ha col sistema
monetario dei nostri paesi? E una lezioncina di sistema metrico
decimale, che non le sara troppo seccante il farmi, spero, e ne
la ringrazio sentitamente. E scusate, tu e lei, la mia ignoranza!
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Montevideo, 20 giugno 1933

Carissimo Nello,

il fatto che ti scrivo non di mio pugno, ma dettando la pre-
sente a mia moglie, ti fara intuire subito perché non ho rispo-
sto ancora alla tua del 27 maggio, arrivata qui dieci giorni fa.
Purtroppo da quindici giorni sono di nuovo a letto malato per
una ricaduta del mio male solito, che dopo dieci mesi io credevo
guarito del tutto e invece mi ha ripreso con la stessa violenza
delle prime volte. Ho avuto una fortissima emorragia, che mi si
¢ annunziata con uno SVenimento iMprovviso.

Con tutto cio, questa volta 'emorragia mi ha lasciato meno
debole, poiché in dieci mesi avevo avuto tempo di mettere in-
sieme una certa quantita di sangue, e ti avrei scritto di mio
pugno dal letto, come altre volte, se dopo tre o quattro giorni
alla vecchia malattia non se ne fosse aggiunta un’altra: un forte
attacco di artrite dolorosissima alla spalla, tutto il braccio e la
mano destra. Impossibile scrivere! Pero sto gia meglio. Questa
volta non sono andato all’ospedale, perché un amico medico, col
quale ho fatto conoscenza da alcuni mesi, ha voluto curarmi in
casa lui.

Che dirti dei denari che mi hai mandato? Vorrei che tu potessi
leggere nel mio cuore tutta la riconoscenza che sento per queste
ripetute prove di amicizia che mi dai. Certo, date le circostanze
e il male che si ostina a perseguitarmi, non potrei dire che il tuo
aiuto sia arrivato male a proposito. Ma, caro Nello, sento pure
una certa pena al vedere che tu che lavori per vivere, e non vivi
tra gli agi, fai dei sacrifici per me. Vorrei dimostrarti altrimenti
che con parole la mia gratitudine: ma non posso farlo che in un
modo solo: continuando a dare tutte le forze che mi restano alla
nostra causa comune, che ¢ tanto bella e sacrosanta, benché i
tempi le siano cosi furiosamente avversi.
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In quanto allo chéque non ho potuto ancora riscuoterlo, per-
ché si deve riscuotere personalmente; oppure dovrei mandare
a chiamare qualche persona conosciuta che lo riscuota in mia
vece. Non so dirti quindi quanto ci ricavero. Spero di poter
uscire e andare a riscuoterlo la settimana prossima; e allora te
ne scrivero. Sono pero sicuro di poter fin da ora dirti che come
hai fatto sta benissimo e che di sicuro riscuoterod sempre qual-
che cosa di piu di quel che ne avresti ottenuto tu col cambio
di costa.

Il n. 25 di “Studi Sociali” avevo cominciato a scriverlo proprio
la mattina del giorno in cui mi ammalai. L’articolo di fondo e
rimasto a meta sullo scrittoio. Di denaro ce n’¢ per un numero
e mezzo. Ma, ahime, sara difficile che mi possa mettere a tavo-
lino prima di un’altra decina di giorni. Bisogna che rifaccia una
nuova provvista di sangue, sufficiente a ben ragionare.

Ti ringrazio dei buoni consigli che mi dai per la rivista. In
quanto agli articoli di Malatesta, io cerco di riprodurre i meno
noti e piu dimenticati. Quindi tu non li troverai di certo in altri
giornali. In quanto ad abbreviarli, tu capisci che ¢ impossibile,
sia perché il nostro Errico scriveva gia breve per se stesso, sia
perché ormai i suoi scritti costituiscono un documento storico
che si deve dare al lettore integralmente. Ma forse tu, parlan-
domi di brevita a proposito degli scritti di Errico, volevi dirmi
qualche altra cosa che io posso non aver capito.

Si, mi avevi gia scritto del denaro mandato ad Elena. Sono
contento. Essa mi ha gia scritto che col denaro ricevuto da varie
parti ha potuto mettere al sicuro i resti del nostro caro in un lo-
culo del cimitero e che ora spera di riuscire a far fare la tomba.
Questa sara semplicissima: una bella lastra di pietra con sopra
nome e cognome, data di nascita e di morte e null’altro, cosi
come si fece anche per la tomba di Bakunin a Berna.

In quanto a Golinelli, non sta qui, ma nell’ Argentina, a Caste-
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lar, piccolo paese della provincia di Buenos Aires. Fece quell’of-
ferta quando venne qui a carnevale per pochi giorni.

Mi pare di aver risposto a tutto. I miei di casa si uniscono a
me nel salutar te e tua moglie. Un forte abbraccio dal tuo aff.mo
Luigi Fabbri.
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Montevideo, 7 settembre 1933

Carissimo Nello,

gia da parecchio tempo avrei dovuto scriverti, ma siccome era
per darti ancora del disturbo, non ne trovavo mai la strada. Ma
ora, che ¢ passata di qui la compagna Conception e mi ha por-
tato un’altra tua lettera, che s’aggiunge ad altre che aspettano
mia risposta, mi decido.

Si tratta, come vedrai dallo chéque che ti unisco, il tuo stesso
che mi mandasti tanto tempo fa, che questo chéque non sono
riuscito a riscuoterlo. Forse avrei potuto mentre stavo a letto
malato; ma certo ¢ che quando, dopo quasi due mesi, mi sono
alzato e ho potuto uscire, non mi ¢ riuscito piu di farlo. Pare
che da un certo tempo in qua nuove disposizioni d’origine bra-
siliana rendono impossibile la compra-vendita di questo genere
di chéque sul Brasile, mentre restano possibili in tutte le altre
parti del mondo. Forse ci contribuisce anche I'incertezza della
situazione brasiliana; non so... Il fatto sta che I'ufficio di cambio
che mi ha cambiato e cambia sempre degli cheque simili degli
Stati Uniti, Svizzera, Francia, ecc. questo non I’ha voluto. E cosi
pure non é riuscito di darlo via ad un altro buon amico di qui che
ha tentato in altre parti. Sono stato anche alla succursale di qui
della “Banca francese e italiana”, dove ¢ impiegato un parente
di un compagno che altre volte mi facilito delle riscossioni. Ma
anche li mi han detto che non si puo. Non mi rimane quindi che
rispedirti lo chéque; poiché altrimenti il danaro andrebbe alla
malora. E, purtroppo, non saprei che via consigliarti per fare in
altro modo. Almeno voglio sperare che a te non sara difficile ri-
scuoterlo costi. Ci ho fatto la mia firma.

Naturalmente, caro Nello, non devi fare complimenti. Il da-
naro ¢ tuo, e dal momento che contro tua volonta ritorna in
tue mani, non stare a prenderti troppi grattacapi per rispedir-
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melo. Ma se proprio tale fosse la tua volonta, se mai, puoi anche
consigliarti sul come fare con 'amico Emilio Spinaci, che forse
avrai gia visto a quest’ora, poiché dev’essere sbarcato nel Brasile
dall’Europa da pochi giorni. Forse tu I'hai conosciuto in Italia a
qualcuno dei nostri congressi e come primo amministratore di
“Umanita Nova”. Egli viaggia per suoi interessi, ed ¢ stato un
po’ di tempo anche nell'Uruguay, dove venimmo insieme. Gli
detti allora il tuo indirizzo, perché contava venire a Rio. Puo
darsi che egli ritorni qui.

Purtroppo di salute non sto bene. Finalmente alla radiosco-
pia si € scoperto il mio male: si tratta di una ulcera al duodeno,
e i medici consigliano 'operazione, meno uno che vuol prima
provare a guarirmi con un trattamento medicinale e dietetico.
Secondo il consiglio di quest'ultimo, per 2 0 3 mesi provero il
trattamento medico, e se questo conclude poco o nulla, mi faro
operare. Intanto perd mi sono rimesso, alla meglio, e ho rico-
minciato a lavorare, poiché anche l'artrite ora la sento pochis-
simo, forse perché ¢ tornato il bel tempo. E gia pronto il n. 25
di “St. Sociali”, e quasi pronto il n. 26; e ci sono gia i danari pel
n. 27.

Ricevetti regolarmente gli ultimi due numeri di “St. Op.” ed
ho letto cio che m’interessava di piu. Ma tornero a rileggere cio
che tu mi consigli. In quanto al mio art. in “G. e L.” son con-
tento che ti sia piaciuto; ma purtroppo era troppo lungo, e a Pa-
rigi ne han tagliato via, mi pare, una buona meta. Di qui forse le
lacune che tu ci vedi. In quanto a quell’articolaccio su Machno
in “S. O.” son sicuro che son tutte menzogne; ma purtroppo non
ho qui gli elementi sufficienti per smentirle. Bisognerebbe lo fa-
cesse qualcuno che sta a Parigi.

Conosco Tagliaferri; eravamo amici in Italia, per quanto in
ultimo discordassimo un po’. Di Sassi non so niente. Dove mai
hai tu letto del suo passaggio al com.?
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Vedro se mi riesce trovare un “Programma” ed un altro “Fra
Contadini”. Il programma I’hanno ristampato a Parigi; ne ebbi
uno di terza mano, ed invano I'ho chiesto fin qui agli editori.

Saluti dai miei di casa per voi tutti. Un abbraccio dal tuo aff.mo

Gigi.
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Montevideo, 22 settembre 1933

Caro Nello.

ti prego di far avere 'acclusa lettera a Spinaci, appena hai oc-
casione di vederlo.

Ti scrissi poco tempo fa, e Spinaci mi scrisse che hai ricevuto;
ed ora non ho gran che da aggiungere. La mia salute segue ab-
bastanza benino, data la cura e il regime che osservo; ma se poi,
dentro, il male progredisca o batta in ritirata... io non ne so
nulla. Speriamo bene!

In questo momento Luce ¢ a Rosario (S. Fe), nell’Argentina
per un corso di lezioni sul fascismo all'Istituto di Studi Superiori
di cola.

Tanti saluti da noi, qui, a te e alla tua famiglia. Un forte ab-
braccio dal tuo aff.mo Gigi.
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Montevideo, 12 ottobre 1933

Caro Nello,

gia da parecchi giorni Spinaci mi ha mandato dal confine
dell'Uruguay (egli doveva passare per Montevideo, ma non lo
poté piu) uno cheque di 74 pesos uruguayani da parte tua, non-
ché la tua lettera del 20 del mese scorso.

Insomma, mi hai rimandato il danaro dell’altra volta, e hai
voluto anche metterci una giunta!... Che cosa dirti per ringra-
ziarti come vorrei? Ho ricevuto anche lo “S. O.” e quel libro
spagnuolo.

Mi mette molto in imbarazzo la somma che mi hai mandato
per la Melli, perché da qui, per me, ¢ impossibile mandar danari
fuori dall'Uruguay. Consentono di spedire ai particolari solo 7
pesos al mese, e solo se si dimostra con documenti che si spedi-
sce a parenti bisognosi. I 100 m. R. per la Melli corrispondono
a pesos 15,42. Vedro di fare del mio meglio, ma non so a chi ri-
volgermi. Potrei, € vero, comprare presso un cambiavalute della
carta-moneta italiana; e mandarla poi alla Melli per raccoman-
data. Ma la fanno pagare molto piu cara del cambio ufficiale;
e c’¢ poi il pericolo che la moneta nel viaggio sparisca! Non so
proprio come fare.

Un’altra volta vedi di fare tu direttamente la spedizione alla
Melli; cosa, del resto, assai piu economica, perché mandando il
danaro qui si finisce col pagare due cambi invece di uno solo.

Poco tempo fa ti scrissi, mandandoti una lettera personale per
Spinaci (gli parlavo di cose di casa sua); ma adesso che so che lui
non ¢ piu a Rio, desidero sapere se gliel’hai respinta al suo nuovo
indirizzo. Se questo non I'hai, t’avverto che lui mi ha scritto di
mandargli le mie a “posta restante” a Sant’Anna do Livramento.

Si, ho ricevuto regolarmente il n. 8 di “G. e L.” non me ne
manca alcuno. Ora li ricevo regolarmente della redazione.
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La mia salute va su per giu come quando ti scrissi I'ultima
volta. Mi sento benino; non sento disturbi che rarissime volte.
Ma... il male dentro c’¢; e non mi illudo piu che possa terminare
tanto presto. Speriamo...

Saluti da me e Bianca per te e i tuoi (Luce ¢ nell’Argentina, e
tornera fra un paio di giorni).
Un abbraccio dal tuo aff.mo Luigi E.
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Montevideo, 17 novembre 1933.

Mio caro Nello,

la tua lettera mi ha costernato. E di quei dolori il tuo, pei
quali le parole sono inutili. Ed io non voglio dirti altro che, in
questo momento Cosi angoscioso per te, ti Sono vicino con tutta
I'anima. E Bianca e Luce si associano a me in questa intima soli-
darieta con la sofferenza d’uno dei piu cari nostri amici.

Coraggio, Nello carissimo! Saluti da tutti noi per te e i tuoi. Ti
abbraccia forte forte, piangendo con te, il tuo aff.mo Gigi.
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Montevideo, 29 marzo 1934.

Mio caro Nello,

sono stato assente da qui tre mesi, e a Rosario (Rep. Argen-
tina) mi sono fatto operare. Non sono pero ancora ben guarito.

Da tanto tempo non ho piu tue notizie, mentre prima ogni
tanto ti facevi vivo. Che n’e di te? Sei sempre costa? Fammi
sapere qualche cosa. L'amico Emilio, che ora non ¢ piu qui, ti
scrisse ma non ebbe risposta. Ma voglio sperare che a me rispon-
derai.

Saluta i tuoi di casa. Tuo sempre aff.mo Gigi.
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Montevideo, 26 aprile 1934

Mio caro Nello,

finalmente vedo una tua lettera! Cominciavo a stare in pen-
siero. Mi era venuto anche il pensiero che potessi esser tornato
in Italia, dopo la morte di tuo padre; ma mi pareva impossibile
che tu te ne andassi senza prima dirmi nulla. E avevo ragione.

Francamente, a meno che non ti obblighino interessi e do-
veri assolutamente superiori e gravi, ti sconsiglio assolutamente
il ritorno al paese, almeno per ora. Coloro che all’estero in un
modo o nell’altro han dato nell’occhio ai consolati locali come
avversari, se vanno passano guai seri. Si puo pensare al ritorno,
per quelli che non sono troppo in vista come propagandisti, solo
facendo il “morto” per parecchio tempo prima. E anche allora...
c’e poca sicurezza!

Emilio, poveretto... € un disastro! non ho ricevuto piu sue no-
tizie da quando parti; ma so da altri che non si fermo dove ando,
non attuo il programma che aveva stabilito, ora ¢ a Barcellona,
e pare che ritornera a Sao Paulo! Altro che I'ebreo errante!!! Di
sicuro pero non so nulla, e non so proprio che cosa pensare.

La mia salute? non ci capisco niente. L'operazione & riuscita
bene; ma io... non sono guarito. Appena giunto qui ho avuto
una nuova piccola emorragia; e all’'esame dei raggi si € visto
che gli alimenti, malgrado sia stato aperto un nuovo sbocco
dallo stomaco nell’intestino, continuano a passare per la vec-
chia strada! Con tutto cio, i medici assicurano che I'operazione
ha la sua efficacia lo stesso, ma soltanto pili lenta. E bensi vero
che io mi sento molto meglio di prima dell’ operazione; ma non
sono tranquillo lo stesso. In ogni modo, poi, debbo stare sem-
pre a regime, benché non cosi rigoroso come una volta, e questo
mi secca. Specialmente son seccatissimo di non poter prendere
caffe, come facevo prima ogni mattina presto e abbondante-
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mente, il che era un alimento nervoso e cerebrale per me quasi
indispensabile. Proibito! Mi consentono solo il caffe-malta, ch’e
una bevanda buona solo a lavar le budella...

Luce e Bianca stanno bene. La prima lavora, ed ¢ ancora la
sola a mandare avanti la baracca...

A Montevideo si sta bene... per il clima. Per tutto il resto,
a rotta di collo. Ho acquistato la sicurezza che si sorveglia la
mia corrispondenza; pero vedo che le lettere mi arrivano. Pero
chi mi scrive deve stare attento a non far capire troppe cose ai
“curiosi”. E bene non firmare, non usare carta intestata propria,
non fare nomi di terze persone, non usare linguaggio misterioso,
ecc. Insomma, tenendo conto che la lettera puo essere letta. Di
certo son tenuto d’occhio e una tegola puo sempre cadere sulla
testa. Ma io me ne infischio. Oggi esce il n. 29 di “S. S.”. Econo-
micamente, la crisi aumenta, e il valore della moneta nazionale
ribassa tutti i giorni di valore. Un peso uruguayano che alla pari
valeva un dollaro, ora vale 40/100 di dollaro; una volta valeva
18 lire italiane; ora ne vale 4,60!

Di Ugo, brutte notizie. Lo aspettava a Milano una condanna
di 7 anni e mezzo; ed ¢ gia alla reclusione a Pavia. La moglie ¢
gia partita per Milano, e deve essere arrivata in questi giorni.

In quanto alle donne di Roma, stanno bene. La per la tomba
non mandare piu nulla. L’Elena m’incarico di avvertire gli amici
che tutto e fatto, e non necessita piu danaro. Esse, personal-
mente, si che ne han bisogno; ma questa ¢ altra cosa. A Pie-
tro rispondi tu a mio nome questa volta, salutandolo tanto. In
quanto alla rivista, fa tu come credi; pero ti sarei grato se potessi
mandarmi i due ultimi numeri dell’anno scorso (nov. e dic.) per
completare 'annata. Poi non importa piu. I miei si uniscono a
me nel salutare te e la tua compagna. Saluta Petraccone. Un ab-
braccio dal tuo aff.mo Gigi.
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Montevideo, 28 agosto 1934

Mio caro Nello,

ho ricevuto da due o tre giorni la tua buona lettera, ma solo
ieri ho potuto riscuotere il tuo cheque. Il banco franco italiano
per pagarlo voleva che prima facessi venire anche il duplicato
rimasto in tua mano; ma un altro banco, di cui un impiegato ha
piu stima di me, me '’ha pagato ($ 27,98), ma mi ha pregato
di scriverti di non perdere il duplicato, o di distruggerlo. Evi-
dentemente temono che si possa riscuotere una seconda volta!
Ho risposto che tutti i corrispondenti miei sono superiori a ogni
sospetto, e che del resto essi conoscono bene me, e cio deve ba-
stare...

Ma a te devo dire, caro Nello, che questi tuoi sacrifici per me
mi commuovono e mi turbano. Se ti sapessi un riccone affo-
gato nelle ricchezze, non farei cerimonie; ma anche tu sei po-
vero come me o quasi, e sento rimorso di approfittare della tua
bonta. Direi bugia se ti dicessi che il tuo aiuto mi ¢ arrivato a
sproposito, poiché effettivamente sto traversando un momento
difficile; ma anche i momenti tuoi non devono essere facili, e al-
lora togliere del disagio da una parte per aumentarlo dall’altra
mi pare davvero un sacrificio da sconsigliare ai buoni come te.

La tua lettera mi ha levato una certa preoccupazione, che
avevo al non saper tue notizie da tanto tempo. Temevo qualche
guaio, o malattie, o che so io! Stavo per scrivere o a Petraccone o
a Battistelli, per sapere tue notizie. Pochi giorni fa mi scrisse Go-
linelli, da Castelar, anche lui in pensiero perché da tanto tempo
non gli scrivi. Gli risposi che non sapevo niente; ma ieri gli ho
scritto una cartolina, dicendogli che ho avuto la tua lettera, e
che le tue notizie son buone. Scrivigli al nostro Romeo, ché ne
avra piacere. In questo momento sta un po’ angustiato, perché
ha la moglie inferma.
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Non so se rallegrarmi o no della tua impresa libraria, perché
in questi ultimi tempi ogni negozio che si apre € un problema
serio: eppoi, la gente legge cosi poco adesso, che stampare e ven-
der libri dev’essere affare ancor piu problematico.

Oggigiorno il cervello non serve piu; tutta la sapienza umana
si concentra nei piedi, come nel foot-ball che rimbecillisce la
gente. In ogni modo, sta cauto, fida di piu su lavori collaterali e
non soltanto sulla libreria. Pure, ti auguro che ti vada bene, e se
posso servirti in qualche cosa, sono a tua disposizione.

Dentro questi giorni ti spedird un pacco del libro di Luce,
quanti ce n’entra nei regolamenti postali: 14 copie. Ma te ne
posso mandare quanti vuoi, perché ne abbiamo qui ancora un
200 copie disponibili. Vendili come ti pare e al prezzo che vuoi.
11 1/2 peso uruguayano sarebbe il suo prezzo giusto; ma tu puoi
diminuire come credi, regalarne... A tuo piacere insomma. Per
tua norma, le spese della stampa gia da un pezzo sono state ricu-
perate, e quindi delle copie ancora restanti se ne puo fare quello
che si vuole.

Dal prossimo numero ti spedird 20 copie di “S. S.” numero
che tu mi dici di possibile esito. Ma anche per questo non stare
a preoccuparti troppo. Non ti dico di regalarli, perché so per
esperienza che il giornale regalato non viene apprezzato e nep-
pur letto. Ma non badare al prezzo di vendita “ufficiale”; vendilo
per quanto ¢ ragionevole e possibile sul posto, e magari qualcosa
di meno. Se mai, una volta o due all’anno puoi fare una piccola
sottoscrizione fra amici, e ce ne sara d’avanzo! E forse se ne puo
fare anche a meno di romper le tasche alla gente con sottoscri-
zioni... Fa tu, insomma; e qualunque cosa farai, sara ben fatto.

A proposito di libri, io ho qui un po’ di copie di qualche libro
di Galleani (ediz. dell'"Adunata”), qualche po’ d’opuscoli, ecc.
Poca roba, intendiamoci. Se vuoi, posso fartene un pacchetto
ogni tanto. E per me sara sufficiente che ne ricavi le spese di po-
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sta, Inoltre, se costa puo andare roba in lingua spagnola, e posso
procurarti qualche cosa, lo faro con piacere. Per esempio, potrei
scrivere a Buenos Aires a quelli della “Protesta”, se vuoi roba di
loro edizione. Insomma, comandami per quello che posso.

La mia salute va abbastanza bene. Non sento piu disturbi di
sorta. Ma il medico mi dice di star cauto, perché ¢ sempre pos-
sibile, ancora, una ricaduta, non essendo ancora sicura la guari-
gione. Ed io gli do retta... piu che posso. Anche Bianca e Luce
stanno benino. Veramente, in questo momento Luce ¢ a letto
con la grippe; ma par cosa lieve.

A proposito di Luce, debbo darti una buona notizia. Ha dato
un esame di concorso ad una cattedra di storia nelle scuole su-
periori di qui, e 'ha vinto, riuscendo seconda (solo per un voto
non riusci prima). Cosi ha avuto un posto ufficiale. La paga poca
(40 pesos mensili), ma ¢ almeno qualcosa sicuro... finché la si-
curezza sara consentita dalla situazione locale assai vulcanica da
qualche tempo in qua.

So che Trento T. € da coteste parti. Credo che sia di malumore
con me; ma non ho capito bene perché. Mi domando tempo ad-
dietro di fargli un lavoretto di carattere editoriale, e io accettai.
Ma poi ho saputo che non era contento, chissa perché?

Di Emilio posso dirti che ¢ tornato in Italia. Pare non abbia
avuto troppe noie, perché ho ricevuto una sua cart. illustrata.

Saluta e ringrazia tuo zio del contributo alla somma che mi
mandasti. Ma soprattutto, ancora una volta infinite grazie a te.
Saluti a tua moglie, oltre che a te, anche da parte di Bianca e
Luce. Un forte abbraccio dal tuo aff.mo Gigi.

PS. Ho riaperto la lettera perché non ho risposto circa quel
Domenico Sartini di Pesaro. No, non I’ho conosciuto. Forse, ¢’¢e
confusione, perché a Pesaro c’era altro compagno di nome Fab-
bri (Ettore). In quanto alle riproduzioni, le uniche che faccio son
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quelle di Malatesta, due per volta. Ma quelle non posso e non
voglio scartarle, perché ho fretta di rimettere in luce quella roba
che vale di piti, molto di pit della povera roba mia. E cid, che
piu fara apprezzare la collezione di “S. S.” quando... sara morta.



270 Testimonianze

Montevideo, 12 ottobre 1934

Carissimo,

scusa se rispondo solo ora alla tua di quasi un mese fa. Quando
mi arrivo, soltanto allora mi ricordai che dovevo mandarti un
po’ di copie del libro di Luce. Te le ho spedite poco dopo. Tutto
con ritardo, insomma!

Luce ti ringrazia, e il sentimento mio e di Bianca si associa al
suo, per le affettuose parole che scrivi anche a nome della tua
Emma, per congratularti della nomina della nostra figliuola a
quel posto d’'insegnamento. Certo che ¢ stata per noi, specie per
noi genitori, una buona soddisfazione.

Sono contento che la libreria ti sia di qualche aiuto. Uno di
questi giorni ti mandero qualche copia di un paio di libri di Gal-
leani, che mi mandarono tempo fa dal nord America. A Buenos
Aires non ho piu scritto. Scrivero tra alcuni giorni, perché in
questo momento, col Congresso Eucaristico ¢ ‘@ una vera cac-
cia sorda ai “rossi”, e nessuno degli amici sta in casa. La cosa ¢
rimandata a dopo la partenza dei corvi che ora infestano quel
paese Vicino.

Ho ricevuto 'edizione del libretto di Errico. Semplicemente
magnifica, come caratteri, stampa, carta, copertina, tutto. Ma...
ho una critica da fare, di cui mi perdonerai, circa il cambia-
mento del titolo. Si tratta d'un lavoro ormai storico, pubblicato
in tutte le lingue, con 40 anni di vita. Non lo si puo, secondo
me, presentare con un altro nome, come di contrabbando. Ep-
poi il nuovo titolo non corrisponde affatto al testo; Malatesta
non vi ha nominato mai, neppure una volta sola, il comunismo;
ed egli, pur essendo tendenzialmente comunista, in quanto pre-
feriva la formula comunista alle altre, non la proponeva come
cosa assolutamente indispensabile. Insomma, il comunismo non
c’entra; sarebbe stato meglio, se mai, e assai piu corrispondente
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al testo, “socialismo libertario”. Malatesta ormai ¢ morto; ma
se fosse stato vivo, la cosa non gli avrebbe fatto piacere, poi-
ché, a parte la questione del comunismo, egli aveva una speciale
e forte antipatia per la parola “libertario”, che non adoperava
quasi mai (e nell’opuscolo non c’e¢ neppure accennata). Il titolo
“comunismo libertario” fa pensare al lettore che dentro si tratti
del comunismo (materia economica), sia pure in senso libertario;
invece della questione economica non vi si parla affatto. E cioe
una esposizione dell’anarchia esclusivamente dal punto di vista
politico.

Ma ormai la cosa ¢ fatta, e non si rimedia. Quindi non ne par-
liamo piu, e tu fa conto che non t’abbia detto nulla.

In quanto all’edizione che vuoi fare del “Fra Contadini”, bada
che ne esiste (0 ne esistette) gia una traduzione di Neno Vasco,
con una lettera di Malatesta, di cui tengo copia. (Tengo copia
della lettera, non della traduzione). Questo per risparmiare di
fare una nuova traduzione. In quanto ad una prefazione mia,
essa c'¢ gia nell’'ultima edizione italiana, uscita a cura di “Fede”
a Roma (1924). Se ¢ troppo lunga, se ne puo levare qualche pa-
gina. Tu mi dirai quante pagine debbo sopprimere. L'opuscolo
te lo mandai, mi pare. In ogni modo, ho a tua disposizione una
copia dell’edizione italiana suddetta.

Mi dici di Battistelli, ch’é a poche ore da Rio. Ma come, non ¢
piu a Rio? To gli mando sempre la rivista a quel vecchio indirizzo
che mi desti tu. Se lo vedi, salutalo; e in ogni modo mandami il
suo nuovo indirizzo. Avrei anche intenzione di scrivergli, per pre-
garlo di sapere da A. Chiodini perché non mi manda piu il suo so-
lito opuscolo “Problemi della Riv.”, benché io gli spedisca sempre
all'indirizzo vecchio della E.S.I.L. 5 copie di S. S. ogni volta.

Contraccambia i saluti a tuo zio ed alla tua compagna, anche
da parte di Bianca e Luce. Un forte abbraccio dal tuo aff.mo
Gigi.
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Montevideo, 24 febbraio 1935

Carissimo Nello,

ho ricevuto la tua, e comprendo anche la fretta che hai di
ricevere mie notizie. Non mi & successo nulla di straordinario,
tranne che una chiamata “cola dove si puote”, e rilascio dopo
due ore senza neppure essere stato interrogato. Del resto capisci
bene che io non potevo essere implicato in nulla, sia perché delle
cose locali non mi occupo, sia perché (anche se volessi occupar-
mene) non prenderei certo posizione in queste lotte intestine del
solito “levati di li ci vo star io...”!

Purtroppo pero sto di nuovo poco bene di salute. Non del vec-
chio male, che mi pare guarito, ma di altro che m’infastidiva da
qualche anno, ma solo ora ha raggiunto il punto critico. E anche
questo male qui richiede una operazione. Ho una forte “prosta-
tite” ormai incurabile; e non ci si rimedia che estraendo la pro-
stata. Mi faro operare alla fine di marzo, o al principio di aprile,
se il male non si aggrava troppo e non mi costringe a fare prima.

Tu mi accenni al Rosini (o Allegri?) che ho conosciuto qui. Lo
vedo qualche volta. Ti sarei grato se mi dicessi chi ¢ e cosa sai
di lui.

Ho ricevuto i libri in portoghese che mi hai spedito. Ma io,
piu che annunciarli fra i “libri ricevuti in dono” non posso fare,
perché il portoghese lo capisco troppo male, o meglio, non lo
capisco affatto. Se per qualche libro che mi mandi, ci tieni ad
avere una recensione in “S. S.” bisogna che, senza complimenti,
me la scrivi tu stesso, oppure me la fai scrivere da qualche amico
di costa. Anche la Lacerda de Moura mi ha mandato diverse co-
sette, e... non so che cosa dirne, perché non so che cosa lei dice.

Il libro di Luce pare abbia un discreto esito. Ti ringrazio della
diffusione che gli ha dato. Se te ne bisognassero altre copie, an-
che qui ne abbiamo, per tua norma. A proposito, avverti Bat-
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tistelli che ne abbiamo mandato una copia anche a lui, al suo
indirizzo a Rio Branco.

Dei libri che dovevano esserti spediti da Buenos Aires, non ho
saputo piu nulla. Avevo scritto cola molto tempo fa, a due edi-
tori: quello del libro di Luce e quello dell’antica “Protesta” che
ha molta roba buona. Ma quest’ultimo non so che cosa abbia
fatto. Gli ho spiegato di non mandare opuscoli, ma solo volumi
di libri seri. Se non ha mandato nulla, dunque faro come tu dici:
non insisterd e non dird piu a nessuno di mandartene.

Non so cosa dirti a proposito di Romain Rolland e del modo
come regolarsi per i diritti d’autore. Non ne ho neppure la piu
piccola idea.

Saluti cari da tutti noi tre. Luce e Bianca stanno bene: la prima
anche durante le vacanze ha avuto lavoro per lezioni private. A
te e a tutti i tuoi saluti dal tuo aff. mo Gigi.
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Montevideo, 24 aprile 1935.

Mio caro Nello,

ho ricevuto la tua da due o tre giorni, e ieri ho potuto riscuo-
tere lo cheque di $ 50, del quale ti ringrazio. Mi hai mandato
troppo, e ci ho lavorato su per fare le proporzioni e vedere cio
che spetta a “St. Soc.”, cio che a noi personalmente e cio che re-
sta in sospeso per Bertoni, libri M., ché gli incassi per il “Risve-
glio” passano a “Studi Sociali”. Ho fatto il calcolo sulla base che
i $ 50 equivalgono a 335 mil reis (poiché tu dicevi un po’ piu di
330). Verrebbero cosi $ 2,25 di Battistelli, $ 2,25 di Petraccone,
$ 3,75 tuoi per il “Risveglio”, $ 13,50 per i volumi degli scritti
di M., $ 7 per le poesie di Luce (non ricordo piu quanti vol. te
ne mandai, mi pare 14). Resterebbero ben $ 21,25 come residuo
a pagamento di “Studi Sociali” per le copie mandateti fin qui...
che non hai vendute. E sono veramente troppi!

Mi permetto di fare una cosa: di mandarti a parte 10 copie di
un mio libretto uscito or ora a Buenos Aires: “Giordano Bruno,
el dltimo filosofo del Renacimiento”, che qui vendo a $ 0,25
I'uno. In tutto $ 2,50 che considero gia pagati. Restano per
“Studi Sociali” $ 18,75' che sono molti e pagano “Studi Sociali”
pel passato e per I'avvenire per un bel pezzo. Tienine nota.

Nelle note amministrative che pubblico in “St. Sociali”, poi-
ché tu non mi dici nulla in proposito, pubblichero solo le iniziali
dei rispettivi vostri nomi. Credo di far bene, data I'aria che tira!
E se non va bene, avvertimi. Naturalmente pubblico soltanto
cio che riguarda “St. Sociali”. Il mio libretto su Giordano Bruno,
come vedrai, ha un carattere quasi puramente culturale, come
tu desideri: biografico, storico e filosofico. Credo che potrebbe
andar bene per la traduzione in portoghese. Solo che la tradu-

' Questi $ 18,75 li segnero cosi: Abbon. tuo 2,25, Rivendita 16,50.
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zione dell’'ultima parte, la piu lunga, filosofica, necessita molta
accuratezza, dato lo speciale linguaggio filosofico. C'¢ una parte
sociale, ma cosi blanda e imparziale che poté esser pubblicata in
Italia, nel 1926, e neppure la censura fascista ci trovo a ridire.
In tutto 'opuscolo v’e¢ una sola volta la parola “anarchico” che
potrebbe esser sostituita con “libertario”. Del resto, se ti piace,
posso rifare apposta per I'edizione portoghese le tre paginette
d’introduzione. Mi saprai dire il tuo parere.

Luce mi dice che per un po’ piu tardi potrebbe prepararti, al-
lungato e accomodato, tenendo conto della situazione brasiliana,
quel suo lavoro su Reclus che leggesti in “Nervio”. Avrebbe an-
che pronto sull’argomento un lavoro completo, che sarebbe la
sua tesi di laurea all’'Universita di Bologna su Eliseo Reclus, ma
d’argomento quasi esclusivamente scientifico e geografico. Se
passo in una universita gia fascistizzata, nel 1928, credo che po-
trebbe passare anche per i parrucconi piu reazionari del Brasile.
Anche di cio mi dirai quello che pensi.

Di cose mie extra-politiche ho qualche lavoretto di carattere
pedagogico, di fondo anarchico, sempre, ma... il fondo non si
vede.

Uno che pubblicai in Italia nel 1912 “La Scuola e la Rivo-
luzione” potrei rifarlo per te cambiando il titolo (“La Scuola e
il Progresso umano”, per esempio) e modificando e togliendo
qualche parte un po’ ardita. Sono anche su cio a tua disposizione.

La mia salute? L'ulcera al duodeno pare guarita, non dando
piu segni di vita da 14 mesi. La prostatite invece mi fa soffrire
e, dopo un tentativo del medico di guarirmi con una cura riu-
scita inutile, ho deciso, d’accordo con lui, di operarmi. Entrero
all’ospedale per questo il 6 0 7 di maggio.

Consigli sui tuoi volumetti di coltura moderna: ci pensero, e
man mano che mi verra qualche idea, te la suggeriro.



276 Testimonianze

Segui la collezione “Iman”, edita da un editore compagno a
Buenos Aires, di cui fa parte il mio “Giordano Bruno”? Ce ne
sono di quelli che andrebbero bene anche per te (per esempio,
la “Critica della teoria di Freud” del Nyerson e “Cerebro e inte-
ligencia” di Nicolai).

Quando mi arrivera “La Grande Rivoluzione” di Kr. edita da
Petraccone, ne faro la recensione... senza capire il portoghese!

La “casa” che pubblica qui “Jean Cristobal” di R. Rolland ¢...
un compagno speculatore e quindi... ladro, che non paga diritti
d’autore, profittando che 'Uruguay non aderisce ai patti inter-
nazionali pei diritti d’autore. Ignora quindi anche l'indirizzo di
R. Rolland, cui non ha chiesto nessun permesso. Io ho l'indirizzo
di R. Rolland, ma di sei anni fa. Credo pero sia sempre lo stesso e
te lo do: Romain Rolland, Hotel Beau-Séjour, Champel, Genéve
(Svizzera). Facendo lettera raccomandata gli arrivera, anche se
ha cambiato indirizzo.

Collaborazione a “A Patria”. L'unica difficolta ¢ il tempo, che
ci manca. Eppoi, scrivere su che cosa? Infine qualcosa sempre si
puo fare (specie io, che ho un po’ piu tempo di tanto in tanto);
ma bisognerebbe che non fosse lavoro completamente gratuito,
bensi compensato, sia pure poco o pochissimo, magari a titolo di
rimborso di spese di posta. Che ne dici? Del resto quel redattore
non ha ancora scritto. Se mai, ne riparleremo.

Saluti a te e i tuoi di casa da noi tre. Un forte abbraccio dal
tuo aff.mo Gigi.



Da Luigi Fabbri mi giunsero ancora un paio di lettere
che, forse, si incontrano con quelle consegnate a Luce.
Poi, a fine giugno, un biglietto colla tragica notizia:

Alle ore 13 del 24 giugno 1935

Spiro in Montevideo

Luigi Fabbri

La famiglia avverte i compagni e gli amici.

Le lettere di Luigi Fabbri che qui viproduco credo che
saranno sufficienti per mostrare 'nomo ¢ la sua perso-
nalita.

N.G.
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Garaving, NELLO

Nasce a Castel Bolognese il 28 gennaio 1899, figlio di Pietro Garavini
e di Rosina Gamberini. Frequenta le elementari e i primi anni di una
scuola tecnica, ma poi interrompe gli studi e preferisce coadiuvare il
padre nella sua attivita di commerciante. Appartiene a una famiglia di
noti anarchici castellani della prima generazione. Il padre Pietro (1869-
1933), detto Pirat, oltre ad essere un militante con una certa influenza
in ambito locale, gestisce una osteria che per molti anni, in mancanza
di una vera sede politica, ¢ il luogo di ritrovo dei libertari castellani. Lo
zio Antonio (1872-1936), detto Anséna, fratello di Pietro, & un perso-
naggio pittoresco e stravagante implicato in vari episodi anche clamo-
rosi di anticlericalismo (emigrato in Brasile verso la fine dell’Otto-
cento, vi raggiungera una certa agiatezza economica e diventera piut-
tosto popolare con il soprannome 7/ Tigre). Crescendo nell’ambiente
della osteria del padre, a contatto con le continue discussioni politiche
che vi si tengono, Nello aderisce all’anarchismo in giovanissima eta (in
seguito, in varie occasioni, affermera con compiacimento di essere
anarchico fin dalla nascita). Assiste anche a conferenze di oratori anar-
chici di passaggio, tra cui Errico Malatesta che lo influenza in modo
decisivo. Legge in modo appassionato testi sociali e politici (libri, rivi-
ste, giornali) formandosi da autodidatta una discreta cultura in questi
ambiti. Conosce Augusto Masetti, trasferito nel manicomio di Imola,
e ne diviene amico. Nel giugno 1914 & testimone degli avvenimenti
della “Settimana rossa”, nel corso della quale a Castel Bolognese una
folla di dimostranti assale e distrugge la Stazione ferroviaria. L'inizio
dell'impegno politico attivo, per lui come per molti altri giovani liber-
tari della sua generazione, si ha con lo scoppio della prima guerra mon-
diale. Nonostante la giovanissima eta ¢ uno dei piu attivi e decisi op-
positori dell’'intervento, e prosegue la sua lotta antimilitarista e inter-
nazionalista anche dopo I'ingresso dell’Italia nel conflitto, con notevoli
rischi personali. Nel 1916, insieme a un gruppo di giovani anarchici
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suoi coetanei (tra cui Giovanni Caglia, Pietro Costa, Bindo Lama, Au-
relio Lolli, Giuseppe Santandrea, il bolognese Giovanni Picciuti e al-
tri), fonda il Gruppo anarchico giovanile e la Biblioteca Libertaria di
Castel Bolognese, che nel primo dopoguerra troveranno una sede nei
locali dell’appena costituito Circolo Anarchico in Borgo Carducci. Tra
i simpatizzanti che ruotano attorno al gruppo e che occasionalmente
collaborano vi € anche il fratello maggiore di Nello, Simone detto Cino
(che trascorrera un anno di confino a Rossano Calabro, in provincia di
Cosenza, come antifascista tra il giugno 1939 e il luglio 1940). Nello
Garavini emerge rapidamente come I'animatore e I'esponente di mag-
gior rilievo tra i giovani anarchici castellani della generazione nata ne-
gli anni a cavallo del secolo. Egli organizza contestazioni di manifesta-
zioni interventistiche e patriottiche, diffonde clandestinamente nelle
tradotte militari stampati sovversivi che incitano alla diserzione, e so-
prattutto fornisce un prezioso aiuto al movimento dei disertori, diffuso
in molte zone dell’Emilia-Romagna e particolarmente numeroso e at-
tivo nelle vicine campagne imolesi. Riceve incarichi di responsabilita
dal leader dei disertori imolesi Diego Domenico Guadagnini (Roma-
gnolo Ribelle), e fraternizza con altri disertori anarchici, in particolare
Tommaso Baroncini (Chetone) e Romeo Golinelli (Ferruccio). Collabora
inoltre con 1 disertori anarchici castellani: Antonio Pattuelli (Franco),
Domenico Pattuelli (Fringuel), Oreste Grazioli (Ristino) e altri. Prende
parte ad alcuni Convegni anarchici emiliano-romagnoli organizzati dai
disertori, e vi conosce Giuseppe Sartini, Primo Bassi e il faentino Vin-
cenzo Castellari. Alla visita di leva viene riformato per deformazione
della cassa toracica e si sottrae quindi all’invio al fronte della sua classe
nell’'ultimo anno di guerra. Nel primo dopoguerra si impegna a fondo
nelle agitazioni del Biennio rosso, svolgendo un’attivita frenetica sia
sul piano pubblico che nella preparazione rivoluzionaria clandestina.
Grazie al relativo benessere economico della famiglia puo disporre di
molto tempo libero che utilizza per mantenere i contatti con gli anar-
chici di altre localita, in particolare Imola dove si reca molto spesso e
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dove rafforza i legami stabiliti durante la guerra. Frequenta anche la
casa di Luigi Fabbri a Corticella, e vi conosce Aldo Venturini dando
avvio a un rapporto di amicizia durato tutta la vita. Il “Cenno biogra-
fico al giorno 26 febbraio 1919”, conservato presso il Casellario Poli-
tico Centrale nell’Archivio Centrale dello Stato di Roma, afferma che
Garavini “¢ il capo dei giovani anarchici di Castel Bolognese ed eser-
cita su costoro grande influenza. Cio lo addimostra il sopra nome di
Lenin che il partito anarchico locale gli ha attribuito”. Si aggiunge che
“ha qualche influenza anche fuori” del paese e che “fa molta e proficua
propaganda tra elementi giovanili, di qualsiasi ceto sociale”. Di ten-
denza organizzatrice malatestiana, ¢ in relazione con esponenti del
movimento di rilievo nazionale, come Luigi Fabbri e il concittadino
Armando Borghi, all’epoca segretario nazionale dell'Unione Sindacale
Italiana (ust). Prende parte molto attiva nei moti popolari contro il ca-
rovita che si verificano a Castel Bolognese il 2 e 3 luglio 1919, come in
numerose altre localita italiane. Pochi giorni dopo convoca in casa sua
parecchi birocciai e li convince a iscriversi all'usi, fondando in questo
modo anche a Castel Bolognese una sezione di tale sindacato, che ope-
rera come sede distaccata dell'ust di Imola raccogliendo le adesioni
anche di tutti i facchini e di molti lavoratori della terra (segretario ne
sara 'imolese Giovanni Penazzi). Va segnalato tuttavia che questo in-
teresse per le questioni sindacali rappresenta un episodio del tutto
marginale nell’attivita politica di Garavini, che condivide interamente
anche in questo campo le opinioni di Malatesta e preferisce dedicare le
proprie energie al movimento anarchico specifico. Si occupa segreta-
mente della “preparazione materiale” rivoluzionaria, procurando armi
ai compagni castellani e di altre localita, con viaggi a Brescia e nel Val-
darno. Rappresenta il Gruppo anarchico giovanile di Castel Bolognese
ai numerosi Convegni romagnoli e emiliano-romagnoli del periodo
(tra gli aleri: Cesena, 7 settembre 1919; Bologna, 14 settembre 1919).
Partecipa al II Congresso nazionale della Unione Anarchica Italiana
(Bologna, 1-4 luglio 1920), insieme a Arnaldo Cavallazzi, e al succes-
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sivo III Congresso (Ancona, 1-4 novembre 1921). Nel 1921 conosce
Emma Neri, una giovane maestra elementare nata a Cesena da una
famiglia di tradizioni socialiste, che ben presto diviene la sua insepara-
bile compagna nella vita e negli ideali. E tra i pitt decisi oppositori
dello squadrismo fascista, esponendosi piu volte in scontri a mano ar-
mata a Castel Bolognese e a Imola, e per due volte viene aggredito da
squadristi in gruppo e duramente picchiato. Dal gennaio 1922 per
circa un anno svolge il servizio militare, presso il 18° Reggimento di
artiglieria a L’ Aquila. Pochi mesi dopo il congedo, il 4 giugno 1923 si
sposa con Emma Neri con rito civile. Nel 1924, dopo il delitto Mat-
teotti, si trasferisce a Milano per sottrarsi meglio alla sorveglianza e
alle persecuzioni. Qui apre un’azienda per la commercializzazione di
vini e il 19 ottobre 1924 nasce Giordana, I'unica figlia. Per due anni,
insieme alla moglie, Garavini frequenta 'ambiente dei libertari mila-
nesi, e stringe un’intima amicizia in particolare con Carlo Molaschi e
con la sua compagna Maria Rossi. Conosce Angelo Damonti, Mario
Mantovani, Fioravante Meniconi, Leda Rafanelli, Ettore Molinari,
Nella Giacomelli, Carlo Monanni, Umberto Mincigrucci e altri. Fre-
quenta inoltre alcuni anarchici romagnoli che come lui sono stati co-
stretti ad allontanarsi dai luoghi di origine per le persecuzioni politi-
che, in particolare Diego Domenico Guadagnini e la sua compagna
Ermenegilda Villa, e i castellani Pietro Costa e Bindo Lama. Nel 1926,
poco prima che entrino in vigore le nuove leggi che rendono piu diffi-
cili gli espatri e permettono di mandare al confino gli oppositori del
fascismo, emigra in Brasile con la moglie e la figlia. Si stabilisce a Rio
de Janeiro dove puo contare, almeno inizialmente, sull’appoggio dello
zi0 Anséna, anarchico individualista. Inizia un esilio che durera piu di
venti anni e che, perlomeno nei primi tempi, sara caratterizzato da
difficolta economiche e da disagi di vario genere. Nei primi anni Gara-
vini trova impiego come fattorino e poi cameriere presso I'Hotel Glo-
ria, uno dei migliori alberghi di Rio. La moglie perde dopo pochi anni
il posto di insegnante alla scuola gestita dalla Societa Dante Alighieri,
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a causa del suo antifascismo. Nonostante i pericoli — il Brasile in quegli
anni € quasi ininterrottamente governato da feroci dittature, e dopo il
1935 sono frequenti i casi di oppositori politici torturati e poi gettati
dalle finestre — i Garavini continuano pur con certe cautele la loro at-
tivita politica, rivolta soprattutto alla lotta contro il fascismo italiano.
Frequentano gli ambienti antifascisti, conoscono anarchici di tutto il
mondo e mantengono i contatti con alcuni compagni italiani esuli in
altri Paesi. Partecipano alle attivita della “Liga Anticlerical”, fondata
da José Oiticica, esponente di rilievo dell’anarchismo brasiliano. Una
amicizia particolarmente stretta, di cui resta testimonianza in un co-
spicuo carteggio, lega Garavini a Luigi Fabbri fino alla sua morte a
Montevideo nel 1935, e poi a sua figlia Luce. Un’altra amicizia pro-
fonda ¢ quella con Libero Battistelli, avvocato bolognese repubblicano
aderente a “Giustizia e Liberta”, e con sua moglie Enrichetta Zuccari,
esuli anch’essi in Brasile (Battistelli morira combattendo nel 1937 sul
fronte di Huesca in Spagna, dove era accorso dopo I'inizio della guerra
civile). Garavini ¢ inoltre in corrispondenza con Errico Malatesta e,
dopo la sua morte, con la sua compagna Elena Melli. Dal 1933 al
1942 i Garavini gestiscono in una zona centrale di Rio una libreria (la
“Minha Livraria”) che diventa un luogo di ritrovo e di incontri infor-
mali per i militanti e i simpatizzanti delle varie tendenze della sinistra,
sia brasiliani che immigrati. Numerose sono, nel corso degli anni, le
perquisizioni e le limitazioni da parte della polizia politica. Garavini
avvia anche un’attivita come rappresentante di una ditta di inchiostri,
e gradatamente raggiunge una certa stabilita economica. Per qualche
tempo alla libreria affianca anche una piccola attivita editoriale, con la
pubblicazione di libri di cultura politica, sociale e letteraria. Per le edi-
zioni “Minha Livraria” pubblica in lingua portoghese Comunismo liber-
tario di Malatesta (si tratta del classico opuscolo L’Anarchia, con il ti-
tolo modificato), e una decina di opere di vari altri autori tra i quali
Maksim Gorki, Oscar Wilde, Ernst Haeckel, Upton Sinclair, Friedrich
Nietzsche, Romain Rolland. Tra la fine del 1945 e i primi mesi del
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1946 invita e ospita a Rio per alcune settimane Luce Fabbri, ma du-
rante una visita a Mangaritiba in una fzzenda di sua proprieta entrambi
si ammalano di malaria e si teme seriamente per la loro vita. Il viaggio
in Brasile rafforza, in ogni caso, i legami tra Luce e la famiglia Gara-
vini. Nel 1947 i Garavini rientrano definitivamente in Italia, a Castel
Bolognese. Riallacciano i rapporti con i vecchi compagni sopravvissuti
e riprendono la loro attivita all'interno del gruppo anarchico locale,
ricostituito subito dopo la fine della guerra. Per almeno trent’anni rap-
presentano un sicuro punto di riferimento per i libertari castellani e
romagnoli. Aderiscono subito alla Federazione Anarchica Italiana
(FAI), a cui resteranno poi sempre legati, e partecipano a numerosi
Congressi e Convegni della Federazione fino agli anni Settanta. Pren-
dono parte anche al Congresso organizzato dalla Commissione di Re-
lazioni della Internazionale delle Federazioni Anarchiche (CRIFA) a
Carrara nell’estate del 1968, al Convegno di Rimini del 1972 per il
centenario di fondazione dell'Internazionale in Italia, al Convegno di
studi su Bakunin a Venezia nel 1976. Con la rinascita libertaria seguita
agli avvenimenti del 1968 la loro casa diviene luogo di incontro e di
discussione per decine di giovani, alcuni dei quali riceveranno dalla
loro frequentazione un’impronta fondamentale per la propria forma-
zione umana, culturale e politica. Nel 1973, grazie soprattutto all'im-
pulso di Garavini e alla disponibilita di Aurelio Lolli, viene aperta la
Casa Armando Borghi come sede politica per i gruppi anarchici castel-
lani, e negli stessi locali — in via Rondanini, 20 — viene riattivata la
Biblioteca Libertaria. Negli stessi anni Garavini termina di redigere
un’opera autobiografica, rimasta poi a lungo inedita, che fra gli amici
¢ nota con il titolo Téstimonianze. 11 2 febbraio 1978 muore Emma,
dopo una malattia protrattasi per alcuni mesi. La scomparsa della
compagna della sua vita prostra Nello, che si rinchiude sempre piu in
se stesso, anche per il peggioramento delle condizioni generali di sa-
lute. Muore a Castel Bolognese il 14 febbraio 1985. Per sua espressa
volonta il funerale si svolge in forma strettamente privata.
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NErI, EMMA

Nasce a Cesena il 5 settembre 1897, da Eligio Neri e Elvira Della
Bella. Il padre € un ragioniere, iscritto al Partito socialista. Le condi-
zioni economiche della famiglia le consentono di studiare e di conse-
guire il diploma di maestra elementare. In seguito frequenta un corso
presso I'Universita di Bologna e ottiene I'abilitazione come direttrice
didattica, ma preferira sempre insegnare come maestra per essere
a contatto diretto con gli alunni. Fin da giovanissima aderisce agli
ideali socialisti del padre. Dopo le prime brevi esperienze di lavoro
nelle scuole di alcune localita del cesenate e della provincia di Forli,
nel 1921 ottiene un posto di insegnante nella scuola elementare di
Castel Bolognese. Qui conosce il giovane anarchico Nello Garavini,
di cui diverra I'inseparabile compagna per tutta la vita, condividen-
done da quel momento in poi tutte le vicende. A contatto con Ga-
ravini e con gli altri libertari castellani, particolarmente numerosi e
attivi, Emma approfondisce le proprie convinzioni politiche e aderisce
all’anarchismo. L'unione della giovane coppia viene formalizzata con
il matrimonio civile il 4 giugno 1923. Nel 1924, dopo il delitto Mat-
teotti, si trasferisce a Milano con il marito che si ¢ esposto nella lotta
contro il fascismo e che per questo ¢ stato gia aggredito e picchiato
due volte. Il 19 ottobre 1924 nasce Giordana, I'unica figlia della cop-
pia, destinata a proseguire I'opera dei genitori nell’ambito dell’anar-
chismo castellano. Per due anni i Garavini frequentano 'ambiente
dei libertari milanesi, e stringono un’intima amicizia in particolare
con Carlo Molaschi e con la sua compagna Maria Rossi. Nel 1926,
per sfuggire dalle persecuzioni e per continuare a svolgere attivita
antifascista, emigrano in Brasile, stabilendosi a Rio de Janeiro. Ini-
zia un esilio che durera piu di venti anni e che perlomeno nei primi
tempi sara caratterizzato da difficolta economiche e da disagi di vario
genere. Nei primi anni entrambi i coniugi devono adattarsi a svol-
gere i piu disparati lavori, e solo in seguito riusciranno a conseguire
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una relativa agiatezza economica. Nonostante i pericoli — il Brasile
in quegli anni ¢ quasi ininterrottamente governato da feroci ditta-
ture — i Garavini continuano la loro attivita politica, rivolta soprat-
tutto alla lotta contro il fascismo italiano. Frequentano gli ambienti
antifascisti, conoscono anarchici di tutto il mondo e mantengono i
contatti con alcuni compagni italiani esuli in altri Paesi. Partecipano
alle attivita della “Liga Anticlerical”, fondata da José Oiticica, espo-
nente di rilievo dell’anarchismo brasiliano. Una amicizia particolar-
mente stretta li lega a Luigi Fabbri fino alla sua morte a Montevideo
nel 1935, e a sua figlia Luce. Un’altra amicizia profonda ¢ quella con
Libero Battistelli, avvocato bolognese repubblicano aderente a “Giu-
stizia e Liberta”, e con sua moglie Enrichetta Zuccari, esuli anch’essi
in Brasile. Battistelli morira combattendo nel 1937 sul fronte di Hue-
sca in Spagna, dove era accorso dopo I'inizio della guerra civile. Nel
1931, in occasione della Trasvolata Atlantica di Italo Balbo e della sua
squadriglia, Emma Neri e Enrichetta Zuccari diffondono migliaia di
volantini antifascisti nelle principali vie di Rio de Janeiro, accusando
Balbo e i suoi squadristi per I'assassinio di Don Minzoni avvenuto
nel 1923 ad Argenta. Poco dopo questo episodio Emma, che ha tro-
vato lavoro come insegnante presso la scuola italiana gestita dalla
Societa Dante Alighieri, viene sospesa dall’insegnamento e dallo sti-
pendio per 15 giorni, al termine di un “processo” in cui ¢ chiamata
a discolparsi davanti ai dirigenti della scuola per essersi rifiutata di
accompagnare i propri alunni a una proiezione cinematografica ce-
lebrativa della Trasvolata Atlantica. In seguito viene definitivamente
espulsa dalla scuola per ordine del Ras Piero Parini, giunto dall’Italia
in Sud America con l'incarico di fascistizzare gli enti italiani all’estero.
Per guadagnare qualcosa e dare un contributo al bilancio familiare,
Emma si adattera a dare lezioni private. Dal 1933 al 1942 i Garavini
gestiscono una libreria (la “Minha Livraria”) che diventa un luogo di
ritrovo e di discussione per tutto 'ambiente di sinistra e antifascista
di Rio. Numerose sono, nel corso degli anni, le perquisizioni e le limi-
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tazioni da parte della polizia politica. Per qualche tempo alla libreria
si affianca anche una piccola attivita editoriale, con la pubblicazione
di libri di cultura politica, sociale e letteraria. Nel 1947 i Garavini
rientrano definitivamente in Italia, stabilendosi a Castel Bolognese.
Emma viene reintegrata nei ruoli della pubblica istruzione in qualita
di perseguitata politica antifascista, e riprende il suo lavoro di inse-
gnante — amatissima dai suoi allievi — nella locale scuola elementare,
fino all’eta della pensione. I coniugi Garavini riallacciano intanto i
rapporti con i vecchi compagni sopravvissuti e riprendono la loro at-
tivita all’interno del gruppo anarchico locale, ricostituito subito dopo
la fine della guerra. Aderiscono subito alla Federazione Anarchica
Italiana (FAI), a cui resteranno poi sempre legati, e partecipano a
numerosi Congressi e Convegni della Federazione fino agli anni Set-
tanta. Prendono parte anche al Congresso della Internazionale delle
Federazioni Anarchiche (IFA) tenutosi a Carrara nell’estate del 1968.
Con la rinascita libertaria seguita agli avvenimenti del 1968 la loro
casa si riempie di giovani, molti dei quali rimangono affascinati dalla
personalita di Emma, dalla sua sensibilita e dalla rara capacita comu-
nicativa. Muore a Imola, presso il cui Ospedale ¢ ricoverata da circa
due settimane per un peggioramento delle sue condizioni di salute, il
2 tebbraio 1978.
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GARavINI, PIETRO

Nasce a Castel Bolognese I'8 dicembre 1869, figlio di Simone Ga-
ravini e di Francesca Scardovi. Di professione oste e caffettiere, € co-
munemente noto con il soprannome Pirar. Frequenta solo le scuole
elementari. Aderisce in gioventu all’anarchismo dopo essere stato
membro per qualche tempo del partito socialista. Anarchico ¢ anche
il fratello Antonio (1872-1936), detto Anséna, personaggio pittore-
sco e stravagante dotato di una forza fuori del comune, implicato in
vari episodi di anticlericalismo, che emigrera in Brasile verso la fine
dell’Ottocento, dove raggiungera una certa agiatezza economica e di-
ventera piuttosto popolare con il soprannome 7/ Tigre. Nel Casellario
Politico Centrale, presso I'’Archivio Centrale dello Stato a Roma, &
conservato un fascicolo personale su Pietro Garavini. Il “Cenno bio-
grafico”, che risale al 1897, lo presenta come un lavoratore assiduo che
si comporta “benissimo” con la famiglia. Di carattere “mite”, viene
considerato “alquanto educato e intelligente”. Anarchico “fanatico e
temibile” in passato, dopo essersi sposato il suo comportamento sa-
rebbe “totalmente cambiato”, ed egli avrebbe continuato a professare
le idee di un tempo ma serbando “buona condotta”. Si afferma che
esercita una discreta influenza fra i compagni, ma circoscritta a Castel
Bolognese. In effetti, anche da fonti diverse si ricava che per molti
anni la sua osteria ¢ il luogo di ritrovo abituale degli anarchici del
paese, in mancanza di una vera sede politica, e che egli prende parte
a tutte le riunioni del movimento locale. Nel 1892 ¢ socio del Circolo
di Studi Sociali di Castel Bolognese (a cui partecipano socialisti, re-
pubblicani e anarchici), ma si dimette con una decina di altri anarchici
intransigenti per solidarieta con Raffaele Cavallazzi, accusato di “at-
teggiamento autoritario” ed espulso, perché ha cercato di contrastare
la linea riformista e gradualista del socialista Umberto Brunelli e di
spostare il Circolo stesso su posizioni piu radicali. Nelle fonti di po-
lizia viene indicato come uno degli autori della decapitazione di una
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statua della Madonna avvenuta nella notte del 21 maggio 1893 nella
Chiesa di San Francesco in occasione della Festa della Pentecoste, il
piu eclatante episodio a sfondo anticlericale avvenuto a Castel Bolo-
gnese, che ha clamorose ripercussioni in tutta la Romagna. E proba-
bile invece che all’episodio, attribuito da alcune fonti a un non meglio
precisato gruppo “di libera iniziativa” che agirebbe autonomamente
dal movimento anarchico ufficiale, Pietro Garavini sia estraneo. Egli
peraltro non ¢ neppure rinviato a giudizio. Nel processo di primo
grado, celebrato presso la Pretura di Faenza il 3 ottobre 1893, impu-
tati figureranno gli anarchici castellani Raffaele Cavallazzi, Antonio
Garavini, Giuseppe Minardi e Michele Fantini. I primi tre verranno
condannati, ma saranno poi definitivamente assolti in appello dal Tri-
bunale di Ravenna con sentenza del 22 ottobre 1893. La sera del 31
maggio 1894 Pietro Garavini prende parte a una manifestazione di
solidarieta con i Fasci siciliani che si tiene a Castel Bolognese. Per
questo episodio viene processato con altri 18 anarchici e socialisti e
il successivo 18 agosto ¢ condannato a 3 mesi di detenzione e 10 lire
di multa per “eccitamento a delinquere”. Viene proposto per I'asse-
gnazione a domicilio coatto in base alla Legge del 19 luglio 1894, ma
la Commissione provinciale respinge la richiesta. Verso la fine dello
stesso anno ¢ processato insieme ad altri anarchici castellani (Raffaele
Cavallazzi, Francesco Budini detto Pataco, Ugo Biancini, Giovanni
Borghesi detto Sab/2, Pietro Mariano Scardovi detto Cacher e Vincenzo
Lama detto Bosca) per il delitto di “associazione a delinquere”, ma
il Tribunale di Ravenna lo assolve per insufficienza di prove. Firma
la protesta per il processo di Ancona a carico di Malatesta e com-
pagni per “associazione di malfattori” pubblicata nel Supplemento
a “L’Agitazione” del 31 marzo 1898, e la successiva protesta per un
altro processo agli anarchici del capoluogo marchigiano per “associa-
zione sediziosa” (“L’Agitazione”, luglio 1900). Riceve e diffonde pe-
riodici anarchici in lingua italiana, e talvolta altri stampati sovversivi,
dall'Ttalia e dall’estero. Il 23 settembre 1900, nel clima repressivo
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seguito al regicidio di Bresci, viene arrestato e denunciato per associa-
zione a delinquere quale uno dei componenti il nucleo organizzatore
del Gruppo socialista-anarchico di Castel Bolognese sciolto d’auto-
rita, ma dopo una settimana ¢ posto in liberta provvisoria e succes-
sivamente il Tribunale di Ravenna dichiara il non luogo a procedere.
Nel nuovo secolo mantiene rigorosamente le sue idee politiche ma
riduce progressivamente la sua attivita. In certa misura lo sostituira
il figlio minore Nello, esponente di rilievo della nuova generazione
di militanti che iniziano a svolgere la loro attivita durante e dopo la
prima guerra mondiale (vaghe simpatie libertarie dimostrera anche il
figlio maggiore Simone, detto Cino, che trascorrera un anno di con-
fino a Rossano Calabro, in provincia di Cosenza, come antifascista tra
il giugno 1939 e il luglio 1940). Nel settembre del 1927 Pietro Ga-
ravini ¢ incarcerato per breve tempo a seguito di un attentato ai danni
del Console della milizia fascista Ettore Muti a Ravenna (gli arrestati
nella sola Castel Bolognese saranno una ventina, quasi tutti anar-
chici, varie centinaia nell’intera provincia). Il mese successivo, con or-
dinanza del Questore, viene diffidato come “elemento pericoloso per
la sicurezza dello Stato”. Nell’agosto del 1928 ¢ radiato dallo Scheda-
rio dei sovversivi, in quanto considerato non piu pericoloso, anche in
considerazione della sua eta. Muore a Bologna il 6 novembre 1933.
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