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Ripercorrere, attraverso queste belle pagine, la vicenda umana 
e politica di Nello Garavini e della sua compagna Emma Neri 
vuol dire attraversare e rivivere la storia sociale di gran parte del 
Novecento. La biografia di queste due straordinarie figure, che 
hanno dedicato la loro esistenza alla diffusione del pensiero li-
bertario, si riflette infatti compiutamente in quella dei momenti 
più significativi e importanti del secolo scorso, momenti spesso 
drammatici e difficili, vissuti non in qualità di semplici e distac-
cati spettatori, ma come consapevoli protagonisti.

Troveremo, in queste memorie, le prime lotte sociali con la dif-
fusione delle idee di redenzione ed emancipazione del proletariato, 
i moti e le agitazioni popolari che scuotono l’Italia giolittiana, le 
manifestazioni contro le insensate avventure colonialiste di un’Ita-
lia che cercava nelle sponde africane quell’idea di “grandezza” che 
non riusciva a concretizzare sul suolo patrio. E successivamente 
la Grande guerra, con il suo tragico corollario di inutili stragi, 
spesso dettate dalla insipienza o dalla insensibilità dei vertici mi-
litari, ma anche l’aiuto che la parte più sensibile e solidale della 
popolazione offriva ai numerosi disertori che sfidavano i plotoni 
d’esecuzione pur di non sparare su proletari colpevoli solo di par-
lare un’altra lingua. I ricordi di Nello vanno poi alle speranze della 
rivoluzione mondiale con i suoi entusiasmi e le sue precoci de-
lusioni, al tumultuoso biennio rosso e alla successiva ascesa del 
fascismo, segnata da un succedersi di violenze che colpiranno pe-
santemente anche l’autore, tanto da costringerlo ad abbandonare 
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il paese per sottrarsi alle vendicative attenzioni delle camicie nere. 
Dopo un periodo passato semi clandestinamente a Milano, ritro-
viamo Nello ed Emma in Brasile, dove si ricostituirà la comunità 
anarchica di lingua italiana che, in mezzo a mille difficoltà, non 
solo economiche, riuscirà a mantenere salde le radici e gli ideali 
del pensiero anarchico, fornendo anche aiuto militante alla Spa-
gna rivoluzionaria aggredita dal golpe franchista. Infine il ritorno 
in Italia alla caduta del fascismo, la ripresa dell’attività nella Fe-
derazione Anarchica Italiana e la ricostituzione del gruppo anar-
chico di Castel Bolognese, con la partecipazione attenta alla vita 
del movimento e a quella della propria comunità. Negli ultimi 
anni l’entusiasmo per una nuova stagione di speranze, in quel Ses-
santotto che vede ripartire, prepotentemente, l’idea di un mondo 
nuovo, quello stesso sempre vagheggiato e proposto dall’anarchi-
smo. Infine, come conclusione di una vita così intensa, assieme 
ad Aurelio Lolli, la costituzione della Biblioteca Borghi, non solo 
testimonianza di un passato per tanti aspetti irripetibile, ma oggi 
anche strumento indispensabile per riaffermare, viva e vitale, l’at-
tualità dell’anarchismo.

Ho avuto la fortuna di conoscere a fondo Emma e Nello, di 
frequentarne assiduamente la loro casa, sempre aperta, in quei 
lontani anni settanta, per coloro che da tutta la Romagna ve-
nivano a confrontare le loro acerbe idee con quelle meditate, 
cariche di vita vissuta, della coppia castellana. Non vi ho mai 
trovato chiusure, non ho mai sentito il distacco o la sufficienza 
che comprensibilmente avrebbero potuto mostrare due persone 
così “esperte” nei confronti di giovani tanto infervorati da essere 
pronti a cadere, per il troppo entusiasmo, nei molti tranelli del 
potere. Il pacato ragionare di Nello, l’acutezza delle intuizioni di 
Emma furono, in quei turbolenti momenti, un prezioso antidoto 
capace di preservare la vita del movimento da derive avventu-
ristiche. E la loro generosità, non solo nella disponibilità ad 
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ascoltare, ma anche nel procurare fogli e giornali, talvolta raris-
simi, che per gli anarchici sono il pane quotidiano dell’appren-
dimento, fu uno dei viatici che avrebbero segnato l’esperienza di 
molti di noi, ancora oggi attivi all’interno del movimento liber-
tario. E di questi libri, opuscoli e periodici, miracolosamente e 
amorevolmente salvati dalla distruzione e dalla censura, quelli 
che non furono “sparsi” tra le giovani leve, avrebbero poi costi-
tuito il fondo iniziale della Biblioteca Borghi.

Le memorie autobiografiche di Nello, che oggi possiamo fi-
nalmente vedere pubblicate, non sono state concepite e scritte 
per autocompiacimento o per rimarcare la straordinarietà di una 
esistenza. Al contrario. Per chi li ha conosciuti, la modestia di 
Nello e di Emma, tanto più vera perché cosciente del valore e 
dell’unicità della loro esperienza, è fuori discussione. Queste me-
morie sono state scritte, piuttosto, come un omaggio all’impe-
gno e alle sofferenze patite da generazioni di militanti, come un 
atto dovuto per trasmettere, in chi potrà leggerle, una visione 
della storia svincolata, sì, dalla ufficialità dell’accademia ma non 
per questo meno aderente al significato profondo di ciò che ha 
rappresentato il Novecento. La vita di Nello, la sua esperienza 
di lotta è come quella di centinaia, di migliaia di altri come lui 
che opposero la propria dignità e il proprio ideale alla violenza 
del potere. Fosse, questo potere, quello della dittatura o della 
falsa e incompiuta democrazia. È una lezione la sua, anche se di 
“lezioni”, pur potendo, lui non ne ha mai voluto dare.

Dedico queste mie parole, che per quanto sentite non po-
tranno certo corrispondere all’intensità dei sentimenti, alla ca-
rissima Giordana Garavini, la figlia di Emma e di Nello, che ha 
fortemente e pienamente condiviso tutte le loro gioie e le loro 
sofferenze.

        
Massimo Ortalli





Montevideo, 2 gennaio 1985

Carissimo Nello,
sono ben contenta che si pubblichino finalmente i tuoi ricordi, 
che lessi con tanto interesse durante il mio ultimo viaggio in 
Italia.*

Ti ripeto quanto ti dissi a voce. Questi ricordi appartengono a 
un mondo che sta sparendo senza che siano esauriti i suoi contri-
buti né siano state soddisfatte le sue esigenze.

È necessario che rimanga il ponte perché le nuove genera-
zioni non abbiano la sensazione di essere nate dal nulla. Ebbene, 
Nello, io credo che la nostra generazione sia questo ponte. E non 
deve sparire senza lasciare una traccia, come quella che disegni 
tu in queste pagine.

Questo mi sembra essenziale, non solo per il nostro movi-
mento libertario, che ha bisogno di un terreno solido per spic-
care il salto, ma per tutti, giacché il salto è di tutti e rischia d’es-
sere mortale se non si puntano bene i piedi.

È importante, per la storia recente della Romagna, che non si 
perda la memoria di alcuni fatti, per esempio, quella dell’azione 
che svolsero nella regione i disertori durante la prima guerra 
mondiale, azione che anch’io conobbi bambina, quando qual-
cuno di loro riusciva a vedersi con mio padre a Corticella (Bolo-

Introduzione

* In realtà il libro, per varie ragioni, non fu mai pubblicato fino ad oggi.
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gna). Sono fatti che non ho visti registrati altrove e che ben pos-
sono considerarsi come una remota e geograficamente limitata 
preistoria della “resistenza” ch’ebbe luogo in quasi tutta Italia 
durante la seconda guerra mondiale.

Quella lotta, col metodo dell’azione diretta, contro la guerra 
aveva però un segno molto più chiaramente antimilitarista e li-
bertario e si riallaccia direttamente a quella imminente, su scala 
mondiale che le nuove generazioni dovranno sostenere contro il 
mostro atomico già in agguato sotto tutti gli orizzonti.

E, come questo, tutti gli altri tuoi “ricordi” sono molto più 
che ricordi: sono vita vissuta che porta in sé i germi di una vita 
da vivere.

La nostra, Nello, non è una religione, ma una forma profonda 
d’amicizia che ci allaccia ai compagni di ieri e a quelli di domani. 
Finché ci saranno uomini che pensano con la propria testa e sono 
disposti al sacrificio per i propri simili, nessuno morirà davvero. 

Tutto ciò che, come il tuo libricino, è diretto a consolidare una 
tale continuità, è una vittoria nostra contro la morte

   
Luce Fabbri 



A proposito di questo lavoro, non mi preoccupo se verrà 
pubblicato o meno. Mi si perdoni solo se riguarda 
troppo spesso la mia persona: vuole essere una specie di 
diario, un viaggio, un resoconto. Dapprima un diario 
dell’infanzia, poi del viaggio, con il ricordo del paese 
e dei compagni; infine il resoconto storico, la testimo-
nianza affinché idee e fatti non siano falsati, travisati 
o passati sotto silenzio per interessi dogmatici, di parte 
o di partito.
Avrei desiderato che qualche compagno mi avesse imi-
tato, assumendo il compito che mi sono prefisso e sono 
certo che sarebbe riuscito molto meglio di me a narrare 
la verità degli avvenimenti dell’epoca.

    Nello Garavini



Nello Garavini a Castel Bolognese 
nel 1921



Parte prima
Castel Bolognese nel Risorgimento

Castel Bolognese è situata sulla via Emilia a 42 km da Bolo-
gna, Cesena e Ravenna, a metà strada tra Imola e Faenza.

È una terra calda quella di Castel Bolognese: vulcanica sui 
colli, dà buon grano ed ottimo vino. Il sangue dei cittadini è 
bollente, squisitamente romagnolo.

Castel Bolognese, una bellissima pagina del Risorgimento ita-
liano; più di cinquecento sono stati i volontari per liberare l’Italia 
dalla dominazione straniera e da quella del Papa. Si dovrebbero 
scrivere interi volumi per riferire avvenimenti, eroismi e martiri 
dei castellani durante l’epoca risorgimentale. Gran parte di quei 
volontari erano ferventi repubblicani: se ne contano trentadue 
nel 1831 alla battaglia di Rimini; dodici nel 1832 a Cesena, 
guidati dal tenente Domenico Garavini; centodieci nel 1848; 
cinquantadue nel 1849. In seguito anche ad Ancona, Bologna, 
Roma. Dal 1859 al 1867 altri duecentotrenta volontari castel-
lani si sono battuti eroicamente. Jessie White Mario nella sua 
opera, molto ben documentata su Mazzini, ci parla di Giovanni 
Marzari di Castel Bolognese come uno dei capi dell’insurrezione 
di Bologna del 1843. La stessa Jessie White ci parla anche di 
Antonio Pezzi (il cui nome di battaglia era Giuseppe Santandrea 
da Bologna), che combatté con Carlo Pisacane nella spedizione 
di Sapri e che si salvò miracolosamente assieme a Giovanni Ni-
cotera. Con Nicotera fu condannato a morte e la condanna fu 
poi commutata nell’ergastolo. Nel 1860 i Mille di Garibaldi lo 
liberarono ma, dopo poco tempo, il Pezzi morì a Milazzo assi-
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stito dalla Jessie White. In queste pagine non è mio compito 
parlare del Risorgimento ma mi auguro che qualche castellano 
scriva di questi uomini che, in nome di un ideale, dettero il loro 
sangue, facendo onore al nostro piccolo paese. È tuttavia un or-
goglio per me, a preambolo di questi miei ricordi, scrivere il 
nome di qualche antenato che lasciò un glorioso ricordo nelle 
nostre case. Accanto ad Antonio Pezzi vogliamo ricordare, fra 
gli eroi di Mentana, altri tre castellani: Sebastiano Fanelli, Pio 
Muccinelli e Luigi Zappi. Coi fratelli Cairoli combatterono An-
gelo Gramigna, Giovanni Emiliani, Antonio Dall’Oppio, Gio-
vanni Capra, Antonio e Francesco Valdrè, Giovanni Marzari, 
Francesco Franceschelli ed altri ancora.

E con questi eroi ricordiamo tutti: i poveri e gli umili che si 
sacrificarono in nome di una libertà a noi tanto cara. Onorando 
le camicie rosse di Castel Bolognese ricordiamo anche il nome 
dei caduti e dei martiri che diedero il loro sangue per un ideale. 
Per primi Giovanni Pirazzini e Antonio Gaddoni che furono ghi-
gliottinati, qui, sulla pubblica piazza, dal governo papale, per 
reato di cospirazione, il 19 dicembre 1854 alle ore 8. France-
sco Marzari, che si spense nelle carceri pontificie di Palliano nel 
1860, dopo anni di inaudite sofferenze subite in quella fortezza. 
Sante Frassinetti, Salvatore Montevecchi e Luigi Salvioli, caduti 
a Vicenza nel 1843. Paolo Lanzoni caduto nel 1858 a S. Martino 
e Francesco Berti caduto a Monterotondo nel 1867.

Decine sono poi gli episodi che si raccontano di ribellione 
scoppiate a Castel Bolognese contro gli sbirri del Papa. Ricor-
derò solo la rissa scoppiata il 3 aprile del 1843 in cui incon-
trò la morte un gendarme pontificio e rimasero feriti un ma-
resciallo, due gendarmi e il repubblicano Bartolomeo Biancini. 
Dal processo risultarono durissime condanne, dai 15 ai 20 anni 
di prigione per Carlo Dall’Oppio, Luigi Gamberini, Antonio e 
Domenico Gottarelli, Giovanni Gamberini, Francesco Biancini, 
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Giovanni e Pietro Biancini, Francesco Borghesi, Pietro Bor-
zatta, Domenico Marzari e Giacomo Pediani. Alla sorveglianza 
di polizia furono condannati Pietro Morelli e Bartolomeo Sa-
velli. Buon per loro che, dopo tre anni, usufruirono di un’amni-
stia. Il volontariato castellano prosegue nel 1897 in Grecia nella 
guerra Greco-Turca. In quell’occasione Amilcare Cipriani partì 
per aiutare i greci; Cipriani era l’idolo delle folle romagnole ed 
anche i castellani lo seguirono: socialisti, repubblicani e perfino 
qualche anarchico. Da Castello partirono dunque per Domokos 
Giovanni Capra, Ugo Silvestrini, Paolo Dall’Oppio, Giovanni 
Tosi, Paolo Lanzoni e Antonio Raccagna (Gnàzi). Giovanni Ca-
pra cadde fra i primi e Ugo Silvestrini morì nella grande ritirata; 
Paolo Dall’Oppio rimase ferito.

Quando avevo appena tre anni ricordo bene come fissavo, 
con occhi stupefatti, nella casa dei nonni, la lunga sciabola bril-
lante appesa al muro e un quadro contenente alcune medaglie. 
Chiesi alla nonna Marietta cosa significassero quella sciabola e 
quelle medaglie d’argento, e la nonna: “Nonno Sante era capi-
tano e volontario in un reggimento di cavalleria e fu premiato 
con quelle medaglie nella guerra del 1866; quella è la sciabola 
che lui portava alla guerra”. Ero così piccolo che non compresi il 
significato di quelle parole, ma continuai a guardare con ammi-
razione la scintillante spada. In seguito seppi che il nonno Sante 
Gamberini era stato sergente di Nino Bixio.





Parte seconda
Infanzia

I. Noi ragazzi, seguendo l’esempio dei nostri padri, eravamo 
anticlericali sin dall’infanzia... Eravamo ancora bambini e già 
cantavamo canzoni di ribellione e facevamo arrabbiare il vec-
chio maestro Giacomo Iacchini perché rifiutavamo di andare in 
chiesa alla domenica. Mio padre gestiva un caffè e un’osteria 
nel corso Garibaldi (la via Emilia), frequentati abitualmente da 
gente di partito che faceva polemiche e discussioni politiche. In 
tale ambiente dovevamo crescere anche noi con lo spirito dei 
rinnovatori.

Ricordo, sebbene allora fossi appena un bambino, i commenti 
che si facevano sulle conferenze di Pietro Gori, Umberto Bru-
nelli, Armando Borghi e di altri oratori che venivano spesso a 
Castello.

Ricordo anche i miei Primo Maggio, quando gran parte dei 
castellani andava nelle campagne con banda e bandiere; io e 
mio fratello accompagnati da ragazzi più grandicelli, seguivamo 
la banda, in cui suonava mio padre, e in quelle dolci primavere 
si faceva merenda, si ascoltava musica, dell’Inno dei lavoratori e 
del Primo Maggio e, infine, le conferenze degli oratori dei diversi 
partiti. Fervevano allora le discussioni fra coloro che volevano 
fare del Primo Maggio un giorno di rivendicazione sociale ed i 
riformisti che volevano ricordarlo solamente come un giorno di 
festa, “la festa del lavoro”.

Il Primo Maggio più memorabile per me fu nell’anno in cui 
la polizia non accordò il permesso di riunione; ma la manifesta-
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zione si fece ugualmente e con più entusiasmo che negli anni 
precedenti. Anche in quel frangente mia madre non c’impedì di 
andare coi manifestanti in campagna. Ci diede in consegna ad 
un giovanotto amico, Sassinè, ci disse di stare sempre vicini a 
mio padre e c’incamminammo così entusiasti per i campi prima-
verili. Non vi era polizia, la musica intonò gli inni, tutti canta-
vano sotto le bandiere rosse e nere e furono fatti i rituali discorsi 
prima del ritorno. Ritornammo in corteo per la via Pascoli (oggi 
via Lughese), quando ad un tratto il pubblico vide che nume-
rosissimi carabinieri correvano, nel non lontano viale della sta-
zione, verso il paese; naturalmente per sciogliere il corteo. Mi 
ricordo bene come tutti si radunarono per prendere decisioni. 
Risolvettero di fronteggiare la forza pubblica con le bandiere e 
di passare uniti in corteo in mezzo al paese. Vi fu nel Castello un 
momento di panico, soprattutto per le donne che avevano i ma-
riti e i figli nella manifestazione. Ad ogni colonna dei portici del 
corso vi erano, armati, due carabinieri col delegato ad attendere 
il corteo; ma di fronte all’audacia dei manifestanti che entravano 
nel paese, il delegato fu prudente e fece ritornare i carabinieri in 
caserma.

II. Ero ancora bambino (1905) e purtroppo non ricordo 
molte cose nei loro particolari. Una sera, dopo un comizio poli-
tico in cui parlarono diversi oratori, fra i quali Armando Borghi 
ed il repubblicano Pirro Gualtieri, i carabinieri fecero una retata. 
Fra gli arrestati vi erano il Borghi, il vecchio Raffaele Cavallazzi, 
i suoi due figli Ribelle ed Arnaldo e numerosissimi giovani ca-
stellani. Di notte furono mandati alle carceri di Faenza con car-
rozze tirate da cavalli; a metà strada, Armando Borghi si accorse 
che le sue manette erano aperte e coll’aiuto di Arnaldo riuscì a 
sbarazzarsene. Il carabiniere di scorta era all’esterno della car-
rozza con il vetturino, Borghi aprì lo sportello e fuggì nel buio 
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della notte; Arnaldo, che era svelto come una lepre, approfittò 
della porta aperta e se la diede anche lui a gambe, pur amma-
nettato. Dal rumore il carabiniere si accorse della fuga, urlò a 
più non posso, le carrozze si fermarono, i carabinieri rincorsero 
i fuggitivi. Approfittando della confusione, tutti gli arrestati se 
la squagliarono e nessuno di essi fu riacciuffato. I carabinieri ri-
tornarono delusi in paese con i vetturini e le carrozze vuote. Il 
mattino seguente, quando si seppe l’accaduto, fu giorno di festa 
per i cittadini castellani. Ancora una volta i faentini ripeterono il 
detto: “Quii d’Castell ja è gével in t’al budêll” (Quelli di Castello 
hanno il diavolo nelle budelle). Dopo cinquant’anni da questo 
episodio, non so come, mi trovai in casa un paio di quelle ma-
nette: so soltanto che erano quelle di Arnaldo. Le donai ad Ar-
mando Borghi che le tenne con sé, custodite gelosamente come 
un trofeo di guerra. Ora si trovano nella Biblioteca Max Nettlau 
di Bergamo.

III. Vi erano delle novità in paese in quella bella giornata di 
primavera: il 13 aprile 1907. Dovevano arrivare nel pomeriggio 
dei ragazzi dal ferrarese, da Argenta: figli di scioperanti che i 
genitori mandavano in Romagna per avere più libertà d’azione 
nello sciopero. Molta gente li attendeva nel cortile “dei frati” 
(del palazzo Mengoni). Finalmente arrivò un lungo carrozzone 
e ne discesero, gioiosi, quattordici ragazzini dai cinque ai nove 
anni, belli e dai lineamenti buoni e fieri. Tutti i capi famiglia 
accorsero per averne, ed il comitato ne consegnò uno per ogni 
famiglia. Uno l’ospitò Silvio Bolognini, uno Giovanni Borghesi 
(Sablì); il ragazzo Demetrio lo prese Sante Borzatta, l’Arlò (il 
sarto); Enrichetta, una bella bimba, la prese Antonio Raccagna; 
uno ancora Giovanni Biancini (Badò), ecc. 

Ho qui sott’occhio la fotografia di tredici ragazzi che ho sem-
pre conservato. I più grandicelli, fra i quali Demetrio, venivano 
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alla scuola privata con noi, dal maestro Giacomo Iacchini, e con 
noi giocavano e si divertivano. Certe volte si mostravano preoc-
cupati per il lungo sciopero che avevano intrapreso i genitori; 
ma erano così ben voluti dalle famiglie che li custodivano, che 
ben presto si tranquillizzavano.

Il giorno del loro arrivo furono festeggiati con banda e discorsi 
da diversi oratori. Ero piccolo ma mi rimase sempre impresso 
nella memoria un oratore, giovane, alto, con cappello alla Buf-
falo Bill, che parlava con veemenza a favore degli scioperanti. 
Era Mario Mariani di Solarolo, che sarà poi stimato come scrit-
tore di un certo valore. Più tardi sarei stato entusiasta dei suoi 
libri molto originali: La Casa dell’Uomo, Povero Cristo, Le Sorelline, 
Le Adolescenti, ecc. Non pensavo che quel “Buffalo Bill” l’avrei 
incontrato a Rio de Janeiro, trent’anni più tardi, esiliato come 
me dal fascismo.

Quando un bel giorno finì lo sciopero, con la vittoria dei la-
voratori, i genitori vennero a prendere i figli e fu senz’altro un 
dolore per le famiglie che li avevano ospitati con tanto amore.

Noi ragazzi ne provammo dispiacere, ma era un distacco che 
non si poteva evitare. Antonio e Argia Raccagna, che non ave-
vano figli, pregarono i genitori di Enrichetta di non portargliela 
via e tanto fecero che i famigliari, impietositi, la lasciarono a Ca-
stello, dove è sempre rimasta. Conservammo un ottimo ricordo 
della terra di Argenta, per la bontà, la finezza, l’educazione ed il 
rispetto che quei figliuoli avevano dimostrato. Ci fu anche gra-
dita la permanenza a Castello di Enrichetta, che rappresentò il 
perpetuo ricordo di quei ragazzi e dei loro padri che avevano 
lottato per il diritto ad un lavoro più umano e meno bestiale. Vi 
sarebbe molto da scrivere a proposito dello sciopero di Argenta, 
dal maggio al luglio del 1907. Mi limiterò a riportare la testi-
monianza (oculare) di un amico presente sul luogo in quei mesi 
di sciopero. Mi diceva il mio amico che era meraviglioso assistere 
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alla compattezza ed energia di quei lavoratori di Argenta che si 
estendeva alle frazioni di Boagia, Filo, Longastrino, Bando, Boc-
caleone, Benvignante, Campotto, Traghetto, Ospital Monacale. 
I migliori suggerimenti ed insegnamenti erano dati agli sciope-
ranti dagli onorevoli Agnini, Enrico Ferri e Trevisani. Vi era una 
commovente solidarietà morale e materiale con viveri e soccorsi 
dalle città vicine. Le donne partecipavano alle manifestazioni di 
piazza, impedivano azioni di crumiraggio e soprattutto lavora-
vano per il mantenimento del bestiame. I braccianti, che prima 
dello sciopero guadagnavano misere paghe, dopo la vittoria re-
gistrarono un sensibile miglioramento e quella lotta fu un esem-
pio imitato dai lavoratori di altre località dell’Emilia e Roma-
gna. Malgrado l’intensa violenza, non vi furono morti, ma solo 
alcuni feriti. I lavoratori impararono anche ad organizzarsi sotto 
la guida di uomini come Tariubene e Bardasi. Sebbene breve, ho 
creduto interessante aggiungere questa testimonianza del mio 
amico su un fatto che credo sia poco conosciuta dagli storici di 
oggi. 

Non molto tempo dopo (il 30 aprile 1908) vi fu un altro scio-
pero ad oltranza a Parma ed i figli dei lavoratori parmensi fu-
rono ancora da noi accolti come quelli di Argenta. Quei ragazzi 
parmigiani erano di un’altra razza: cocciuti, testardi e forti. Noi 
fanciulli ridevamo di loro e del loro comportamento energico, 
ma eravamo ugualmente con loro in rapporto di grande ami-
cizia. Essi erano i degni rappresentanti di una razza che sem-
pre dette esempio all’Italia di resistere con tutta la forza alle 
ingiustizie di chi detiene il potere ed il privilegio. E quando se 
ne ritornarono alla loro Parma, sentimmo anche per loro il do-
lore del distacco. Quei poveri ragazzi se ne ritornarono alle loro 
case tristi: i loro padri non avevano avuto ragione sul padronato 
agrario. La forte Parma, la potente Parma, era stata vinta dalla 
violenza statale che barbaramente aveva preso partito a favore 
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degli agrari... Prima mandarono settecento crumiri spalleggiati 
dalle forze dell’ordine... poi le stesse forze si impadronirono della 
Camera del Lavoro sindacalista, caricarono spietatamente i la-
voratori ed arrestarono in massa gli organizzatori. A Castello si 
vociferava che anche i capi socialisti, dopo aver incitato i lavo-
ratori allo sciopero, li avessero abbandonati nel momento più 
critico; anzi, si diceva avessero sconfessato lo stesso sciopero. 
Così sentivo parlare gli anarchici di Castello e le loro argomen-
tazioni erano approvate dai repubblicani e dagli operai della Ca-
mera del Lavoro socialista. Più tardi lessi un articolo scritto dal 
Sindacalista Pietro Belli nella rivista “Il Pensiero” (n. 17-18 del 
1-16 settembre 1908) – diretta da Pietro Gori e Luigi Fabbri – 
che riporto qui in parte. Il Belli, dopo aver criticato aspramente 
l’azione dei socialisti parmensi, che si accanivano contro lo scio-
pero e contro la Camera del Lavoro Sindacalista, diretta da Al-
ceste De Ambris, conclude così il suo articolo:

E la sfida fu raccolta: e lo sciopero generale – anche in città – fu 
proclamato. Nel pomeriggio di quello stesso giorno, l’Oltretor-
rente insorge e scaccia le truppe. Dal quarant’otto in qua, non 
era mai successo... Ecco perché il prefetto Doneddu perde la te-
sta: cotesto... castigo non l’aveva preveduto, ma se ne vendica 
immediatamente con un assalto in piena regola dato alla Ca-
mera del Lavoro, che è invasa, occupata e saccheggiata. Qual-
che tegolo volò dall’alto del suo tetto, ma tutti coloro che vi si 
trovarono dentro – più di centocinquanta compagni – furono 
percossi, insultati, sputacchiati e ammanettati. – Inginocchiati! 
urlò la sbirraglia a Domenico Zavattero, che aprendosi il petto 
e levando la fronte rispose tranquillo: – Sparate! Ed il ferroviere 
Salmi fu preso a baionettate mentre su tutti gli altri trascinati 
a gruppi, alla rinfusa imperversava la rabbia della cosaccheria 
italiana briaca d’odio e di vino. Così, in men che non si dica, 
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l’Agraria era vendicata. Lo sciopero non aveva più dirigenti, il 
proletariato non aveva più capi. Tutto era dunque spezzato? 
Tutto era dunque finito? Finito così, come sempre?

Belli riporta poi gli avvenimenti del 21 giugno:

La sera stessa i rappresentanti delle leghe, riuniti in assemblea 
nell’osteria di Borgo Naviglio approvarono all’unanimità – 
dopo avere esclusi dalla discussione gli onorevoli Pescetti, Bis-
solati e Todeschini, presenti – un ordine del giorno De Ambris 
col quale si dichiarava la continuazione dello sciopero generale 
anche in città fino alla restituzione della Camera del Lavoro 
con le carte e i valori sequestrati, lo scioglimento dei “volontari 
lavoratori” e la restituzione dei compagni, arrestati per misura 
d’ordine ... Fallito dunque il tentativo di soffocar lo sciopero ... 
il prefetto Doneddu, padrone solo di Parma nuova, decise di 
ritornare sui suoi passi e annullò il crispino decreto di sciogli-
mento con cui aveva colpito la Camera del Lavoro restituendola 
il 24 giugno dopo 4 giorni di reazione inutile.

E conclude il Belli:

E ne tragga il monito per le sue battaglie future il proletariato 
italiano, affinché il tradimento che ha colpito oggi i fratelli di 
Parma nel più grave e triste momento della loro battaglia non 
si rinnovi – a sua vergogna ed a suo danno – attraverso le san-
guinanti pagine della sua storia avvenire.

In questa atmosfera ripartirono per la loro Parma, dai loro 
genitori, i ragazzi degli scioperanti. Partirono cupi e tristi, i 
cari, testardi e forti ragazzi parmensi. Sapevano, e lo impara-
rono meglio, quanto la società sia crudele ed ingiusta. Forse gli 
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stessi ragazzi, quattordici anni più tardi, nella vecchia Parma, 
fronteggiarono il fascismo. Sì, Parma ha fronteggiato il fascismo 
meglio di qualunque altra città italiana perché era abituata a 
lotte cruente. E se la stessa audacia e coraggio dei parmensi lo 
avessero avuto nelle altre città, il fascismo non sarebbe andato al 
potere, neppure spalleggiato com’era dalle forze statali e pluto-
cratiche. Con questi ricordi saluto ancora, commosso, i ragazzi 
di Parma, così come li salutai nel 1908 e, in seguito, durante le 
epiche battaglie contro il fascismo.

IV. In una mite mattina dell’ottobre del 1909 mi alzai e rimasi 
sorpreso nel trovare chiusi i negozi; le botteghe erano chiuse re-
cando le scritte: “Chiuso per lutto” - “Chiuso per protesta contro 
il governo spagnolo” - “Chiuso per la fucilazione di Francisco Fer-
rer”. I castellani ricordavano che, in quei giorni, in tutto il mondo 
si protestava contro il clero ed il Re di Spagna. Il lutto era gene-
rale; a Roma, Parigi, Berlino, Londra, Ginevra, Buenos Aires, ecc. 
Chiesi a mio padre qualche informazione su Francisco Ferrer ed in 
poche parole mi rispose che Ferrer era un educatore spagnolo che 
aveva fondato una rete di scuole moderne. E soggiunse: “Il go-
verno spagnolo, prendendo a pretesto un’insurrezione avvenuta a 
Barcellona, arrestò, fra mille altri, Francisco Ferrer e sulla sua per-
sona si vendicò per la Scuola Moderna, coinvolgendolo tra i capi 
della rivolta di Barcellona. Ferrer non aveva preso parte al movi-
mento; tuttavia, senza alcuna prova, in un tribunale da burla, fu 
condannato e fucilato il 13 ottobre”.

Ferrer era innocente. Si prova nei suoi confronti un sentimento 
di pietà, dovuto all’infame ingiustizia. Se Ferrer fosse stato col-
pevole, per noi anarchici sarebbe stato vieppiù un orgoglio. Egli 
avrebbe rappresentato per noi un martire ed un eroe. Ferrer non 
prese parte alla rivolta non certo perché non la propugnasse, 
ma perché non credette opportuno quel particolare movimento. 
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Ad ogni modo rimarrà come storia il fatto che i clericali della 
monarchia spagnola assassinarono un innocente, della cui in-
nocenza erano più che certi. L’inquisizione volle sopprimere il 
Libero Pensiero e la Scuola Moderna. Ferrer respinse energica-
mente il sacerdote prima della morte e, a fronte alta, gridò: “Fi-
glioli miei, mirate giusto, non è vostra la colpa”.

Francisco Ferrer si era sempre dichiarato “sindacalista-anar-
chico” collaborando a molti giornali di quella corrente politica, sia 
argentini che spagnoli. In realtà Ferrer più che uomo d’azione era 
un educatore. Aveva ereditato da una signorina Meunier, che non 
aveva parenti, una forte somma di denaro. Con quei soldi fondò 
molte Scuole Moderne. Si trattava di una Scuola Laica in com-
pleto contrasto con quella gesuitica che vigeva in Spagna. Clero, 
militarismo e Re si proposero dunque di eliminarlo. Ferrer viveva 
a Londra, ma per aiutare due strette congiunte gravemente am-
malate si recò in Spagna. In quel periodo erano esplose grandi ri-
volte a Barcellona ed il governo di Alfonso XIII ne approfittò per 
arrestare Ferrer e coinvolgerlo in quei fatti a cui, come ho detto, 
non aveva preso parte. Il mondo intellettuale si mise in fermento 
e fece di tutto per convincere il governo di Alfonso XIII a liberare 
l’arrestato. La triade clero, militarismo e Re non volle sentir ra-
gione e fece condannare Ferrer alla fucilazione da un tribunale di 
guerra. Dal carcere Ferrer scrisse moltissime lettere, in particolare 
a Luigi Fabbri, Luigi Molinari, Carlo Malato ed altri. Mi limiterò 
a pubblicarne una, diretta a Luigi Fabbri, datata 3 ottobre 1909:

 Carcere Cellulare, 4a Galleria n. 3 D
 Barcellona, 3 ottobre 1909
Mio caro amico,
amerei ricevere i giornali italiani che parlano del mio processo 
e possano interessare al mio avvocato, è urgente, perché dovrò 
essere giudicato fra pochi giorni. Non ho ancora letto nulla, 
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essendo soggetto ad ogni sorta di tracasserie da parte di quelli 
che governano. Non mi si permette neppure di avere un soldo 
per comprare un giornale. Mi si è tolto il vestito, e non mi si 
permette di servirmi di quelli che erano in casa mia, perché 
tutto è stato sequestrato. Mi si è vestito come un teppista, per 
umiliarmi e far avere una cattiva opinione di me al giudice, al 
tribunale e a tutti coloro che mi vedono. Ma siccome sono in-
nocente, ed il mio avvocato lo proverà, mi rido di tutte queste 
miserie. Sarò libero fra pochi giorni. Buone cose agli amici della 
tua Lega. Tuo di cuore, 

F. Ferrer

V. 8 gennaio 1911. Pietro Gori è morto! In paese vi è un’infi-
nita tristezza; giovani anarchici e di altri partiti sono nell’osteria 
a parlare con sconforto dell’uomo che ha donato tutta la vita alla 
difesa dei poveri e dei reietti. Era venuto molte volte a parlare a 
Castello e aveva seminato con le sue parole, che erano assieme 
un canto e una poesia, l’ideale dell’anarchia. Tutti lo amavano. 
Non ho mai avuto il piacere di vederlo, ma quando era venuto a 
Castello tutti avevano parlato di lui per diverse giornate. Mi rac-
contava, ad esempio, Vincenzo Lama, detto il compagno Bosca, 
che: “Nel 1909, quando Pietro Gori venne a Castel Bolognese 
tenne, nella sala Garibaldi, una conferenza che suscitò l’ammi-
razione di tutti, senza distinzione di partito. Dopo la conferenza, 
seguito dal numeroso pubblico, egli si recò nel Borgo, alla ‘re-
pubblicana’ locanda Stella; poco dopo il salone della locanda era 
già gremito di gente; alcuni anarchici lo invitarono a parlare ed 
egli improvvisò un discorso. Fra l’altro parlò del socialismo li-
bertario e socialismo autoritario e non risparmiò, con la sua bril-
lante oratoria, le critiche ai legalitari. Il socialista dottor Fran-
cesco Lanzoni, che accompagnava il dottore Umberto Brunelli, 
rimase scosso e si rivolse al Brunelli: ‘Dottor Umberto, perché 
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non gli risponde?’ - ‘Rispondi tu, se ne sei capace, a quel colosso! 
Chi può competere in contraddittorio con Pietro Gori?’”.

Ricordo che mia madre diceva che non aveva mai visto un 
giovane tanto bello, che veramente onorava con l’aspetto la sua 
intelligenza. Si diceva che fosse un fiore troppo bello e troppo 
fine per avere lunga durata...

Mio zio Tonino non voleva mai parlare di politica e di idee 
sociali, ma quando sentiva il nome di Pietro Gori (sebbene fosse 
molto misurato nelle parole) esclamava: “Io non sono anarchico 
ma sono goriano! – e ripeteva ancora, ad altissima voce, – Io 
sono goriano!”.

Aveva ragione quel compagno che diceva: “Malatesta quando 
parla fa degli anarchici. Quando invece parla Pietro Gori fa dei 
goriani!”.

Gli anarchici di Castello in quelle giornate di gennaio del 
1911 parlavano solamente del poeta morto da poco. Ricordo 
la sera del 10 gennaio quando nell’osteria si parlava del grande 
scomparso. Vincenzo Lama (Bosca) declamò la poesia di Gori: A 
mia madre (nel suo giorno onomastico). La declamò talmente bene 
ed in forma così commovente che a molti luccicavano gli occhi. 
Francesco Guidi (detto Malgaz) piangeva come un ragazzo. Io 
pure ero estremamente commosso!...

O mamma, stamattina ripensavo
le mie vicende e il tuo lungo soffrir
e al mio cor giovinetto dimandavo:
“Perché non smetti, o vecchio di ruggir?
Perché non smetti di bandir le sante
utopie che sorridono al dolor?
Meglio è che tu ritorni a l’aspettante
affetto di tua madre, o vecchio cor”.
Ma il core, o mamma, il core ha sogghignato,
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e m’ha risposto: O mesto prigionier
S. Vittore t’ha forse spaventato
che già pieghi il vessillo del pensier?
Il bel vessillo, cui dall’alto allieta
l’albor nascente della verità,
che di te fece un milite, un poeta
e un cavaliere dell’umanità?
“Ma, replicavo, o mio povero core,
non sai che mamma piange, e aspetta invan,
che le han detto ch’io sono un malfattore
e mille sdegni sul mio capo stan?”.
E il core: “È una pietosa e lunga istoria
quella dei malfattori, o mio figliuol;
è un libro donde sfolgorante a gloria
dei grandi tormentati esce lo stuol.
O Cristo umano spirito fazioso,
o Tito Vezio, cavalier gentil,
o Spartaco solenne e luminoso,
o Giordano a la gran tenebra ostil.
O Garibaldi, eroico vagabondo,
o Michele ribelle dello czar,
o sconosciuti martiri del mondo
che al reo calvario i secoli dannar,
...

Riporto qui solo la prima parte della poesia, scritta dal Gori 
nelle carceri di S. Vittore. La morte di Pietro Gori fu un duro 
colpo per il movimento anarchico italiano e un profondo dolore 
per quelli che lo avevano conosciuto ed ascoltato nel suo peregri-
nare per il mondo. Fu una trafittura al cuore per i compagni d’Ita-
lia, di Argentina, Stati Uniti, Inghilterra che lo avevano amato, 
così come lui stesso amava teneramente. Prima di morire, disse le 
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seguenti parole a un anarchico (furono le sue ultime): “Baciami 
per tutti i compagni che non sono venuti, che non ho potuto rive-
dere! Baciami per tutti, come io li bacio tutti per l’ultima volta!”.

Vi sarebbe molto da dire su Pietro Gori: grande nella sua sem-
plicità, nella sua bontà, nella sua intelligenza e nel coraggio civile. 
Luigi Fabbri mi diceva un giorno a Bologna che se Pietro Gori in-
vece di fare poesie si fosse dedicato allo studio dell’idea anarchica, 
con la sua grande intelligenza sarebbe stato un importante teorico 
del nostro ideale. Gori preferiva vivere, lottare e stare di continuo 
in contatto coi compagni e dividere con loro le stesse sofferenze e 
le persecuzioni che vigevano a quell’epoca. Gori era nato a Messina 
il 14 agosto del 1865 e suo padre era stato un maggiore dell’eser-
cito durante il Risorgimento. Quando un giorno gli sbirri anda-
rono a casa sua per arrestare il giovane figlio, il vecchio tentò di 
impedire l’arresto gridando alle forze dell’ordine: “Italia Croata!”. 
Parole memorabili uscite dalla bocca di chi aveva contribuito a li-
berare l’Italia dallo straniero. Pietro Gori fu un avvocato di valore e 
le sue difese in tribunale, specialmente quelle politiche, furono poi 
studiate dai migliori avvocati italiani, fra i quali Genuzio Bentini.

Perseguitato continuamente fu obbligato, per le feroci con-
danne, a emigrare da un paese all’altro del mondo e ovunque fu 
ammirato da tutti senza distinzioni di partito.

Conobbe e fu amico di Eliseo Reclus, Pietro Kropotkin, Carlo 
Malato; la comunarda Luisa Michel lo assistette continuamente 
in Inghilterra durante i primi sintomi del male che lo portò alla 
tomba in una decina di anni. I suoi scritti furono pubblicati in 
molte nazioni e lasciarono una traccia dell’uomo che fu uno dei 
migliori compagni conosciuti. In Argentina pubblicò la rivista 
“Criminologia Moderna” che ebbe la collaborazione di personalità 
come Enrico Ferri, Guglielmo Ferrero, Cesare Lombroso, Napo-
leone Colajanni e molti altri intellettuali. Il successo di tale rivista 
ebbe ripercussioni favorevoli in tutto il mondo intellettuale.
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Parlare dei suoi viaggi e delle sue peripezie, dalla Terra del 
Fuoco all’Egitto, all’America del Nord in cui tenne più di tre-
cento conferenze sarebbe assai lungo e svierebbe dallo scopo di 
questo modesto scritto. Fra le sue poesie migliori si annoverano 
Addio Lugano Bella, Vieni o Maggio e quella scritta nel carcere di 
S. Vittore in ricordo di sua mamma, che adorava. Oggi la can-
zone Addio Lugano Bella è suonata e cantata come uno dei più 
importanti canti di lotta del movimento operaio.

VI. Dopo la morte di Pietro Gori, i miei sentimenti erano 
tutti una densa malinconia di ricordi: i miei primi di maggio, i 
ragazzi di Argenta, la rivolta parmense soffocata brutalmente, la 
fucilazione di Ferrer, la perdita del poeta degli umili.

Nello stesso anno, il 1911, un altro colpo dovevano subire i 
lavoratori italiani ed i partiti progressisti. Il 29 settembre l’Italia 
dichiarò guerra alla Turchia. Il governo italiano “per un suo di-
ritto”, derivatogli dall’impero romano, ... e per altre storielle che 
inventavano sempre i governi colonialisti, volle occupare la Libia 
(Tripolitania e Cirenaica). Poeti, giornalisti, cantastorie dell’eroi-
smo, si misero al servizio del governo perché il popolo corresse 
con entusiasmo alle armi. Furono mobilitati i cittadini di parec-
chie classi e mandati al massacro per una guerra che nessuno 
sentiva. Nelle scuole, le maestre insegnavano ai ragazzi canzoni 
come Tripoli bel suol d’amore, Il rombo del cannon, ecc.

Rivedo ancora le illustrazioni della “Domenica del Corriere”, 
con masse di soldati turchi e arabi massacrati dall’aviazione ita-
liana e dalla marina, e con entusiastiche celebrazioni di distrut-
tori di esseri umani. Le prime vittorie italiane furono la conqui-
sta di Tripoli, Bengasi, Derna, ecc., poi i Turchi contrattacca-
rono, e la pace vera e propria fu solo molto tempo dopo. I poveri 
continuavano come sempre: lavoro, miseria, analfabetismo.

Voglio ricordare un episodio accaduto nella vicina Bologna. In 
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una caserma il colonnello Stroppa arringava i soldati con parole 
bellicose... Un soldato uscì dalle file e col moschetto sparò al co-
lonnello, che fu ferito ad una spalla. Quel soldato era Augusto 
Masetti! Masetti fu uno dei primi “obiettori di coscienza”. Di-
chiarò che in guerra non sarebbe andato perché i suoi sentimenti 
non gli dettavano di uccidere altri esseri umani senza una vera, 
grave ragione. Il soldato Augusto Masetti avrebbe dovuto essere 
fucilato, ma il governo non osò farlo, perché, sotto le ceneri del 
popolo, covava brace ardente. Si volle far credere che Masetti 
era pazzo, così, dopo varie vicende, fu rinchiuso nel manicomio 
criminale di Montelupo. Si formò allora un comitato di agita-
zione per reclamare l’uscita dal manicomio del soldato obiettore. 
Il governo di Giolitti non volle fronteggiare le agitazioni e tra-
sferì Masetti, prima al manicomio di Reggio Emilia, poi a quello 
di Imola. Del bravo Masetti divenni intimo amico fino alla sua 
morte, avvenuta a Imola nel 1966; avrò occasione di riparlarne. 
Ora desidero mostrare l’evoluzione dei miei pensieri e senti-
menti. Andavo a scuola e mi dedicavo allo sport assieme con 
i miei amici: Cecco Dari, Oreste Gaddoni, Emilio Zaccherini, 
Bindo e tanti altri. Sempre con loro mi recavo ogni giorno dal 
calzolaio Bosca (babbo di Bindo) il quale ci raccontava infinite 
storielle, che avevano tutte un fondo umano e sociale. Dovrei 
parlare a lungo di Bosca, amato da tutti noi ragazzi. Attorno 
al suo banchetto di calzolaio, di ragazzi ce n’erano sempre tre o 
quattro e mai nessuno si stancava di ascoltarlo. Aveva imparato 
a leggere e scrivere in prigione, durante le persecuzioni politiche 
dal 1890 al 1900. Non ho mai incontrato un operaio tanto pre-
parato; egli infatti spiegava e raccontava le cose con tale sem-
plicità e profondità come anche le persone colte non riuscivano 
a fare. Io lo ascoltavo attentamente e coglievo nelle sue parole 
l’amore e la bontà.
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VII. Nell’infanzia subii la prima ingiustizia nella scuola; un 
professore, per una discussione che c’era stata fra me e lui, non 
solo non mi promosse senza bisogno di esami, come era mio di-
ritto, ma non mi diede la promozione né a luglio, né a ottobre. 
Ne fui sconvolto e decisi di abbandonare gli studi, malgrado 
i genitori mi pregassero di non farlo. Mio padre si occupava 
di vari commerci ed il lavoro per me non mancava. Mi misi 
all’opera di buona lena ed il babbo era soddisfatto della mia 
collaborazione.

Ero abituato allo studio e leggevo una grande quantità di li-
bri; in un primo tempo autori russi e francesi di letteratura, poi 
scrittori socialisti, fra i quali Bakunin, Kropotkin, Bebel, En-
gels, Grave, Gori, Tolstoi, ecc. 

In meno di due anni avevo letto moltissimo ed a quindici anni 
avevo una discreta preparazione politica. Dal 1913 mio padre 
riceveva il giornale “Volontà”, diretto da Errico Malatesta; il mi-
gliore dei settimanali anarchici. Lo leggevo attentamente, ne ero 
entusiasta e prendevo appunti. Desidero riprodurre qui alcuni 
scritti per dare vivacità a questo lavoro. Lessi fra gli altri un arti-
coletto di Malatesta, in “Volontà” del 17 agosto 1913:

All’opera tutti, con nuove attività, con nuova energia. Noi 
siamo una forza invincibile destinata al trionfo. Lo siamo per 
la nobiltà della causa che difendiamo; lo siamo pure perché, 
oltre ad essere dei compagni, noi siamo degli amici. Soleva 
dire il nostro buono e grande Eliseo Reclus: “Siate magari 
solamente in dieci, ma siate veramente amici, e voi farete sen-
tire la vostra influenza nel mondo; voi sarete fattori efficaci 
di progresso e di bene”. E noi siamo parecchi, e ciascuno di 
noi può trovare dieci o più compagni con cui può essere anche 
amico. Utilizziamo tutta la forza che sta in noi. Oh! Se po-
tessimo e volessimo dimenticare le bizze, i rancori, e trovare 
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nell’amore della causa comune le ragioni della concordia e 
dell’affratellamento fra noi!

E più avanti, Malatesta conclude:

Noi che siamo gli antesignani della rivoluzione nuova e della 
rivoluzione veramente emancipatrice dobbiamo trovarci all’al-
tezza degli avvenimenti che si preparano. Ancora una volta al 
lavoro.

La semplicità, la chiarezza, la sincerità che trasparivano in 
quello scritto fecero avvincere al mio animo le idee di Malatesta 
e mi affratellai ancor più ai miei giovani amici con la speranza 
che un giorno non lontano essi si sarebbero uniti a me in difesa 
del progresso e della giustizia sociale.

VIII. 1914: Malatesta a Castello. Rivedo i manifesti di carta 
verde con lettere a grandi caratteri: “Questa sera Errico Malate-
sta parlerà nella sala Garibaldi alle ore 21 sul Nostro Programma 
- È permesso il contraddittorio”.

Sebbene fosse una giornata d’inverno, prima delle 21 la vastis-
sima sala Garibaldi era gremita di cittadini; alla tavola dell’ora-
tore alcune sedie erano occupate da compagni; e seduto in sala 
c’era pure il delegato di Pubblica Sicurezza (il signor Farinacci, 
padre del famoso Ras, capostazione a Cremona). Il delegato si ri-
volse a Bosca: “Desidero far la conoscenza del Malatesta, essendo 
lui mio compaesano”. Malatesta gli stringe la mano e benevol-
mente gli dice: “Almeno non mi metta le manette!”. “Credo non 
sia necessario. Si attenga al programma”, risponde il delegato.

Dal famoso Malatesta tutti si attendevano una grande orazione; 
invece l’oratore parla in forma semplice ed elementare ma con pa-
role piene di concretezza, parole che entusiasmano il numeroso 
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pubblico, il quale interrompe il discorso con continui applausi. In 
sostanza, Malatesta spiega che tutti i beni della terra e della indu-
stria sono prodotti dai lavoratori del braccio e del pensiero e sa-
rebbe logico e giusto che questi ricevessero il frutto del proprio la-
voro. Invece che succede? Una piccola minoranza accumula tutto 
in un immenso giardino, chiuso da alte mura e da grossi cancelli, 
dove stanno di guardia le forze pubbliche che non lasciano entrare 
i lavoratori. I lavoratori restano fuori dal giardino e a godere la 
ricchezza sono solamente i signori. Occorre dunque fare la rivolu-
zione e appropriarsi di quello che è dentro al giardino per goderlo 
di comune accordo”. Il delegato interrompe dicendo che non può 
lasciarlo parlare a quel modo. Malatesta continua spiegando come 
si fa la rivoluzione ed il delegato interrompe una seconda volta. 
Malatesta dice che le guardie sono armate e per entrare nel giar-
dino occorre usare la forza.

“Basta!”, grida il delegato, “Non posso lasciarla continuare, si 
attenga al programma”.

“Questo è il nostro programma e non posso spiegare il pro-
gramma diversamente”.

“Queste sono cose che sappiamo, e la prego di parlare diffe-
rentemente”.

“Signor delegato, è vero che noi le sappiamo; io, lei ed i miei 
compagni; ma molti non le sanno e in particolare le donne le 
ascoltano forse per la prima volta”.

Le donne applaudono freneticamente ed invitano ad alta voce 
l’oratore a continuare. Malatesta riprende a parlare e tiene av-
vinto l’uditorio per ben due ore. La conferenza ebbe un gran 
successo e tutti, amici ed avversari, ammisero che mai avevano 
sentito parlare con tanta semplicità e ricchezza di argomenti. 
Malatesta rimase soddisfatto dell’attenzione dell’uditorio e pro-
mise che sarebbe ritornato presto a Castel Bolognese per una 
nuova conferenza.
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In quelle settimane Errico Malatesta fece un giro di confe-
renze nei paesi di Romagna. Una sera parlò a Lugo, dove predo-
minavano i repubblicani. Accorsero a Lugo personalità di molte 
località per ascoltare il nostro compagno e alcuni anche da Ca-
stel Bolognese. Mi raccontava il caro amico libertario Aurelio 
Villa, che era andato a Lugo in bicicletta, con alcuni castellani: 
“Malatesta parlò al teatro Comunale, gremito di popolo, e alla 
fine del suo discorso fu salutato con scroscianti ed interminabili 
applausi. Terminata la conferenza Malatesta si rivolse al com-
missario di P.S. che l’aveva interrotto durante il suo dire varie 
volte: ‘Oh, caro amico La Polla, tu non ci daresti il permesso di 
fare la rivoluzione, ma sta pur tranquillo che la faremo lo stesso’. 
Fu poi circondato da numerosi amici e compagni e con essi si 
recò all’albergo S. Marco dove si svolse una specie di dibattito. 
Diversi politici presero la parola tentando di confutare il nostro 
compagno. L’avvocato Cantalamessa apprezzato nel foro e dai 
politici di Romagna, si rivolse ai suoi amici: ‘Egregi colleghi, 
Malatesta ci ha fucilato tutti senza fucile”.

IX. Il 18 marzo, nell’anniversario della Comune di Parigi, 
gli anarchici di Castel Bolognese tradizionalmente festeggia-
vano la memorabile data. Al mattino la gente sorrideva guar-
dando centinaia di bandierine di carta multicolore appiccicate 
sulle facciate delle case, dei palazzi e nello stesso orologio della 
torre che dominava la piazza. Le bandierine erano incollate in 
una pagliuzza a un’estremità e l’altra estremità era presa in un 
pugno di argilla; una volta lanciate in alto, contro i muri delle 
case, rimanevano attaccate alle facciate, sventolando. Era cosa 
molto bella a vedersi e credo fosse una caratteristica del nostro 
paese.

Alla sera era organizzato un gran ballo a cui intervenivano 
anche i socialisti e i repubblicani; si facevano dopo la mezza-
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notte discorsi sulla Comune di Parigi ed il ricavato della festa 
(toltone le spese) era mandato ai giornali anarchici. Il 18 marzo 
1914 erano presenti Errico Malatesta, Luigi Fabbri, Armando 
Borghi con le due sorelle ed il sindacalista Ettore Cuzzani. Inter-
venne pure l’onorevole Umberto Brunelli. La festa incominciò 
con grande entusiasmo alle nove di sera. Malatesta ballava con 
vivacità con una ballerina giovane e svelta, Teresa Grazioli; an-
che oggi, quando la vedo, le ricordo, con suo grande piacere, che 
ha avuto l’onore di danzare con una delle più belle figure della I 
Internazionale. Dopo la mezzanotte Malatesta parlò e si fece un 
gran silenzio nella sala Garibaldi. La festa era in forma privata 
e questa volta poteva parlare liberamente senza le interruzioni 
del delegato di P.S. Il nostro compagno parlò della guerra libica 
e delle sue tragiche conseguenze; guerra voluta da un governo 
inetto, inumano e senza scrupoli; parlò poi a lungo delle compa-
gnie di disciplina dove era stato mandato il fiore della gioventù 
che si rifiutava di uccidere i fratelli; ricordò, con vivo entusiasmo 
del pubblico, Augusto Masetti che tanto scalpore aveva susci-
tato nel paese e si augurò che tutti i partiti uniti si agitassero 
per farlo liberare dal manicomio, perché Augusto Masetti non 
era pazzo, ma sano di mente e di cuore. “Tutto il popolo, tutti i 
partiti d’Italia, sono stanchi di questo governo imbelle. I lavora-
tori socialisti, repubblicani, sindacalisti e anarchici sono pronti e 
ingagliarditi per abbattere questa monarchia sabauda che tanti 
dolori ha dato al popolo italiano. Bisogna abbattere la monar-
chia e fare una repubblica libera che soddisfi le aspirazioni di 
tutti i partiti”. Concluse il lungo discorso sempre ascoltato con 
ammirazione: “Cari compagni e cari amici, gli eventi incalzano 
precipitosi; cercate di essere pronti, dimenticate i vecchi rancori, 
affratellatevi fra voi uomini di ogni partito e siate audaci nel 
gran giorno della rivendicazione che non è lontano. Ricordatevi 
che il governo è ben armato e che nessuna pietà ha per chi tenta 
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di distruggere il suo potere; armatevi voi pure perché senza armi 
sareste annientati e distrutti. Vi prego per l’ultima volta di es-
sere ben preparati con molte armi ed un’infinità di cartucce, per-
ché senza le cartucce le armi perdono tutto il loro valore”.

Malatesta era ben certo che un movimento insurrezionale 
non sarebbe stato lontano. Il pubblico andò in delirio ed io ed i 
miei amici ascoltammo ragionamenti che in vita nostra mai più 
ascoltammo. Solamente nel 1924, durante l’epoca fascista, dopo 
l’uccisione di Giacomo Matteotti, Amadeo Bordiga, al Castello 
Sforzesco di Milano, ebbe l’ardire di “bombardare” parole che 
avevo ascoltato solo da Errico Malatesta in quel 18 marzo 1914. 
Disse fra l’altro Bordiga, nel 1924: “Il fascismo ha vinto per-
ché era ben armato, le parole ed i discorsi valgono molto meno 
delle armi. Se vogliamo la rivendicazione contro il fascismo oc-
corrono armi di tutti i tipi, altrimenti continueremo ad essere 
soggiogati”. Bordiga aveva ragione; dopo il fatto Matteotti, se 
i parlamentari invece di cullarsi tra le chiacchiere, aspettando 
che Mussolini si dimettesse dal governo, avessero chiamato il 
popolo alla riscossa, il fascismo in quel momento sarebbe stato 
vinto. Invece...

Tronco così il ricordo sulla celebrazione della Comune, nel 18 
marzo 1914 e su Malatesta, che rivedremo, dopo pochi mesi, 
nella settimana rossa.





Parte terza
La settimana rossa

I. Ancona, città bella e attraente, città di monti e di mare, 
eroica in tutte le epoche: con i Romani, nel Medioevo, contro 
Barbarossa, nel Risorgimento come centro e punto di riferi-
mento di forze repubblicane. Nel 1914 predominavano anar-
chici e repubblicani. I primi con il giornale “Volontà”, diretto 
da Errico Malatesta, i secondi con il “Lucifero” diretto da Pie-
tro Nenni (allora repubblicano). Nel maggio i partiti organiz-
zarono un comizio per la liberazione di Antonio Moroni, contro 
le compagnie di disciplina, e per Augusto Masetti, da tenersi la 
prima domenica di giugno, che era la festa dello Statuto. Si vo-
leva dimostrare che l’Italia non era certo il paese della libertà. 
La P.S. volle impedire questa manifestazione, arrestò Malatesta, 
che fu poi rilasciato in seguito ad un sollevamento popolare. I 
manifestanti si convocarono a Villa Rossa, sede del partito re-
pubblicano, dove si tenne il comizio. All’uscita la folla trovò le 
strade bloccate dalla forza pubblica. Vi fu un conflitto, i difen-
sori dell’ordine fecero uso delle armi e caddero al suolo molti 
lavoratori. Fra i caduti, tre morti: due repubblicani e un anar-
chico. Il popolo infuriato invase strade e piazze e fu dichiarato lo 
sciopero generale. In men che non si dica il popolo saccheggiò 
le armerie e insorse, costringendo le forze dello Stato a ritirarsi.

Il movimento si allargò immediatamente nelle Marche e nella 
Romagna e l’insurrezione trionfò completamente in tutte le cit-
tadine e paesi delle due eroiche regioni. La Confederazione Ge-
nerale del Lavoro dichiarò lo sciopero generale in tutta Italia, ma 
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dopo due giorni ordinò la cessazione dello sciopero stesso, invi-
tando i lavoratori a riprendere il lavoro. Sembrava incredibile 
e si pensava a una falsa notizia diffusa dalle autorità governa-
tive per impedire l’allargamento della rivolta nelle altre regioni 
d’Italia. Le due regioni ribelli non si scoraggiarono e continua-
rono lo sciopero fino a tutto il 14 giugno. I treni non funziona-
vano, si distribuivano viveri alle popolazioni in rivolta, si occu-
pavano le stazioni e comuni di paesi e città. Anche a Castello vi 
era molto movimento dato che con Imola, costituisce l’ingresso 
in Romagna per chi proviene dal Nord. In quelle giornate ar-
rivavano macchine di continuo; chi portava notizie, chi voleva 
riceverne; vi erano agitatori, politici, deputati repubblicani e so-
cialisti, giornalisti, ecc. Avevo a quell’epoca quindici anni ed ero 
entusiasta di quel movimento. Le macchine che arrivavano si 
fermavano sulla via Emilia, all’angolo della piazza dove si tro-
vava la sede comunale e la casa del deputato Umberto Brunelli. 
Noi giovani correvamo per avere notizie e per sapere chi arri-
vava... “È arrivato Mussolini (allora rivoluzionario e direttore 
dell’“Avanti”) ma è partito subito per Ancona”. “È stato arre-
stato dalla popolazione il generale Agliardi col suo seguito di uf-
ficiali al Savio di Cervia”. Il cavallo dell’Agliardi fu fermato dalla 
Rosina Lugaresi, donna energica squisitamente romagnola. “La 
Comune è stata dichiarata a Foligno; la bandiera rossa sventola 
ovunque e l’albero della libertà è innalzato nelle cittadelle della 
Romagna e delle Marche”. “È arrivato Armando Borghi; è pas-
sato il sindacalista Alceste De Ambris con altri sindacalisti e di-
cono che l’Italia settentrionale sarà solidale con la rivolta; Pietro 
Nenni ha parlato a Faenza”.

Era un tripudio generale. Si diceva che i soldati fraternizza-
vano col popolo e la rivoluzione sembrava inevitabile...

Socialisti, anarchici e repubblicani agivano nel massimo ac-
cordo, facevano la guardia giorno e notte e mandavano staffette 
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nei paesi con dettagliate informazioni sul movimento insurrezio-
nale. Si ricevevano anche notizie contraddittorie e si provavano 
emozioni sconfortanti quando correva voce che i riformisti vole-
vano fermare il movimento.

Ricordo come se fosse ora, un fatto che fece un effetto sfavo-
revole alla mia sensibilità di giovane, nuovo ai movimenti popo-
lari. Arrivò nell’angolo della piazza un’auto con quattro perso-
naggi dall’aspetto importante, due di essi scesero ed entrarono 
in casa del deputato Brunelli e due dalla lunga barba rimasero 
in attesa. Molti accorsero, come di costume, per sapere chi erano 
e che notizie portavano. Fra gli accorsi vi era Arnaldo Cavallazzi 
e cominciò a parlare coi due arrivati che restavano seduti sulla 
macchina. Erano gli onorevoli Oddino Morgari ed Emanuele 
Modigliani, deputati socialisti. Dopo una breve discussione Ar-
naldo inveì in una forma un po’ audace, dicendo che erano i 
pompieri che venivano a spegnere l’incendio.

“Sta’ zitto chiacchierone”, rispose Morgari.
“Siete sempre i soliti, siete quelli che tradirono lo sciopero di 

Parma, prima infuocate gli animi, poi spegnete l’incendio, ver-
gogna!”.

“Taci chiacchierone, sei un chiacchierone!”.
Arnaldo Cavallazzi lanciò un forte schiaffo al Morgari in pieno 

viso. Sorse un po’ di confusione e fortunatamente giunsero i 
due che erano attesi e la macchina ripartì immediatamente. Gli 
astanti si raccolsero attorno ad Arnaldo, il quale spiegava l’ac-
caduto ed era approvato dai più. Ero presente, ma rimasi rattri-
stato nel vedere schiaffeggiato un socialista. Ero molto giovane 
e pensavo che i socialisti di tutte le correnti dovessero compren-
dersi, nonostante la diversità di vedute. Ebbi anche la sensazione 
che il disaccordo fosse di cattivo auspicio...

Il giorno 13 giugno furono concentrate tutte le forze di po-
lizia dello Stato per soffocare la settimana rossa e le navi da 
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guerra fronteggiavano la costa adriatica per bombardare le città 
costiere in caso di resistenza. Il 14 l’occupazione militare era 
al completo in tutte le località. Lo sciopero generale delle due 
regioni dovette terminare e così ebbe fine l’insurrezione della 
settimana rossa. Naturalmente tutto il mio entusiasmo si raf-
freddò; e fui invaso da tristezza per la reazione che si aspettava 
dal governo e per gli arresti che si sarebbero effettuati. Quello 
poi che maggiormente mi preoccupava erano le notizie su Errico 
Malatesta, che era stato il maggior esponente di quelle giornate 
tumultuose. Attendevo con ansia “Volontà”. Arrivò un “Supple-
mento di Volontà” scritto però in data del 12 giugno che ancora 
incitava alla resistenza. 

La polizia italiana dava la caccia a Malatesta come fosse l’unico 
responsabile del movimento insurrezionale e alla polizia si univa 
la stampa reazionaria: “Malatesta si trova a S. Marino”. “Malate-
sta ancora in Ancona!”. “Si è visto Malatesta travestito!”. Si pub-
blicavano biografie romanzesche sul nostro compagno; e tutto 
ciò rendeva più intensa la nostra preoccupazione. Finalmente il 
giorno 24 giugno l’“Avanti!” pubblicava un breve comunicato 
del nostro compagno che salutava amici e compagni e li avver-
tiva che si trovava al suo vecchio domicilio in Londra.



Parte quarta
La guerra

I. Due mesi dopo le giornate rosse di giugno si scatena, infer-
nale, la grande guerra europea. Gli uomini della terra si dove-
vano fronteggiare e scannarsi fra loro come belve, peggio delle 
belve. Ero per natura un sentimentale e questa carneficina col-
piva il mio animo in forma atroce. Avevo terminato di leggere 
il Calvario di Ottavio Mirbeau, che descriveva la guerra franco-
prussiana del 1870; e continuamente mi appariva quel soldato 
francese che abbracciava e baciava l’ufficiale tedesco dopo averlo 
ucciso; e questo fatto aumentava il mio tormento. Ancora oggi 
mi sembra di sentire le ferite che provavo al cuore, nel leggere 
nella stampa ogni dichiarazione di guerra. La prima dichiara-
zione fu dell’Austria alla Serbia; poi della Russia all’Austria, 
della Germania alla Russia e, come conseguenza, la dichiara-
zione di guerra di Francia ed Inghilterra a Germania ed Austria. 
Invasione del Belgio da parte della Germania. L’Europa tutta 
era in fiamme; solo l’Italia per il momento rimaneva neutrale, 
ma questo non sarebbe durato a lungo. L’oro francese ed inglese 
correva a rivoli verso giornalisti ed uomini politici. Si formarono 
due correnti opposte: neutralisti, contrari a tutte le guerre, ed 
interventisti che volevano l’entrata dell’Italia in guerra a fianco 
dell’Intesa (Francia - Russia - Inghilterra). Il popolo lavoratore 
era contrario ad ogni intervento perché il popolo perde sem-
pre, anche quando la guerra è vinta. Il clero, amico dell’Austria 
imperiale, era neutrale. I partiti socialista ed anarchico contrari 
alla guerra. Fautori dell’interventismo erano i repubblicani, che 
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erano sempre stati irredentisti, per Trento e Trieste all’Italia, la 
massoneria, amica della Francia, e tanti uomini di partito che 
ricevevano denaro per fare giornali di propaganda e tradivano le 
idealità del socialismo e dell’anarchismo. Si verificarono in Ita-
lia le defezioni di molti sindacalisti ed individualisti come Li-
bero Tancredi e di pazzoidi come la Maria Rygier. Mi sembra 
di trovarmi, come fosse oggi, in quel mescolarsi di manifesta-
zioni opposte le une alle altre che si svolgevano nelle piazze dei 
grandi centri, con scontri violenti e feriti – sembrava una specie 
di guerra civile.

Anche a Castello come altrove i partiti socialisti rimasero fe-
deli alle direttive dei loro giornali. Ma anche qui a Castello si 
verificarono sconfortanti deviazioni. Alcuni uomini intelligenti 
come Oreste Zanelli, Ribelle Cavallazzi, Antonio Raccagna ed 
altri due anarchici passarono all’interventismo; e così parecchi 
socialisti e quasi tutti i repubblicani. Come ho detto, la grande 
maggioranza rimase fedele all’ideale dell’Internazionale contro 
la guerra. Anche noi giovani, quasi tutti studenti, prendemmo 
posizione: non si poteva ammettere che uomini potessero for-
zare altri uomini ad uccidere contro la loro volontà. Chi voleva 
la guerra la facesse, ma non si poteva obbligare nessuno ad uc-
cidere fratelli di altri paesi. Così pensavamo io, Bindo Lama, 
Oreste Gaddoni, Peppino e Libero Santandrea, Aurelio Lolli ed 
altri; e ci battevamo violentemente per difendere il nostro pen-
siero. Alcuni la pensavano come noi ma con meno accanimento; 
noi eravamo dei fanatici, mentre Cino, Cecco, Aldo, Ciucì, Pa-
squale, erano molto più calmi.

Alcuni altri amici erano indecisi e neutrali fra i contendenti. 
Continuavo a ricevere “Volontà”, mi sentivo preparato e maturo 
nelle idee e diventai anarchico. Avevo sedici anni, con me diven-
nero anarchici Bindo, Oreste Gaddoni e Peppino Santandrea.
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II. “Volontà” faceva, contro la guerra, una campagna che 
aveva un forte ascendente su di me e sui miei amici; mi bat-
tevo vivacemente contro tutti quelli che parlavano a favore della 
guerra e dell’intervento italiano nella grande conflagrazione. I 
guerrafondai usavano le armi più mordaci contro i socialisti e 
rispettavano gli anarchici che consideravano persone in buona 
fede. Per la verità, anche i vecchi anarchici che avevano sempre 
visto di malo occhio i socialisti non erano violenti coi “rabagas” 
dell’interventismo. Ed era sintomatico questo contrasto di idee 
e sentimenti. Noi giovani invece eravamo veri idealisti e ci bat-
tevamo per il trionfo della verità senza risparmiare chicchessia, 
senza indulgenze e simpatizzavamo con quelli che avevano idee 
più vicine alle nostre. Ho fatto questa lunga parentesi perché le 
testimonianze debbono avere sincerità e precisione.

Tornando al conflitto fra interventisti e neutralisti, su scala 
nazionale, due polemiche interessanti mi colpirono. La prima, 
quella fra Benito Mussolini, allora direttore dell’“Avanti!”, che 
sosteneva la neutralità italiana, e Libero Tancredi, interventi-
sta, che scriveva sul “Resto del Carlino” di Bologna. Quest’ul-
timo lanciava focosi epiteti contro Mussolini; e in lettere cu-
bitali lo chiamava “L’Uomo di Paglia”. Mussolini rispondeva 
nell’“Avanti!”. Questa polemica suscitò un enorme scalpore 
fra i campi opposti. Chi poteva pensare che non molto tempo 
dopo, il futuro Duce avrebbe seguito Libero Tancredi nel campo 
dell’interventismo? La seconda polemica che mi sorprese fu 
quella dello stesso Mussolini con “Volontà”. Più che una pole-
mica vera e propria fu un amichevole battibecco che ebbe la sua 
importanza dopo il cambiamento precipitoso di Mussolini. Ecco 
come si svolsero le cose. Un assiduo collaboratore di “Volontà” 
(Petit Jardin) sentì sussurrare a Milano che Mussolini stava va-
cillando nelle sue idee; pubblicò un articolo in “Volontà” col ti-
tolo Da Hervé a Mussolini. Hervé era un socialista antimilitarista, 
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ma quando la Francia entrò in guerra invitò il popolo francese a 
difendere la patria.

Petit Jardin riportò nell’articolo una frase dell’“Avanti!” che 
diceva: “Accusati di antipatriottismo saprebbero compiere il loro 
dovere” (“Avanti!” del 3 agosto). Mussolini furibondo rispose 
con una breve lettera a “Volontà”. Eccola:

Egregi signori. Il vostro collaboratore dal pseudonimo floreale 
e georgico, avrebbe fatto meglio intitolare il suo articolo così: 
“Da Hervé a Mario Gioda”. Se io so leggere ancora, se io non 
sono diventato repentinamente analfabeta, leggo nell’articolo 
del Gioda da voi pubblicato, una frase molto più grave, molto 
più patriottica, molto più compromettente della mia e meno 
grammaticale: “E però, caso mai, l’Austria imprevedutamente 
un giorno osasse turbare le nostre case allora per la Libertà sa-
premo ben agire di conseguenza”. Le nostre case? Quali? E 
dove? Come? Avrei diritto ad un’ampia rettifica, egregi signori, 
ma una volta tanto, me ne infischio. Tanti saluti

Mussolini

Questa lettera provocò reazioni e repliche di Petit Jardin, 
di Mario Gioda, di Oberdan Gigli. Questi due ultimi caddero 
nell’interventismo, come vi cadde Benito Mussolini, malgrado 
i suoi scritti contrari alla guerra e alla lettera sopra riportata, 
che è il miglior documento di come il futuro Duce fosse contra-
rissimo a difendere le nostre case, in caso l’Austria osasse tur-
barle... Chiudo la polemica Mussolini - “Volontà”, riportando 
poche righe della risposta di “Volontà”:

Ciò in fondo ci fa piacere perché dimostra che Mussolini è più 
d’accordo con noi che con Hervé, ma non c’era ragione di pren-
dersela troppo. Mussolini s’infischia della rettifica, ci dice. Ma 
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non ce ne infischiamo noi, a cui piace chiarire e discutere le idee 
senza arrabbiarsi colle persone. E perciò diciamo subito che il 
direttore dell’“Avanti!” ha perfettamente ragione nel notare che 
l’articolo di Petit Jardin poteva anche intitolarsi: “Da Hervé a... 
Mario Gioda”. Mussolini prima di inquietarsi, doveva aspettare 
che noi dicessimo il nostro pensiero.

III. Come ho detto, a sedici anni mi dichiarai apertamente 
anarchico e mi dedicai appieno all’Ideale... Leggevo, pensavo, 
parlavo continuamente di idee politiche e avvicinai più frequen-
temente i vecchi anarchici. Giuseppe Bellosi mi dava libri da leg-
gere e molte ore del giorno le trascorrevo al banchetto del calzo-
laio Bosca per ascoltare i suoi profondi ragionamenti e imparare 
la storia del movimento anarchico locale. Ero quasi fuori di me 
dall’entusiasmo. Lavoravo e pensavo alla dolcezza dell’Ideale. 
Prima di coricarmi camminavo solo nel salone di casa e decla-
mavo poesie di Pietro Gori, Ada Negri, Mario Rapisardi, Olindo 
Guerrini. La notte, a letto, leggevo libri fino alle tre o quattro 
del mattino. Oggi sembra ridicola questa mia ingenuità giova-
nile, eppure era un’ingenuità che mi procurava un gran sollievo 
all’anima. Compravo libri e opuscoli di propaganda e mi abbo-
navo ai nostri giornali “Il Libertario”, “L’Avvenire Anarchico”, 
“Guerra di Classe”, ecc. La mia parola, i semi che io spargevo 
avevano naturalmente influenza solo fra i miei amici, che si av-
vicinavano sempre più alle mie idee. Ripetevo spesso fra me le 
parole di Eliseo Reclus:

“Siate magari solamente in dieci, ma siate veramente amici, e 
voi farete sentire la vostra influenza nel mondo”. Tutto mi sem-
brava futile e sciocco di fronte ai grandi problemi dell’umanità. 
Non solo abbandonai lo sport, ma convinsi i miei amici a seguire 
il mio esempio.

Continuavano violente le lotte fra interventisti e neutrali-
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sti. Il 19 e 20 ottobre 1914 si riunì a Bologna la direzione del 
Partito Socialista ove avvenne la rottura con Benito Mussolini. 
Mussolini si dichiarò contro la guerra ma per la rivoluzione 
in caso di intervento dell’Italia e concluse il suo discorso: “O 
guerra o rivoluzione!”. Figuriamoci come rimasero i parrucconi 
che seguivano sempre i dirigenti della Confederazione Generale 
del Lavoro, gli stessi che avevano tradito poco tempo prima la 
settimana rossa. Cercarono di calmarlo e di convincerlo a non 
dimettersi dall’“Avanti!” e dal partito. Mussolini fu irremovi-
bile. Il 15 novembre 1914 fece uscire un nuovo quotidiano “Il 
Popolo d’Italia”: grande giornale, grandi caratteri tipografici, 
carta bianchissima, bella compilazione. Al margine del giornale 
erano scritte due frasi: “Chi ha del ferro ha del pane” (Blanqui) 
- “La rivoluzione è un’idea che ha trovato delle baionette” (Na-
poleone).

Il voltagabbana di Mussolini non poteva essere più sfacciato. 
Dopo quanto si era detto di lui, di Libero Tancredi che lo chia-
mava “l’uomo di paglia”, dopo la polemica con “Volontà”, i 
commenti migliori li può fare il lettore! Ora si trovava in buona 
compagnia, con Libero Tancredi, Mario Gioda, Maria Rygier, 
Oberdan Gigli, Alceste De Ambris, Tullio Masotti, Michele 
Bianchi, Edmondo Rossoni, ecc. È inutile negare che il suo gior-
nale abbia avuto successo nelle file dell’interventismo, nei poli-
tici in generale, ed indiscutibilmente fra le ruote governative. 
Mussolini godeva di numerose simpatie e molti socialisti lo se-
guirono.

Anche a Castello uno studente universitario, Enzo Brunetti, 
lo seguì come lo aveva seguito nel passato.

L’interventismo del “Popolo d’Italia” non ci sconvolse – si di-
ceva fosse pagato dalla Massoneria francese. Noi, continuammo 
la nostra battaglia con energia, con più energia di prima. “Vo-
lontà” usciva con articoli profondi e poderosi contro la guerra 
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e teneva alto il nome degli anarchici italiani pubblicando una 
pagina di ogni numero con dichiarazioni di centinaia di gruppi 
e migliaia di anarchici che sconfessavano la guerra e tutte le 
guerre.

Subimmo un nuovo e duro colpo che ci addolorò immensa-
mente. I giornali, senza eccezione, confermarono l’adesione alla 
guerra capitalista di anarchici intellettuali come Pietro Kro-
potkin, Giovanni Grave, Carlo Malato, Paolo Reclus ed altri: 
anarchici guerrafondai al fianco della Francia ed Inghilterra; 
che si dicevano contro il militarismo prussiano che considera-
vano un pericolo per il mondo. Firmarono il famoso manifesto 
dei sedici. Malgrado il nostro grande sconforto, l’anarchismo 
italiano non si scoraggiò; ora si attendevano le parole di Errico 
Malatesta, che consideravamo il più eminente fra tutti, ed il 
pensiero di altri intellettuali anarchici di Russia, di Francia, di 
Spagna, di Olanda e del mondo.

Il 20 marzo del 1915 “Volontà”, nel suo numero 12, pub-
blicava il Manifesto Internazionale Anarchico contro la guerra 
firmato dai più noti anarchici del mondo: “D. Leonard - Abbott 
- A. Berkman - L. Bertoni - Bersani - Barrett - Bernardo - Bou-
dot - Calzitta - Cohen - Cambes - Van Diepen - Dunn - Frigerio 
- Emma Goldman - Garcia - Havel - Keell - Lemaire - Errico 
Malatesta - Marques - Domela Nieuwenhuis - Noel - Paravich 
- E. Recchioni - Rijnders - Rochtchine - Savioli - A. Schapiro - 
Shatoff - Schermerhorm - Trombetti - Voltina - Vignati - Libiam 
- Woolf - Janowski”.

L’onore morale e ideale degli anarchici nel mondo era salvo.

IV. Si avvicinava la primavera. In un dolce pomeriggio, men-
tre ordinavo libri e opuscoli in un tavolo dell’osteria, vidi scen-
dere dalla bicicletta due uomini che mi guardavano e guarda-
vano i libri; uno era alto, bello di aspetto e di viso, l’altro più 
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basso e tarchiato. Mi riguardarono e si presentarono senza ceri-
monie: “Io sono Tommaso Baroncini, infermiere del manicomio 
d’Imola e questo giovane è Augusto Masetti che è rinchiuso al 
manicomio ma può uscire sotto la mia responsabilità”. Rimasi 
perplesso ed emozionato. Abbracciai a lungo Masetti e strinsi la 
mano a Baroncini. Masetti mi raccontò molte sue vicende, che in 
parte conoscevo. Trascorsi un paio d’ore in lieta compagnia con 
uno dei primi “obiettori di coscienza”, e quando ci lasciammo ci 
riabbracciammo affettuosamente. Masetti e Baroncini ritorna-
rono a visitarmi ancora due volte. Masetti mi parlò del manico-
mio di Montelupo, dei segregati che aveva incontrato. Ricordò 
Acciarito e altri con cui sarebbe stato utile parlare, per conoscere 
le torture di quell’istituzione, una delle maggiori vergogne della 
monarchia. Parlammo delle agitazioni per liberarlo, della setti-
mana rossa e di tutti i compagni che avevano scritto e parlato di 
lui. Si parlò di Luigi Fabbri, di Armando Borghi, di Malatesta, di 
Aldino Felicani e di altri; inoltre mi dichiarò che pochissimi però 
avevano compreso il suo gesto. Chi l’aveva compreso di più e 
ne aveva scritto a proposito era Luigi Fabbri, il quale seppe mo-
strare che il caso Masetti era un atto di rifiuto alla guerra; e non 
di violenza, come molti credevano e dicevano. Cinquant’anni 
dopo, quando entrai in fraterni rapporti con Masetti, non solo 
mi ripeté le stesse cose, ma avrebbe voluto dare un premio (idea 
buona, ma un po’ originale) a chi avesse scritto un articolo per-
fetto sulle intenzioni ed i motivi che l’avevano indotto a spa-
rare sul colonnello. Lui ci teneva a ripetere che era contrario alla 
guerra e alla violenza e che quando sparò al colonnello non lo 
odiava minimamente. Masetti ci teneva solo a ripetere che era 
stato uno dei primi obiettori di coscienza e desiderava si sapesse 
che non era di natura un violento.

Ritorno al 1915: le alte sfere governative mostravano chia-
ramente la volontà d’intervento, le dimostrazioni di piazza au-
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mentavano, i giornali indecisi in un primo tempo, ora scrivevano 
chiaramente che la sorella latina, la Francia, attendeva il nostro 
aiuto e tutto indicava che l’Italia da un momento all’altro sa-
rebbe entrata nel vortice della guerra.

Infatti il 24 maggio del 1915 l’Italia dichiarò guerra all’Au-
stria e dichiarò la mobilitazione generale chiamando alle armi, 
prima i giovani di vent’anni, e poi gli uomini fino ai quaranta. 
Masetti non lo rividi che dopo la sua liberazione dal manicomio 
alla fine del 1919; Baroncini invece lo rividi dopo alcuni mesi: 
non in veste di infermiere bensì di disertore.

Il governo pose la nazione in stato di guerra, proibì tutte le 
dimostrazioni e le conferenze che non fossero di propaganda 
guerresca, instaurò la censura alla stampa, fece qualche arresto 
e “confinò” poi tutti i neutralisti che riteneva pericolosi. Parti-
colarmente i giornali anarchici uscivano tanto censurati che non 
si capiva il contenuto. “Volontà” dovette sospendere le pubbli-
cazioni. L’ultimo numero uscì censurato il 20 luglio (e precisa-
mente il n. 21 seconda edizione). E annunciava la sospensione 
con le seguenti parole: “Quando potremo, e non inutilmente 
come oggi, riprendere le nostre pubblicazioni, torneremo al no-
stro posto di combattimento”. La censura era così spietata che 
la “Critica Sociale” di Filippo Turati usciva con colonne intere in 
bianco; la censura si allargava perfino a certi giornali patriottici 
come la repubblicana “Iniziativa” di Roma.

In quei primi mesi di guerra, non ricordo bene come, conobbi 
il compagno Luigi Pirroni d’Imola e mi legai a lui di fraterna 
amicizia; mi invitava spesso a casa dove mi mostrava una gran 
quantità di libri.

In casa sua ero accolto con commovente cortesia; aveva una 
bellissima sorella che molto tempo dopo si unì in nozze con Au-
gusto Masetti. Pirroni fu chiamato alle armi: mi consegnò molti 
libri, mi cedette una macchina fotografica e l’intera collezione 
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della rivista “Il Pensiero”. Purtroppo non dovevo più rivederlo; 
morì soldato nel periodo della “Spagnola”, malattia che l’uccise 
in breve tempo. Quando appresi la notizia lo piansi con im-
menso dolore.

V. Sempre nel 1916 il mio miglior amico di quel tempo, 
Cecco Dari, venne a chiamarmi di casa e mi presentò un suo 
cugino che veniva da Bologna; un giovane molto più magro e 
più pallido di me; mi fu presentato come studente di Università. 
Cecco lasciò la parola al giovane il quale senza tante cerimonie 
cominciò a parlare di anarchici e di anarchia. La sua focosità era 
tale che sembrava non esistesse la guerra ma che si dovesse par-
lare solo di anarchia. Fra l’altro disse che stava preparando una 
tesi su Carlo Pisacane e sulle idee socialiste libertarie dell’eroe 
di Sapri. Ci stringemmo poi la mano e ci accordammo per un 
appuntamento nel pomeriggio. Alle 14, con Cecco ed il cugino, 
di nome Giovannino Picciuti, ci ritrovammo a casa mia. Cecco 
non era né di sentimenti né di pensieri anarchici, ma era il mio 
migliore amico e qualunque cosa dicessi e facessi, era sempre 
d’accordo. Giovannino parlava, io ascoltavo e Cecco guardava e 
taceva. Ci parlò a lungo di Luigi Fabbri che abitava a Corticella; 
là si riunivano i suoi discepoli, fra i quali Aldo Venturini, Pezzoli, 
Guastaroba, Diolaiti ed altri giovani studenti ed operai. Fra gli 
operai vi era anche un giovane anarchico di Castello, Giovanni 
Caglia, che tutti chiamavano “Gianò”. Gianò era arrivato a Ca-
stello da pochi giorni e anche lui ci aveva già parlato di Fabbri e 
dei giovani discepoli. Giovannino Picciuti ci parlò a lungo di Ca-
millo Berneri, venuto dai socialisti all’anarchismo. Giovannino 
si era trovato diverse volte col Berneri a Firenze e ci raccontò 
come il giovane Camillo preparava i suoi lavori. Teneva in tasca 
dei rotoli di carta bianca e camminava per le strade e pensava 
ed osservava; quando qualche idea gli balenava nella mente, 
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estraeva il rotolo di carta dalla tasca e annotava; appena arri-
vato a casa, con l’aiuto delle annotazioni, si metteva al lavoro. 
Con Giovannino decidemmo di riunire i miei giovani amici collo 
scopo di costituire un gruppo giovanile anarchico e prima di 
separarci facemmo una fotografia nel mio cortile fra anarchici 
adulti e qualche giovane.

Ho qui la copia della foto, che ancora conservo; in piedi Cecco 
Dari, Giuseppe Bellosi, Giovannino Picciuti, Nello, mio babbo 
Pietro, Giovanni Caglia, Domenico Scardovi, Alfonso Borzatta, 
Aurelio Lolli, Sante Baldrati, Vincenzo Lama. Il giorno dopo era-
vamo riuniti lungo il viale del cimitero; e sotto i cipressi costi-
tuimmo il gruppo giovanile anarchico. Vi era qualche giovane 
titubante che temeva un po’ (eravamo in tempo di guerra), e 
sostituimmo il nome del gruppo con “Biblioteca Libertaria di Ca-
stel Bolognese”. E, per dare vigore e consistenza all’organismo 
incaricammo Giovannino Picciuti di fare vari timbri che impressi 
poi in tutti i libri della biblioteca. Anche vicino ai cipressi del 
cimitero facemmo una fotografia. In piedi: Pasquale Mattioli, 
Pietro Costa, Peppino Santandrea, Bindo Lama, Nello Garavini; 
seduti: Aurelio Lolli, Cecco Dari, Domenico Scardovi. Il numero 
degli iscritti però era molto superiore. Fremevo di gioia e mi but-
tai con tutto l’ardore all’opera di preparazione ed organizzazione 
della gioventù. Questi appunti possono dare un’idea allo storico 
di domani: quel che accadeva a Castello era più o meno quel 
che si faceva in Italia. Prima di parlare di noi giovani è necessa-
rio parlare del movimento anarchico castellano che ci precedeva. 
Se dicessi di noi senza accennare ai nostri padri, farei un lavoro 
tronco e non completo. Per dire qualcosa di serio sul movimento 
anarchico precedente al 1900 mi servirò di quel che ho appreso 
da Vincenzo Lama (Bosca) il quale aveva memoria ferrea, serietà 
ed esattezza di dati. Dal 1890 al 1900 tutta l’attività propagan-
distica era fatta da anarchici dai 18 ai 30 anni. Vanno ricordati 
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Pietro ed Ansèna Garavini, Paolo e Vincenzo Lama, Giovanni 
Borghesi, Antonio Raccagna, Gaetano Borzatta, Pietro Borzatta, 
Giovanni Santandrea, Antonio Diversi, Ugo Biancini, Raffaele 
Cavallazzi, Mario Scardovi, il padre di Armando Borghi, Renzi e 
molti altri. Gli amici e simpatizzanti degli anarchici erano innu-
merevoli e perciò Castel Bolognese era considerata una roccaforte 
dell’anarchismo. In realtà, mi diceva Vincenzo Lama, i socialisti 
erano più numerosi di noi ma meno attivi, meno intelligenti e 
avevano scarso seguito...

Poi gli anarchici erano divisi in due tendenze: gli individuali-
sti, della “libera iniziativa”, che continuamente conducevano atti-
vità violente contro la forza pubblica, contro preti e Chiesa; cosa 
che dispiaceva agli “anarchici organizzatori”, che facevano propa-
ganda per una futura società umanista e di concezione socialista 
libertaria. Questi ultimi però si vantavano di essere dei puri rivo-
luzionari e antiparlamentaristi. Ogni conferenza, iniziativa anar-
chica con conferenze, dimostrazioni, scioperi, ecc. era destinata a 
successo e così Castello a differenza di Faenza repubblicana, Imola 
socialista, era considerata in Romagna località prettamente anar-
chica. Essere anarchici a quell’epoca di spietata reazione crispina 
voleva dire avere un’anima adamantina. Ammonizioni, domici-
lio coatto, prigione, non spaventavano gli anarchici castellani e 
li vediamo energici in tutte le manifestazioni accompagnando ed 
incoraggiando gli operai negli scioperi, nei tumulti e nelle com-
memorazioni proibite del 1° maggio e del 18 marzo. Mi raccon-
tava mio padre che gli anarchici di Castello si erano organizzati 
cogli anarchici e socialisti del Ravennate per i tumulti del 1893 
e 1894, in solidarietà ai Fasci Siciliani. Si stava preparando una 
vera rivoluzione quando certi capi socialisti ravennati, temendo 
le grandi responsabilità, non risposero all’appello. I soldati erano 
pronti a fraternizzare col popolo, ma, come ho detto, i parlamen-
tari all’ultimo momento si rifiutarono di parteciparvi e così andò a 
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monte la solidarietà coi rivoltosi siciliani. Dal 1890 al 1900, per-
quisizioni, persecuzioni erano cosa di tutti i giorni a Castello. Mia 
madre ne sapeva qualcosa, perché mio padre molto spesso era ar-
restato senza alcun motivo assieme ai suoi compagni. Un ministro 
della giustizia disse che non si doveva dare tregua agli anarchici: 
“O galera o emigrazione”; così molti anarchici per sfuggire ai con-
tinui arresti dovettero emigrare, in gran parte nel Sud America. 
La nuova generazione non mancò di riempire il vuoto lasciato. 
Vennero così Armando Borghi e una lunga schiera di amici, come 
Arnaldo e Ribelle Cavallazzi, Oreste Zanelli, Emilio Zaccherini, 
Pietro Raccagna, Antonio Biancini, Sante Baldrati, Girolamo 
Santandrea, Alfonso Borzatta, Domenico Borzatta, Cincina Rac-
cagna, Pietro Regoli e molti altri che pubblicarono giornali, par-
larono in pubblico, promossero agitazioni.

Nel 1898 durante il processo Malatesta, Smorti, Felicioli e 
compagni, in Ancona, anche gli anarchici di Castello firmarono 
il famoso manifesto di solidarietà coi processati, che dichiarava 
che se venivano condannati Malatesta e compagni, essi pure do-
vevano essere condannati, perché erano anarchici come Malate-
sta, e che l’art. 248 del C.P., che prevedeva l’associazione a de-
linquere, doveva essere esteso a tutti quelli che si professavano 
anarchici.

Il suddetto manifesto fra l’altro diceva: 

Ora affermiamo il nostro diritto all’Associazione e siccome il Tri-
bunale di Ancona dovrà presto giudicare per associazione di mal-
fattori i compagni Smorti, Felicioli, Malatesta, Panfichi, Baiocchi 
Alfredo, Ciro Bersaglia, Antonio Petrosini, solo perché profes-
sano le nostre idee e sono liberamente associati, dichiariamo che 
quanto essi hanno finora compiuto a sostegno dei nostri principi 
l’abbiamo fatto anche noi, e siamo decisi a continuarlo contro 
ogni calunnia, contro ogni violenza. Essi hanno fatto propaganda 



56 Testimonianze

e noi pure; hanno partecipato alla vita popolare del loro paese e 
noi lo facciamo ogni giorno. Attendiamo quindi di essere pro-
cessati per associazione di malfattori, perché socialisti, anarchici, 
ci siamo associati in partito, propaghiamo fra il popolo le nostre 
idee e la nostra tattica, e siamo solidali coi compagni di Ancona.

I firmatari del supplemento straordinario dell’“Agitazione”, in 
solidarietà con Malatesta, erano migliaia di anarchici; i firma-
tari di Castel Bolognese, quattordici: Pietro Garavini, Antonio 
Diversi, Giuseppe Dalpozzo, Giuseppe Cattani, Antonio Poggi, 
Mario Scardovi, Raffaele Dall’Oppio, Antonio Raccagna, Anto-
nio Diversi detto Puvartè, Domenico Poggi, Giuseppe Bagna-
resi, Giovanni Mazzolani, Pietro Borzatta, Paolo Lama.

Questi nomi onorarono ed onorano i castellani che per il loro 
ideale, con detta dichiarazione, potevano essere condannati 
come malfattori in base all’art. 248.

Il 29 luglio 1900, Gaetano Bresci uccise il Re Umberto I a 
Monza. Volle vendicare le vittime della guerra d’Africa, le uc-
cisioni del 1894 e le cannonate sparate sulla folla di Milano nel 
1898. Il Re premiò il generale Bava Beccaris che ordinò la spa-
ratoria. Bresci nelle sue parole di autodifesa, fra l’altro, dichiarò: 
“Piango l’uomo, ho ucciso il Re”. Anche in quella occasione si 
arrestarono anarchici in tutte le parti d’Italia: a Castello a de-
cine si contarono gli arrestati fra i quali: Pietro Garavini, Raffaele 
Cavallazzi, Vincenzo Lama, Paolo Lama, Mario Scardovi ed altri. 
Dopo il 1900 la situazione si modificò in senso democratico; cosa 
che fu riconosciuta dagli stessi socialisti Filippo Turati ed Enrico 
Ferri. Ancora una volta però il movimento anarchico finì a catafa-
scio e ci volle molto tempo prima di riacquistare le forze perdute. 
Rilasciati dalle carceri, gli anarchici si impegnano nuovamente 
nell’opera di propaganda: si pubblicarono giornali, si tennero 
conferenze, si stamparono bellissime riviste, come “Il Pensiero”, 
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diretto da Fabbri e Gori, “L’Università Popolare” diretta da Luigi 
Molinari, “La Scuola Moderna”, ecc. A Castello ancora una nuova 
schiera di giovani si unì al movimento libertario: Aldo Musconi, 
Teo Santandrea, Giuseppe Prelati, Alessandro Grifitti, Lela Gen-
tilini, Biagio Moschetti, Francesco Raccagna, Domenico Racca-
gna e altri.

Non si può scrivere dell’Anarchismo castellano senza parlare 
di Armando Borghi, delle sue dure battaglie, delle sue prigioni, 
delle sue lotte ininterrotte per lunghi settant’anni. Ma Armando 
Borghi è conosciuto da tutti e mi limito a invitare il lettore a 
leggere, per conoscerlo bene, uno dei suoi migliori libri: Mezzo 
secolo di anarchia. Armando Borghi ha sempre amato Castello e 
la sua torre più di tutti noi, e per onorarlo inserisco qui una sua 
poesia scritta dopo la seconda guerra mondiale:

Sogno
Venni di notte qual ladrone e matto
A destar morti e a salutar Castello
E lo trovai non più fatto e disfatto
Quella vision rimasta nel cervello

Tutto era buio, eppur tutto vedevo
Tutto era muto e assai il cuor mi strinse
Sonnambulo d’amor io mi perdevo
E un punto solo fu quel che mi vinse

Quando sentii il campanon di piazza
Ribatter l’ora e la campana antica
Commemorando suon di nobil razza
Chiamarmi a scuola fu per me una Diana

Subito venni in me: Ero a Castello!
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Di tanti morti vidi il viso caro
Ma della Torre invano cercai l’Ostello...
E me ne andai col viso triste ed amaro...

Armando Borghi
Roma, novembre

Armando Borghi è sepolto qui in Castel Bolognese che è stata 
la culla della sua infanzia. Giovanissimo si trasferì colla famiglia 
a Bologna dove per la sua attività di propaganda anarchica in-
cominciarono le persecuzioni e gli arresti della polizia; persecu-
zioni che continuarono in tutti i paesi dove si recava, Germania, 
Francia, Usa. Per parlare di Armando Borghi, dei suoi scritti e 
belle conferenze, occorrerebbe un volume. Soprattutto ricordo 
di lui la lotta intrapresa nel 1914-15 contro i sindacalisti inter-
ventisti come De Ambris, Corridoni, Bianchi, Rossoni e com-
pagnia. Lotta così energica che riuscì a sconfiggere quegli eroi 
dell’“armiamoci e partite” e a cacciarli dall’U.S.I. di cui divenne 
segretario fino all’avvento del fascismo.

La sua tomba è curata dai compagni di qui, la Biblioteca Li-
bertaria Armando Borghi è tuttora in continua attività.

Raffaele Cavallazzi era il più anziano degli anarchici castellani. 
Faceva il tipografo; ha venduto per più di trent’anni i giornali 
libertari urlando a squarciagola per le strade del paese il titolo 
del giornale e aggiungendo altisonanti parole a effetto rivoluzio-
nario. I carabinieri lo richiamavano all’ordine; lui faceva il sordo 
e finiva spesso in prigione. Era rilasciato dopo pochi giorni; con-
tinuava poi la vendita alla stessa maniera... Sono memorabili le 
sue lotte negli scioperi e nelle manifestazioni popolari contro la 
polizia. I carabinieri avevano l’ordine di arrestarlo per un non-
nulla. Era proverbiale lo strillo del Delegato di P.S.: “Arrestate 
Cavallazzi! Arrestate Cavallazzi!”.
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Subì più di cento arresti ed ogni volta uscì sempre più com-
battivo. Mio zio “Ansèna” mi diceva che non aveva mai incon-
trato anarchici della tempra di Raffaele Cavallazzi. Nella sua 
famiglia tutti erano anarchici: Ribelle, Arnaldo, Anarchina. Le 
beghine aizzate dai preti lo odiavano e lo calunniavano, lui lo 
sapeva e ne rideva bonariamente. Aveva due bandiere a bran-
delli, rosse e nere, che esponeva alla finestra della via Emilia 
nelle occasioni del 1° maggio, del 18 marzo e nelle ricorrenze di 
eventi rivoluzionari. Diceva: “Sono strappate, ma sono ferite di 
guerra”. I fascisti gli tagliarono un pezzo di barba: continuò a 
tenere la barba monca. Diceva: “Perché tutti vedano e sappiano 
come quei manigoldi maltrattano i vecchi”.

E la barba rimase dissestata come le bandiere rosse e nere. Ar-
mando Borghi in Mezzo secolo di anarchia scrive di lui: 

Il compagno Cavallazzi che era scansato dai contadini come 
il diavolo, ex emigrato, ex ammonito, ex coatto, sempre in-
crollabile nella sua fede, che portava nella faccia tutte le barbe 
di Bakunin e di Marx; e sotto svolazzava una grande cravatta 
rossa come una macchia di sangue e sopra c’era il cappello alla 
Cipriani. Portava trionfalmente il giornale ogni mattina a mio 
padre.

Molto vi sarebbe da scrivere su Raffaele. Negli annali della 
tradizione anarchica castellana Cavallazzi va annoverato accanto 
ad Armando Borghi e a Giovanni Forbicini.

VI. Sempre nel 1916, un vecchietto di bassa statura, magro, 
con grossi baffi, un cappellino rotondo e schiacciato in testa, 
senza cravatta e con un bastone e fagottino, mi si avvicinò e 
mi disse che voleva parlare con Pietro Garavini. Chiamai mio 
padre, il quale salutò con affettuosità il nuovo arrivato e gli of-
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frì un bicchiere di vino. Poi, sorridente, mi presentò l’arrivato: 
Adamo Mancini di Imola. Lo conoscevo di nome e gli strinsi la 
mano. Mancini si rivolse a mio padre e gli portò i saluti di Ugo 
Lambertini, che era intimo amico del babbo. Poi, Adamo disse: 
“Ugo Lambertini è un ottimo compagno e caro amico. Quanti 
giornali mi ha fatto stampare nella tipografia Galeati che da 
tanti anni dirige! Mediante il suo interessamento ho fatto uscire 
a Imola ‘La Plebaglia’, ‘La Rivendicazione’, ‘La Canaglia’, ‘La 
Gentaglia’ ed una infinità di numeri unici. Ugo, sempre è stato 
buono con tutti ed oggi si trova senza denaro come mi trovo io. 
Prima facevamo uscire dei giornali con Andrea Costa poi con 
Genuzio Bentini: loro scrivevano ed io, come responsabile dei 
giornali, andavo in galera. In seguito, Costa prima, Bentini poi, 
ci hanno tradito. Sono passati al socialismo autoritario per fare 
carriera. Andrea Costa è finito vice presidente della Camera; 
Bentini grande avvocato e Deputato al Parlamento...”.

Ascoltavo con grande interesse Mancini che continuò a par-
lare senza interrompersi con voce secca e tagliente: “Sia Costa 
che Bentini hanno sempre continuato a volermi bene; io non li 
ho mai risparmiati nelle critiche e nelle invettive. Contro Ben-
tini ho scritto un opuscolo; ma lui continua a mandarmi per 
tutti i più affettuosi saluti. Andrea Costa fino al giorno della sua 
morte, avvenuta nel 1910, mi ha ricordato come un carissimo 
amico. Quando ero incarcerato ha fatto per me due interpel-
lanze alla Camera dei Deputati. Quando mi trovavo in carcere a 
Firenze venne per visitarmi e pagare la multa perché terminassi 
la galera; rifiutai di riceverlo e rifiutai il denaro della multa. E 
così dovetti fare ancora due anni di carcere. Quando fui liberato 
e me ne tornai nella mia Imola, mi fece chiamare a casa di Ugo 
Tamburini; mi abbracciò e mi disse che avevo fatto male a non 
riceverlo quando ero in galera. Prima di morire mi scrisse due 
lettere e continuammo a essere amici malgrado la divergenza di 
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idee. Anche il vostro compaesano Armando Borghi è mio buon 
amico; veniva spesso a trovarmi prima della guerra; lo ricordo 
in un giorno piovoso, venne a casa mia e si sedette vicino a me, 
nel mio banchetto da calzolaio. Mi disse: ‘Caro Mancini, ho le 
scarpe rotte ed i piedi bagnati, fammi il favore di darmi due 
punti nelle scarpe’. Lo guardai severamente e gli risposi: ‘Tu, 
una volta, facevi il calzolaio; e allora prendi ago e spago e da solo 
cuci le tue scarpe’. Armando mi guardò sorpreso e poco dopo, da 
solo, si cucì le scarpe. ‘Bravo’. Gli gridai...”.

Mio padre approfittò di una pausa e gli disse: “Damèt, con 
quel bastone e quel fagottino, dove sei diretto?”.

“Vado a piedi ad Ancona”.
“A piedi!”, esclamai. “È la mia passeggiata preferita; ieri ero a 

Corticella da Luigi Fabbri; oggi stesso visiterò Serafino Mazzotti 
a Faenza – l’amico di Bakunin –, farò poi una fermata a Forlì 
e sarò domani a Rimini nel forno del compagno Drei. Spero di 
rivedere Alceste Cipriani, fratello di Amilcare; farò fermata a 
Senigallia per salutare i compagni; poi ad Ancona visiterò Feli-
cioli e Cesare Agostinelli”. Detto questo, Mancini scattò: “Vor-
rei vedere Raffaele Cavallazzi! Ma vado io stesso in tipografia a 
visitarlo”.

Ci salutò colla mano e col bastone e partì seccamente, così 
come aveva parlato. Questo era il nostro Adamo Mancini, detto 
Damèt. Era nato a Imola il 6 febbraio 1859 e a Imola morì il 
18 gennaio 1928. La sua compagna condivideva con lui le idee 
anarchiche: la buona Palmira Golinelli.

VII. Siamo i giovani anarchici di Castello nel 1916. E siamo 
riuniti clandestinamente per la prima volta nel retrobottega del 
barbiere Greco. Il suo aiutante Peppino Santandrea ha le chiavi 
e verso le ore 21 entriamo uno alla volta per non essere visti. A 
pochi passi da noi abita il delegato di P.S. e nello stesso corso Ga-
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ribaldi, a breve distanza, sta la caserma dei carabinieri. Occorre 
una certa attenzione. Teniamo solo una piccola lampada perché 
non si scorga luce dal di fuori. Ci sediamo in circolo e ci sorri-
diamo soddisfatti. Gianò col suo grosso corpo, giganteggia, vi-
cino a lui Enjolras, Cecco, Aurelio, Ciucì, Bindo, Pirò, Peppino, 
Nello, Oreste, ecc.

Prende la parola Enjolras che è vicino al suo inseparabile 
Grantaire (volevamo imitare coi nomi la gioventù di Francia –
dai “Miserabili” di Hugo – nella rivoluzione del 1830). Enjolras 
con semplicità dice: “Siamo qui uniti e organizzati per merito 
del nostro Giovannino Picciuti al quale mando un cordiale sa-
luto. Abbiamo fondato la ‘Biblioteca Libertaria’ alla quale da-
remo la nostra modesta attività. Siamo in guerra; la polizia vi-
gila e noi dobbiamo avere la massima cautela perché il nostro 
lavoro non venga interrotto. Un decreto governativo dice che 
non può esservi riunione, senza permesso della P.S., con più di 
cinque persone; e come vedete, noi siamo un po’ più di cin-
que... Il nostro programma di lavoro sarà quello di leggere, riu-
nirci, affiatarci, discutere tutti gli avvenimenti, particolarmente 
quello della guerra, che ferocemente avversiamo; e fare proseliti 
per le nostre idee di giustizia e di fratellanza umana. Ringrazio 
Peppino che ci fa riunire qui. In queste riunioni svolgeremo una 
parte delle nostre attività; studieremo e faremo esercizio per mi-
gliorare i nostri discorsi, perché è con la parola facile e profonda 
che riusciremo ad ingrossare le nostre file ed avere un ascen-
dente sugli avvenimenti attuali”.

Grantaire ascoltava Enjolras più per amicizia che per convin-
zione ideale. Ciucì invece, sembrava commosso; Gianò Caglia 
(che era il più profondo nelle idee e abituato a frequentare a 
Bologna giovani molto più intelligenti di noi) si mostrava sod-
disfatto ma ascoltava con una certa freddezza. E aggiunse lui 
pure poche parole d’incoraggiamento, invitando tutti a inter-
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venire con una certa disciplina alle prossime riunioni. Nomi-
nammo un bibliotecario e ci ripromettemmo di leggere e diffon-
dere i libri della biblioteca. Tutti i presenti dissero poche parole: 
chi parlò di libri, chi delle nostre idee libertarie, chi della grave 
situazione di guerra, chi di restare continuamente affiatati ed 
in leale amicizia. Decidemmo poi di trovarci ancora riuniti al-
meno due volte la settimana alla stessa ora e nella stessa località. 
Uscimmo, come eravamo entrati, uno per volta e così terminò 
la prima riunione dei giovani anarchici. Ci ritrovammo ogni set-
timana, così come si era deciso, ed i nostri ritrovi sembravano 
conciliaboli di congiurati, mentre eravamo ragazzi imberbi ed 
ingenui che si appassionavano ad una idea di amore e di fratel-
lanza. Nelle sere che non vi era riunione, con Aurelio, Bindo e 
Pietro, ci trovavamo lungo il viale della stazione, seduti su un 
sedile e parlavamo per ore dei libri che avevamo letto e facevamo 
discussioni sui “Miserabili” di Victor Hugo. Bindo si infervorava 
a parlare della grandezza anarchica del “vescovo”, che invece di 
giudicare Jean Valjean gli regalava il resto dell’argenteria perché 
diventasse un uomo onesto. Parlavamo dei giovani dell’A.B.C. 
di Enjolras, di Grantaire, di Mario, di Gavroche, ecc.

Erano serate belle e d’intensa amicizia, anche se avevano una 
dose di ingenuità.

Il governo chiamò alle armi la classe del 1898 e così molti dei 
miei amici dovettero partire militari: partirono Bindo, Emilio, 
Oreste Gaddoni, Peppino, Pasquale, ecc. Peppino aveva le chiavi 
della bottega e non potemmo più riunirci. Fu un momento di 
delusione sebbene fosse venuto nelle nostre file il caro amico 
Aldo Scardovi, giovane intelligente, pieno di vitalità, buono e 
affettuoso cogli amici; alto, elegante, distinto, spigliato e pieno 
di iniziative. Non diceva mai di no all’amico che gli chiedeva 
aiuto; fummo entusiasti di averlo con noi.
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VIII. Un giorno mentre, sotto il portico, stavo leggendo, ad 
un tavolo dell’osteria, scorsi Tommaso Baroncini che arrivava in 
bicicletta con un giovane. Mi si avvicinò e mi presentò Diego 
Guadagnini, Romagnolo Ribelle, che già conoscevo di nome at-
traverso la nostra stampa. Sottovoce mi disse che non era più 
infermiere e che Masetti non poteva più uscire; e aggiunse che 
era disertore di guerra e che disertore era Romagnolo Ribelle.

“D’ora in poi non chiamarmi più Baroncini ma ‘Chetone’ che 
è il mio nome di battaglia. Oggi non possiamo trattenerci per-
ché abbiamo un incontro a Faenza; ci farai però cosa gradita se 
verrai a Imola a trovarci”.

Accettai l’invito per il giorno seguente in via Quarto 16 presso 
l’Unione Sindacale Imolese. Ci stringemmo la mano e partirono.

Il giorno seguente alle tre pomeridiane precise mi trovai sotto 
le finestre di via Quarto 16, vicino alla Chiesa. Era un vecchio, 
malandato palazzo, con enorme cortile, che non nascondeva di 
essere stato un antico convento. La stessa scala a chiocciola a 
grandi scalini fra grossi muri, diceva chiaramente che era stato 
ricovero di gente segregata. Salii la scaletta, entrai in una vasta 
sala dove mi venne incontro una giovane donna e si vedeva chia-
ramente che mi stava attendendo. Mi fece entrare in una stanza 
e mi disse di chiamarsi Ida. Aggiunse che Romagnolo Ribelle 
non avrebbe tardato e che lei era la custode dell’U.S.I.

Mi parlò a lungo di suo marito Romeo Golinelli (Ferruccio); 
quando sentimmo un colpo significativo alla porta. “Ecco Ro-
magnolo, puoi entrare”. Ci stringemmo la mano, con Roma-
gnolo, il quale, dopo aver parlato di varie questioni con Ida, mi 
fece entrare nella sala attigua. Sedemmo a tavolino e Roma-
gnolo Ribelle mi disse:

“Pirroni prima, Masetti e Baroncini dopo, mi hanno parlato di 
te. Anche Ugo Lambertini mi ha parlato di tuo padre e della tua 
famiglia; ho dunque completa fiducia in te”. Continuò dicendo: 
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“Noi siamo una schiera di disertori e ci chiamiamo ‘I Fratelli Ci-
liegia’; ciascuno dei Ciliegia si fa chiamare con un nome di bat-
taglia. Io mi chiamo Romagnolo Ribelle, Baroncini è Chetone, 
il marito di Ida è Ferruccio. Ci conoscerai tutti. In questa sala 
dell’U.S.I. vi è continuo andirivieni di operai, perciò nessuno fa 
caso ai Ciliegia sia all’entrata che all’uscita; ed essere inosser-
vati facilita molto il nostro movimento. Lavoriamo quando pos-
siamo; da muratori, da operai; viviamo con sacrificio ma tiriamo 
avanti. Qualcuno vagabonda per le strade della Bassa Romagna 
e chi sui colli dell’imolese. Cittadini e contadini sono generosi e 
solidali con noi e la polizia non ci dà una gran caccia. Il nostro 
nido, dove di solito siamo riuniti è Ponte Santo che noi chia-
miamo ‘Ponte Rosso’. Il vero nome non deve mai figurare. Se 
vieni con me, fra poco vado là; vi è una festicciola. La Polizia non 
viene, ci teme, o meglio ha l’ordine di non creare tumulti perché 
questi potrebbero danneggiare le operazioni di guerra. Noi dun-
que possiamo lavorare per la nostra Idea e contro la guerra con 
più tranquillità. Noi ‘Ciliegia’ siamo legati e ricollegati fra noi 
da Reggio Emilia a Modena, a Bologna, Faenza, Forlì, Ravenna, 
Rimini, Ancona e decine di paesi limitrofi. Distribuiamo volan-
tini alla macchia, faremo convegni regionali e aiuteremo tutti i 
Ciliegia bisognosi. Sono in continuo contatto con Luigi Fabbri e 
Giuseppe Sartini ed i loro consigli ci sono di vera utilità”.

Ascoltai senza fiatare, commosso ed entusiasta. Mi sembrava 
di aver ascoltato una fantastica storia più che una situazione 
reale. Ero anche orgoglioso per la fiducia che Romagnolo Ri-
belle poneva in me. Andammo a salutare Ida, prendemmo le 
biciclette e partimmo per Ponte Rosso. Lungo la strada soleg-
giata pedalavo con energia e, nella mia ingenuità, non sapevo 
figurarmi il ritrovo di questo nido di disertori. Come in sogno 
vedevo gente armata e diffidente, giovani tristi e sciupati, con 
occhi cupi, sospettosi...
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“Questo è Ponte Rosso”, pronunciò ad alta voce Romagnolo 
Ribelle, “Oggi si balla”.

Scendemmo dalle biciclette ed entrammo in una vasta sala 
ove una orchestra suonava vigorosamente. Guardai a lungo il 
ballo ed i ballerini, giovani ardenti, pieni di vita, e ragazze belle 
e formose; e rimasi veramente sorpreso. Mi sembrava la danza 
in un’allegra fiera di campagna. Di abitudine il mio tempera-
mento era malinconico ma fui anch’io trasportato dall’allegria. 
Nell’intervallo di ogni ballo, Romagnolo Ribelle chiamava un 
‘Fratello’ e me lo presentava: “Questo è Tranquillo!”; distinto, 
elegante, pulito, aveva l’aspetto di un impiegato vestito a festa. 
“Questo è Ursus, l’artista!”; alto di statura, vestito da militare, 
scapigliato, bello in viso come un attore. Romagnolo chiamò 
Ferruccio, il marito di Ida, simpatico e buono come la moglie. 
Venne poi Chetone e mi abbracciò. Mi ero incantato a guardare 
una coppia che ballava meravigliosamente: lei, bella e bruna 
con grandi occhi e capelli neri; lui, di faccia larga, con naso 
schiacciato. Tutti guardavano la coppia con ammirazione e al 
termine del ballo, l’uomo venne da noi e mi fu presentato: “At-
tilio Sassi”, di cui divenni amico per molti anni e che andai a 
visitare nel Valdarno dove era segretario dell’Unione Sindacale 
Italiana. I minatori, anche per merito suo, conquistarono le sei 
ore lavorative. La giornata era al termine e mi decisi a far ri-
torno a casa. Salutai tutti e tutti mi abbracciarono. Romagnolo 
Ribelle mi accompagnò per un tratto di strada e mi pregò di 
ritornare presto. Promisi che sarei ritornato senza fallo la setti-
mana seguente. Feci una corsa in bicicletta e giunsi a Castello. 
Dopo la mezzanotte, come mia abitudine, camminavo da solo 
nel salone dell’osteria; pensavo e ripensavo alle mie vicende e 
mi cullavo in sogni attraenti e promettenti.

Mantenni la promessa data a Romagnolo Ribelle; mi recavo 
ogni giorno all’U.S.I. e a Ponte Rosso. Ero diventato familiare 
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a tutti: Ida e Ferruccio, “I Fratelli Ciliegia” e, nei casolari di 
Ponte Rosso, alle donne, ai ragazzi. Romagnolo mi considerava 
un suo segretario e mi dava incarichi delicati e mostrava di avere 
molta fiducia in me. Mi recavo spesso dai compagni di Faenza e 
Forlì e incaricavo Ivo D. (che era un corridore ciclista categoria 
“gentlemen”) di andare a Rimini e ad Ancona a portare lettere 
ai “Ciliegia” di quelle città. Organizzammo un primo convegno 
emiliano-romagnolo a Imola presso la sede dell’U.S.I., che riu-
scì affollatissimo e pieno di serietà, in cui presero deliberazioni 
di organizzazione, di propaganda libertaria e contro la guerra. 
Fu in quel convegno che rividi Luigi Fabbri e conobbi Giuseppe 
Sartini. Conobbi anche un bell’uomo dalla lunga barba bionda; 
era Vincenzo Castellari di Faenza che morì nel 1966. Prima di 
chiudere i lavori del convegno si raccolse denaro per i Ciliegia più 
bisognosi. Più tardi a Faenza divenni amico del giovane Renato 
Cicognani e dei vecchi anarchici Ugo Bolognesi, Pietro Lega, 
Ugo Resta, Marco (il veterinario). Marco di faccia larghissima e 
lunghi baffi, alto di statura era in quel periodo il più attivo dei 
faentini, ma pretendeva molta serietà... e poca faciloneria. Di-
ceva: “Quando venite a parlare con me di guerra o di anarchia 
dovete prima pronunciare le parole d’ordine: ‘Sei per otto equi-
vale a quarantotto’, altrimenti io non parlo; e quando voi andate 
a Forlì a mio nome a parlare ai compagni, dovete dire: ‘Sette per 
otto, cinquantasei”.

Queste precauzioni urtavano il compagno Gianò Caglia che 
mi diceva di rifiutarsi di pronunciare simili sciocchezze. Rispon-
devo bonariamente a Caglia che era preferibile soddisfare i desi-
deri di Marco; ma Caglia non ammetteva in forma assoluta né il 
“sei per otto” e né il “sette per otto”. Nel 1916 tenemmo una se-
conda riunione con i Ciliegia; si deliberò di stampare una grande 
quantità di foglietti alla macchia e di distribuirli fra i militari 
nelle “tradotte” e di portarne anche ai compagni dei paesi e delle 
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città. Romagnolo Ribelle mi dava spesso fasci enormi di volan-
tini ed io quasi ogni giorno li portavo nelle tradotte, fra i soldati. 
Sebbene alla stazione vi fossero molti poliziotti di servizio non 
venivo notato; avevo appena diciassette anni e non potevo essere 
pericoloso... Le tradotte andavano a velocità lentissima e si po-
teva salire e scendere con facilità. Come un gatto saltavo in un 
vagone e cominciavo a discorrere di guerra coi militari, che sem-
pre rimanevano entusiasti delle mie parole che pronunciavo con 
misura. Conquistatomi la simpatia, quando arrivavo a Imola la-
sciavo loro una quantità di foglietti clandestini pregandoli di 
leggerli attentamente e me la svignavo giù a terra. Ritornavo 
quasi sempre a Castello in bicicletta per non dare nell’occhio; e 
questa mia propaganda contro la guerra durò (senza alcun so-
spetto di chicchessia) per più di un anno.

IX. A metà del 1917, la guerra continuava colle solite conse-
guenze di morti, di feriti, di distruzioni e non si aveva un lontano 
cenno che questo orrore dovesse avere una fine. Una mattina di 
agosto, mia madre mi dice: “Le donne sono in rivolta in piazza 
perché le autorità vogliono diminuire la razione di farina; è pre-
feribile che tu non vada”. Non ubbidii e corsi fuori di casa. Ri-
vedo ancora oggi il folto gruppo di donne che urlava a squarcia-
gola con le braccia alzate verso il balcone del palazzo comunale. 
Gridavano: “Non solo vogliamo più farina, ma i nostri uomini a 
casa; siamo stanche, abbasso la guerra!”. Carabinieri e poliziotti 
le circondavano e tentavano di convincerle a ritornarsene a casa.

“Vogliamo l’assicurazione che la farina non sarà diminuita di 
quantità”. Arrivarono gli ordini di repressione e furiosamente la 
polizia si slanciò sulle rivoltose e alcune ribelli furono arrestate. 
Le donne erano state capeggiate da due giovani robustissime, di 
statura gigantesca, della famiglia degli Zampona. Le arrestate 
più tardi, furono processate e condannate a lievi pene. Nessuno 
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più parlò della audacia delle donne castellane perché purtroppo 
il mondo non si sofferma a lodare e premiare quelli che vera-
mente lo meritano. In queste righe, voglio ricordarne il nome ed 
il soprannome perché siano riconosciute coloro che seppero af-
frontare il pericolo in quella situazione di guerra: Eva Minzoni e 
sorelle (Zampona), Luigia, Teresa, Giuseppina Forbicini (sorelle 
Pioline), Virginia Bacchilega (la piscèna), Rosina Zanelli (fulti-
naci), Angelica Petroncini (di Celso), Maria Piancastelli (moglie 
di Sandrino), Francesca Antonelli, Giuseppina Guadagnini (ca-
tagliana), Santina Bertucci, Anna Cani ed altre... L’azione di-
retta ancora una volta aveva dato buon risultato. La razione di 
farina non fu diminuita ed il paese doveva essere grato a quelle 
donne che insorsero.

Gli eroi “dell’armiamoci e partite”, annidati nel “caffè della 
guerra”, erano furibondi contro le rivoltose per la sconfitta mo-
rale che, secondo loro, ne subiva il paese. Dovevano rimediare a 
quello smacco, organizzando un’intensa propaganda patriottica. 
Ogni giorno decantavano le ultime vittorie ottenute “dai veri 
italiani” sul fronte di guerra. Fecero suonare la banda in piazza 
per festeggiare la presa di Gorizia avvenuta molto tempo prima 
(agosto 1916); sull’orologio illuminato della torre incollarono nei 
vetri a grandi caratteri un “Viva l’Italia” che, a quell’epoca, signi-
ficava “viva la guerra”. E annunciarono per una domenica suc-
cessiva una conferenza sulla guerra nella sala dell’asilo Camerini.

A sangue freddo, guardai a lungo quel “Viva l’Italia” e ripro-
misi a me stesso che noi giovani l’avremmo tolto in una notte 
silenziosa. Quanto alla conferenza che si doveva tenere alle ore 
15 dell’ultima domenica del mese, andai dai miei amici imolesi 
per organizzare una controdimostrazione. Parlai a Romagnolo 
Ribelle e a Ferruccio e fui da loro assicurato che alle ore 15 pre-
cise di quella domenica, sarebbero venuti in numeroso gruppo e 
avrebbero mandato tutto all’aria...
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Giunse la domenica. Quando l’orologio della torre suonò tre 
tocchi, signore e signorine elegantemente vestite salivano sor-
ridenti le scale dell’asilo; io pure salii le tre rampe di scale che 
conducevano alla sala dove si doveva tenere l’annunciata con-
ferenza. La sala si affollò d’interventisti, di maestre, di autorità 
castellane e faentine con le rispettive dame e damette ed una 
enorme quantità di poliziotti in borghese ed in uniformi di gala. 
Ero solo, perché avevo tenuto nascosta la controdimostrazione 
a tutti eccettuato a Gianò... Guardavo al pubblico con un certo 
nervosismo.

“Arriveranno i Fratelli Ciliegia?”, mi domandavo. Un oratore 
salì sulla tribuna e la conferenza incominciò in un silenzio sepol-
crale. Ogni minuto mi sembrava interminabile; discesi le scale, 
salii ancora e ridiscesi. Guardai l’orologio della torre e vidi lon-
tano nella piazza un folto gruppo di giovani; erano circa una 
trentina e ognuno con un fascio di giornali. Scorsi Romagnolo 
Ribelle e feci un cenno di chiamata colle braccia. Al mio cenno 
il gruppo allungò il passo e quando furono vicini lessi la testata 
dei giornali: “Il Libertario”, “L’Avvenire Anarchico”, “La Lotta”, 
“La Squilla”. In men che non si dica eravamo tutti nella sala 
della conferenza. L’oratore guardò questo pubblico, fuor del 
comune, che era entrato in sala; tacque un istante, poi riprese 
a parlare. Ascoltando le sciocchezze, feci un urlo; fu il segnale 
di battaglia. I Ciliegia inveirono contro la guerra e gettarono 
in aria i giornali. I poliziotti correvano e spingevano ma i miei 
amici erano risoluti e rimescolati fra il numeroso pubblico. Fu 
un momento impressionante e non si poteva sapere quel che po-
teva accadere. Le dame erano spaventate; chi correva giù per le 
scale, chi si ritirava in altre stanze; in poco tempo la sala fu quasi 
vuota e l’oratore scomparve. Avevamo avuto completa vittoria 
e ottenuto quel che desideravamo. Il Delegato ed i carabinieri si 
guardavano indecisi sul da farsi; i Ciliegia erano già sulla strada, 
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fecero un corteo cantando inni ribelli, presero le biciclette e via... 
ad Imola. Rimase con me un fascio di giornali; e mentre li di-
stribuivo il Delegato me li strappò di mano. Protestai! Lui mi 
rassicurò che me li avrebbe restituiti dopo averli guardati. In-
fatti mezz’ora più tardi, un carabiniere mi riportò i miei fogli. 
Fu un momento di grande gioia per tutti i castellani contrari alla 
guerra. Pensavo che sarei poi stato chiamato dal Delegato, ma 
tutto passò sotto silenzio. Non pensavano che io così giovane 
fossi stato l’organizzatore! Per alcuni giorni, per prudenza, mi 
astenni d’andare a Imola; potevo essere sorvegliato e compro-
mettere i Ciliegia. Rimanevo a Castello con gli amici o andavo 
a Faenza a visitare la Linda, la Clara, o l’Angelina, per mostrare 
che la mia gioventù la dedicavo a ben altre cose. Il Delegato 
abitava proprio di fronte a casa mia e mi rassicurai vedendo di 
non essere sorvegliato per quel che era accaduto. Gli interven-
tisti schiumavano di rabbia, non sapevano con chi prendersela e 
giurarono che avrebbero tenuto una nuova riunione: “La costru-
zione del teatro sarà presto terminata e faremo venire a Castello 
la Romagna intera per manifestare la nostra italianità!”.

Una ventina di giorni dopo, assieme a Gianò, organizzammo un 
ritrovo in una sala del primo piano nell’osteria della Marchina. Di 
sera il locale era frequentato da molti amici e simpatizzanti nostri. 
Venne “Ursus” (l’artista), con qualche altro Ciliegia, e cominciò a 
“lavorare”. Travestito e con “bombetta”, declamò alcune poesie 
di carattere sociale. In poco tempo la stanza si riempì di gente. 
Ursus si riscaldò e fece del teatro da solo, meravigliosamente. 
Fece il comico, fece il tragico e lavorò così bene che avrebbe fatto 
invidia ai grandi attori. La serata fu veramente soddisfacente per 
tutti e dopo gli applausi del pubblico si raccolse denaro fra i con-
venuti che consegnammo a Ursus che lo divise coi suoi amici. 
Altre volte c’incontrammo nella stessa stanza con Ursus che la-
vorò magnificamente e divertì amici e compagni.
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Noi, giovani di Castello, continuammo con Romagnolo Ri-
belle a dare attività al movimento libertario. Visitavamo i com-
pagni di Faenza, di Forlì, di Rimini, ecc., distribuivamo volan-
tini e giornali, organizzammo gruppi e facemmo anche uscire 
qualche numero unico del “Sorgiamo” a Imola. Con Ivo Dracs, 
mi recavo, qualche volta, in bicicletta a Corticella da Luigi Fab-
bri. Le poche ore delle sue magistrali lezioni arricchivano la no-
stra conoscenza delle idee libertarie e ci chiarivano la situazione 
sulla guerra. Debbo a Luigi Fabbri se non fui mai conquistato 
dal “lirismo individualista”, e se maturarono nel mio animo idee 
di bontà e fratellanza umana.

X. I nostri giovani compagni Enjolras e C. riuscirono a en-
trare nel Comune di Castello e ad appropriarsi dei passaporti in 
bianco e del timbro rotondo di metallo... Durante la guerra, per 
controllare chi faceva o no il militare, era obbligatorio avere il 
passaporto interno; con la marca da bollo, da 20 centesimi, per i 
benestanti e senza marca per i poveri. Era importante distribuire 
un falso passaporto ai nostri amici Ciliegia. Informai Romagnolo 
Ribelle, il quale ne fu entusiasta; mi diede i nomi dei Ciliegia 
più fidati e più importanti per la nostra propaganda e mi fornì i 
dati necessari dei nostri compagni. Enjolras, Gianò ed Ivo Dracs 
si davano appuntamento di notte in casa di Antonio Patuelli 
(Franco) ed in poco più di una settimana, con calma e massima 
attenzione riempirono tutti i passaporti per i Ciliegia che erano 
strettamente necessari. La firma del Sindaco o del Vice Sindaco 
erano imitate alla perfezione.

Furono poi distribuiti ai Ciliegia a Imola, a Castello e qual-
cuno a Faenza. Solamente Ristino non volle accettarlo. Il suo 
desiderio era di far tutto da solo. Era interessante quando i Ci-
liegia ci raccontavano i loro incontri con poliziotti e carabinieri 
che non volevano convincersi che giovani robusti e forti non fa-



73La guerra

cessero i militari. Di fronte però ad un passaporto così perfetto 
dovevano cedere... Qualche Ciliegia abusava un po’ troppo del 
passaporto pensando sempre di farla franca; qualche pericolo si 
poteva incontrare ed eravamo costretti a chiamare all’ordine i 
nostri amici che commettevano imprudenze.

XI. Andavo quasi ogni giorno a far visita ai compagni 
dell’U.S.I. e a tutti gli amici imolesi e di Ponte Rosso. Un giorno 
Romagnolo Ribelle mi chiamò in disparte e mi disse che aveva 
un incarico da darmi: “Sabato prossimo, alle ore 21 precise, ar-
riva a Castello col treno di Ravenna un compagno ferroviere, ti 
consegnerà due enormi pacchi di manifestini clandestini. Detti 
volantini sono stati stampati dopo le deliberazioni del Convegno 
di Ravenna (clandestino) dell’agosto 1916. Essendo i pacchi vo-
luminosi sarà bene siate in due compagni”. Mi diede altri piccoli 
particolari e mi assicurò che il lunedì sarebbe venuto lui o un 
Ciliegia a prenderli. Accettai l’incarico e pensai di parlare con 
Costa il quale, essendo poco conosciuto come anarchico, era il 
più adatto in quella circostanza. Naturalmente sapevo che Costa 
non mi avrebbe negato la sua collaborazione.

Alle ore 21 del sabato, m’incamminai solo sotto gli alti alberi 
di tiglio verso la stazione. Pensavo a cosa avrei risposto se nei 
giorni successivi i carabinieri mi avessero chiamato; e che cosa 
avrei risposto se mi fosse stato chiesto che cosa avevo in quei 
pacchi e cosa ero andato a fare alla stazione. Non pensavo in 
quel momento che pochi minuti dopo avrei dovuto rispondere 
al maresciallo dei carabinieri alle stesse domande. I pensieri che 
avevo fantasticato mi fecero trovare preparato a dare precise ri-
sposte... Entrai in stazione, arrivò il ferroviere coi pacchi, me li 
consegnò e sparì. Ero coperto da un leggero e lungo mantello, 
ma i pacchi voluminosi mi toccavano quasi i piedi. L’emozione 
non mi faceva sentire il peso, né il dolore che la corda che li 
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avvolgeva mi faceva alle mani. Uscii dalla porta della stazione; 
m’imbattei nel maresciallo dei carabinieri che con un urlo fortis-
simo mi chiese dove ero andato. “Alla stazione”, rispondo.

“Avete il biglietto di entrata?”.
“Nessuno fa mai il biglietto ed io faccio come gli altri”.
Il maresciallo non parlava più, urlava come un irresponsabile; 

in men che non si dica accorsero una decina di poliziotti vestiti 
in borghese e ci circondarono. Non mi perdetti d’animo e pro-
testai ad alta voce. Non l’avessi mai fatto! Un pazzo uscito dal 
manicomio non avrebbe strillato come lui: “Venite in caserma 
domani da me, vi farò vedere chi siete voi e cosa vi è scritto sul 
vostro nome. Venite! Venite, avete capito?”. Giocai d’astuzia, 
pensai di non parlare più, mi conveniva tacere. Era l’unica ma-
niera per salvarmi e vi riuscii.

“Che cosa avete in quei pacchi?”.
“Ho della biancheria che manda mio zio per lavare a mia 

nonna Marietta”.
Pronunciai Marietta con tenerezza e mi feci largo a passo di 

tartaruga in mezzo ai poliziotti. Mi lasciarono libero il passaggio 
mentre il grasso e torvo maresciallo mi guardava in cagnesco 
come volesse mordermi. Continuai il passo di tartaruga per non 
essere richiamato. Fortuna volle che C. era in ritardo altrimenti 
i sospetti del maresciallo sui pacchi sarebbero stati positivi. En-
trai sotto gli alti tigli che facevano del viale una grotta scura, 
sebbene le foglie fossero in parte cadute. E in quella oscurità ar-
rivava Costa che voleva giustificare il ritardo.

“Va via Costa, non parlare, non farti vedere con me, fuggi, 
fuggi!”.

Lui non capiva. “Vattene, mi seguono i carabinieri!”. Allora 
capì e si allontanò nel buio della sera. L’avevo scampata, come 
si dice, per miracolo. Costa mi attese in un punto del viale e gli 
spiegai tutto. Lo pregai di allontanarsi per non creare sospetti.
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Non andai direttamente a casa mia ma dalla nonna Marietta 
che abitava di fronte a noi. Di nonna Marietta ero sempre stato 
il beniamino e non mi contrariava in nulla.

“Nonna, debbo andare in cantina a portare questi giornali, 
non posso portarli a casa”. La rivedo tirare il catenaccio della 
porta della cantina, farmi spazio e luce con una candela. Non 
sentivo la stanchezza, discesi la scala e buttai i due grossi pacchi 
entro un gran tinello e mi guardai le mani tagliate dalla corda 
che li avvolgeva. Baciai la nonna e corsi a casa a riposare. La cosa 
poteva non fermarsi lì, quando i volantini sarebbero stati distri-
buiti… Mia zia Olga abitava nel Borgo del paese nello stesso 
palazzo del tenente dei carabinieri, ed era in buoni rapporti con 
la famiglia dell’ufficiale. Fui dalla zia e mi raccomandai di prote-
stare col tenente per l’affronto subito dal maresciallo e di dirgli: 
“Nello è tanto buono che fa perfino da facchino; aiuta sempre 
la nonna, era andato, come d’abitudine a prendere la biancheria 
da lavare che manda lo zio Guido da Ravenna”. Olga, poi mi 
disse che il tenente volle in parte giustificare il maresciallo per-
ché aveva ordini perentori di vigilanza alla stazione ferroviaria 
per scoprire chi distribuiva volantini clandestini nelle tradotte 
militari. Questa informazione servì per me e per tutti i Ciliegia 
che distribuivano foglietti ai soldati. Gli “obiettori di coscienza” 
e gli amici degli obiettori dovevano quindi modificare la loro 
tattica per non venire scoperti dagli sbirri.

XII. È per me motivo di grande sconforto constatare che nes-
suno, oggi, anche fra gli uomini meritevoli del massimo rispetto, 
scriva sugli “obiettori di coscienza” della prima guerra mondiale. 
Tanti libri, tanti scritti sono stati prodotti sulla Resistenza della 
seconda guerra mondiale, scritti che indubbiamente la Resistenza 
merita, ma perché tacere sul movimento che ha diffuso già allora 
l’insegnamento di non uccidere i propri fratelli d’oltre frontiera? 
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Perché non scrivere sui disertori idealisti che dal Piemonte alla 
Sicilia, dal 1915, hanno detto NO! alla guerra fratricida? E per 
lunghi anni hanno fronteggiato tutti i pericoli col massimo disin-
teresse personale? Eppure questa gioventù era una schiera! Non 
parlo dell’Italia settentrionale e del meridione che dettero un 
contributo limitato alla protesta. Ma di questi giovani umanisti 
e ribelli che operavano da Parma a Reggio Emilia, dal bolognese 
a tutta la Romagna, nelle Ville riunite del ravennate, a Rimini e 
ad Ancona, nelle Marche e nella Toscana. Perché non se ne parla 
sapendo che erano combattenti contrari a tutte le guerre? Que-
sta gioventù ha ed aveva per me un ideale talmente elevato, che 
in certi momenti la mia ammirazione arriva al punto di giudi-
carli superiori a quelli della seconda Resistenza. Questi uomini 
che si sono rifiutati di partecipare alla guerra 1915-1918 vive-
vano nei più duri sacrifici e avevano la sola solidarietà di qualche 
contadino o misero operaio; vivevano di lavoro clandestino e di 
piccoli aiuti di buona gente; erano ammirati da chi li avvicinava 
per la loro onestà e scrupolosità; correvano dai monti ai piani, 
nei gelidi inverni e nelle soffocanti estati per propagandare l’idea 
di non uccidere; stampavano e distribuivano giornali e volantini 
clandestini sempre guidati da un’idea d’amore e di fratellanza 
umana. Non sapevano mai quel che di giorno avrebbero fatto 
o mangiato e dove di notte avrebbero dormito, perché avevano 
sempre i poliziotti alle “calcagna”; i loro convegni riuscivano af-
follati e pieni di entusiasmo... E tutto questo per anni.

Dopo il “Bando Cadorna” fu data loro una caccia spietata 
ed inumana; si sparava contro di loro come fossero selvaggina. 
Una “quinta colonna” di poliziotti si infiltrava in mezzo a loro 
e riusciva a fare retate. Tutti quelli che ho conosciuto, non sono 
pochi, arrestati e condannati a 25 e 30 anni di galera gridavano 
ai giudici, in risposta alla condanna: “Viva l’Anarchia!” o “Ab-
basso la guerra!”. Solamente dalla bocca di eroi poteva uscire 
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quel grido di affermazione ideale dopo aver ascoltato la feroce 
condanna, dura quanto la sentenza di morte. Questi eroi deb-
bono passare alla storia! Perché fino ad oggi non se n’è parlato? 
Perché non se ne parla?...

Sono i misteri della politica e dei politicanti che fanno gran 
chiasso solo per scopi elettorali o bassi interessi di partito. Non 
è mio compito fare giustizia, non ne avrei le possibilità e in que-
sto lavoro debbo raccogliere racconti e testimonianze su Castel 
Bolognese ed i riflessi che Castello riceveva in quel periodo dalla 
vicina “Imola Nostra”. Anche noi a Castel Bolognese avevamo 
i nostri “Ciliegia” buoni e gagliardi. Avevamo Antonio Patuelli 
(Franco), che era il più amato fra i tanti che conoscevamo; aveva 
una fibra d’acciaio alla quale si univa una estrema bontà. Ho 
avuto di lui il miglior ricordo tutta la vita; nel mio lungo esilio 
parlavo continuamente coi miei amici e compagni antifascisti 
del caro Franco, l’unica persona che in qualunque evenienza e 
pericolo non avrebbe abbandonato o trascurato l’amico. Nelle 
lotte del dopoguerra e contro il fascismo, Franco era sempre pre-
sente e perciò il suo nome figurerà ancora in queste pagine. Un 
altro “Ciliegia”, Ernesto Grazioli detto Ristino, ben conosciuto 
a Castello, era pure buono e coraggioso, parlava poco, faceva 
tutto all’insaputa di tutti; era la figura che rappresentava la vera 
individualità. Come ho già detto, rifiutò il passaporto e l’aiuto 
e la solidarietà: “Faccio da solo e da soli si arriva fino in fondo”.

Domenico Patuelli (fratello di Franco), “Ciliegia” calmo, 
freddo, calcolatore coraggioso e fedele, nel momento più peri-
coloso del fascismo, quando eravamo circondati giorno e notte 
da criminali e da spie, venne con B.B. per mettere in luogo più 
sicuro un vero arsenale di armi; ci si poteva fidare a occhi chiusi. 
Montagna Montanari e suo fratello furono essi pure disertori 
castellani, così come Lorenzino Casadio, giovane socialista che al 
contatto coi “Ciliegia” divenne anarchico.



78 Testimonianze

Aurelio Lolli fu dichiarato disertore, venne a casa mia e non 
sarebbe più partito. Mentre si preparava il nascondiglio arrivò 
suo fratello maggiore e lo convinse a ritornare al reggimento. Fu 
poi carcerato e mandato in Albania. Altri disertori di secondaria 
importanza vi erano nelle campagne di Castello ma preferisco 
non parlarne perché non so fino a qual punto arrivasse il loro 
idealismo. Qui a Castello, venuto da Bologna, avevamo l’origi-
nale Armando Guastaroba, giganteggiava in cultura ed intelli-
genza, disertore coraggioso e temibile. Era un leone fra i leoni! 
Lo fece venire Gianò da Bologna; consegnammo anche a lui il 
passaporto ma era come non l’avesse: non lo portava mai con sé 
e non temeva nessuno; lavorava da muratore e frequentava caffè 
ed osterie come se fosse un castellano di riguardo. Lo invitavamo 
ad essere più guardingo, perché, se scoperto, avrebbe danneg-
giato un po’ tutti. Dava una scrollata di spalle e continuava a 
discutere con quella forma violenta che gli era propria.

Mi diceva Gianò che anche a Bologna primeggiava nelle di-
scussioni politiche; era uno “stirneriano”, conosceva tutti i teorici 
del socialismo ed era imbattibile nella polemica. Dopo le grandi 
repressioni del bando Cadorna, vivere in un paesello era cosa assai 
difficile e se ne ritornò a Bologna. Non lo rividi più.

XIII. Dovrei fare una pausa. Ho riletto le pagine che ho 
scritto e temo di aver parlato eccessivamente di me. Temo di 
dare al lettore l’impressione che io rappresentassi l’anarchismo 
a Castel Bolognese; ero invece un giovanotto diciottenne e non 
vorrei lasciare un lontano dubbio di presunzione. Il mio lavoro 
era semplicemente quello affidatomi da Romagnolo Ribelle e 
dai suoi amici; e facevo quel che potevo con entusiasmo gio-
vanile. Dell’anarchismo castellano ho già parlato: continuava 
sempre com’era stato un tempo; con me e senza di me. Gran 
parte della gioventù era in guerra ed i compagni sulla cinquan-
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tina continuavano colla medesima propaganda di un tempo con 
amici e simpatizzanti nei ritrovi pubblici, criticavano socialisti e 
parlamentaristi e ben poco si curavano della guerra. Sempre effi-
cace era Bosca, il babbo di Bindo; il vecchio Raffaele continuava 
a vendere i giornali sempre strillando. Fra i giovani il più ammi-
revole era Gianò, che continuava a fare nuovi proseliti.

Nel 1917 la nostra propaganda anarchica e contro la guerra 
incontrava qualche difficoltà. La gioventù veniva in licenza per 
quindici giorni con un certo spirito combattivo e aveva un’infi-
nità di avventure da raccontare. “Erano gli eroi della giornata...” 
e ci tenevano a raccontare le loro glorie, le loro gesta e avventure 
di guerra fratricida. Anche anarchici e socialisti si sentivano or-
gogliosi di aver combattuto, dimentichi che i loro partiti erano 
contrari alla guerra per fini umanistici ed idealistici. Chi rac-
contava l’orrore dell’assalto alla baionetta; chi raccontava con 
un certo orgoglio la fame e il freddo sofferto in trincea; chi, 
con più umorismo come Alfonso Borzatta, diceva che in trincea 
aveva pidocchi come bottiglie; Bartolino Biancini ricordava il 
suo mulo di nome Daino che capiva più di un essere umano e 
con cui parlava come a un amico: “Mio caro Daino oggi non la 
scappiamo, senti come fischiano le palle alle nostre orecchie, il 
mulo mi guardava e sembrava volesse incoraggiarmi...”.

Come si poteva interromperli nelle loro storie e parlare con-
tro la guerra in quei pochi giorni che rimanevano con gli amici 
e familiari? Occorreva molta tattica e come ho detto, era cosa 
assai difficile attirarli nei nostri principi antiguerreschi. Poi gli 
interventisti del paese li incoraggiavano invitandoli a parlare 
delle loro gesta eroiche e fingevano di ascoltarli con ammira-
zione. Noi ascoltavamo a malincuore e pazientemente per te-
nerceli amici e cercare poi di conquistarli alle nostre idee al loro 
ritorno a fine guerra.

Per il momento, ci limitavamo a parlare dei nostri amici “Fra-
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telli Ciliegia”, e aggiungere che purtroppo la guerra è fatta 
nell’interesse dei privilegiati della società, e che il povero com-
batte e quando ritorna incontra più miseria di prima. Per il mo-
mento era preferibile non aggiungere altro e alla loro partenza li 
abbracciavamo con tenerezza. Eravamo inoltrati nell’anno 1917, 
la guerra continuava e giungevano disastrose notizie di morti e 
di feriti; e molti mutilati erano mandati a casa per far posto ne-
gli ospedali ai nuovi feriti. Anche a Castello cominciarono ad 
arrivare mutilati; soldati che avevano lasciato brandelli di carne 
al fronte; si sentivano rovinati per tutta la vita e avevano ben 
poca voglia di raccontare avventure e prodezze di guerra. Con 
loro era più facile fare propaganda contro la guerra e ben presto 
divennero nostri compagni.

Ritorno al febbraio 1917: ci giunsero le prime notizie di ri-
volte militari in Russia; nella Russia, tiranneggiata dagli Czar, 
scoppiò la rivoluzione! Dopo poco tempo nessuno poteva na-
scondere l’estensione e la profondità del movimento rivoluzio-
nario. Si seppe che i soldati abbandonavano il fronte e corre-
vano verso le grandi città di Mosca e Pietrogrado; che i socialisti 
avevano preso le redini del potere e che l’Imperatore e tutta la 
corte erano stati costretti dopo tanti secoli di tirannia a cedere al 
popolo insorto. Rivedo ancora la stessa “Domenica del Corriere” 
pubblicare una fotografia a colori del nuovo ministro socialista 
Kerenski con una gran bandiera rossa. La bandiera rossa che era 
stata innalzata nella grande rivoluzione francese del 1789 e nella 
Comune di Parigi del 1871; era una cosa gigantesca. Ero fuor di 
me dall’entusiasmo e correvo ogni momento a Imola per avere 
notizie e particolari sulla Russia rivoluzionaria.

Naturalmente giungevano anche notizie contraddittorie; la 
Russia tanto lontana, la censura di guerra, le false notizie che i 
guerrafondai diffondevano; le cose non si vedevano molto chiare. 
Quel che nessuno poteva nascondere era che i soldati avevano 



81La guerra

abbandonato il fronte e a fiumi si erano riversati nelle grandi 
città dove scoppiavano tumulti, e che le vecchie autorità erano 
state annientate.

Nell’aprile del 1917, Kerenski divenne primo ministro; si di-
ceva che aveva creato i “Soviet” (comitati nelle mani del po-
polo, così come se ne era parlato nel 1905) e nello stesso tempo 
si vociferava che Kerenski voleva continuare la guerra a favore 
“dell’Intesa” contro “gli imperi centrali”. Era certo però che un 
fascio di luce aveva spezzato la nebbia di dolore e di morte che 
da tre anni copriva l’umanità; era certo che la rivoluzione era 
scoppiata ed aveva trionfato nella grande Russia. E che i con-
dannati alla galera ed i deportati in Siberia erano rilasciati e se 
ne ritornavano alle loro case; e si era certi che l’odiato sovrano, 
i grandi duchi, i generali ed alti ufficiali erano stati arrestati e 
che il potere era nelle mani di socialisti più o meno rossi. Noi 
anarchici eravamo sorretti dalla grande speranza che gli avveni-
menti rivoluzionari si sarebbero estesi su tutti i fronti di guerra; 
la speranza che da un istante all’altro ci saremmo trovati nella 
situazione uguale a quella della Russia. Ogni paese si liberi dai 
suoi Czar, perché ogni paese ha i suoi Czar e i suoi Kaiser.

In quei giorni mi recai a Corticella in bicicletta da Luigi Fab-
bri; lo trovai esultante e per la prima volta non mi mostrò quel 
pessimismo e quel timore che in generale aveva verso i movi-
menti popolari. Mi disse che il grande pericolo era quello di 
Kerenski se continuava la guerra: “Auguriamoci che questo sia 
il principio di una pace completa e che poi i popoli trovino la 
via della redenzione e di una giustizia umana”. Più tardi si eb-
bero anche notizie sicure che gli esiliati politici di tutto il mondo 
erano riusciti a far ritorno in patria. Fra questi i nostri compa-
gni Pietro Kropotkin, Emma Goldman, Alessandro Berkman 
e altri. I socialisti di sinistra Lenin e Trotsky avevano già posto 
piede sulla terra russa e si adoperavano per incamminare la ri-
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voluzione in una strada sempre più socialista; e per poi venire a 
trattative di pace con gli “imperi centrali”. Non mi dilungherò 
sugli avvenimenti di Russia. Kerenski si installò comodamente 
nella poltrona del potere; era così pieno di sé che non vedeva 
come il popolo potesse fare altre rivoluzioni. Vi furono invece le 
grandi sommosse di luglio ed il gran colpo di ottobre che portò 
i bolscevichi al potere con la loro dittatura, che diede più tardi 
sconfortanti risultati.

XIV. Il vento della rivoluzione russa si espandeva un po’ in 
tutti i fronti e vi fu un momento in cui si attese una rivolta gene-
rale nei paesi belligeranti. A Torino dal 19 al 27 agosto del 1917, 
i lavoratori influenzati dal vento rivoluzionario, che era un po’ 
ovunque, scesero minacciosi sulle vie e sulle piazze per avversare 
la guerra; si innalzarono barricate ed i militari si unirono agli 
insorti. Si vociferava che il risultato di quella rivolta torinese si 
aggirava a cinquecento morti e duemila feriti. I soldati che ve-
nivano in licenza avevano un altro stato d’animo; non parlavano 
più di eroismo e di fatterelli di guerra ma di stanchezza, di morte 
e di rivolta. Continuavo a correre ogni giorno a Imola dai nostri 
“Fratelli Ciliegia”. Facevamo convegni e prendevamo iniziative 
di propaganda contro la guerra e di rivolta. Sono stati per me 
i momenti più belli della mia vita. I pensieri si riversavano a 
torrenti, dettagli, incidenti, nomi, idee, lotte, battaglie perico-
lose. Ogni pericolo mi infondeva forza e coraggio. Gianò Caglia, 
Ivo, erano miei attivi collaboratori. Arrivarono poi dei mutilati 
di guerra. Il compagno Pietro Santandrea, con una ferita alla 
gamba; Medardo Guidi con una mano asportata; Pio Dall’Op-
pio mutilato ad una gamba; tornò anche, ferito, “Magrolino” 
che da allora divenne il più attivo fra i collaboratori. Magrolino 
aveva un pessimo carattere ma era intelligente, audace e sapeva 
fare di tutto, e di tutto alla perfezione. Gianò convinse i giovani 
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mutilati a venire nelle nostre file. Avevano combattuto in guerra 
ed erano temprati a tutte le lotte. Restavo sempre in compagnia 
di Magrolino e di lui mi servivo, come si vedrà, in tutte le inizia-
tive. Il 24 ottobre 1917 avvenne la disfatta di Caporetto e noi 
per un attimo avemmo la sensazione che l’Italia avrebbe imitato 
la Russia. I soldati fuggivano dal fronte e tutti noi eravamo in 
continua attività di propaganda. Il mio caro amico e compa-
gno Emilio Zaccherini arrivò improvvisamente dal fronte e mi 
raccontò: “Siamo tutti fuggiti. Basta di guerra. Chi la vuole la 
faccia. Sono stato fra gli ultimi a fuggire ed uno dei primi ad ar-
rivare, ho fatto un volo ed ho volato fin qui; i soldati sono stan-
chi di combattere. Al primo attacco nemico invece di resistere 
abbiamo buttato in aria le armi e siamo fuggiti. Da un momento 
all’altro tutta la Romagna sarà piena di fuggitivi. La seconda ar-
mata è in completa rivolta; questo è un rovescio uguale a quello 
dell’esercito russo e ci auguriamo che anche i tedeschi, stanchi 
come sono, facciano come noi”. In tutto ciò che il mio amico di-
ceva esisteva una parte di illusione...

Si riuscì ad arginare la ritirata; vi fu molta confusione ma la 
seconda armata fu riorganizzata. Il generale Cadorna, coman-
dante di guerra, fu sostituito più tardi. Vi furono lunghe pole-
miche, che a noi interessavano ben poco.

Il Bando Cadorna ordinò di fucilare tutti i militari indiscipli-
nati e di dare una caccia spietata a tutti i disertori; ed in caso 
che questi si rifiutassero di ubbidire alla forza pubblica, di spa-
rare sul fuggitivo senza nessuna remissione. Centinaia di diser-
tori furono massacrati nelle campagne; a Casola Valsenio si ucci-
sero due disertori e a Castello uno rimase ferito. Si uccise un po’ 
ovunque, molti si presentarono; i più idealisti invece resistettero 
e continuarono a girare al largo per le campagne. A Modena, 
a Reggio Emilia, a Parma, a Ferrara, la polizia fu spietata e gli 
arrestati si contarono a molte centinaia. I nostri “Fratelli Cilie-



84 Testimonianze

gia” vollero fronteggiare la reazione ma, come vedremo, furono 
arrestati in massa.

XV. Un giorno dissi a Magrolino di venire con me a Ponte 
Rosso, dove gli avrei presentato i miei amici; come ho detto, 
Magrolino aveva un carattere irascibile, era testardo e cocciuto 
ma in fondo era un ottimo amico e faceva tutto ciò che gli chie-
devo. Prese la bicicletta “tandem” (a due posti) e partimmo. 
Mancava molto al tramonto e il sole ci illuminava e riscaldava; 
la passeggiata non poteva essere migliore ed ero contento di pre-
sentare i “Ciliegia” a Magrolino. Non ci fermammo a Imola e 
andammo direttamente a Ponte Rosso. Arrivammo al villaggio. 
Ponte Rosso sempre sorridente e pieno di vita lo trovai silenzioso 
e triste; compresi subito che qualcosa non andava. Entrai in casa 
di una famiglia conosciuta e le donne mi vennero incontro guar-
dandomi con una certa tristezza. Chiesi: “Che succede?”. La ri-
sposta venne come un fulmine: “Ieri hanno arrestato nel trenino 
Imola-Bologna Ferruccio e altri due ‘Fratelli’ malgrado avessero 
presentato i passaporti. I poliziotti hanno riso e dicevano: venite 
con noi nelle carceri di S. Giovanni, a Bologna!... Questa notte 
più di trenta poliziotti hanno invaso Ponte Rosso; sono entrati 
nelle nostre case e fortunatamente tutti i ‘Fratelli’ sono riusciti a 
svignarsela; non vi è stato nessun arresto. Alcuni poliziotti sono 
venuti qui in casa, ci hanno detto tutti i particolari di quel che 
succede e delle chiacchiere che si fanno. Non hanno sbagliato 
una parola e perciò vi è una spia in mezzo ai disertori”.

Chiesi di Romagnolo Ribelle e di Chetone e mi fu indicata 
la trattoria dove forse avrei incontrato qualcuno. Con Magro-
lino corsi alla trattoria e con mia sorpresa incontrai moltissimi 
“Fratelli”. Mi furono presentati due giovani sconosciuti e natu-
ralmente si intavolò un dialogo sugli avvenimenti della notte e 
del pericolo che si correva. I vecchi amici erano d’accordo con 
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me che occorreva restare in guardia e che non si poteva essere 
tranquilli neppure in quell’istante. Un bel giovane, uno di quelli 
che mi furono presentati, volle rassicurarmi che non vi era nes-
sun pericolo; se vi fosse avremmo preso il largo nella pianura, 
e aggiunse: “Noi siamo armati e la polizia non può sparare sui 
fuggitivi”. Gli feci notare che dopo il Bando Cadorna, la poli-
zia sparava senza pietà e spiegai ai presenti che molti disertori 
erano stati uccisi, fra i quali due a Casola Valsenio. La discus-
sione si fece accalorata e il mio contraddittore insisteva tena-
cemente. Non ero abituato a discutere con i “Fratelli Ciliegia” 
e credetti di far bene a lasciar cadere la polemica. Il sole stava 
per tramontare, salutai gli amici e ripartii con Magrolino. Era la 
prima volta che me ne ritornavo da Ponte Rosso con molta me-
stizia; a metà strada, fra Ponte Rosso e Imola, Magrolino fermò 
il tandem, scese e disse che voleva parlarmi. Lo guardai..., lui 
con quel caratteraccio che gli era proprio, continuò per un po’ 
di tempo a guardare a terra e a mormorare... poi, bruscamente, 
parlò: “Quel tale che discuteva con te, io dico che è una spia”. 
Fu una mazzata in testa che non mi aspettavo: “Ma, Magrolino, 
pensa prima di parlare; in mezzo ai disertori armati che vivono 
ogni momento fra la vita e la morte non si possono esporre dei 
dubbi su uno o sull’altro. Tu, è la prima volta che vieni qui e 
osi avere dei sospetti, questo compito non può essere né mio né 
tuo”. Magrolino era testardo, continuò a battere i piedi a terra 
e aggiunse: “Dalla maniera con cui ti guardava quando tu gli 
voltavi le spalle ne deduco che è una spia”.

Le sue parole pronunciate con fermezza mi diedero voglia di 
offenderlo, mi trattenni e montammo in tandem. Lo pregai di 
andare in via Quarto 16; il mio dolore era intenso, la rabbia che 
avevo contro Magrolino era tale che mi dava voglia di piangere. 
Scendemmo in via Quarto e m’incamminai senza parola alla sca-
letta che conduceva all’U.S.I. Incontrai Ursus vestito come di 
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abitudine da militare, livido in volto, cogli occhi stralunati; era 
in piedi sui primi gradini della scala a chiocciola. Mi guardò e 
mi chiese dove stavano i poliziotti. Risposi che non c’era nessuno 
sulla porta; e lui in poche parole mi spiegò che una squadra 
aveva perquisito l’U.S.I. e che lui si era salvato nascondendosi in 
un armadio. Poi mi salutò e fuggì, lungo la via Quarto. Volevo 
salire da Ida quando dal cortile giunse Romagnolo Ribelle, an-
che lui sfuggito miracolosamente all’arresto; mi descrisse i par-
ticolari della perquisizione raccontatagli da Ida.

La polizia disse a Ida tutto quel che accadeva all’U.S.I. e ri-
portò tutte le parole dette nelle ultime giornate. Romagnolo e 
Ida erano della stessa opinione che esisteva una spia. Ero ner-
vosissimo e mi tornarono in mente le parole di Magrolino: “È 
una spia, l’ho visto da come ti guardava quando gli voltavi le 
spalle!”. Dissi a Romagnolo: “Sono addoloratissimo anche per 
l’arresto di Ferruccio; esiste la spia e voi avete il diritto di dubi-
tare di tutti; per conto mio voglio essere tranquillo e preferisco 
per un certo periodo non venire in mezzo a voi”. Poi, mi avvici-
nai al suo orecchio e gli chiesi chi erano quei due sconosciuti che 
mi erano stati presentati testé a Ponte Rosso. Mi fece il nome 
di uno dei due; un brigadiere che aveva fatto fuggire all’estero 
i migliori compagni d’Italia renitenti, e soggiunse: “Tu, Nello, 
non abbandonarci in questo momento difficile”. Gli dissi che 
sarei ritornato, ma non molto presto: “Dovete trovare la spia...”.

Era già scuro, abbracciai Romagnolo; ed io e Magrolino mon-
tammo sul tandem alla volta di Castello. Di notte non mi fu 
possibile prender sonno; pensavo al caro Ferruccio arrestato, ri-
vedevo la polizia all’inseguimento dei nostri amici, le perqui-
sizioni di Ponte Rosso e dell’U.S.I. e soprattutto mi tormenta-
vano le parole accusatrici di Magrolino. Il giorno dopo informai 
Gianò, C., Guastaroba, Franco e suo fratello Minghinì di quanto 
succedeva a Imola e pregai i nostri disertori di stare ben guar-
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dinghi e di avere tutte le cautele per non esporsi di giorno sulle 
strade perché la caccia che si faceva ai disertori era spietata.

Sentivo la mancanza dei miei amici “Ciliegia”; ma mi ero ri-
promesso di astenermi dal visitarli per il momento. Una dome-
nica, dissi a Magrolino che sarei andato volentieri a Imola ad 
ascoltare la banda e per avere novità sui nostri amici. Magrolino 
non mi contraddiceva, prendemmo il tandem e partimmo. Ar-
rivammo che la banda intonava una marcia e ci avvicinammo ai 
suonatori; il mio pensiero però era rivolto ai miei amici. Scorsi 
vicino a una colonna del portico il vecchio compagno Ugo Lam-
bertini e mi avvicinai con Magrolino chiedendo notizie di Roma-
gnolo Ribelle e di Chetone. Lambertini mi strinse la mano e mi 
disse: “Sono stati arrestati, erano dei buoni ragazzi ma troppo 
ingenui; figurati che avevano in mezzo a loro un delegato di P.S. 
e un brigadiere dei carabinieri, i quali hanno organizzato una 
retata e nessuno si è salvato. Tutti arrestati! Poveri ragazzi!”. 
Le mie gambe si indebolirono, pensavo di cadere a terra. Ma-
grolino, l’irato Magrolino, cominciò a battere i piedi a terra e 
correva e si muoveva su se stesso e mormorava: “Quel falso di-
sertore lo riconobbi che era una spia, era certamente il delegato, 
non sbagliavo”. Non sapevo cosa dire, strinsi le mani a Lamber-
tini e dissi a Magrolino di seguirmi all’U.S.I. Incontrammo la 
cara Ida, triste ma sempre piena di energia; in poche parole ci 
spiegò che le spie erano quei due personaggi venuti da Modena. 
Uno era un delegato di P.S. e l’altro un brigadiere dei carabinieri 
il quale faceva passare molti disertori oltre frontiera mediante 
un compenso di 300 lire; e nello stesso tempo faceva il fedele 
alla sua polizia... Ritengo cosa inutile spiegare in queste righe 
come si svolse l’azione contro i nostri compagni arrestati ed i 
dettagli spiegatimi da Ida. Io e Magrolino salutammo la nostra 
amica e partimmo desolati per Castello.
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Non trascorse molto tempo che anche Franco fu arrestato a 
Faenza. I passaporti non servivano più a nulla. L’arresto dell’in-
domabile Franco aumentò la mia afflizione. Come ho detto Gua-
staroba visto il pericolo che vi era in Romagna, partì per Bologna. 
L’organizzazione dell’Emilia e delle Marche degli “Obiettori di 
coscienza” fu completamente annientata. E così ebbe fine la re-
sistenza della prima guerra mondiale. A Castello fummo vinti 
ma non domi; i mutilati entrarono nelle nostre file e i soldati che 
venivano in licenza parlavano contro la guerra e di idee liberta-
rie. La mia simpatia in Magrolino aumentava ogni giorno; era 
intelligente, volonteroso e la nostra propaganda si intensificava. 
Un giorno si distribuivano volantini, di notte si scrivevano nelle 
pareti del paese incitamenti alla rivolta, colla bella calligrafia 
di Magrolino. “Bisogna incendiare le bandiere patriottiche...” e 
Magrolino prendeva una lunga corda con della stoppa inzuppata 
nel petrolio; con un sasso la gettava in alto facendola passare 
sull’asta della bandiera. Poi, incendiava la stoppa, la lanciava in 
aria colla corda e la bandiera andava in fiamme. “Caro amico, 
gli dicevo, bisogna far passare l’entusiasmo a questi patriottoni 
‘dell’armiamoci e partire’, bisogna salire sulla torre e cancellare 
dall’orologio illuminato quel ‘Viva l’Italia’ che sta lassù da molto 
tempo”. Magrolino si metteva all’opera, era capace di fare tutto. 
Una notte prese grimaldelli ed altri arnesi e dopo mezzanotte ci 
recammo alla torre. In un attimo riuscì ad aprire la porta, poi 
con una piccola candela accesa cominciammo a salire i gradini 
della scala a chiocciola. Le difficoltà che incontrammo a salire 
in quella scala diroccata non furono poche, anche perché non 
potevamo fare molta luce. Un passante o una guardia potevano 
vedere la luce dalle feritoie della vecchia torre e perciò era neces-
sario salire nella quasi oscurità. Finalmente giungemmo sull’alto 
della torre, vicino all’orologio. Il vetro dove vi erano le scritte di 
“Viva l’Italia” era un po’ distante dalla torre e perciò aumenta-
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rono le difficoltà. Il carattere testardo in certi momenti diven-
tava utile; Magrolino strinse i denti e disse: “Se loro sono riusciti 
a mettere la scritta, noi dobbiamo riuscire a toglierla”. Dopo 
circa mezz’ora le lettere erano completamente raschiate. Scen-
demmo cautamente per la scala e poco dopo eravamo nei nostri 
letti. Il giorno dopo nel paese i pettegolezzi, le chiacchiere, le 
controversie si diffusero. Dicevano i signori dell’“armiamoci”: 
“Questi tedescofili non amano neppure l’Italia!”. I nostri amici 
rispondevano: “Oggi ‘Italia’ vuol dire patria e patria significa 
guerra! Alla guerra andate, se la volete”.

Nel 1919, i patriottardi sempre furibondi, vollero organizzare 
una dimostrazione con una conferenza al Teatro Comunale: “Ter-
remo una conferenza sulle ultime vittorie ottenute sul fronte ita-
liano e vedremo se questi ‘tedescofili’ avranno l’ardire della volta 
precedente. Se verranno gli imolesi, faremo venire faentini, for-
livesi, lughesi”. Giunse la domenica dell’annunciata conferenza 
ed i cittadini erano invitati a partecipare al Teatro Comunale. 
Fin dal mattino a Castello giungevano squadre di interventisti 
che venivano dai paesi vicini e si aveva la quasi certezza che la 
manifestazione avrebbe avuto grande successo. Che potevamo 
fare noi, piccola minoranza, contro una folla che giungeva da va-
rie parti della Romagna? Avevo subito un’operazione chirurgica 
poco tempo prima, gli altri erano vecchi e mutilati... Decidemmo 
con Magrolino di intervenire ugualmente e di distribuire della 
stampa anarchica. Avevamo pacchi di giornali libertari. Dove-
vamo fare quel che potevamo: anche semplice propaganda. La 
conferenza doveva incominciare alle ore 15 ed io e Magrolino 
alle 14.45 eravamo nel teatro. Misi sul tavolo dell’oratore, ben 
aperto, “L’Iconoclasta” e ci sedemmo in platea in attesa. Dopo 
poco tempo cominciò ad affluire il pubblico e l’oratore era l’ono-
revole Taroni, repubblicano. Sedette vicino al tavolo e lesse gar-
batamente il nostro giornale. Incominciò poi il suo discorso in 
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un gran silenzio. Parlò della tirannia degli Imperi Centrali, della 
indipendenza italiana, gran sogno di Giuseppe Mazzini; poi parlò 
dell’eroismo dei nostri soldati. Il mio sangue giovanile ribolliva, 
pensai agli eroi dell’interventismo che erano a casa a fare quat-
trini, cianciando di patria; persi il controllo: “Gli eroi sono i no-
stri mutilati, non voi che ve ne siete stati a casa”. Magrolino ed 
i mutilati, vicini a me, cominciarono ad urlare per quanto fiato 
avevano in corpo; alzavano le braccia mutilate ed i bastoni mo-
strando le ferite di guerra. La folla degli interventisti diventò furi-
bonda e si preparava ad assalirci. Noi però eravamo pronti a farci 
scannare ma a non cedere. Continuammo ad urlare. Una nuova 
folla, che ancora oggi non so spiegarmi da chi fosse composta e 
da dove venisse, prese le nostre difese dall’assalto dei guerrafon-
dai. In quella folla scorsi anche il prof. Luigi Dal Pane, allora di-
ciottenne, che aveva in quei tempi una grande ammirazione per 
Michele Bakunin. Il tumulto continuò per circa dieci minuti ed 
il buon on. Taroni credette prudente sospendere la conferenza. 
Tutti uscimmo dal teatro, i non castellani partirono e noi giovani 
anarchici con i nostri amici cantammo una piccola vittoria. Vit-
toria ottenuta mediante la nostra audacia. Audacia dei mutilati 
Medardo, Magrolino, Pietro Santandrea e naturalmente del forte 
e corpulento Gianò Caglia.

XVI. Ritornando alla primavera del 1918, furono processati 
i “Fratelli Ciliegia” di Ponte Rosso; non riporterò il resoconto di 
quei processi. Tutti i nostri amici ebbero un contegno dignitoso 
e non compromisero nessuno; fecero delle affermazioni da veri 
anarchici e da obiettori di coscienza. Furono condannati tutti a 
durissime condanne che ascoltarono a fronte alta senza commo-
zione e senza sconforto.

Dopo poco tempo anche Franco (Antonio Patuelli) fu pro-
cessato a Bologna. Quando il Presidente del Tribunale lesse la 
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condanna a 30 anni, Franco a testa alta gridò a squarciagola: 
“Viva l’Anarchia!”. Grido che racchiude in sé tutta una gentile 
umanità di sentimenti e d’ideali. Io sentivo che Franco sarebbe 
ritornato in mezzo a noi; lo sentivo nel sangue, e la nostra rivolta 
ideale non poteva mancare. E gli uomini che avevano combat-
tuto in trincea, in una guerra non loro, ma dei tiranni, sarebbero 
ritornati a torme sulle piazze, a fiotti, a chiedere ragione della 
guerra, delle ingiustizie subite, a chiedere il perché delle cen-
tinaia di migliaia di morti lasciati sui campi di battaglia. E noi 
ci saremmo uniti a questa folla esasperata a chiedere giustizia 
e riparazione delle condanne feroci dei nostri amici e a lottare 
fino alla loro completa liberazione, a combattere per far crollare, 
come in Russia, le fortezze della tirannia. Questo è quello che 
pensavo e dicevo fra me in quell’entusiasmo ideale della giovi-
nezza. Si chiuse con la condanna dei nostri amici la pagina più 
bella e più gloriosa degli “obiettori di coscienza”. 

Non dimenticherò mai quegli anni di vita avventurosa.





Parte quinta
Le agitazioni del 1919-1920

I. Nel novembre del 1918, fu firmato l’armistizio a cui se-
guì la pace con la vittoria dell’Italia e degli alleati “dell’Intesa”. 
Bande, fanfare, festeggiamenti, fuochi artificiali, in tutte le città 
d’Italia e nei paesi. A Castel Bolognese la banda intonava inni 
patriottici, gli interventisti erano più felici per la vittoria che per 
la pace. Noi anarchici e tutti gli uomini di cuore esultavamo più 
per la pace che per la vittoria... Ancora una volta ripetevamo 
quel che in passato avevamo detto: “La vittoria dei governi non 
sarà mai la vittoria dei popoli”. Noi giovani attendevamo il ri-
torno dei soldati per spiegare loro che guerra, vittoria, pace dei 
governi, non saranno mai vantaggiose per chi lavora e chi soffre. 
La smobilitazione generale non tardò, ed i soldati ritornarono 
alle loro case dalle trincee, i feriti ed i mutilati dagli ospedali. 
Che tristezza si leggeva sui volti di quegli esseri stanchi, dopo 
quasi quattro anni di guerra! Pallidi e tristi sorridevano con ama-
rezza. Avrebbero incontrato la felicità in famiglia? Avrebbero 
trovato lavoro ed il governo avrebbe mantenuto le promesse 
fatte prima della loro partenza? Ma i “pescicani” della guerra, 
oramai abituati a guadagni favolosi, pretendevano di continuare 
nei loro privilegi; il governo invitava tutti, compresi i combat-
tenti ed i lavoratori, a nuovi sacrifici per poter far fronte ai de-
biti di guerra... Non è mio compito esaminare questa scabrosa 
questione economica, ma devo sottolinearla, se gli storici trascu-
rano un fattore che è forse il più importante del dopoguerra. Il 
lavoratore ebbe soprattutto disoccupazione e miseria, senza pro-
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spettive di miglioramenti; fu questa l’origine delle agitazioni e 
rivendicazioni popolari. Noi anarchici sapevamo che finché fosse 
esistita la proprietà privata, la concorrenza di mercato ed un 
governo costituito da proprietari e privilegiati non sarebbe po-
tuto accadere diversamente. Ci mettemmo all’opera immedia-
tamente con ardore per far intendere al popolo che solo la luce 
del socialismo può risolvere i più complicati problemi. Si doveva 
fare come in Russia, dicevamo, molto meglio che in Russia; il 
massimo di eguaglianza economica, di libertà, di critica e di con-
trollo dalla base. Uscirono molti giornali anarchici: “L’Avvenire 
Anarchico di Pisa”, “Il Libertario” di La Spezia, “La Valanga” di 
Roma, “L’Iconoclasta” di Pistoia, “Guerra di Classe” dell’U.S.I. 
diretta da Armando Borghi ed altri ancora. Attendevo ansiosa-
mente la ripresa delle pubblicazioni di “Volontà”, poiché Luigi 
Fabbri mi aveva assicurato che sarebbe uscita al più presto. Fu 
preceduta da un numero unico: “Guerra e Pace”, in data 21 feb-
braio 1919, che annunciava la rinascita appunto di “Volontà”, 
che uscì il 20 marzo. Alla redazione c’era Cesare Agostinelli e 
direttore era Luigi Fabbri. In queste righe mi preme elencare il 
titolo di alcuni articoli: Quello che vogliamo, Situazione minacciosa, 
L’ora che viviamo, Considerazioni sull’attentato, Lettera aperta a Ca-
millo Prampolini, ecc. Fu anche pubblicata una proposta di Errico 
Malatesta ripresa dal giornale socialista “Avanti!” che riporto ri-
tenendola importante. Ecco la lettera:

Londra 8 marzo 1919
Cari amici dell’“Avanti!”
Il governo ha fatto per i suoi fini amnistia ermafrodita, e voi 
fate bene a reclamare una larga misura, che i cortigiani chiame-
ranno di clemenza, ma che in realtà non potrà essere che una 
tarda ed inadeguata riparazione. Ma io non domando amnistia; 
io domando il mio diritto stretto che è quello di poter tornare 
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in Italia e subire il processo, perché so che esso, qualunque che 
possano essere le conseguenze materiali per me, risulterebbero 
una condanna morale per le autorità provocatrici e per i cara-
binieri omicidi. E profittano che nelle circostanze attuali non 
v’è modo (o almeno io non l’ho trovato) di uscire d’Inghilterra 
senza passaporto, per impedirmi di venire in Italia ed obbli-
gare a processarmi. È la condanna arbitraria a domicilio coatto 
all’estero, è il diniego di quel minimo di giustizia che pure è 
riconosciuto dalle Leggi fatte contro di noi. Ma fortunatamente 
i tempi non permettono più che tali infamie durino a lungo. 
Arrivederci dunque, sia pure in Corte di Assise. Cordialmente 
vostro
Errico Malatesta

Già nel 1917 Malatesta aveva scritto ad Armando Borghi che 
avrebbe desiderato tornare in Italia, ma che il Governo italiano, 
tramite il Consolato di Londra glielo impediva. Era dunque ne-
cessario promuovere agitazioni come nel caso di altre nostre ini-
ziative, per far ritornare il nostro compagno.

A Castello ci mettemmo al lavoro con impegno; i giovani ri-
tornavano dal servizio militare. Stringemmo con loro fraterna 
amicizia; così quelli che già da tempo simpatizzavano per le no-
stre idee, entrarono nel nostro gruppo giovanile. In poco tempo 
fummo iscritti in una quarantina. I nostri metodi di propaganda 
e di azione si differenziavano un po’ da quelli dei vecchi com-
pagni. Decidemmo, di comune accordo, di formare due gruppi. 
Noi giovani preferivamo avvicinarci ai socialisti, perché gli anar-
chici, da soli, in Italia non avrebbero potuto fare la rivoluzione, 
ed i tempi erano maturi. A frotte gli smobilitati si iscrivevano 
nelle organizzazioni operaie e di partito.

Nello spazio di pochi mesi, milioni di lavoratori si erano or-
ganizzati nella Confederazione Generale del Lavoro e nel Partito 



96 Testimonianze

Socialista, centinaia di migliaia nell’U.S.I., di cui era segretario 
Armando Borghi, e numericamente forte era diventata l’Unione 
Anarchica Italiana, che lavorava d’intesa anche con i compagni 
che avevano preferito non organizzarsi. L’uscita di “Volontà”, 
con i consigli misurati di Luigi Fabbri, fu di estrema utilità. Tutti 
gli anarchici erano entusiasti della rivoluzione russa; i Bolscevi-
chi nell’ottobre del 1917 avevano preso le redini del potere. Al-
lora essi volevano, con Lenin, instaurare il comunismo di guerra. 
Nel 1918 una nuova rivoluzione comunista scoppiò in Unghe-
ria. Eravamo esultanti poiché era stata fatta, per la prima volta 
nella storia, una rivoluzione con metodi espropriativi e socialisti. 
Dovevamo prendere parte ad ogni costo alle grandi rivoluzioni 
che si prospettavano nell’orizzonte dei paesi europei. Dovevamo 
essere però guardinghi nella propaganda; noi anarchici non po-
tevamo certo essere favorevoli a un socialismo di Stato e tanto-
meno a una Dittatura. Purtroppo la definizione di “Dittatura 
del Proletariato” arrideva ad alcuni compagni. Essi dicevano 
(sbagliando) che se c’è dittatura del proletariato, c’è dittatura 
di tutti. Si accese così una violenta polemica fra il giornale anar-
chico “La Valanga” di Roma e “L’Avvenire Anarchico” di Pisa. Il 
primo scriveva che per arrivare all’Anarchia occorreva attuare la 
Dittatura del Proletariato che voleva dire potere di tutti. “L’Av-
venire Anarchico”, invece, sosteneva, con logica bakuniniana e 
prettamente anarchica, che fra dittatura e anarchia esisteva una 
completa contraddizione. Concordavo con “L’Avvenire Anar-
chico” di Pisa e con me la maggioranza degli anarchici italiani. 
La polemica continuava asperrima.

Fortunatamente entrò nel dibattito anche Luigi Fabbri, che 
riuscì a mettere accordo fra i due giornali, mostrando che in 
fondo volevano la stessa cosa. Solo una persona sensibile nelle 
idee e nei sentimenti come Luigi Fabbri poteva giungere alla 
riappacificazione. Fabbri disse che i compagni de “L’Avvenire 
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Anarchico” avevano ragione, ma li pregava caldamente di non 
essere ostili con compagni che, in fondo, davano un’interpreta-
zione diversa alla nuova parola “Dittatura del Proletariato”, resa 
attuale dai comunisti russi. L’accordo fu raggiunto con il com-
piacimento di tutti i compagni.

Era necessario diffondere a Castello la rassegna “Volontà” di 
Fabbri anche perché vi fosse un giusto orientamento nelle idee.

Noi cominciammo a farne una larga diffusione; raggiun-
gemmo la vendita di 120 copie per ogni numero. I nostri rap-
porti coi compagni d’Imola, Bologna, Faenza, ecc. erano ottimi 
ed organizzammo gruppi anarchici in paesini dove da tempo 
non si parlava più d’anarchia: Casola Valsenio, Riolo, Brisi-
ghella, Solarolo ed altri ancora. Anche per iniziativa del Partito 
Socialista, ogni domenica si tenevano comizi e conferenze nei 
grandi e piccoli centri della Romagna. Vi prendevamo parte con 
i nostri oratori ed, in mancanza, vi partecipavamo in gruppo 
e distribuivamo giornali ed opuscoli scritti da Pietro Gori, Er-
rico Malatesta, Fabbri, ecc. Le prime nostre agitazioni furono 
quelle per la liberazione delle vittime politiche e per la amni-
stia completa ai disertori della Grande Guerra. Il 1919 fu un 
anno pieno di agitazioni e rivolte, sia in Italia che all’estero. Di 
queste gran merito andava agli anarchici, che trascinavano nelle 
piazze anche masse di socialisti. Se non ci fosse stata l’oppo-
sizione degli agenti “Confederali”, con quelle masse socialiste 
unite, avremmo provocato un tracollo del governo borghese ed 
una nuova era si sarebbe prospettata per noi. A questo proposito 
hanno scritto con precisione Fabbri, Borghi, Galleani. Sono note 
le polemiche di Malatesta con i partiti. Per questo non parlerò 
qui delle rivolte di Mantova, di La Spezia, di Ancona e di altri 
centri. Mi limiterò a parlare dei moti del “Carovita” nei quali 
anche noi castellani non mancammo di fare il nostro dovere di 
militanti rivoluzionari.
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La disoccupazione continuava, il costo della vita aumentava 
ogni giorno. Commercianti ed industriali già abituati a lauti 
guadagni durante la guerra non volevano certo sottoporsi a sa-
crifici finanziari. Gli scioperi erano continui. Ad ogni aumento 
concesso ai lavoratori il padronato aumentava il costo dei generi 
alimentari.

Era un circolo vizioso quello dello sciopero, senza uno sbocco 
rivoluzionario. A metà del luglio 1919 i tumulti in una città ita-
liana arrivarono fino al saccheggio dei negozi; e, come quando 
divampa un incendio, tutta Italia si ribellò al seguito dei primi 
insorti. Non si trattava più di uno sciopero generale, non era una 
semplice rivolta o insurrezione: era una Rivoluzione, diffusa or-
mai in ogni città ed in ogni paesino della penisola. Noi giovani 
anarchici di Castello invitammo i negozi a vendere i loro prodotti 
a un prezzo minimo, in attesa di quel che sarebbe accaduto, e 
mantenemmo un certo ordine in paese, per non creare odi e an-
tipatie fra lavoratori e piccoli commercianti. Enjolras, seguito da 
altri giovani, chiese ai proprietari di automobili di consegnarle ga-
rantendo che non sarebbero state usate per fini personali. Non 
rifiutarono, anzi mostrarono di consegnarle ben volentieri. En-
jolras, Magrolino, Gianò, B.B. ed altri caricarono nelle macchine 
avute grosse armi e andarono da un punto all’altro della Romagna 
e Marche, per avere, per trasmettere notizie sugli eventi di quei 
giorni. I negozi consegnavano le chiavi alle Camere del lavoro, le 
truppe fraternizzavano con i rivoltosi e tutti i Partiti si riunivano 
per dare in comune accordo, le disposizioni necessarie. Gli stessi 
Repubblicani si unirono a noi come nella Settimana Rossa del 
1914; e come nella Settimana Rossa si nutrivano grandi speranze 
di una trasformazione sociale. Ma come allora, gli organi dirigenti 
della Confederazione Generale del Lavoro si adoperarono per spe-
gnere l’incendio divampato. Ebbe termine così anche la rivolta del 
“carovita”, che aveva dato a noi grandi speranze.
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I socialisti massimalisti, che pure avevano incitato alla rivolta, 
nel momento decisivo dichiararono di non potersi muovere 
senza l’ordine di Ludovico D’Aragona, segretario della Confede-
razione Generale del Lavoro.

L’Europa tutta era una fiammata di insurrezioni e rivoluzioni: 
Ungheria, Germania, Austria, Turchia. Rivolte anche in Francia, 
Inghilterra, Svizzera ed un po’ in tutti i paesi. Il momento per 
noi in Italia, non poteva essere migliore; ma noi anarchici da soli 
non avevamo ancora la forza per riuscire nei nostri intenti. Fal-
lito il tentativo di abbattere le forze plutocratiche con la rivolta 
del “carovita”, non ci scoraggiamo.

Come si è potuto vedere dalle pagine precedenti, anche noi 
giovani anarchici castellani non potevamo illuderci coi facili 
trionfi e neppure disilluderci colle sconfitte. E riprendemmo il 
nostro cammino... Siamo fautori della rivoluzione e la crediamo 
necessaria per raggiungere una società giusta e ben organizzata; 
ma non siamo certo per la rivoluzione a qualunque costo! Siamo 
anche evoluzionisti, educazionisti, pur sapendo che non si potrà 
raggiungere una società libertaria solo con l’educazione del po-
polo. Siamo per le lotte e le conquiste immediate ed il migliora-
mento economico dei lavoratori, ad opera dei lavoratori stessi. 
Ogni nostra vittoria, ogni nostra conquista è per noi un po’ di 
Anarchia conquistata...

Riprendemmo così la lotta per liberare le vittime politiche e 
per una più larga amnistia. Finalmente il governo liberò (come 
aveva promesso) i disertori di guerra, nel novembre del 1919. 
In quei giorni avemmo la grande gioia di riabbracciare il caro 
Franco, Romagnolo Ribelle, Chetone, Ursus, Tranquillo e tutti 
i “Ciliegia” di Ponte Rosso. Il volonteroso Romagnolo Ribelle si 
mise immediatamente al lavoro di propaganda. Fu fatto uscire 
il giornale “Sorgiamo”, si tennero convegni regionali, organiz-
zammo nuovi gruppi. L’Unione Anarchica Romagnola esplicò 
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un’attività propagandistica e culturale. Eravamo guidati dai 
saggi consigli di Fabbri e Sartini. Il segretariato dell’Unione 
Sindacale Italiana era ancora a Bologna, in Mura Lame, con 
Borghi, la D’Andrea e Clodoveo Bonazzi, che dava un valido 
contributo al nostro movimento anarchico organizzativo. Avevo 
simpatie per la Unione Sindacale Italiana di tendenze libertarie, 
ma non con l’entusiasmo di altri compagni, molti dei quali fini-
rono per diventare semplici sindacalisti. Comunque organizzai 
con Giovanni Caglia una sezione dell’U.S.I. a Castel Bolognese. 
Nel paese di Armando Borghi non saremmo stati certo ricono-
scenti con lui se non avessimo organizzato i lavoratori castel-
lani nell’U.S.I., di cui il nostro Borghi era segretario. Aderirono 
quasi tutti i birocciai, tutti i facchini e molti lavoratori della 
terra. Questi lavoratori non erano tutti anarchici, ma ci tene-
vano a dichiarare che erano con noi, ed il movimento libertario 
castellano prese un’impronta che mai aveva avuta.

A Imola in quell’epoca conobbi Primo Bassi e suo fratello Se-
condo; mi legai con Primo Bassi in stretta amicizia. Bassi, intel-
ligente, volonteroso, ha dedicato tutta la sua vita all’Idea. Per 
merito suo il “Sorgiamo” migliorò moltissimo. Sapeva scrivere 
bene, aveva un discreto gusto per l’impaginazione del giornale, 
serietà, sapeva eliminare tutti gli scritti puramente demagogici. 
In quei mesi fu liberato Augusto Masetti che prese domicilio a 
Imola. Devo anche segnalare che in quel 1919 ero in continua 
corrispondenza con Emilio Spinaci di Milano. Spinaci, d’accordo 
con Ettore Molinari, Nella Giacomelli ed i figli del Molinari, 
mandava in continuazione lettere e circolari ai compagni per 
fare uscire un quotidiano anarchico. L’idea era ottima, ma molti, 
fra i quali Luigi Fabbri, Cesare Agostinelli e Carlo Molaschi, 
erano indecisi temendo che gli anarchici, poveri di mezzi, non 
avessero la possibilità di mantenere in vita un quotidiano. Poi 
i compagni, compresi i più restii, si accordarono; tutti promi-
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sero la loro solidarietà morale, finanziaria e soprattutto un’attiva 
collaborazione. Luigi Fabbri non solo promise collaborazione, 
ma assicurò che avrebbe sospeso la pubblicazione di “Volontà” 
per poter collaborare assiduamente e per facilitare l’afflusso di 
mezzi finanziari al quotidiano, che si sarebbe chiamato “Uma-
nità Nova”.

II. L’agitazione a favore di Malatesta continuava e la simpatia 
per il vecchio internazionalista era dimostrata anche da perso-
nalità che ben poco si occupavano di socialismo. Nel dicembre 
del 1919 il capitano Giulietti mandò il fratello Alfredo con una 
nave greca a prendere Malatesta, clandestinamente, a Londra. 
All’insaputa di tutti Malatesta giunse a Napoli il 22 dicembre. 
Per non far conoscere chi l’aveva trasportato, Errico giunse a 
Genova in treno il 24 dicembre. Molti hanno scritto dell’arrivo 
di Malatesta e delle manifestazioni tributategli. Tutti volevano 
vedere Malatesta, le masse proletarie volevano ascoltarlo. Fu ac-
colto entusiasticamente da centinaia di migliaia di persone che 
volevano dimostrare la loro simpatia al nostro compagno. Nei 
discorsi che Malatesta teneva alle folle con quella semplicità e 
chiarezza che gli erano proprie, diceva: “È il momento buono 
di perseverare nella lotta rivoluzionaria. La rivoluzione in Italia 
si può considerare incominciata, ma la rivoluzione è una cosa 
molto seria e non si può fare solo con canti di bandiera rossa e 
bandiera nera. Bisogna organizzarsi, prepararsi, temprarsi per 
affrontare tutti i pericoli che si possono incontrare. Chi ha ric-
chezze e privilegi nella società vorrà mantenerli a qualunque co-
sto; e non è con gli urli che noi otterremo la vittoria. Non voglio 
scoraggiarvi, ma nell’urto che vi sarà fra le forze lavoratrici e 
la borghesia, che detiene il potere, potranno esservi migliaia di 
morti. Bisogna prepararsi con serietà, e anche dopo la vittoria, 
se riusciremo a vincere, bisognerà prepararsi a nuovi sacrifici. La 
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borghesia chiederà aiuto alle forze militari straniere, come nella 
rivoluzione francese e russa. E noi dovremo affrontare il nemico, 
se tentasse di invadere le nostre case. Non disperate lavoratori, 
continuate nel cammino rivoluzionario che avete intrapreso, ma 
fatelo con serietà, energia, costanza. Solamente così preparati 
potremo ottenere una sicura vittoria come in Francia nel 1789 e 
in Russia nel 1917”.

Malatesta era chiamato da tutte le parti d’Italia a tenere con-
ferenze, ma i compagni che gli volevano bene si opposero; Ma-
latesta aveva un’età avanzata e non era consigliabile che si af-
faticasse, tantopiù che era chiamato urgentemente a Milano a 
dirigere “Umanità Nova”.

Poi, vi fu il comunicato di Malatesta pubblicato su “Volontà” 
del 16 gennaio 1920. Comunicato che qui riporto:

Grazie, ma basta! Sono in Italia per opera di compagni ed 
amici, ed io li ringrazio di avermi dato il modo di portare alla 
causa comune il concorso dell’opera mia.
Mi duole che le modeste mie facoltà non mi permetteranno 
di fare quanto vorrei e quanto forse si aspetta da me; ad ogni 
modo lavorerò con tutta la fede, con tutto l’entusiasmo che mi 
ardono in cuore.
Mi si permetta ora di fare un’osservazione, una critica, alla 
azione svolta dai compagni a mio riguardo. Durante l’agita-
zione per il mio ritorno e durante questi giorni della mia pre-
senza in Italia sono state dette e fatte delle cose che offendono 
la mia modestia ed il mio senso della misura. Si ricordino i com-
pagni che l’iperbole è una figura retorica di cui non bisogna 
abusare. Si ricordino soprattutto che esaltare un uomo è cosa 
politicamente pericolosa ed è moralmente malsana per l’esal-
tato e per gli esaltatori. E poi io sono così fatto che i battimani 
e gli evviva mi riescono sgradevoli e tendono a paralizzarmi 
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piuttosto che a spronarmi al lavoro. Io voglio essere compagno 
fra i compagni, e se io ho la disgrazia di essere più vecchio degli 
altri non posso essere contento di vedermelo continuamente 
ricordato dalle deferenze e dai riguardi con cui i compagni mi 
affliggono. Siamo intesi?
Errico Malatesta

III. “Umanità Nova”, quotidiano, uscì a Milano il 26 feb-
braio 1920, con Errico Malatesta direttore. Il compito del gior-
nale comportava notevoli responsabilità. Le agitazioni continua-
vano con folle esasperazione ed il governo di Francesco Saverio 
Nitti con la sua “guardia regia” tentava di frenare i movimenti 
popolari con spietata reazione. Continue perquisizioni in case di 
anarchici a Bologna, Imola, La Spezia; arresti ingiustificati ed 
eccidi le domeniche nelle piazze dove si svolgevano conferenze 
e comizi. La rassegna “Volontà” dal dicembre del 1919 pubbli-
cava una lista dei morti e dei feriti colpiti da “piombo regio”. Il 
primo giugno 1920 scriveva fra l’altro: “Non ripubblichiamo 
più le liste precedenti che comprendevano già un totale di 152 
morti, documento d’infamia dei nostri nemici ma anche rimpro-
vero per noi”.

Il 26 giugno avvenne ad Ancona la famosa sommossa dei ber-
saglieri; ed ancora una volta i capi confederali fecero mancare 
la loro solidarietà fattiva. Accennerò appena a questi fatti: esi-
stono documenti in tutti i nostri giornali dell’epoca e documenti 
nei fogli socialisti e repubblicani. Il governo di Nitti, non sazio 
degli eccidi della “guardia regia” aiutata dal fascismo nascente, 
aveva scaglionato truppe sulla costa per introdursi in Albania. Il 
giorno 25, alcuni soldati del corpo dei bersaglieri si recarono alla 
Camera del Lavoro per parlare con anarchici e socialisti; dichia-
rarono che, dovendo partire il giorno successivo per l’Albania, si 
sarebbero sollevati. Chiedevano la solidarietà dei partiti e delle 
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organizzazioni operaie. Alcuni repubblicani, socialisti ed anar-
chici promisero individualmente la solidarietà richiesta. Il 26 
all’alba, i bersaglieri si ammutinarono, quasi all’insaputa della 
cittadinanza; molti popolani, in parte donne e bambini, più per 
curiosità che per altro, si diressero verso la caserma seguiti da 
una folla di curiosi. I soldati gridavano dalle finestre: “Cittadini, 
aiutateci! Non vogliamo andare a farci massacrare in Albania!”.

Molti riuscirono ad entrare nella caserma ed uscirono con i 
soldati armati di fucili; misero poi in moto, con i soldati, una 
mezza dozzina di autoblindo e si scagliarono contro le guardie 
regie e carabinieri che cominciavano ad assediare la caserma.

Avvennero sanguinosi scontri armati nei giorni 27 e 28 giu-
gno. A centinaia si contarono i morti, soprattutto a causa delle 
cannonate sparate dalle navi da guerra contro la città.

Furono operati circa mille arresti, ma si riuscì ugualmente a 
dichiarare lo sciopero, che continuò fino al giorno 30, senza che 
Ancona generosa e ribelle, ricevesse la solidarietà dagli organi 
dirigenti della Confederazione Generale del Lavoro e dal P.S.I. 
Nonostante e contro i dirigenti, scoppiarono sollevazioni di sol-
dati, tumulti popolari e scioperi a Falconara, Iesi, Rimini, Brin-
disi, Napoli, Salerno, Rivarolo, Forlì, nel Piacentino, nel Ferra-
rese, a Torino ed in altri centri. La Confederazione del Lavoro 
non se ne fece carico e così quelle lotte operaie continuavano 
solo ad indebolire le nostre energie e quelle dei lavoratori. Però 
questa battaglia anconetana fu solo in parte perduta. Il governo, 
in vista di mali maggiori, credette opportuno indietreggiare e 
non mandò più truppe sulla frontiera albanese. Il sangue dei 
lavoratori italiani fu risparmiato per merito della rivolta dei ber-
saglieri di Ancona.

IV. A Castel Bolognese aprimmo un circolo anarchico e di 
cultura in Borgo Carducci. Era molto frequentato da anarchici 
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e simpatizzanti. Si leggeva, si discuteva e molti compagni dei 
paesi vicini venivano a visitarci aumentando l’entusiasmo della 
gioventù. Gli incaricati della Biblioteca Libertaria diffondevano 
opuscoli, giornali e facevano leggere i libri dei nostri migliori 
maestri. “Umanità Nova” raggiunse una tiratura di 50.000 co-
pie, e a Castel Bolognese si vendevano ogni giorno 80 giornali. 
Molti compagni si rinchiudevano alla sera nell’attigua biblioteca 
del circolo e leggevano soprattutto con entusiasmo l’articolo di 
Malatesta, per orientarsi sugli avvenimenti del momento.

La nostra propaganda a Castello in quei giorni era intensa e 
molti giovani socialisti passarono nelle nostre file. Eravamo 70 
giovani, il più anziano dei quali non oltrepassava i 30 anni.

Questo nostro accordo dava efficacia alla preparazione delle 
eventuali battaglie che non potevano essere lontane.

I miei amici migliori erano Bindo, Pietro Costa, Pio Dall’Op-
pio, Aurelio, Gianò, Magrolino, Antonio Patuelli (Franco). Non 
posso dimenticare Domenico Patuelli; Antonio Gentilini il fer-
roviere, molto sensibile, che, ogni giorno, quando si recava al 
lavoro, cantava i nostri inni; Antonio Tabanelli (Gavel), ragiona-
tore e propagandista instancabile fra la gioventù operaia e con-
tadina; Gianò Caglia, il maestro di tutti noi.

Come posso dimenticare i coraggiosi compagni Pinè Maz-
zolani, Tinè Biancini, Bartolomeo Biancini, i fratelli Peppino, 
Libero, Pietro e Teo Santandrea? E ancora Antonio Borzatta, i 
Rani, i Guidi, i Casadio; tutti quei giovani compagni che davano 
il loro contributo e ponevano la loro pietra per la costruzione 
della futura società libertaria.

V. Dall’1 al 4 luglio del 1920 si tenne a Bologna l’impor-
tante Congresso Anarchico Italiano, per la Costituzione ed il 
Programma dell’Unione Anarchica Italiana. Vi parteciparono 
gran parte dei migliori compagni. Noi di Castel Bolognese 
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aderimmo a nome dei due gruppi. Rivedo, pieni d’entusiasmo, 
Malatesta, Luigi Fabbri, Armando Borghi, Clodoveo Bonazzi, 
Virgilio Mazzoni, Pasquale Binazzi, Giovanni Forbicini, i fra-
telli Vella e Maurizio Garino. Quando una discussione prendeva 
la piega del battibecco fra i compagni, intervenivano con tutto 
il loro buon senso Malatesta e Fabbri e tutto terminava nella 
massima armonia. Non mi dilungo nei particolari del Congresso 
e del “Programma accettato”, perché esistono varie pubblica-
zioni ristampate. Il nostro Programma, o Patto di alleanza della 
Unione Anarchica, fu accettato all’unanimità; patto che servì da 
base in tutti i futuri congressi anarchici. Diceva Errico Malatesta 
che i Congressi e le deliberazioni hanno un’importanza relativa, 
“quello che è necessario è di stringere fra noi l’affratellamento e 
la concordia; è sciocchezza fare questioni di parole, l’organizza-
zione si fa e non si deve discutere l’interpretazione di una parola. 
Se discutiamo tutto, discuteremo 50 anni e si rimarrà allo stesso 
punto”. Per merito anche di Malatesta e di Fabbri si trovò an-
che un’intesa fra gli anarchici che aderirono all’Unione Sindacale 
Italiana ed i lavoratori anarchici che preferivano rimanere nella 
Confederazione del Lavoro (come gli anarchici del Ravennate 
diretti da Zauli di Mezzano). Quel Congresso mi insegnò che la 
base principale delle varie correnti anarchiche è la concordia fra 
i compagni; ognuno poi faccia la propaganda come vuole e tutti, 
senza distinzione, daranno un piccolo o grande contributo per 
la preparazione ed il raggiungimento della futura società senza 
Stato, senza dogmi e senza padroni.

VI. A Castello, intensificavamo le nostre attività propagan-
distiche. Ogni giorno, quando non ci trovavamo con i compagni 
imolesi, visitavamo i compagni dei paesi vicini per accordi di 
lavoro e di organizzazione. Io, vicino ai compagni, mi trovavo 
sempre a mio agio.
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Un giorno, con Giovanni Forbicini, che si trovava a Castello, ci 
recammo a Faenza nell’osteria del giuoco del Pallone a Porta Mon-
tanara dove si incontravano sempre dei cari compagni. Infatti in-
contrammo Francesco Guerrini, Renato Cicognani, Ugo Resta, 
Vincenzo Castellari, Pietro Lega, Marco il veterinario ed altri.

Mentre si parlava delle nostre idee e del movimento in gene-
rale arrivò il vecchio internazionalista Serafino Mazzotti (Bom-
bicci), l’amico di Bakunin, di Cafiero, di Malon, di Malatesta. 
Fu una grande soddisfazione per me conoscerlo e poterlo ab-
bracciare. Parlammo a lungo degli internazionalisti, della Baro-
nata, e delle grandi figure di Bakunin e Cafiero. Trascorsi una 
giornata indimenticabile ad ascoltare le parole assennate di quel 
caro compagno e provai un grande dolore quando qualche anno 
dopo morì. Malatesta, in “Pensiero e Volontà” del 16/4/1925, 
fece un breve necrologio: 

Mi è morto un fratello. Si è spento a 82 anni il vecchio inter-
nazionalista Serafino Mazzotti; fu intimo amico di Bakunin, di 
Cafiero e del Costa della prima maniera, ch’egli aveva amato 
ribelle e perseguitato, e poi lo bersagliò colla sua caustica ironia 
quando lo vide diventare legalitario, deputato e vice presidente 
della camera. Prese parte al tentativo insurrezionale del 1874. 
Soffrì carcere, esilio, miseria; ma restò sempre fedele alla causa, 
fino all’ultimo. Egli soleva scrivere delle lettere che erano ca-
polavori di buon senso, di spirito, d’ironia. Se fossero state con-
servate, e si potessero ritrovare, la loro pubblicazione sarebbe 
veramente interessante. Mi unisco al pianto delle sue figliuole 
Wiera ed Esmeralda ed alla sua compagna Marietta che gli fu 
di conforto e di sprone nelle ore affannose della sua vita.

Quell’anno volli anche trascorrere un periodo di tempo coi 
compagni di Rimini; erano centinaia di compagni, attivissimi, 
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organizzati in vari gruppi, due circoli con teatrino e anche un 
gruppetto di belle fanciulle libertarie. Mi trovai in compagnia di 
persone intelligenti, come Verenin Grazia, i fratelli Amati, Sa-
luccio Drei, Bonfanti, Montanari; ho ancora qui con me, come 
nostalgico ricordo, una fotografia di una quindicina di compagni 
riminesi presa sulla spiaggia, vicino a una vela che sembrava una 
gran bandiera nera. Fui presentato anche al fratello di Amilcare 
Cipriani, Alceste. Non dirò dell’entusiasmo, della fede, dell’at-
tivismo di quelle centinaia di anarchici che dimostravano la loro 
forza sia nelle agitazioni per le lotte operaie e rivoluzionarie, sia 
più tardi nella resistenza contro il fascismo. Rimasi con un pro-
fondo ricordo di quei compagni.

VII. Al mio ritorno a Castello, il compagno Mario, che non 
era nel nostro movimento organizzato, ma si considerava anar-
chico, mi chiamò confidenzialmente e mi disse che i compagni 
di Brescia avevano tante armi che sembravano un arsenale. Per 
mezzo suo avrei potuto acquistare quel che desideravo ad un 
prezzo da “camaradas”. Ne parlai subito con Enjolras, incari-
cato della “preparazione materiale”, il quale, pieno di entusia-
smo, andò a Imola a parlare con Romagnolo Ribelle. Dopo po-
chi giorni ci trovammo con Mario dai compagni di Brescia. Ecco 
quanto Enjolras mi raccontò al suo ritorno, trionfante: “Con Ro-
magnolo Ribelle e con Mario ci trovammo a casa di un compa-
gno; avevamo fretta per ripartire prima del tramonto. In casa 
di questo compagno erano presenti alcuni anarchici bresciani 
e dopo poche parole di presentazione ci accordammo per l’ac-
quisto di un centinaio di pistole di grosso calibro uscite da poco 
dalla fabbrica. Facemmo quattro grandi pacchi con carta robu-
stissima e partimmo con una carrozza per la ferrovia. Sulla porta 
della stazione due carabinieri impedivano il passaggio; in più, 
le canne delle pistole avevano stracciato la ‘robusta’ carta. Fu 
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un momento di panico; Romagnolo uscì dalla carrozza per fare 
i biglietti ed io ebbi un momento di indecisione. Mi ricordai di 
‘Bunè’, un brigante romagnolo che, ricercato, alla stazione di 
Castello lasciò in consegna la valigia ai carabinieri. Scesi dalla 
carrozza, corsi dai due carabinieri e chiesi a che ora partiva il 
treno per Verona. ‘Fra pochi minuti’, mi risposero gentilmente. 
Scorsi Romagnolo, lo chiamai ad alta voce, corremmo a cari-
care i quattro pesantissimi pacchi, ringraziai i carabinieri, pas-
sammo in mezzo a loro e dopo pochi minuti ansanti e sfibrati 
dal peso e dall’emozione, eravamo seduti coi nostri pacchi sul 
treno in partenza per Verona. Guardammo con un certo sollievo 
i pacchi e constatammo che molte canne di pistole sporgevano 
dall’involucro. Il ferro è molto più robusto della carta... Sorri-
demmo e rimediammo con giornali, migliorando i pacchi. Altre, 
ma minori difficoltà, le incontrammo nel cambiare treno a Ve-
rona e a Bologna a causa del peso e della carta che continuava a 
stracciarsi. Finalmente alle tre di notte, arrivammo alla stazione 
di Imola!... Imola era completamente deserta e silenziosa; ca-
ricammo ognuno un pacco sulle spalle ed uno sotto un braccio 
e c’incamminammo lungo il viale senza scorgere anima viva. 
Ogni venti passi dovevo fermarmi per la stanchezza. Alla par-
tenza non avevamo fatto i calcoli del peso e della fragilità della 
carta; temevo di perdere le pistole. Finalmente sudati e sfiniti 
arrivammo in via Quarto 16, abitazione di Romagnolo Ribelle e 
sede dell’U.S.I.”.

Dopo pochi giorni ogni attivo compagno di Castello aveva in 
casa un’ottima arma di grosso calibro per la sua difesa e per le 
eventuali azioni rivoluzionarie. Il Comitato della “Preparazione 
materiale” rimase soddisfatto dell’operato di Enjolras e gli rin-
novò il mandato di dirigente del comitato stesso. Il “deposito” 
del materiale era aumentato, esisteva anche abbastanza denaro 
in cassa e questo facilitò il lavoro di Enjolras, il quale con i com-
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pagni di Imola, Faenza, Bologna fece acquisti, scambi, ecc. Gra-
zie anche al compagno Vistoli di Bologna la nostra preparazione 
materiale era soddisfacente.

VIII. I giovani anarchici castellani si facevano orgoglio di es-
sere preparati intellettualmente, moralmente e materialmente. 
Eravamo vicini a nuovi e grandi avvenimenti. La polizia conti-
nuava a sparare sulla folla nei comizi dei lavoratori e nelle loro 
proteste contro la disoccupazione. In alcune località si occupa-
vano le terre incolte da parte degli operai, e continuavano i con-
flitti sanguinosi. Noi a Castello continuavamo a fare la nostra 
propaganda di orientamento libertario attraverso “Umanità 
Nova”. Quasi ogni domenica facevamo venire un nostro oratore 
a tenere conferenze. Vennero a parlare i compagni Virgilio Maz-
zoni, Giuseppe Sartini, Adelmo Pedrini, il maestro Aldo Ber-
nardi, Riccardo Sacconi ed altri. Con gli stessi oratori facevamo 
altre conferenze nei paesi vicini. I socialisti ci seguivano un po’ 
ovunque e ci approvavano; senza l’unione con i nostri “cugini” 
di ideale non avremmo potuto raggiungere gli scopi d’azione 
che ci proponevamo.

Purtroppo, verso la fine di agosto del 1920 i socialisti comin-
ciarono a dedicarsi alla propaganda elettorale, ed il loro entu-
siasmo era tale che parlavano di rivoluzione come se fosse una 
“carnevalata” da farsi dopo la loro vittoria elettorale. Le elezioni 
amministrative dovevano aver luogo in ottobre e non passava 
giorno che in tutti i paesi di Romagna non vi fossero comizi o 
conferenze.

I loro “slogan” erano sempre gli stessi. Noi anarchici e liber-
tari intervenivano e facevamo la nostra propaganda dimostrando 
ai lavoratori che contro la forza del governo occorreva una no-
stra efficace resistenza; non certo con chiacchiere demagogiche e 
inutili schede avremmo ottenuto una società socialista.



111Le agitazioni del 1919-1920

Dicevamo che quando il governo e le forze reazionarie fos-
sero state danneggiate nelle elezioni avrebbero usato un’ener-
gica violenza e, come dicono in Romagna, avrebbero buttato in 
aria “baracca e burattini”. I Socialisti, ora, non vedevano di buon 
occhio la nostra presenza nei comizi e qualche volta avvenivano 
incidenti.

Una sera andammo a Solarolo dove avrebbe dovuto parlare 
il socialista (rivoluzionario) Silvio Mantellini, di Faenza; noi 
giovani andammo in bicicletta ad ascoltare l’oratore che natu-
ralmente parlava di elezioni. Ad un dato momento gli rispon-
demmo che il momento non era opportuno per campagne elet-
torali ma che dovevamo difenderci dalla violenza che usava lo 
Stato contro di noi e prepararci seriamente per la rivoluzione 
che loro stessi propagavano da due anni. I socialisti di allora 
seguivano un po’ la scuola autoritaria e settaria dei comunisti 
di oggi ed erano insofferenti alla minima critica. Volevano cac-
ciarci dal teatro, ma noi resistemmo energicamente ed il comizio 
si sciolse con gran rabbia dei “galoppini” elettorali solarolesi... 
Una domenica a Imola doveva parlare il prof. Antonio Grazia-
dei; noi giovani di Castello fummo chiamati dai compagni imo-
lesi; doveva prendere la parola per gli anarchici il maestro Aldo 
Bernardi. Più di ventimila persone erano venute dai paesi vicini. 
Il prof. Graziadei parlò a lungo e terminò fra scroscianti ed in-
terminabili applausi. Quando però si presentò per parlare Aldo 
Bernardi la gran maggioranza degli spettatori, cominciò ad ur-
lare e fischiare; furibondi, i settari socialisti di Conselice vole-
vano impedire che il nostro compagno salisse sul palco.

Naturalmente noi, con i compagni imolesi ed altri compagni 
intervenuti da Massa Lombarda, Faenza, ecc., ci battemmo con 
una energia tale da far intervenire il caro Antonio Graziadei. 
Egli spiegò che il socialismo insegna che tutti hanno diritto alla 
parola ed agevolò Bernardi affinché potesse parlare. Bernardi 
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era colto, ben preparato. Parlò di Costa, di Malatesta, e natural-
mente disse che il momento consigliava di seguire la via indicata 
da Malatesta. Parlò ancora dell’unione che tutte le correnti del 
socialismo dovevano avere fra loro per una vittoria finale e per 
un socialismo libero.

Il maestro Aldo Bernardi ebbe gli stessi applausi tributati a 
Graziadei ed il medesimo Antonio Graziadei si congratulò con 
lui e gli strinse amichevolmente la mano; cosa che commosse la 
gran folla di ascoltatori.

IX. Il 31 agosto 1920, quando non ce l’aspettavamo, 300 
fabbriche metallurgiche di Milano furono occupate dai lavo-
ratori. Nei giorni seguenti tutte le fabbriche d’Italia (o buona 
parte di esse) seguirono l’esempio di quelle di Milano. Occupare 
la fabbrica da parte dei lavoratori significava allora il principio 
dell’espropriazione. Era dunque compito degli anarchici lanciarsi 
nella mischia in questo movimento che poteva essere preludio 
della rivoluzione. Molti compagni ed alcuni storici hanno scritto 
sulla presa delle fabbriche; io mi limiterò a riportare le parole più 
salienti dei nostri compagni e quelle di “Umanità Nova”. Ripe-
tersi per non essere dimenticati e per non far travisare la nostra 
azione... Non bastava occupare le fabbriche. Chiudersi nelle fab-
briche in difensiva, significava presto o tardi perdere la grande 
battaglia contro il padrone, ed il governo sicuramente sarebbe 
accorso in aiuto della grande industria. Occorreva diffondere la 
volontà rivoluzionaria ovunque: occupare i nodi ferroviari, le 
centrali telefoniche, telegrafiche, postali (occupare come si farà 
a Barcellona nel 1936 le caserme, le prefetture, i municipi, ecc.). 
Gli anarchici dettero tutte le loro forze per riuscire nel difficile 
compito. Si tenevano comizi ovunque, si andava nelle fabbriche 
per invitare a continuare la lotta rivoluzionaria e si spiegava ai 
lavoratori che se la battaglia fosse stata perduta, lo Stato e il 
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capitalismo non avrebbero mai perdonato loro quell’atto espro-
priativo. Dicevamo: “Noi siamo capaci di perdonare ma lo Stato 
non perdona mai. Ricordatevi lavoratori che nella Comune di 
Parigi furono fucilati 25.000 cittadini, dalle forze statali vinci-
trici. Non mollate, ma estendiamo insieme la rivoluzione che 
avete incominciato”.

In tutte le fabbriche si era ben trincerati e si gridava “Viva il 
Comunismo, Viva Errico Malatesta”.

Il 2 settembre “Umanità Nova” scriveva a grossi caratteri: 
“Proletari d’Italia, le agitazioni oggi impostate rappresentano 
per voi un problema di vita e di morte. Voi dovete stare vigi-
lanti, l’arme al piede, per i metallurgici che hanno occupato le 
fabbriche e che voi dovete essere pronti a fiancheggiare da un 
momento all’altro”.

Il 5 settembre scriveva: “operai, il vostro fronte unico, il fronte 
della guerra proletaria, oggi è nella fabbrica: difendetelo e allar-
gatelo!”.

Ancora “Umanità Nova” nei giorni successivi a lettere di sca-
tola: “Lavoratori di tutte le categorie, spalleggiate i metallur-
gici, imitandoli! La battaglia dei metallurgici è la battaglia di 
tutto il proletariato!”.

I socialisti della Confederazione però complottavano con il 
governo per venire ad un accordo; un tradimento per la classe 
lavoratrice. I socialisti di sinistra e dell’“Avanti!”, che era il loro 
portavoce, non erano chiari nel loro atteggiamento e con un 
braccio spingevano e coll’altro trattenevano. I nostri compagni 
continuavano a parlare ai lavoratori delle fabbriche invitandoli a 
resistere e temprarsi nella difesa e a prepararsi nell’attacco anche 
fuori dalla fabbrica. Prima di chiudere queste righe sul movi-
mento delle fabbriche desidero riportare un appello di “Umanità 
Nova” in data 11 settembre:
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Metallurgici,
qualunque cosa stiano per decidere “i dirigenti” non abbando-
nate le fabbriche, non cedete la fabbrica e non consegnate le 
armi. Se oggi uscite dalla fabbrica, non vi rientrerete che deci-
mati, dopo di esser passati sotto le forche caudine della traco-
tanza padronale.
Operai, di tutte le industrie, arti e commerci, seguite, subito, 
i metallurgici nell’occupazione degli stabilimenti, dei cantieri, 
dei depositi, dei panifici e dei mercati.
Contadini, occupate la terra!
Marinai, occupate le navi!
Ferrovieri, non fate marciare i treni se non per la causa comune!
Postelegrafonici, sopprimete la corrispondenza della borghesia!
Una imprevista possibilità viene prospettata dall’occupazione 
delle fabbriche: quella di compiere una grande rivoluzione, 
senza spargimento di sangue e senza disorganizzare la vita na-
zionale.
Non lasciamocela sfuggire!
E voi soldati, fratelli nostri, ricordatevi che quelle armi che vi 
hanno dato per difendere il privilegio e massacrare i proletari 
che anelano alla loro emancipazione possono essere adoperate 
contro gli oppressori e per la redenzione dei lavoratori tutti.

Come ho detto, i capi della Confederazione complottavano 
con Giolitti e finirono con l’accordarsi inventando questa volta 
il “Controllo Sindacale”, che divenne invece il vandalico con-
trollo del governo e della plutocrazia sugli operai. Malgrado i 
tradimenti e l’azione dei pompieri della Confederazione, i lavo-
ratori non vollero desistere dalla lotta. Resistettero con tutte le 
loro forze e si estese il movimento fino al 20 settembre. Ormai 
però si prospettava un tramonto infelice. Noi anarchici eravamo 
quasi i soli a batterci. I lavoratori avevano molta ammirazione 
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per noi, ma da soli non potevamo guidarli in vittoriose batta-
glie perché da troppi anni erano abituati alla disciplina e agli 
ordini dei capi della Confederazione Generale del Lavoro. E così 
il tradimento della Confederazione si rinnovò ancora una volta. 
Dallo sciopero di Parma del 1908 alla Settimana Rossa, dal mo-
vimento contro il carovita alla rivolta dei bersaglieri di Ancona, 
la delusione si era ripetuta. Ora col “Controllo di Azienda”, il 
popolo italiano fu ancora una volta ingannato.

Quest’ultima disfatta fu la Caporetto proletaria!

X. Errico Malatesta venne a Bologna e a Imola come aveva 
promesso. Romagnolo Ribelle ci mandò a chiamare per ascoltare 
il nostro compagno in una riunione privata. Arrivammo quando 
Malatesta era già pronto per parlare a circa trecento compa-
gni. Lo rivedo con la solita modestia e semplicità, seduto sulla 
punta di un tavolo. Cominciò: “Cari compagni, non vi terrò una 
conferenza, preferisco che mi facciate delle domande alle quali 
risponderò”. Alcuni compagni fecero delle domande sulla presa 
delle fabbriche; sulla Confederazione del Lavoro; sul controllo 
d’azienda; sulla sinistra del Partito Socialista, ecc. Malatesta ri-
spose a tutti con parole chiare che non trascrivo perché erano i 
discorsi che faceva ai lavoratori nelle fabbriche e quel che scri-
veva in “Umanità Nova” nelle giornate della agitazione. Ma-
latesta invitò i compagni a stare sulla difensiva perché da un 
momento all’altro si poteva scatenare una reazione governativa 
contro gli esponenti dell’agitazione. Io pure volli fare una do-
manda; e per cambiare argomento chiesi: “Caro Errico, ultima-
mente hai scritto dei bellissimi articoli di critica alla Dittatura 
del Proletariato. Noi concordiamo con i tuoi scritti perché siamo 
sempre stati contro tutte le dittature, sia in teoria, che nella pra-
tica della Dittatura Russa. Chiedo a te se esiste o no un contrasto 
fra ciò che noi pensiamo e diciamo e quello che dice il compagno 
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Borghi tornato da poco dalla Russia, il quale parla di certe rea-
lizzazioni sovietiche con vero entusiasmo”.

Malatesta rispose: “La domanda del giovane compagno è in-
teressante e risponderò in forma breve: il compagno Borghi, è 
vero, parla bene della Russia e di realizzazioni ottenute dai di-
rigenti di quella Dittatura del Proletariato. Io però non so se 
il nostro caro compagno Borghi ne parla per tattica, per non 
urtarsi coi compagni socialisti ed anche con i sindacalisti, in un 
momento in cui abbiamo bisogno del massimo accordo; oppure 
se ne parla con convinzione. Naturalmente esiste una discor-
danza fra quello che noi pensiamo e diciamo e quel che dice il 
compagno Borghi. Come ho detto, credo sia una tattica di Bor-
ghi. Comunque debbo precisare alcune cose: Borghi partì per la 
Russia con pochissimo denaro e senza regolare passaporto; era 
da prevedere che avrebbe incontrato molte difficoltà per giun-
gere in Russia attraverso l’Austria e la Germania. Arrivato in 
Russia fu accolto con grande simpatia dai dirigenti del governo 
e naturalmente lo caricarono su una automobile, lo fecero girare 
da una città all’altra mostrandogli quel che di bello, di buono 
e di utile si era fatto per la realizzazione del socialismo. Borghi 
credo ne sia rimasto soddisfatto e questo non fa nessuna mera-
viglia. Il nostro Borghi si è trattenuto in Russia appena un mese 
e in un solo mese si vede ben poco e non si può dare un giudizio 
positivo sulla realtà delle cose; specialmente se esiste una dit-
tatura che fa vedere solamente quel che si è fatto di proficuo; e 
copre naturalmente il resto. Cari compagni, ricordatevi in ogni 
occasione di non credere ciecamente a quel che dicono quelli 
che visitano un paese per un breve periodo. Per conoscere la ve-
rità, se si vive bene o no in un dato posto, bisogna vivere molto 
tempo in mezzo al popolo che lavora, che soffre, che produce per 
la collettività. Solamente così si può studiare un dato ambiente e 
si potrà dare un giudizio giusto e al quale si possa credere”.
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Questa ultima parte della risposta di Malatesta era talmente 
giusta che suscitò un vero entusiasmo fra gli ascoltatori.

Tutti noi abbracciammo il nostro caro compagno. In quella 
riunione era presente anche Attilio Sassi; gli presentai Enjolras 
il quale si accordò con lui per una nostra visita a S. Giovanni 
Valdarno, dove Sassi abitava e dirigeva nell’U.S.I. i minatori di 
quella zona.

XI. Subito dopo la partenza di Malatesta da Imola, infierì la 
reazione governativa contro gli anarchici. Pasquale Binazzi era 
stato addirittura dimenticato... in carcere, arrestato, senza alcun 
motivo, già da molto tempo; il giorno 13 ottobre fu arrestato 
Armando Borghi da poco rientrato dalla Russia. Il 15, furono 
arrestati i redattori di “Umanità Nova” Alfredo Porcelli, Cor-
rado Quaglino ed il gerente Dante Pagliai; il 17 è arrestato Ma-
latesta con un altro redattore del nostro quotidiano, Carlo Fri-
gerio; il 18 a Bologna vengono arrestati Luigi Fabbri, Giuseppe 
Sartini, Attilio Diolaiti e molti altri anarchici e sindacalisti; il 24 
Italo Garinei e Giovanni Diodà. Il 14 novembre un mandato di 
cattura viene spiccato contro Luigi Galleani, che deve sospen-
dere la pubblicazione di “Cronaca Sovversiva”. Fu pure arrestata 
Virgilia D’Andrea e ci furono perquisizioni e sequestri a “Uma-
nità Nova” per indurla a sospendere la pubblicazione. Gigi Da-
miani, Carlo Molaschi e gli altri redattori tennero duro; e in quel 
momento il nostro quotidiano non morì.

Fu una vera caccia all’anarchico! Tutto organizzato alla per-
fezione dal governo, con l’aiuto dei Prefetti, Questori e que-
sturini che mettevano ovunque agenti provocatori e bombe 
“addomesticate” per tentare di giustificare la reazione. Furono 
arrestati gli anarchici più intelligenti, ma lo scopo del governo 
non era raggiunto perché anarchici e sindacalisti erano forti e 
numerosi, e non era certo con qualche centinaio di anarchici 



118 Testimonianze

arrestati che si poteva annientare un movimento come il no-
stro. Occorreva ben altro; quando noi saremo annientati molta 
acqua sarà passata sotto i ponti e con noi molte cose saranno 
distrutte. Questo spiegavamo ai socialisti, cugini, ma loro 
non ci ascoltavano e continuavano la loro propaganda rifor-
mistica... L’impavida “Umanità Nova” usciva ogni giorno con 
grandi lettere, con appelli al popolo ed ai partiti progressisti 
perché si agitassero per la liberazione di Malatesta e compagni; 
ma gli amici di ieri agivano, purtroppo, come fanno quando 
uno cade in disgrazia...

Riporto qualche appello di “Umanità Nova”:

(17 ottobre) La reazione si scatena in Italia! Il proletariato ri-
sponda subito occupando le terre e le fabbriche.
Si tenta di assassinare “Umanità Nova”, bandiera di verità e di 
libertà. “Umanità Nova” non deve essere preda della vendetta 
codarda d’un governo poliziotto.
(18 ottobre) Lavoratori! Liberate Errico Malatesta! La reazione 
con l’arresto del più generoso dei vostri difensori, col più com-
battivo dei vostri condottieri, con la persecuzione di centinaia 
di compagni vi ha lanciato la sua sfida. Lavoratori dei campi e 
delle officine, raccoglietela!
(20 ottobre) La libertà di tutti è in pericolo, guai se il governo 
comprende che voi siete deboli, o rassegnati, o vili. In piedi per 
una pronta protesta; per la difesa di tutti.
(24 ottobre) Lavoratori! Il governo di Giolitti s’è mostrato libe-
rale finché vi ha creduti forti e risoluti alle risoluzioni estreme 
per la difesa dei vostri diritti. Ha iniziato invece la reazione ap-
pena s’accorse che eravate null’altro che lo zimbello pietoso di 
mestieranti e politicanti. Perché i governi sono deboli coi forti 
e prepotenti coi deboli.



119Le agitazioni del 1919-1920

Il 26 ottobre nuove perquisizioni e sequestri a “Umanità 
Nova”. Degli incitamenti e appelli di “Umanità Nova” riparlerò 
in occasione dello sciopero della fame di Malatesta e compagni. 
Chiuderò questo capitolo con le elezioni amministrative. I so-
cialisti che ci avevano abbandonati per dedicarsi anima e corpo 
alla propaganda elettorale, furono vittoriosi, in Italia, in più di 
duemila comuni; in Emilia conquistarono 233 comuni su 280. 
La vittoria socialista non poteva essere maggiore, ma, come era 
da prevedere, il Governo e le “forze plutocratiche” estesero la 
reazione anche ai socialisti. Vi furono degli accordi fra la Confin-
dustria, la Confagraria e politicanti come Mussolini, Arpinati, 
Oviglio, Grandi, Balbo e altri.

Prefetti, polizia, magistratura e parte dell’esercito promisero 
aiuto e solidarietà al fascismo che, come vedremo, se fino ad al-
lora non incuteva alcun timore, in pochi mesi divenne padrone 
della situazione in parte dell’Emilia. Due cose avrebbero dovuto 
insegnare ai lavoratori italiani: la prima che le commedie eletto-
rali non servono a nulla, che quando la classe che detiene il po-
tere ed il privilegio vuol sbarazzarsi delle forze operaie ci riesce 
con facilità se non le si oppone una forza che usi le stesse armi 
violente. Secondo, che quando un partito progressista è fatto 
segno a repressioni, gli altri partiti debbono unirsi per dare ogni 
solidarietà fattiva; di certo non come si comportarono i socialisti 
verso gli anarchici.

Si realizzarono le previsioni di Emanuele Modigliani, scritte su 
“Umanità Nova” in data 27 ottobre: “Non posso avere pregiu-
diziali settarie per protestare in vostra difesa oggi; – ripeto – che 
‘oggi a te, domani a me’”.

Come vedremo, poco tempo dopo tutte le forze attive del pro-
letariato furono annientate per decine di anni.





Parte sesta
Il Fascismo

I. I primi fattivi esperimenti fascisti furono organizzati dagli 
agrari emiliani. Un’enorme quantità di denaro fu distribuita alla 
stampa, con a capo “Il Resto del Carlino”, ai “rabagas” della 
politica, ai vagabondi, ai ladri, ai disoccupati e a tutti quelli che 
vivevano ai margini della società, perché si mettessero al servizio 
del fascismo organizzato. E agrari e fascismo ebbero tutte le ga-
ranzie dalla polizia e dagli organi del Potere. Si armarono allora 
bande illegali di avventurieri che sparsero terrore nelle cittadine 
e nei paesi dell’Emilia quanto mai nessuno si sarebbe aspettato. 
Noi castellani ed imolesi, sulla via Emilia, a pochi chilometri da 
Bologna e dalle zone colpite da questi selvaggi, eravamo al cor-
rente di tutti i particolari di quelle devastazioni.

Questi fascisti, “della prima ora”, come più tardi si onora-
vano di chiamarsi, col consenso della polizia, erano armati come 
in istato di guerra: con camion caricavano grosse armi, grandi 
quantità di benzina, olio di ricino e di macchina, da far bere 
a grandi bicchieri a socialisti e lavoratori in genere. Di notte, 
quando avevano la certezza che i ricercati non erano in casa, 
spargevano il terrore; non incontrando i sovversivi si sfogavano 
con pacifici cittadini bastonandoli a sangue, buttando bombe 
nelle sedi socialiste, nelle camere del lavoro, nelle cooperative 
e nelle case private. Distruggevano, incendiavano e fuggivano 
a Bologna senza essere molestati dalla polizia. La polizia poi fa-
ceva perquisizioni in case di socialisti e di anarchici e arrestavano 
alcuni di essi per un nonnulla. La stampa bugiarda annunciava 
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che i fascisti erano stati provocati... ed il terrore continuava co-
ronato da falsità, menzogne, invenzioni e perquisizioni della po-
lizia. Sarebbe lungo descrivere le violenze, le spavalderie, di cui 
ogni giorno e ogni notte erano fatti segno paesi, villaggi, piccoli 
e grandi centri, da parte di bande organizzate protette dalle au-
torità. Vi furono molti casi di resistenza e di difesa personale, 
ma le autorità arrestavano i più intrepidi e lasciavano via libera 
ai fascisti. Chi poteva resistere a tale sterminio continuo? Forse 
nella Romagna e nelle Marche dove i partiti erano abituati fin 
dal lontano Risorgimento a cruente battaglie e ad atti violenti 
individuali; ma i codardi fascisti fecero i loro primi esperimenti 
nei luoghi dove si combatteva più con la scheda che con la ri-
bellione.

Dopo poco tempo, come si poteva prevedere, i piccoli centri 
del ferrarese e del bolognese vivevano già sotto il dominio fasci-
sta che non si saziava mai di battere, provocare, insultare i citta-
dini che non si dichiaravano favorevoli alle loro brutalità. I ban-
diti, i “rabagas” della politica erano inorgogliti dei loro successi 
e formarono fasci in tutte le località, particolarmente a Bologna, 
Ferrara e Reggio Emilia. Per descrivere le brutalità ed il vandali-
smo operati a Bologna occorrerebbe un grosso volume. Operai, 
deputati, avvocati, intellettuali ogni giorno erano fatti segno di 
violenze; si distruggevano i migliori uffici come quello dell’av-
vocato Genuzio Bentini, che fu poi aggredito varie volte. Tutti 
i socialisti e anarchici che si recavano a Bologna, se riconosciuti, 
venivano brutalizzati. Queste violenze continuarono a tal punto 
che alla fine di dicembre, dopo i fatti del Palazzo d’Accursio di 
Bologna, il 21 novembre 1920, e del Castello Estense di Ferrara, 
il 20 dicembre 1920, una buona parte dell’Emilia viveva sotto il 
dominio del bastone fascista. Nel gennaio del 1921 esisteva in 
Emilia un piccolo Stato nel grande Stato; ed il piccolo Stato era 
in continui rapporti con le gerarchie romane.
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Da questo “piccolo Stato”, come vedremo, si prenderanno le 
mosse per conquistare le regioni vicine: la Romagna, la Toscana 
e parte della Lombardia. Molti hanno scritto e scrivono sul fasci-
smo, ma pochi sono quelli che scrivono con la massima impar-
zialità. Si vuol dimenticare chi furono i veri combattenti contro 
lo squadrismo nero, si vuol dimenticare che le bande armate 
“illegali” combattevano solamente contro socialisti ed anarchici 
e che solo quei due partiti si difendevano da soli eroicamente. 
Si vuol dimenticare che il clero, le logge massoniche, i liberali, i 
falsi democratici quando non aderivano al fascismo erano com-
piacenti, tolleranti e benevoli con quella masnada di delinquenti. 
Prima di scrivere quel che ho visto nei primi anni del fascismo 
desidero dimostrare la mia sofferenza nel leggere testimonianze 
scritte e raccolte da certi editori in cui si trascura di mostrare che 
i veri “eroi” furono gli anarchici, che non fuggivano mai. Furono 
colpiti in pieno petto e lasciarono brandelli di carne sulle strade 
e sulle piazze e furono condannati a migliaia di anni di galera. 
Del nostro eroismo, oggi, pochi parlano; socialisti e comunisti 
per spirito dogmatico di partito; altri movimenti come liberali, 
democratici, clericali perché non vogliono mostrare parentele e 
amicizie con noi. Queste cose è bene siano dette non per spirito 
polemico, ma perché si sappia la verità sui primi anni di lotta 
contro i fascisti “della prima ora”; anni che furono i più tragici, 
per il fatto di dover affrontare tanta brutalità. Come ho già ac-
cennato, il grande desiderio dei fascisti bolognesi era quello di 
penetrare nella Romagna e soprattutto di dare una lezione ai 
socialisti imolesi, che varie volte avevano aiutato i loro compa-
gni di Bologna. Già nel dicembre del 1920 il giornale fascista 
“L’Assalto” minacciava una spedizione punitiva contro “Imola 
Nostra”: “Verremo la prossima domenica!”. Anarchici e socia-
listi si unirono nella difesa della cittadina; e tutti i paesi vicini, 
compresi noi giovani anarchici di Castello, correvamo ben pre-
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parati in aiuto dei nostri amici. A Imola suonava il campanone; 
donne, vecchi, bambini si riversavano sulle strade per difendersi 
dalle orde bolognesi. Alla domenica la gente non mangiò e ri-
mase continuamente nelle strade... ma i fascisti non venivano. 
La loro qualità migliore era la codardia; il coraggio non mancava 
quando erano cento contro pochi. La storia ci insegna che il co-
raggio appartiene agli idealisti e non ai mercenari, come erano i 
fascisti. Il giornale bolognese “L’Assalto” continuò a minacciare 
per mesi l’invasione di Imola; ma si attendeva sempre. Queste 
false minacce però fecero l’effetto di una guerra fredda. Poi si co-
minciò con spedizioni di notte; lanciavano bombe e fuggivano.

Anche a Castello ci preparavamo alla difesa. Ci eravamo un 
po’ illusi sulla nostra forza; più tardi dovemmo convincerci della 
nostra impotenza di fronte a bande illegali organizzate, protette 
dallo Stato.

II. A Castel Bolognese vi erano pochi fascisti, di così poco 
rilievo che sarebbe ridicolo scriverne il nome. Abitavano vicino 
a casa mia; si diceva si unissero alle spedizioni punitive di Bo-
logna e usassero il bastone. Venivano spesso fascisti bolognesi a 
visitarli diffondendo la voce che avrebbero incendiato il paese se 
un fascista di Castello fosse stato minacciato. Una mattina mia 
madre mi chiama, dicendomi che Maranini (detto Maranè) era 
stato bastonato di notte da sconosciuti che si erano dichiarati 
fascisti e che poi si erano dileguati nell’oscurità. Gli avevano 
chiesto chi era e da dove veniva e alla risposta che era ferroviere 
lo avevano colpito alla testa con una bastonata. Era il metodo 
fascista a quell’epoca e si proponevano di spargere il terrore. Il 
paese rimase scosso e sorpreso da questo fatto anche perché Ma-
ranini era un buon giovane che poco si interessava di politica. 
Noi giovani anarchici ci riunimmo e prendemmo delle misure 
di difesa, ma non riuscimmo ad accordarci se tenere o no una 
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riunione coi socialisti. Io ero del parere favorevole, molti però 
dicevano che era tempo sprecato perché i socialisti mancavano 
di quell’energia che era necessaria per battersi coi fascisti. Risol-
vemmo per il momento di agire da soli.

Eravamo ai primi di febbraio del 1921. A Livorno in gennaio 
era avvenuta la separazione dei socialisti e la costituzione del 
Partito Comunista. Non sapevamo se in quel momento tale se-
parazione sarebbe stata utile o no. Quel che è certo è che l’Emi-
lia, roccaforte del fascismo, agiva con più vigore e violenza e le 
“spedizioni punitive” nella Toscana e anche in Romagna erano 
più numerose. Arrivavano nei piccoli centri di notte, gettavano 
bombe e fuggivano nei loro covi. Ci trovavamo spesso coi com-
pagni imolesi e con Primo Bassi, parlavamo della nostra difesa e 
di come dovevamo fronteggiare i provocatori fascisti. Natural-
mente i momenti diventavano sempre più difficili.

III. Un giorno Enjolras mi invitò ad andare con lui nel Val-
darno, aveva un appuntamento con Attilio Sassi. Sapevo più o 
meno di che si trattava; accettai l’invito e al mattino del giorno 
27 febbraio 1921 partimmo di buon’ora. Enjolras aveva con sé 
una valigetta pesantissima che doveva consegnare ai compagni 
di Valdarno in cambio di altra merce... A mezzogiorno eravamo 
a S. Giovanni ed incontrammo immediatamente il caro Atti-
lio, che era pronto ad attenderci con un carretto ed un ronzino; 
montammo tutti e tre sul carretto e prendemmo la strada per 
Cavriglia. Nel pomeriggio stesso giungemmo a Cavriglia, vil-
laggio di montagna di impavidi minatori, che era dominato da 
una grande Casa del Popolo, costruita dagli stessi minatori du-
rante un lungo sciopero per la conquista delle sei ore lavora-
tive. Attilio Sassi ci presentò a tutti i migliori compagni e la 
prima cosa che fece Enjolras fu quella di consegnare la merce 
che teneva in valigia e di riempire quest’ultima di altra merce 
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utilissima per la “preparazione materiale”. Trascorremmo delle 
ore bellissime con Sassi ed i compagni del luogo. Rivedo ancora 
le migliaia di minatori con le torce accese nella notte scura che 
s’incamminavano in fila indiana nei sentieri delle alte monta-
gne. Era una vista così pittoresca ed incantevole che non ho mai 
più dimenticato... Al mattino abbracciammo i cari compagni 
di Cavriglia e partimmo con Sassi per S. Giovanni con lo stesso 
carretto e ronzino. Arrivati alla stazione apprendemmo la noti-
zia dello sciopero generale per l’uccisione a Firenze di Spartaco 
Lavagnini da parte di criminali fascisti. Nessun treno partiva e 
lessi negli occhi di Enjolras lo sconforto, anche perché doveva 
abbandonare la valigetta.

Incontrai un mezzo di fortuna che mi conduceva a Firenze. 
Desideravo trovarmi in un grande centro dove si potevano svol-
gere avvenimenti di grande importanza rivoluzionaria. Attilio 
Sassi mi consegnò un biglietto di presentazione per il compagno 
Aratari (Moscallegra) di Firenze. Abbracciai Sassi ed Enjolras ed 
in giornata mi trovai con Aratari a casa sua.

IV. Aratari mi presentò moltissimi giovani anarchici fioren-
tini. Il giorno prima i fascisti avevano assassinato il socialista 
Spartaco Lavagnini e Gino Mugnai e perciò dallo sciopero gene-
rale ci si dovevano attendere grandi avvenimenti. In ogni rione 
della città gli anarchici erano forti, organizzati e pronti all’azione. 
Mi diceva un giovane compagno: “I fascisti ci temono, ci garan-
tiscono che ci vedono con simpatia e che vogliono annientare i 
socialisti che sono autoritari e fuggono alla prima bastonata”. 
Noi rispondiamo che difendiamo la libertà e la libertà deve es-
sere di tutti.

Di notte con una quarantina di giovani compagni ci diri-
gemmo sul colle di Bandino, nel piazzale vicino alla cabina del 
Dazio. Incontrammo altri compagni e dopo poco tempo era-
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vamo circa trecento. Aratari mi spiegò il piano d’azione che si 
doveva seguire: alle due del mattino sarebbero arrivati dal Val-
darno ventimila minatori armati; e tutti uniti avremmo dovuto 
dare l’assalto alla città e fare piazza pulita del fascismo. I gruppi 
anarchici di ogni rione erano pronti a sollevarsi e, sempre se-
condo Aratari, la nostra vittoria non sarebbe stata difficile. Tro-
vai il piano alquanto romantico e poco convincente, ma si era 
nell’azione e ci si doveva rimanere. Ero giovane, pieno di entu-
siasmo, ma non sono mai stato un ottimista; avevo avuto con 
buoni compagni altre esperienze di molte illusioni e, come ho 
detto, quel piano espostomi mi sembrava alquanto assurdo.

Comunque chi è in lotta vi resta e prima della battaglia non si 
va per il sottile; non si può mai avere certezza della vittoria, né 
della sconfitta. Tutti i compagni, senza eccezione, avevano fretta 
di agire e vedevano tutto con ottimismo.

Si fecero le due, le tre, quasi le quattro del mattino ed i mi-
natori armati non arrivavano. Il sangue caldo dei compagni im-
pediva loro di vedere con chiarezza la realtà. Erano impazienti, 
molti di loro sbraitavano e volevano distruggere la cabina del 
Dazio, arrestare i dazieri e tagliare i fili telefonici. Cercai di cal-
mare i più focosi e chiesi loro se erano armati; mi fu risposto 
che le armi erano in custodia da Aratari e dal compagno Chia-
rini. Cercammo Aratari e non lo incontrammo; li convinsi che 
non si poteva agire se non ben armati. Decidemmo di andare 
a chiamare Chiarini che abitava sulla sommità della collina. Vi 
andai con un altro compagno; era notte e malgrado l’oscurità il 
compagno che era con me trovò la casa con facilità. Entrammo 
e spiegai a Chiarini e alla famiglia ciò che stava succedendo; in 
pochi minuti egli si preparò; quella numerosa famiglia, uomini e 
donne erano tutti anarchici entusiasti. Il giovane e robusto Chia-
rini abbracciò i famigliari e poco dopo eravamo sulla strada. Si 
cominciava a vedere una tenue luce che veniva dal cielo. Discen-



128 Testimonianze

devamo dal colle con tutta fretta quando sentimmo echeggiare 
continui, interminabili colpi di moschetto che provenivano dal 
piazzale dove ci attendevano i nostri compagni. Il giovane Chia-
rini cominciò a correre a tutta velocità urlando a squarciagola: 
“Compagni all’armi! All’armi! All’armi!...”. Noi lo seguivamo, 
ma giunti al piazzale le guardie si lanciarono su di lui e lo arre-
starono. Io e l’altro compagno riuscimmo a non farci scorgere 
e dopo poco eravamo in casa di una famiglia che ci ospitò per 
qualche ora. Alle nove circa uscimmo: nel piazzale si procedeva 
ancora all’arresto dei nostri compagni, noi però riuscimmo a 
passare inosservati. Il mio compagno mi assicurò che avrebbe 
immediatamente informato la famiglia Chiarini. Alle undici mi 
trovavo al centro della città. Ero stanco, turbato, avvilito; la mia 
testa era in fiamme e osservavo quel che mi stava davanti: erano 
migliaia di fascisti che strombazzavano, cantavano, urlavano in 
un corteo interminabile protetto da carri armati.

Fascisti venuti da tutte le parti della Toscana aiutati e fian-
cheggiati dalle autorità costituite. Anche Firenze dunque era di-
ventata come Bologna e Ferrara? Guardavo intontito e mi ba-
lenava negli occhi la visione di un ferroviere in una piccola sta-
zione del Valdarno che esclamava furibondo con dei compagni di 
lavoro: “Se uno mi dichiara che è fascista, giuro su tutto quello 
che ho di più caro che gli mangio il naso con questi denti”. Pen-
sai: “Quanta ingenuità, quanta illusione esiste ancora in questo 
mondo!”.

Non mi bastò abbastanza calma per guardare quel “cana-
gliume umano” che ancora sbraitava e cantava e mi ritirai in un 
vicino albergo per riposare qualche ora. Partii il giorno seguente, 
non ebbi voglia di andare a casa di Aratari, anche perché sapevo 
la moglie ammalata. Alla stazione, mentre attendevo il treno 
vidi fermo vicino a me Aratari. Pensavo di sognare; mi avvicinai 
e gli dissi tutto quel che era accaduto e naturalmente gli chiesi 
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dove si trovava quando i compagni lo cercavano. Mi parlò della 
moglie molto grave e mi disse che i minatori del Valdarno erano 
mancati e si sarebbe recato appunto colà per avere spiegazioni. 
Ci salutammo. Lui prese il treno per il Valdarno, io quello per 
Bologna. Arrivai al mio paese e mi sembrava di odiare la città, di 
odiare i rumori e le masse incoscienti. Poi mi tranquillizzai. Mia 
madre mi attendeva preoccupata; per tranquillizzarla le dissi 
che avevo fatto un bellissimo viaggio e che mi ero divertito. Ma 
era la maschera che mostravo quando mi conveniva: il cuore mi 
sanguinava!

V. I giovani compagni, dopo il mio arrivo da Firenze, m’in-
formarono che l’attività fascista aumentava anche in Romagna. 
Si costituivano “fasci” nelle cittadine e nei villaggi e numerosi 
commercianti di Castello davano molto denaro ai fascisti. Per 
non allarmarli non raccontai i fatti accaduti a Firenze...

Si diceva che i fascisti di Bologna sarebbero venuti in quei giorni 
per una “spedizione punitiva”. Prima si sarebbero recati a Casola 
Valsenio e a Riolo, poi al ritorno si sarebbero fermati a Castello per 
completare le violenze nel circolo socialista e in quello anarchico. 
Infatti, il mercoledì, si erano visti due camion di nerocamiciati 
prendere la strada di Riolo. Noi anarchici ci riunimmo d’urgenza, 
facemmo un piano d’azione e restammo in attesa. Alle ore 22 ar-
rivarono i fascisti cantando “Giovinezza” e gridavano: “Dove sono 
i socialisti? Dove sono i comunisti?”. Noi non ci sgomentammo. 
Due compagni entrarono nei caffè pregando i cittadini di non 
fuggire e di non spaventarsi. La cosa più importante era di non 
fuggire: noi giovani anarchici avremmo pensato di farli sloggiare 
dal paese. Eravamo in dodici, ben preparati e sicuri delle nostre 
forze. I fascisti si fermarono nel Corso Garibaldi, discesero dai ca-
mion e continuarono a schiamazzare. Noi, di fronte a loro, sotto il 
portico principale, sciarpa nera svolazzante, mani in tasca, tutti in 
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fila indiana, appoggiati al muro. Mi misi a capo della fila e guidai 
la manovra. Si gridava a voce alta perché i fascisti ascoltassero: 
“Continuate in fila indiana, sempre accostati alla parete”. “Lon-
tani tre passi uno dall’altro!”. E sempre in fila indiana cammina-
vamo per cinquanta metri e ritornavamo a passo sicuro vicino ai 
fascisti i quali cominciavano a raffreddarsi.

Naturalmente si erano messi d’accordo coi carabinieri perché 
non uscissero dalla caserma. Ad un certo momento le nostre 
voci erano più alte di quelle fasciste. Se avevano avuto successo 
a Casola e a Riolo, a Castello era certamente diverso. Vi fu un 
momento in cui sarebbe bastata una scintilla per provocare un 
fatto sanguinoso. Conoscevamo il loro coraggio... e ci avvici-
nammo ai loro camion. Preferirono salire sulle loro macchine e 
partire silenziosi. Dopo la loro partenza molta gente si raccolse 
in piazza e sul corso facendo commenti ed esprimendo elogi nei 
nostri confronti. La prima esperienza nell’affrontare il fascismo 
era fatta, se le forze fossero state alla pari, i fascisti e le spedizioni 
punitive non avrebbero avuto successo né a Castello, né altrove.

VI. Il 18 marzo 1921 dovevamo mostrare al paese che la Co-
mune di Parigi non era dimenticata nonostante la situazione 
non fosse delle più favorevoli. Di notte riuscimmo ad appendere 
sui fili che traversavano la via Emilia due enormi bandiere rosse 
e nere con lettere di “Viva la Comune”. I passanti della via Emi-
lia ed i cittadini ammirarono la nostra audacia. Qualche ignoto 
fascista informò i fascisti bolognesi e alle 14 circa arrivarono due 
grandi automobili con fascisti in camicia nera con il teschio sul 
petto e pugnali ai fianchi. Si fermarono sotto le bandiere e con 
una frusta tentarono di strapparle dai fili. Eravamo presenti io 
e Franco; l’audace Antonio Patuelli intervenne con energia e 
gridò: “Non vi vergognate a strappare quelle bandiere che rap-
presentano la volontà del paese?”.
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I delinquenti tentarono di aggredire Franco, il quale indie-
treggiò accostandosi al muro, vicino al caffè e si difendeva da 
solo contro molti armati mantenendo il suo sangue freddo. Io 
intervenni e sollecitai la solidarietà della gente che era nel caffè. 
Uscì immediatamente il giovane compagno Pinè, che abitava a 
pochi passi di distanza. Franco continuava a difendersi quando 
apparve Pinè con una grossa pistola che puntò contro i fascisti. 
Non avevo mai visto tanta viltà... Gli aggressori si fecero lividi, 
presero le bombe di tasca; e con le bombe in mano tremavano 
davanti a quella grossa arma puntata contro di loro. Approfittai 
della loro paura per mettermi in mezzo alla strada fra i conten-
denti. Franco era libero, ed io continuavo come intermediario fra 
i due fuochi che potevano esplodere da un momento all’altro, e 
gridai: “Voi andatevene ed il mio compagno non sparerà”. Fa-
cevo cenno a Pinè perché non sparasse.

Qualcuno di loro sarebbe caduto se il nostro amico avesse spa-
rato, ma i fascisti per difendersi avrebbero fatto una strage con 
le bombe. I fascisti erano titubanti, ma si fidarono delle mie pa-
role; salirono sulle macchine con tutte le precauzioni e fuggirono 
a grande velocità. Dopo il pericolo tutti uscirono dal caffè; meri-
tavano davvero un elogio Franco e l’audace Pinè. Fu dimostrato 
ancora una volta che se non si osa non si vince e tutti i castellani 
in quel 18 marzo festeggiarono la Comune, le bandiere rosse e 
nere, e l’audacia dei nostri compagni Franco e Pinè Mazzolani.

Purtroppo quella fu l’ultima volta che Castello festeggiò la 
Comune di Parigi!

VII. La nostra situazione era molto difficile; tutti i nostri mi-
gliori compagni erano in galera. Era il 19 marzo 1921; Mala-
testa, Borghi, Quaglino incarcerati da cinque mesi, decisero di 
fare lo “sciopero della fame” per protesta. Malatesta disse ai suoi 
compagni di prigione: “Una volta incominciato bisogna andare 
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fino in fondo”. Tutti conoscevano il carattere e la personalità di 
Malatesta e non vi erano dubbi che una volta incominciato lo 
sciopero, lo avrebbero continuato fino alla morte, se non fos-
sero stati rilasciati. Siamo contro tutte le forme di idolatria ma 
bisogna confessare che noi compagni idolatravamo Errico. Tutti 
fummo affranti dal dolore nell’apprendere la notizia. “Umanità 
Nova” usciva con appelli disperati a grandi caratteri:

Oggi quei nostri compagni hanno iniziato lo sciopero della 
fame - “Lavoratori, sovversivi, uomini liberi d’Italia! Noi vi 
chiediamo di lasciarli morire di fame. Così non smentirete la 
vostra viltà”. 

Ancora “Umanità Nova” del 20 marzo: 

Anarchici d’Italia, se Malatesta, vecchio e malato, non resisterà 
alla dura prova alla quale i compagni detenuti intendono persi-
stere fino a quando non verrà assicurato loro l’immediato pro-
cesso, chi di quella morte – che sarà morte della dignità nostra 
– chiameremo responsabile? ... La monarchia, la borghesia, la 
magistratura, la questura o... la nostra vigliaccheria? È per fare 
morire Malatesta di fame in prigione che voi ne imponeste il 
rimpatrio?”.

In realtà si fecero un po’ dovunque agitazioni, scioperi, prote-
ste. Tutti fecero qualcosa per liberare Malatesta. Ma quel qual-
cosa terminava e Malatesta languiva in prigione. Ho visto in quei 
giorni vecchi compagni piangere, torcersi le mani dal dolore. Ho 
visto giovani che volevano agire a qualunque costo e ogni azione 
sembrava loro buona purché fosse un’azione che riuscisse a solle-
vare il popolo. Dopo alcuni giorni dallo sciopero della fame, En-
jolras mi disse: “Hai sentito l’esplosione? Abbiamo fatto saltare 
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in aria il ponte della ferrovia del Rio Sanguinario. Siamo stati 
noi, i soliti pochi compagni che tu conosci. Bisogna agire, biso-
gna agire, bisogna muoversi, accada quel che accada, ma tentare 
di salvare il vecchio!”. Ed aggiunse: “Eravamo in sei con mezzo 
sacco di dinamite, polvere, cartucce, micce. Avevamo la certezza 
matematica che per tre ore non sarebbero passati treni e non 
potevamo perdere tempo. Nella notte la luna splendeva ed illu-
minava i campi; ci fu facile trovarci sotto il ponte; era stato re-
staurato da poco; per non perdere tempo lo minammo dall’alto. 
Non ti dico l’abilità di M., di F., di B. In un batter d’occhio fe-
cero un gran buco sotto i binari, lo riempirono con mezzo sacco 
di polvere e dinamite, poi filo, cartucce detonanti e fuoco alla 
miccia. In pochi minuti eravamo in aperta campagna; avvenne 
la grande esplosione e ferri e pietre al di sopra delle nostre teste 
cadevano sui campi. Nessuno di noi fu ferito.

Camminammo lungo il Rio Sanguinario, poi sulla via Emilia, 
ancora sui campi e ognuno di noi per il proprio destino...”. Non 
dissi una parola, il mio pensiero, come quello dei miei compagni, 
era per il nostro Malatesta che languiva in carcere e che da un 
momento all’altro poteva morire. Riconosco però che eravamo 
un po’ tutti disorientati e non sapevamo quale fosse l’azione va-
lida e giusta per poterlo salvare.

Il 22 marzo, in lettere cubitali, “Umanità Nova” lanciava un 
altro appello: “Oggi lunedì: quarto giorno del digiuno di prote-
sta - li lasceremo morire in carcere?”. Il 23 marzo: “Compagni, 
Malatesta muore!”. Le agitazioni erano in tutte le località, nei 
grandi centri, nelle fabbriche, sulle navi. Poi veniva la sera, tutto 
terminava e Malatesta... moriva.

Il 23 Malatesta s’avviava alla morte. Gli stessi compagni del 
ponte Sanguinario, per sollevare l’animo popolare avevano ten-
tato nella notte d’incendiare la caserma dei carabinieri. La pa-
glia non prese fuoco, fece solamente una fiammata e del gran 
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fumo. Vennero arrestati e malmenati alcuni giovani compagni. 
Da questi fatti individuali potevano scaturire dei benefici, op-
pure no. Ma come ho detto, l’esasperazione di tutti gli anar-
chici era giunta al culmine. Non si poteva esprimere un giu-
dizio negativo se questi fatti individuali non facevano vittime. 
Ma venne la bomba del Diana e quella fu la condanna morale 
anche per quei gesti che avevano qualcosa di eroico. La bomba, 
scoppiata in un teatro popolare, causò molte vittime innocenti. 
Da tempo si buttavano “bombe addomesticate” dalla polizia per 
dar motivo di arresti di sovversivi. Mi sembrava perciò impossi-
bile che vi fossero implicati solo degli anarchici nella bomba del 
Diana. Comunque rimase sempre l’incognita della presenza di 
qualche agente provocatore. Malatesta e compagni nell’appren-
dere la notizia furono affranti di dolore, si riunirono e decisero 
di sospendere lo sciopero della fame. Scrive Armando Borghi in 
Mezzo secolo di anarchia: “Errico disse che innanzi a quel lutto e a 
quella carneficina la nostra causa era ridotta a zero”.

E ancora Borghi, nello stesso libro: 

Quando fummo liberati dal carcere e procurammo di capire 
quel che c’era dietro a quel fatto, ci fu assicurato, da chi era 
in grado di informarci con conoscenza di causa, che la bomba 
non era affatto destinata al Diana. Era destinata a San Fedele, 
cioè alla questura centrale. Si voleva la pelle di Gasti [respon-
sabile principale di quanto accadeva a Malatesta e compagni, 
N.d.R.]. Gli attentatori erano già in piazza del Duomo, a pochi 
passi da S. Fedele. Proprio in quel momento, qualcuno – una 
donna? – li informò che Gasti non era a S. Fedele, ma al Diana. 
Con quella terribile valigia nelle mani, perdettero l’uso della 
ragione. E fu la strage. 

E aggiunge Borghi: 
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Nota bene: nella grande Milano, cinque minuti dopo lo scoppio 
della bomba, le squadre fasciste attaccarono a ferro e fuoco si-
multaneamente tre sedi lontanissime l’una dall’altra: l’“Avanti!”, 
l’Unione Sindacale Italiana e la “Umanità Nova”. Tutto era pronto 
per l’ora giusta. Su questo particolare dei cinque minuti potei ac-
certarmi in modo sicuro quando fui liberato dal carcere. 

Conclude Borghi: 

Tenendo presenti questi fatti, e tenendo presente pure che qual-
cuno di quei giovani e di quelle ragazze parlava forse troppo, 
non è difficile formulare una conclusione. La polizia agiva sugli 
attentatori del Diana per via di qualche interposta persona, che 
forse era anch’essa in buona fede. Un uomo come il questore 
Gasti era capace di tutto.

Sulla bomba del Diana mi sono poi interessato con i migliori 
compagni di Milano, ma non potrei dare altro giudizio né ag-
giungere di più a quanto scritto da Armando Borghi.

VIII. Dopo il fatto del Diana, prefetti, questori, magistra-
tura e gendarmeria di tutta Italia facilitarono ed aiutarono an-
cor più il fascismo. In Lombardia, in Toscana, in Romagna e 
nelle Puglie, le squadre fasciste dettero dimostrazioni di vio-
lenze selvagge. Noi, in Romagna, tentammo di difenderci con 
tutte le nostre energie, ma era naturale che un giorno saremmo 
stati vinti. Noi castellani eravamo sempre legati ai compagni 
dei paesi vicini e spesse volte correvamo, ben preparati, in aiuto 
degli imolesi che erano di continuo minacciati di invasione dai 
fasci bolognesi. Le “spedizioni punitive” erano fatte di notte; 
passavano da Imola, ma raramente si fermavano poiché teme-
vano di trovare pane per i loro denti.
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Una sera vi era, in teatro, una compagnia drammatica a Ca-
stello; erano le ore 23 e nel paese non si vedeva anima viva. Pas-
seggiavo sotto i portici con Maranini e gli chiedevo particolari 
sull’aggressione da lui subita dai fascisti. Giunti sulla piazza, fra 
un portico e l’altro, ci vediamo addosso un centinaio di fascisti, 
silenziosi e timorosi, che c’imposero di andare a casa. Maranini, 
che era già stato aggredito, fuggì, mentre io preferii restare per 
vedere quel che sarebbe successo. Era il 1° aprile 1921. Fui cir-
condato dai fascisti, i quali con le rivoltelle puntate contro di 
me, mi chiesero dove si trovava il Circolo socialista. Natural-
mente mi rifiutai di rispondere e volevano aggredirmi. Un loro 
capo impose silenzio e mi disse che mi avrebbe rilasciato se indi-
cavo loro il circolo socialista. Risposi con energia: “Non so dove 
si trovi e se lo sapessi non lo direi”. Non terminai la frase che un 
energumeno mi colpì alla testa con una grossa rivoltella. Caddi 
a terra in una pozza di sangue... e svenni per alcuni minuti. Mi 
trovai poi di fronte due carabinieri silenziosi e calmi mentre la 
squadra fascista invadeva la sede socialista che si trovava a cin-
quanta metri da noi. Fui portato alla vicina caserma dai cara-
binieri. Maresciallo e soldati stavano sereni l’uno di fronte agli 
altri; si sentivano gli scoppi delle bombe ed i colpi di rivoltella 
dei fascisti. Protestai con il maresciallo e gli chiesi perché non 
intervenisse; ma fui minacciato di essere rinchiuso in cella. Poi 
fui trasportato all’ospedale, dove venni medicato, mentre mio 
padre, presente, insultava fascismo, fascisti e carabinieri. Ero 
quasi sfinito per il sangue perduto; dopo poco mi trovai nel mio 
letto e mi addormentai fino al mattino seguente. Avevo bisogno 
di riposo, ma dopo due giorni con la testa fasciata, mi alzai ed 
uscii nella strada. Dovevo dimostrare molta disinvoltura per non 
creare avvilimento nei compagni e negli antifascisti. Tutti eb-
bero una nuova conferma che fascisti e carabinieri erano d’ac-
cordo. I fascisti quella notte distrussero la sede del circolo so-
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cialista e spararono verso le finestre delle case, per timore che 
qualcuno sparasse contro di loro.

IX. Nell’aprile del 1921 erano ancora pochi i fascisti manga-
nellatori, in Romagna, ma si davano appuntamento in una certa 
località, e, protetti ed aiutati dalla polizia, con armi e bastoni, 
nella notte, facevano spedizioni punitive là dove erano chiamati. 
A Ravenna si doveva festeggiare il sesto centenario dantesco, 
nell’aprile del 1921, e migliaia di studenti dovevano raccogliersi 
sulla tomba di Dante per la commemorazione. Era da prevedere 
che tutti i fascisti bolognesi sarebbero intervenuti per fare vio-
lenze dopo i festeggiamenti. E così avvenne: alla sera, squadre 
di nerocamiciati manganellarono tutti quelli che incontravano. 
Il solito metodo per spargere terrore; da Ravenna a Bologna 
queste squadracce distrussero alcune sedi socialiste e si riscon-
trarono centinaia di feriti. Arrivarono a Castello alle ore 23, en-
trarono in un caffè ancora aperto, e picchiarono violentemente 
molte persone. Un fattore agricolo, si dichiarò fascista, ma aveva 
lasciato tessera e distintivo a casa; era la verità, ma gli ruppero le 
ossa di un braccio con bastonate.

Ci spiacque per i lavoratori feriti ma, quanto al fattore, ben gli 
stava; imparò di certo a conoscere i propri camerati.

X. I momenti diventavano sempre più difficili: una domenica 
mattina, non mi ero ancora alzato dal letto e sentivo sulla strada 
schiamazzi e grida; pensai subito che doveva esserci qualcosa di 
anormale. Mi vestii in fretta e poco dopo mi trovai nella piazza, 
dove si commentava che un fascista, venuto dall’imolese e che si 
vantava di avere ucciso 18 antifascisti, voleva da solo “purgare” 
il paese. Aveva già fatto fuggire con bastonate vari castellani e 
si diceva che nel pomeriggio avrebbe incendiato i giornali anar-
chici che Cavallazzi vendeva. Ritornai a casa, mi armai della mia 
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poderosa “Stayer”, e mi misi in cerca di Parini che era il capo di 
quei pochi fascisti che conoscevamo. Incontrai il Parini in com-
pagnia del manganellatore e gli chiesi spiegazioni di quel che 
si diceva sui nostri giornali. L’imolese voleva aggredirmi, ma lo 
avvertii che sarebbe stata una disgrazia per ambo le parti. Parini 
mi aiutò a calmare “il valente” e mi assicurò che non ce l’ave-
vano con gli anarchici e che i nostri giornali non sarebbero stati 
toccati. La parola del Parini fu mantenuta ed anarchici e giornali 
non furono molestati in quella giornata.

Il lunedì, noi giovani anarchici ci riunimmo per discutere la si-
tuazione che si stava sempre più aggravando. Ritornai alla carica 
e proposi di invitare i socialisti a una riunione per organizzare 
gli “Arditi del popolo”: già costituiti in altre località italiane. 
A Lugo, gli “Arditi” organizzati da Alberto Acquacalda (ucciso 
poi il 3 agosto 1921), facevano tremare i fascisti... sebbene si 
trovassero in grande minoranza. Una notte ci radunammo in 
aperta campagna con molti socialisti. Esponemmo alcuni piani 
d’azione, parlammo di preparazione materiale e, in linea di mas-
sima, ci trovammo d’accordo, malgrado lo scetticismo di Gianò.

Fra i socialisti vi erano dei giovani operai e contadini che si mo-
strarono entusiasti: erano gli stessi che portavano il nastro rosso 
al braccio: le “guardie rosse” dei convegni e nelle riunioni socia-
liste. Mi era simpatico un giovane operaio socialista che si chia-
mava Manòia. Tenemmo altre riunioni coi socialisti, ma furono 
meno efficaci delle precedenti. I pochi fascisti, che erano vissuti 
nell’ombra, organizzarono il “Fascio” ed inaugurarono una sede. 
Il direttorio del “Fascio” era composto da un farmacista, un me-
dico, un pollaiolo e un commerciante. Tutta gente dalla bassa 
statura morale, che si circondò di vagabondi venuti dai colli vi-
cini, che servivano per far manganellare ed usare violenze.

Era dunque necessario intensificare le nostre forze, per non 
essere aggrediti di sorpresa. Noi, giovani anarchici, decidemmo 
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di riunirci con i socialisti a fine settimana. Ma ahimè!... quasi 
tutti i giovani socialisti, le ex guardie rosse, si erano iscritte al 
“Fascio” e portavano già la “camicia nera”. Fu una vera disil-
lusione per me; Gianò, sempre sorridente, mi batté una mano 
sulla spalla per consolarmi e mi dichiarò ancora una volta, che 
a Castello solo i giovani anarchici avevano fede e coraggio, che 
saremmo stati “vinti ma non domi”. Pochi giorni dopo incon-
trai Manòia con la “cimice all’occhiello”. Lo fermai e gli chiesi 
con ironia che cosa significava quel distintivo. “È una cimice?”, 
esclamai. Manòia mi guardò, rimase un po’ mortificato e silen-
zioso e congedandosi da me mi dichiarò che rimaneva sempre 
un socialista, ma che aveva creduto più prudente entrare nel 
“Fascio”…

XI. Alcuni movimenti politici che avevano, in un primo 
tempo, visto di buon occhio il fascismo, di fronte a tanto vanda-
lismo riconobbero il loro errore e si unirono a noi contro la delin-
quenza che disonorava l’Italia. Ma era troppo tardi, le autorità 
con le forze armate, davano sempre più manforte al fascismo e 
questo cominciò ad agire con una tattica di guerra che solo una 
potenza armata avrebbe potuto fronteggiare.

Finché esiste una piccola speranza di vittoria bisogna battersi 
e noi anarchici, pur sapendo che avremmo perduto la battaglia 
continuammo a lottare. Certi fenomeni popolari possono capo-
volgere la situazione più critica, ed il fascismo doveva ancora 
espugnare delle roccheforti come il Valdarno, Carrara, Livorno, 
La Spezia, Sarzana, Firenze, Imola, Ravenna, Rimini, Ancona e 
la forte Parma.

Sapevano che non era cosa facile. I nostri nemici, aiutati dalle 
autorità, usarono un piano di guerra: organizzarono un vero 
esercito equipaggiato con armi moderne ed attaccarono, con-
quistandola, una città per volta. Dal maggio al dicembre del 
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1921, fu una guerra combattuta con enorme disparità di forze e 
di armi. Noi avevamo coraggio ed eroismo, il fascismo aveva un 
esercito e armi e danaro in gran quantità. Tutte le città suddette 
ed altri numerosi centri si difendevano con coraggio, ma una per 
volta, tutte dovettero cedere ad una forza armata superiore per 
numero e mezzi.

Si verificarono casi eroici: la città di Sarzana respinse gli ag-
gressori e ventiquattro fascisti morirono; più tardi la polizia ef-
fettuò centinaia di arresti e fece minuziose perquisizioni nelle 
abitazioni dei nostri compagni. Poi, i fascisti e le autorità di 
tutta la Toscana mossero all’attacco dell’eroica cittadina... e gli 
antifascisti furono vinti come nelle altre località.

Con la stessa tattica di guerra anche Imola dovette cedere e 
molti anarchici vennero uccisi freddamente come il nostro com-
pagno e amico Zanelli. Dopo l’uccisione di un fascista, sebbene 
fosse estraneo al fatto, il nostro carissimo Primo Bassi fu basto-
nato a sangue dai fascisti e arrestato dalla polizia.

Molto più tardi, come altri centri, anche la gloriosa, vecchia 
Parma lottò a lungo con atti di vero eroismo.

Dopo i fatti di luglio sia a Imola che a Castello, gli anarchici 
e i socialisti erano continuamente aggrediti e bastonati da ma-
nigoldi che avevano pieni poteri di fare quel che volevano senza 
che i carabinieri intervenissero. Noi anarchici castellani eravamo 
ormai vinti; poche o nessuna speranza ci sorreggeva, ma era-
vamo ancora saldi malgrado le violenze a cui ogni giorno era-
vamo fatti segno. Neanche i vecchi compagni erano risparmiati; 
subirono violenze e brutalità Emilio Zaccherini, Giovanni Bor-
ghesi, Paolo Lama, Mario Scardovi, Giuseppe Bellosi e al vec-
chio, cieco, Raffaele Cavallazzi fu tagliato un pezzo di barba.

Era ormai un piacere per i fascisti quello di bastonare o di far 
bastonare, e quando non lo facevano per politica, risolvevano a 
quel modo questioni personali o commerciali.



141Il Fascismo

Un castellano, un certo Giuseppe Gottarelli, che non s’inte-
ressava di politica ed era storpio, fu picchiato barbaramente a 
sangue per questioni di commercio. Il nostro concittadino av-
vocato Armando Tosi ed il professor Luigi Dal Pane furono ba-
stonati a Faenza e al primo fu distrutto più volte l’ufficio dove 
esercitava l’avvocatura.

Sarebbe lungo elencare le violenze fatte ai castellani; del resto 
quel che accadeva qui, succedeva dovunque.

Liberali, democratici e i massoni divenuti antifascisti, avevano 
ancora fiducia nell’esercito e nel Re. Si diceva che qualche gene-
rale, come Badoglio, fosse avverso al fascismo; ma i vecchi anti-
fascisti conoscevano bene il legame dei generali col Re e, ancor 
meglio, conoscevano il Re savoiardo...

XII. Il 24 gennaio del 1922 fui chiamato sotto le armi e man-
dato a L’Aquila nel 18° reggimento artiglieria. Mi spiacque di 
dover andar soldato, ma avrei certo visto con più chiarezza quel 
che pensavano generali ed alti ufficiali sul fascismo... Non par-
lerò certamente della mia vita militare; mi preme parlare dei miei 
compagni, delle mie idee, di fascismo e antifascismo. Il mio primo 
pensiero fu quello di conoscere gli anarchici aquilani; e dopo po-
chi giorni conoscevo tutti i compagni de L’Aquila. Il migliore fra 
tutti ed il più intelligente era Cerasoli che, col fratello (comuni-
sta), aveva un negozio di sartoria nel corso principale della città. 
Ogni sera durante la libera uscita mi trovavo immancabilmente 
nella sartoria, e lì venivano il giovane Morosini con altri anar-
chici. Si intavolavano bonarie discussioni col simpaticissimo fra-
tello di Cerasoli; si leggevano i giornali e si parlava di Malatesta, 
di “Umanità Nova”, del fascismo e della situazione del momento.

Facevamo anche delle riunioni a casa di un vecchio compagno 
e quasi ogni sera Cerasoli e Morosini mi accompagnavano fino 
alle vicinanze della caserma.
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A L’Aquila vi erano naturalmente fascisti, ma il fascismo, 
nell’aquilano, attecchì molto più tardi. Il quadro dell’esercito 
era il seguente: i soldati più anziani, in generale lombardi e pie-
montesi, erano tutti antifascisti (antifascismo s’intende in senso 
generico); la nostra classe di reclute contava alcuni fascisti ro-
magnoli e toscani, i quali parlavano poco perché erano in mi-
noranza. Il comandante del reggimento (che era provvisorio), 
Maggiore Del Furia, era fascista; almeno così dicevano i roma-
gnoli che frequentavano la sua casa, ma teneva un contegno di 
neutralità. Anche quasi tutta l’ufficialità si mostrava neutrale; 
ma tutti, lo si vedeva chiaramente non vedevano di buon occhio 
il fascismo. L’unico antifascista dichiarato era il tenente Francis; 
certamente il più intelligente fra tutti gli ufficiali del 18°.

Il tenente Francis aveva l’incarico di tenere due conferenze 
morali ogni settimana ai soldati. Parlava con arte diplomatica; e 
indirettamente contro il fascismo; senza citarlo. Sapeva chi erano 
i comunisti, i socialisti, i repubblicani e gli anarchici; e sebbene 
fosse cattolico convinto aveva grande ammirazione per noi, e ci 
parlava sempre amichevolmente. Le reclute provenivano per lo 
più da Napoli e dalla Sicilia, ma essi non esponevano mai le loro 
idee perché mancavano di nozioni politiche. Questo era il qua-
dro del 18° artiglieria nei primi mesi del 1922.

Di stanza a L’Aquila vi era anche un reggimento di fanteria; 
presi minuziose informazioni sul pensiero dei soldati e degli uf-
ficiali a proposito del fascismo e venni alla conclusione che non 
differiva molto da quello del nostro reggimento.

Si diceva anzi, che i fanti fossero più antifascisti di noi del 18°. 
Tutto questo non mi creò illusioni sul progredire del fascismo. 
Certe volte mi chiedevo se l’“aristocrazia” antifascista e cioè mas-
soni, liberali, democratici potessero aver ragione per attendersi 
qualcosa di buono dall’esercito (che però è sempre esercito); ma, 
a fine anno, con la “marcia su Roma” fu dimostrato il contrario.
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I lavoratori socialisti e anarchici erano i più scettici ed il nostro 
era uno scetticismo intelligente. Feci il militare per dodici mesi e 
durante i primi otto mesi nessun ufficiale diede importanza alle 
mie idee, sebbene ne fossero a conoscenza tramite spie fasciste 
che erano in mezzo a noi. Lavoravo come scritturale nella palaz-
zina del Comando.

Dai Cerasoli ero sempre informato di quanto accadeva nel no-
stro movimento; anche i compagni Romagnolo Ribelle e Bindo 
mi scrivevano tenendomi al corrente di tutto. Il 2 agosto, l’Al-
leanza del Lavoro tentò la strenua difesa di dichiarare lo scio-
pero generale nel tentativo di arginare l’azione fascista. Non 
m’illudevo su una nostra vittoria. Era troppo tardi e purtroppo 
la sconfitta fu terribile. I fascisti approfittarono del fallimento 
dello sciopero per agire nella forma più selvaggia.

Il 4 agosto, subito dopo la sconfitta, “Umanità Nova” scri-
veva: “Ancona proletaria non è morta. Genova ribelle non è 
morta. Milano non è morta... Esse risorgeranno domani, perché 
il domani appartiene alla libertà, non alla schiavitù. Onore ai 
caduti! Onore ai combattenti!...”.

L’11 agosto, dopo che la grande Ancona fu vinta dal fascismo, 
la casa del nostro Cesare Agostinelli venne devastata. Molti 
compagni vennero uccisi in diverse località, per esempio, da Ro-
magnolo Ribelle seppi che a Imola era stato ucciso il compagno 
Raffaele Virgulti.

XIII. Il mio capoufficio, un ragioniere civile, mi disse se deside-
ravo fare una passeggiata fino a Roma per una consegna a un reg-
gimento. Accettai volentieri per andare a visitare i compagni di 
“Umanità Nova”. Arrivato a Roma, feci la consegna e m’incam-
minai alla redazione e tipografia di “Umanità Nova”. Di fronte 
al cancello della tipografia vi era la forza pubblica di guardia. Ero 
vestito da militare ma non mi sgomentai ed entrai ugualmente.
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Incontrai il caro compagno Giuseppe Turci di Santarcangelo 
di Romagna e suo fratello e dopo poco arrivò Giovannino Pic-
ciuti, il mio amico col quale avevo fondato il Gruppo Giovanile 
di Castel Bolognese.

Ci abbracciammo e andai via con lui. Visitammo la città e 
a mezzogiorno andammo in una trattoria frequentata da anar-
chici, in gran parte rifugiati che venivano dai paesi invasi dal 
fascismo.

Rivedo come fosse ora Cesare Agostinelli che mangiava un 
grappolino d’uva; c’erano Frigerio, il caro Forbicini ed altri. Non 
mi fu possibile incontrare Malatesta che si trovava con Luigi 
Fabbri, venuto per avere un colloquio con lui.

Trascorsi una bella giornata con Giovannino; ma fui turbato 
nel vedere i miei compagni rifugiati, nella miseria, dopo aver 
subito percosse e la distruzione delle loro case. Dovevo rientrare 
al reggimento: abbracciai con tenero affetto tutti i compagni e 
partii. Prima di notte arrivai a L’Aquila.

Continuavo a recarmi nella sartoria di Cerasoli e purtroppo 
le notizie diventavano sempre più scoraggianti. Ho già scritto 
troppe cose tristi e dolorose e non mi dilungherò sulle stragi 
di nostri compagni ed antifascisti che si verificarono in nume-
rose città. E non dirò delle centinaia di anarchici morti com-
battendo e delle migliaia di anni di galera affibbiati loro dalla 
giustizia togata serva del fascismo. Il 25 ottobre del 1922, ot-
tenni una licenza di otto giorni e mi fu concessa l’autorizzazione 
di viaggiare in diretto. Contavo di fare un viaggio tranquillo 
e riposante attraverso le montagne abruzzesi. Sarei passato da 
Sulmona ed avrei visto da vicino il Gran Sasso, la Maiella e mon-
tagne pittoresche. Ma, ahimè! Nel mio scompartimento scorgo 
un collega d’armi romagnolo, di Conselice, fascistissimo: Min-
guzzi, una delle spie del reggimento. Appena mi vide, venne a 
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sedersi vicino a me e ci si può immaginare il mio stato d’animo. 
Mi disse che sarebbe sceso a Rimini; era come dire il viaggio 
completo in amara compagnia. Non aprivo mai bocca per non 
intavolare conversazione; ma lui parlava anche per me: “Ho ot-
tenuto io pure l’autorizzazione di viaggiare in diretto dal mio 
amico Maggiore Del Furia. Si farà la rivoluzione fascista. I fasci-
sti marceranno su Roma per conquistare il potere; Del Furia mi 
ha mandato in licenza perché anch’io prenda parte alla ‘marcia 
su Roma’ colle camicie nere”.

Non potevo tacere e risposi che i fascisti non avrebbero avuto 
il coraggio di battersi contro l’esercito, perché essi si battevano 
solo con i deboli. E lui di rimando: “Al congresso fascista di Na-
poli i fascisti si sono accordati coi generali; questo mi è stato 
assicurato dal Maggiore Del Furia”.

Non credevo a una sola parola di quel che diceva, ma pur-
troppo era la verità.

Il 28, dopo pochi giorni, vi fu la “rivoluzione fascista”... Una 
pagliacciata che il soldato semplice Minguzzi conosceva già, 
giorni prima: l’accordo tra esercito e fascismo.

Arrivato a Castello abbracciai famigliari e amici; ed i fascisti 
in quei giorni non fecero caso a me perché una parte di essi par-
tecipò alla marcia...

Mio padre ed i compagni mi raccontarono molte cose dolorose 
e raccapriccianti: l’invasione dei fascisti di Ravenna, Forlì, Ri-
mini, Ancona con le solite violenze e massacri di lavoratori. Fra 
l’altro m’informarono del processo e della condanna a vent’anni 
inflitta al compagno Primo Bassi, sebbene i giudici avessero la 
certezza che era innocente. La palla che uccise il ragioniere fa-
scista nella birreria non corrispondeva al calibro della pistola del 
Bassi.

Ma Primo Bassi era temuto dai fascisti che avevano bisogno 
di sbarazzarsi di lui.
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E la pressione dei fascisti bolognesi sui giudici fu tale che la 
dura condanna era inevitabile. Più tardi il suo avvocato, Saverio 
Merlino, tentò di ottenere una revisione del processo, ma ogni 
tentativo fu inutile.

Il 3 novembre del 1922 la licenza era terminata e dovetti par-
tire per il reggimento; arrivai in caserma al mattino seguente ed 
un maresciallo fascista mi fece notare che avevo qualche ora di 
ritardo. Dopo poco mi richiamò, comunicandomi l’ordine del 
Comandante, colonnello Montalti, secondo il quale io dovevo 
essere rinchiuso in carcere con cinque giorni di rigore. Entrai 
nella scura cella e mi sdraiai per riposare sul duro tavolaccio pen-
sando che qualcuno aveva tramato contro di me per le mie idee 
antifasciste. Trascorsi cinque giorni a pane ed acqua sul tavolac-
cio di legno. Quando uscii mi comunicarono di presentarmi al 
capitano della 5a batteria. Il capitano mi chiamò in fureria e mi 
fece il seguente sermone: “Voi mi conoscete bene, sono il coman-
dante della 5a batteria; voi dalla batteria deposito siete stato tra-
sferito alla 5a; le vostre mansioni all’ufficio materiale sono termi-
nate e da oggi in avanti, voi dipenderete esclusivamente da me. 
Voi sapete che questa è una punizione e dovete sapere che, per 
noi, voi non siete un santo; sappiamo che voi andate ogni giorno 
in città con dei borghesi e con loro voi fate della propaganda 
sovversiva; e la fate anche ai soldati. Voi siete un anarchico ed io 
ho l’ordine di punirvi per l’indisciplina militare che avete avuto e 
perché questa indisciplina non si ripeta. Con me, voi non scher-
zerete altrimenti io vi manderò immediatamente alle compagnie 
di disciplina. Da ora in poi dovete pulire molti cavalli e che siano 
lucidi e brillanti; pulite le corti, le latrine. Tutta la pulizia è sotto 
la vostra responsabilità. Il comandante del reggimento dice che 
voi siete un cattivo soggetto; perciò in questi giorni arriveranno 
le reclute e farete addestramento con loro come nei primi tempi 
di soldato – come un coscritto. Alla sera potete uscire ma sarete 
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accompagnato da un sergente o da un caporale. Se farete tutto il 
vostro dovere di soldato, sarà molto meglio per voi”.

Risposi al capitano dichiarandomi anarchico, ma facendo no-
tare che era falso tutto quello che si era detto sulla propaganda 
fatta da me. Volli anche andare a rapporto col comandante del 
reggimento, un pazzo che maltrattava e urlava contro soldati e 
ufficiali.

Desideravo indagare chi fossero state le spie o le false spie che 
mi avevano fatto punire. Alla domenica mi recai a rapporto dal 
comandante del reggimento. Dopo che fui presentato, il Mon-
talto mi squadrò dalla testa in giù e bonariamente mi disse: “Il 
vostro capitano vi ha ben presentato: continuate a comportarvi 
bene, vi ho dato solamente cinque giorni di rigore perché non 
eravate mai stato punito; state attento però di non mancare an-
cora, altrimenti un’altra volta, vi punirò severamente. Andate”.

“Permette due parole, signor Colonnello?”.
“Parlate pure”.
“Non ero mai stato punito in nove mesi di soldato; ho ritar-

dato di poche ore dalla licenza e riconosco giusta la punizione 
perché non dovevo mancare. Mi hanno dato cinque giorni di 
rigore; mi è stata tolta la trasferta; mi hanno cacciato dall’uf-
ficio materiale; debbo fare istruzione coi coscritti come fossi un 
coscritto, e sta bene. Ciò che mi dispiace, signor Colonnello, è 
che mi si presenti al comandante di batteria, qui presente, come 
un cattivo soggetto; cosa che, fino a prova contraria credo di 
non essere... (il colonnello mi aveva parlato ma non mi aveva ri-
conosciuto)”. “Ah! Voi siete Garavini... Sì, sì, sì, siete un cattivo 
soggetto. Voi fate propaganda sovversiva ai soldati. Voi andate 
continuamente con dei borghesi distribuendo stampa sovver-
siva, voi avete delle idee che non voglio neppure pronunciare, 
mi vergogno di pronunciare. Voi siete un senza patria, una volta 
i senza patria erano mandati al domicilio coatto. Non voglio 
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neppure ascoltarvi, andatevene...”. Ed io me ne andai sorridendo 
coll’anima e col cuore. Anche qui, mi sono dilungato su un ar-
gomento di poca importanza. Fra esercito e fascisti la distanza 
è breve. Continuai a pulir cavalli e a fare istruzione coi coscritti, 
ma alla sera, durante la libera uscita, non mancavo mai di visi-
tare la sartoria Cerasoli ed i miei compagni anarchici.

Il fratello di Cerasoli, il comunista, cui ho già accennato, era 
un volontario della Croce Verde de L’Aquila ed era in intimi 
rapporti col tenente medico della nostra infermeria. Cerasoli gli 
parlò perché mi avesse un po’ di riguardo; marcavo spesso visita 
ed il tenente mi dava giorni di riposo in camerata. Non uscivo, 
ma riposavo e leggevo tutta la giornata. Mi consigliò pure di 
fare l’operazione delle tonsille: “Rimarrai una quindicina di 
giorni in infermeria, ti manderanno poi a casa in convalescenza 
una ventina di giorni e quando farai ritorno al reggimento sarai 
vicinissimo al congedo”.

Feci quanto mi fu consigliato ed ottenni quindici giorni di 
convalescenza. Arrivato al paese, si sparse la voce che i fascisti 
volessero aggredirmi; fui perciò obbligato a vestire sempre da 
militare armato per garantirmi la sicurezza personale. Il 9 gen-
naio 1923, rientrai al reggimento; continuai a rinchiudermi in 
infermeria, febbricitante... e facevo lavoretti per il tenente me-
dico fino al termine della vita militare che avvenne il 23 febbraio 
1923.

In quel giorno, prima della partenza, non mancai di visitare 
i miei compagni de L’Aquila, abbracciarli affettuosamente, ed 
in modo particolare i fratelli Cerasoli, che ancora oggi ricordo...

XIV. Ero a Castello, libero dalla disciplina militare. Il mio 
caro amico Burbassi di Faenza, militare come me, spesso ripe-
teva che era preferibile la guerra e la morte, piuttosto che la 
disciplina militare in tempo di pace; infatti, esasperato dalla di-
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sciplina, si sparò col fucile in un piede e finì in carcere. Ormai, 
dunque, ero a casa a fronteggiare di nuovo le violenze fasciste...

Ritrovavo tutti i miei compagni, i soliti piccoli “Ras”, e i sicari 
con le loro barbare gesta. Incontrai i conformisti che si adattano 
a tutto e difendono sempre il più forte. Il manganello e l’olio 
di ricino continuavano a funzionare come se al potere non ci 
fossero stati i fascisti stessi. Reazione legale e violenza illegale 
andavano di pari passo. Si pensava che, con il fascismo al po-
tere, tutto si sarebbe legalizzato, ma le cose continuavano come 
prima. Il corpo bandistico, composto in gran parte di antifasci-
sti, fu preso di mira. Nella loro “Veglia di Carnevale” i fascisti 
provocarono disordini e mio padre, organizzatore della banda, 
fu minacciato di aggressione.

Una domenica, a Bagnara di Romagna, dove la nostra banda 
doveva suonare, i fascisti organizzarono dimostrazioni contro i 
suonatori. Pretendevano che si suonasse l’inno fascista, ma non 
era possibile perché mancava la musica.

“Procuratevi la musica, altrimenti imparerete chi siamo noi. 
Ora mettetevi un nastrino tricolore all’occhiello”. E ogni suo-
natore dovette mettersi il nastrino. Mio padre non ammetteva 
imposizioni da chicchessia e per ben due volte buttò a terra il 
nastrino tricolore. I fascisti divennero feroci; successe un parapi-
glia e tutto andò in aria. Mio padre miracolosamente non rimase 
ferito.

Alla Stazione di Castello, una sera, un fascista provocò un socia-
lista; ci fu una colluttazione ed il fascista rimase ferito alla testa. La 
casa del socialista, di nome Adelmo Ballardini, fu invasa da sicari 
ed il Ballardini si salvò buttandosi da un alto muro, raggiungendo 
la caserma dei carabinieri. Fu quella sera, 25 aprile 1923, che i 
fascisti, non potendo prendere il Ballardini, incontrandomi per 
strada, mi picchiarono a sangue con grossi bastoni; fui salvato mi-
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racolosamente dalle grida e dall’intervento di alcune donne pre-
senti. Desidero fare qui i nomi di quei manigoldi, per ricordare... 
Furono gli stessi che poi torturarono e uccisero Adelmo Ballar-
dini, il 31 luglio: Gildo Monti, Giuseppe Cornazzani, ortolano, 
il Moro di Fegna, operaio, il Montanaro, operaio che veniva dai 
vicini colli e un altro di cui non ricordo il nome.

Come ho detto, il 31 luglio, gli stessi e qualche altro uccisero 
Adelmo Ballardini. Sembra che il direttorio del fascio avesse as-
sicurato il Ballardini che sarebbe stato lasciato in pace e sarebbe 
stato perdonato per il ferimento del fascista del 25 aprile.

Perciò il Ballardini si recò in servizio alla stazione. Ma perché 
fidarsi di promesse fasciste?... Quella sera del 31 luglio, gli sgon-
fiarono la bicicletta perché se ne ritornasse a casa a piedi e, nel 
buio, sotto i viali, fu preso da una decina di sicari e torturato nel 
modo più orribile; all’ospedale poi, trovò la morte!... Vi sarebbe 
molto da scrivere a proposito di quelle torture; dirò semplice-
mente che l’infermiere Enrico Boschi preferì suicidarsi piuttosto 
che sottoscrivere la diagnosi che gli voleva imporre il direttorio 
del fascio.

Desidero ricordare qui il martire Adelmo Ballardini e Enrico 
Boschi che non volle essere un vile. Più tardi, molti di quei de-
linquenti furono processati a Ravenna; l’avvocato Gonçales fece 
una delle sue arringhe più commoventi. Ma che si poteva spe-
rare?... “Cane non mangia cane”... Furono tutti assolti per aver 
agito per spirito patriottico...

Il 4 giugno 1923, mi sposai con una compagna di Cesena, 
maestra elementare che, dopo pochi mesi, ebbe un posto di fre-
quenza a Urbiano di Brisighella, dove trascorremmo alcuni mesi 
tranquilli.

Il prete della parrocchia non poteva però ammettere che la 
maestra non frequentasse la chiesa e tanto fece presso le autorità 
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scolastiche che riuscì ad espellerla. Dovemmo di nuovo trasfe-
rirci a Castello, ma per poco tempo.

Dopo il delitto Matteotti, avvenuto il 10 giugno del 1924, 
partimmo per Milano. Sorvolo sui fatti, motivi e circostanze che 
c’imposero la partenza per il capoluogo lombardo e così non 
parlerò delle lotte e peripezie d’affari incontrate in quella grande 
città perché questo scritto ha tutt’altro compito. Il 26 giugno i 
fascisti uccisero a Milano il tranviere Oldani e così anche i grandi 
centri continuavano a subire illegalità e violenze, sebbene in 
scala minore rispetto ai paesi e alle cittadine di provincia.

XV. Il delitto Matteotti fu certo uno dei più brutali. Giacomo 
Matteotti non era un violento e tantomeno un rivoluzionario; 
ma le accuse che aveva in animo di rivolgere al governo fascista 
in Parlamento erano tali e documentate a tal punto che i gover-
nanti si servirono dei peggiori sicari italiani per sopprimerlo. Fu 
ucciso nella forma più barbara dalla banda Dumini e C.

Chi fu il mandante? Il fascista Cesare Rossi quando fu arre-
stato dichiarò: “Non muove foglia che Dio non voglia!” e si rife-
riva naturalmente a Benito Mussolini.

Su quel delitto si sono dette e scritte cose da riempire dei 
volumi; perciò le mie parole ed i miei ricordi avrebbero assai 
poca importanza. Desidero semplicemente scrivere il pensiero 
degli anarchici, riportando lo scritto di Errico Malatesta, che ri-
specchia l’opinione di tutti noi, apparso su “Pensiero e Volontà”, 
anno I, n. 13, del 1 luglio 1924.

In prima pagina e a grossi caratteri, Malatesta scriveva:

L’Assassinio di Giacomo Matteotti
Il nostro ultimo numero era già in macchina quando si seppe 
dell’assassinio di Giacomo Matteotti, e perciò non potemmo 
parlarne.
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Ma quelle sono cose che non si scordano: e noi siamo oggi, 
come lo eravamo ieri e come lo saremo domani, tutti compresi 
di sdegno e di orrore per l’atroce delitto.
Vada alla dolorante famiglia del martire l’espressione del nostro 
dolore, e vada ai suoi amici e compagni di fede l’assicurazione 
che le differenze di idee che ci dividono non attenuano per nulla 
la nostra simpatia pel luttuoso avvenimento.
Purtroppo il martirio inflitto al Matteotti da vili sicari di più 
vili mandanti non è il solo, e forse il peggiore, dei delitti di cui 
si è macchiato il fascismo. Roccastrada, Torino, Spezia, Reggio 
Emilia, Pisa... tutta una litania di stragi! Cento e mille città e 
borgate d’Italia han visto le gesta di questa masnada di delin-
quenti, che colla protezione attiva o passiva del governo, han 
devastato, tiranneggiato, ucciso, senza ritegno alcuno, a sfogo 
di brutale malvagità, in servizio di loschi interessi, per avidità 
di denaro e di bassi piaceri.
E noi pensiamo, non senza un senso di vergogna quali uomini 
e quali italiani, a questo fatto terribile di un paese di 40 milioni 
con una storia ricca di gloria e di eroismi, che in pieno secolo 
ventesimo si è sottoposto per lunghi mesi ad un simile regime.
Ma il delitto Matteotti, sia per la posizione ed i meriti dell’uomo, 
sia per le circostanze ed il momento in cui è avvenuto, ha com-
mosso profondamente l’animo popolare e può essere la goccia 
che fa traboccare il vaso ricolmo. E lo sarà, se solamente le op-
posizioni sapranno isolare il governo, negandosi ad ogni con-
tatto, ad ogni concorso positivo e negativo.
Col governo fascista non si tratta.
Non è questione di politica, ma di morale!
E.M.

Le indagini volte a scoprire i colpevoli ed i responsabili del 
delitto, fatte dai socialisti e dagli uomini del futuro “Aventino”, 
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minuziose, lunghe e perfette, dettero precisi risultati. E questi 
risultati ebbero un’influenza tale sul popolo italiano che si creò 
un’atmosfera di agitazione che sconvolse tutto il paese. Accadde 
quel che nessuno si aspettava; in un batter d’occhio tutti diven-
tarono antifascisti e l’unico argomento su tutte le bocche degli 
italiani era “il delitto Matteotti”.

Migliaia e migliaia di fascisti buttarono via il distintivo e si 
vergognarono di essere stati tali. Il panico raggiunse le alte sfere 
del governo e per primo Benito Mussolini non sapeva che dire e 
che fare. Il merito di tutto questo – perché negarlo? – fu degli 
uomini “dell’Aventino”.

Centinaia di migliaia di persone manifestarono la loro prote-
sta a Milano, a Roma e in altri grandi centri. La grande maggio-
ranza degli italiani attendeva le dimissioni del governo fascista. 
Noi, a Milano, prendemmo parte alla grande manifestazione di 
popolo che riempiva la circonvallazione da porta Venezia a porta 
Vittoria.

Nessuno sapeva da chi era promossa la manifestazione, si sa-
peva solo che era “Italia Libera” e che gli organizzatori deside-
ravano che i partiti di estrema sinistra non vi partecipassero. Si 
voleva la rinuncia del governo e del fascismo senza lotta e senza 
spargimento di sangue... Io stesso ebbi dei dibattiti con amici 
antifascisti socialrepubblicani, che volevano convincermi che il 
governo aveva poche ore di vita e che era inutile la lotta. Quante 
illusioni!... Secondo il punto di vista di anarchici, comunisti, e 
socialisti di sinistra, se si fosse tentato un colpo violento, in quel 
momento di crisi il governo sarebbe caduto.

Si lasciò invece al fascismo il tempo di superare la crisi. Fari-
nacci, Mussolini e qualche altro, unirono le loro energie, rior-
ganizzarono le loro forze armate e assestarono un nuovo duro 
colpo all’antifascismo che per due decenni non riuscì a rialzare 
la testa.
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Come si è detto, il merito dell’insospettato subbuglio fu dei 
socialisti di destra, dei massoni e dei liberali, che ebbero però il 
torto di non dare il colpo definitivo (uniti alle forze proletarie e 
rivoluzionarie) al governo. E così, ritornammo alle stesse condi-
zioni di prima.

XVI. A Milano, a casa di Angelo Damonti, conobbi dei cari 
compagni, tra i quali Mario Mantovani, Fioravante Meniconi, 
Carlo e Maria Molaschi e moltissimi altri. Con Carlo e Maria 
Molaschi, non passava giorno che non ci incontrassimo a casa 
loro o a casa nostra, e la loro compagnia era tra le più gradite 
dal lato morale e intellettuale. Carlo ci presentò i migliori com-
pagni milanesi: il grande chimico Ettore Molinari, i suoi figli 
Alessandro ed Henry, Nella Giacomelli, Carlo Monanni, Leda 
Rafanelli, il buon Mincigrucci ed altri. Visitavamo spesso anche 
degli antifascisti come Genuzio Bentini (vecchio amico di mio 
padre), Abigaille Zanetta, Antonio Graziadei e conoscemmo 
vari intellettuali.

L’ambiente milanese era per noi tra i migliori, sotto ogni 
aspetto. Pensai allora di far venire da Castello i miei migliori 
amici e compagni Pietro Costa e Bindo per allontanarli dai pe-
ricoli del piccolo centro. Vicino a questi compagni e a Maria e 
Carlo, trascorremmo un periodo di tempo veramente piacevole. 
Ogni domenica ci recavamo al Castello Sforzesco dove Alessan-
dro Schiavi aveva organizzato un circolo di conferenze storiche e 
sociali... Parlarono Claudio Treves, Angelo Tasca, Amedeo Bor-
diga e numerosi socialisti e compagni. Ogni conferenza trattava 
di un argomento come “I Gracchi”, “Catilina”, “Nerone”, “Ci-
cerone”, ecc. E ogni conferenza in via indiretta era rivolta contro 
la dittatura fascista. Alessandro Schiavi era amico di Arnaldo 
Mussolini e questi, per amicizia, gli concesse il permesso sotto la 
sua responsabilità. In quel sotterraneo del Castello Sforzesco si 
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riunivano qualche migliaio di persone; il sotterraneo era sempre 
così pieno che la gente ascoltava anche da lontano sulle scale. 
Erano conferenze meravigliose e mi stupiva che potessero con-
tinuare indisturbate. L’ultima che potemmo ascoltare fu quella 
di Amedeo Bordiga, violenta a tal punto contro il fascismo che 
le autorità fasciste ritirarono il permesso che Arnaldo Mussolini 
aveva concesso.

Milano era diventata un immenso ritrovo; compagni imolesi, 
riminesi, romagnoli, toscani, marchigiani, costretti a fuggire ve-
nivano nel grande centro lombardo; poi, non trovando lavoro o 
non riuscendo ad ambientarsi, ripartivano per altri luoghi rite-
nuti migliori.

Chi andava e chi veniva. Così mi ritrovai con Saluccio Drei, 
Verenin Grazia, Attilio Bulzamini, Romagnolo Ribelle e vari al-
tri.

Un giorno Romagnolo Ribelle mi chiamò con la riservatezza 
che gli era abituale e mi disse che aveva riorganizzato il Co-
mitato dell’U.A.I. e mi invitò ad entrare nel Comitato. Diego 
Guadagnini era un ottimo compagno, come noi abbiamo avuto 
occasione di vedere, ma era un po’ facilone ed ottimista; e a 
Milano con la polizia meglio organizzata d’Italia non si poteva 
agire come in Romagna.

Occorrevano compagni del posto che conoscessero bene le 
mosse delle autorità e che fossero più abili delle autorità stesse.

Non volevo negare il mio appoggio a Diego e gli dissi che 
avrei accettato se nel Comitato vi fossero stati compagni esperti 
ed intelligenti come Carlo Molaschi, i fratelli Molinari e qualche 
altro di Milano.

Lui mi rispose che avrebbero accettato anche Bulzamini e un 
altro imolese, ancor più ingenui di lui. Ne parlai con Molaschi, 
che mi fece una risata in faccia e mi spiegò: “Poveri ragazzi, non 
sanno che qui a Milano la polizia conosce vita e miracoli di ogni 
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componente delle famiglie che sono ostili al regime? Dopo un 
mese di attività tutti finirebbero in gattabuia”.

Mi informò pure degli agenti provocatori, delle spie che la po-
lizia milanese infiltrava in mezzo a noi e dei complotti che essa 
stessa organizzava. Mi rifiutai quindi di accettare l’invito di Gua-
dagnini. Consigliai anche ai miei amici, Bindo e Costa, di non 
accettare per i motivi accennati. Bindo che è sempre stato uno 
tra i più coraggiosi ed audaci compagni di Castello, comprese le 
mie buone ragioni e non accettò. Invece Costa che in Romagna 
era sempre stato tra i più cauti, non so perché, s’intestardì e volle 
entrare nel Comitato che dette risultati penosi e disastrosi per il 
nostro movimento e soprattutto per lui stesso. Prima della mia 
partenza da Milano, pregai ancora il mio caro amico di uscire 
dal Comitato, ma Costa che aveva sempre seguito i miei consi-
gli, quella volta, purtroppo non mi volle ascoltare. È certamente 
vero che se nessuno si muovesse, sarebbe come se non esistes-
simo, ma è vero altresì che l’agire con la certezza di essere an-
nientati è assurdo.

Le ragioni mie e di Molaschi dimostrarono più tardi di essere 
le più realistiche.

Questa parentesi sembrerà inutile, ma può certo insegnare ai 
più attivi compagni ad essere prudenti nelle loro azioni.

XVII. Sentii una lunga e insolita suonata del campanello della 
nostra abitazione, a Porta Vittoria. Andai ad aprire e feci entrare 
un signore alto, robusto e ben vestito; pensai fosse un delegato 
della Pubblica Sicurezza. A Milano c’era da aspettarsi di tutto.

Il signore si presentò: Aldo Baroni. Disse che veniva dall’Ame-
rica del Sud, dove si recava ogni anno per affari, e che a Rio de 
Janeiro s’incontrava spesso con mio zio Ansèna che gli parlava 
con entusiasmo di me e desiderava che io mi recassi con la fa-
miglia in Brasile. Il signor Baroni era un tipo simpaticissimo e 
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poco dopo si dichiarò un irriducibile antifascista. Apparteneva 
alla Massoneria e ci spiegò che sia in Italia che all’estero dedicava 
tutta la sua vita alla propaganda contro quella forma di delin-
quenza che governava nella povera Italia. La nostra simpatia per 
il Baroni aumentò, visto il suo accanimento contro il fascismo; 
ogni giorno veniva a trovarci e con lui trascorrevamo ore allegre.

Ritornando al Brasile e a mio zio, avevo ascoltato attenta-
mente il Baroni ed eseguii così alla lettera i suoi suggerimenti.

Pochi mesi dopo avevo già venduto la mia azienda di vini; ero 
pronto alla partenza prima per Castello e poi per il Brasile.

XVIII. Eravamo ormai oltre la metà del 1925 quando par-
timmo da Milano per Castel Bolognese. Assieme ad Emma e 
Giordana, mia figlia nata il 19 ottobre 1924, lasciai Milano con 
dispiacere; ma mi rinfrancò a Castello l’abbraccio affettuoso di 
babbo e mamma. Ed eccomi ancora a Castello, con le figure 
energiche e ferme dei giovani compagni che malgrado le vio-
lenze subite si mantenevano irremovibili di fronte ai figuri fasci-
sti, i podestà, i segretari del fascio, il direttorio fascista, sempre 
circondati da ancor più abbietti e spregevoli “bravi”.

Nei primi mesi vi era abbastanza calma nel paese, sembrava 
che per ordini superiori non si dovessero usare violenze e provo-
cazioni. I miei giovani amici mi restavano vicini e mostravano 
il loro orgoglio per essere rimasti fermi nei loro ideali politici. 
Tutto il contrario degli uomini di altri partiti che più o meno si 
erano adattati e conformati... Vi erano feste fasciste? Tutti rega-
lavano qualcosa alla festa e si mostravano amici degli organizza-
tori; gli anarchici no. Si festeggiavano anniversari di governo o 
di fascismo? Tutti nelle case facevano sventolare la bandiera tri-
colore; gli anarchici no. Non seguivano la corrente dei timorosi 
a costo di correre il rischio di subire le violenze fasciste.

A Castello, in Romagna, ed un po’ ovunque, gli anarchici agi-
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rono con la massima coerenza verso le proprie idee. In seguito 
si verificarono gli attentati a Mussolini dopo il suo famoso di-
scorso del 3 gennaio 1925. Le violenze fasciste si moltiplicarono 
sulle piazze delle città italiane. Si fucilavano gruppi di sovversivi 
all’insaputa e nella oscurità della notte. La reazione dall’alto pro-
dusse una reazione dal basso e avvennero l’attentato a Mussolini 
da parte del socialista Zaniboni; e nell’aprile del 1926 una catto-
lica irlandese, la Gibson, ferì leggermente al naso Mussolini. Gli 
anarchici fronteggiarono energicamente le violenze delle bande 
di Mussolini. Naturalmente non possiamo negare il contributo e 
l’esempio di coraggio di belle personalità di “Italia Libera”.

Anche molti comunisti dettero esempio di coraggio. Usci-
vano giornali e foglietti clandestini di intellettuali come Ernesto 
Rossi, Carlo Rosselli, Gaetano Salvemini ed altri.

A Torino, il liberale Gobetti si batteva con “Rivoluzione Libe-
rale”, Gramsci ed il suo gruppo con l’“Ordine Nuovo”, gli anar-
chici con “Pensiero e Volontà” e molti numeri unici di giornali 
legali e illegali.

In una di quelle ondate di violenza del 1925-1926 scatenate 
dal fascismo, Dumini, l’assassino di Matteotti, con una parte 
della sua banda, si spostò da Roma a Bologna, attraverso An-
cona, lasciando dietro di sé segni di violenze ed aggressioni san-
guinose.

Si fermò a Castello e chiese agli squadristi chi era l’antifascista 
più pericoloso; gli fu risposto che era Franco (Antonio Patuelli). 
“Indicatemelo, che lo pugnalo io stesso”. Franco si trovava nella 
locanda dei repubblicani Zanelli. Qualcuno che aveva ascoltato 
le parole di Dumini corse ad avvertire il nostro compagno.

Mentre usciva dalla locanda, incontrò la squadra fascista con 
Dumini che tentò di aggredirlo. Franco riuscì a svincolarsi e a 
fuggire; fu inseguito e Dumini non potendo raggiungerlo gli 
lanciò il pugnale che fortunatamente non colse il segno. Franco 
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saltò una siepe di un campo vicino e si dileguò nel buio della 
notte con rabbia dell’assassino Dumini e della sua squadra.

E qui, terminano le mie testimonianze sul banditismo fascista.
Pensavo di partire per il Brasile nel 1925, ma alcuni contrat-

tempi me lo impedirono. Nel 1926, ebbi sentore che il governo 
fascista stava prendendo delle decisioni per impedire agli antifa-
scisti di espatriare, non solo, ma che stava predisponendo alcune 
isole per potervi confinare gli antifascisti pericolosi.

Sarei certamente stato confinato anch’io, perciò mi affrettai a 
preparare i documenti per richiedere il passaporto. L’11 maggio 
del 1926 partii con Emma e Giordana per Rio de Janeiro.

Dovrei terminare qui questo mio modesto lavoro che, soprat-
tutto, aveva lo scopo di fare una breve cronistoria degli anarchici 
castellani, delle lotte libertarie nei primi lustri di questo secolo e 
di quel che avevo visto da questo angolo di Romagna.

Sarei lieto se fossi riuscito a dimostrare come gli anarchici 
hanno avuto un ruolo di primo piano nelle battaglie contro il fa-
scismo. Sarebbe perciò poco dignitoso per lo storico non parlare 
o fingere di ignorare il nostro valido contributo.

Come ho detto, avrei dovuto porre la parola fine. Mi sovven-
gono però le parole di Gaetano Salvemini che diceva: “La storia 
fatela voi. Se gli anarchici non se ne curano, la faranno i loro 
nemici”.

E così, scriverò ancora una parte: “L’esilio”, dove parlerò degli 
anarchici ed antifascisti incontrati a Rio de Janeiro e accennerò 
alla corrispondenza avuta coi miei compagni carcerati, confinati 
ed in esilio. Poi, un’ultima parte, “Il ritorno”, per dire in forma 
breve qualcosa sugli anarchici incontrati in Italia, sulla F.A.I. e 
sul movimento anarchico in generale.



Emma Neri e Nello Garavini 
a Rio de Janeiro, negli anni ’40



Parte settima
L’esilio

I. Molti libri si sono scritti e molte parole sono state dette 
sulla vita degli esiliati, in ogni tempo, sulle loro sofferenze e 
sulle loro difficoltà per ambientarsi. La nostalgia, la lingua, i co-
stumi, le abitudini, i fattori fisici, morali, psicologici, legislativi, 
ecc., rendono la vita dell’esiliato difficilissima ed in certi casi ve-
ramente tragica. A Rio de Janeiro gli antifascisti italiani erano 
forse quelli che meno riuscivano ad ambientarsi, soprattutto per 
le difficoltà di trovare un lavoro. Ho visto avvocati, insegnanti, 
scrittori, medici, senza lavoro per decine di anni e si possono im-
maginare le sofferenze loro e dei loro familiari. Personalmente 
potevo considerarmi fra i più fortunati per il fatto di aver trovato 
subito lavoro. Ho fatto il pulitore di mobili in un ristorante a 
Sacco S. Francisco-Niteroy, poi a Rio de Janeiro, nell’Hotel Glo-
ria, il fattorino, l’ascensorista, l’aiutante cameriere, il cameriere. 
Poi il venditore, il libraio, il rappresentante.

Anche Emma ha lavorato nell’Hotel Gloria e alla scuola ita-
liana della Dante Alighieri, finché il governo fascista non si è 
impadronito della scuola ed ha imposto l’educazione fascista. 
Nell’Hotel Gloria eravamo circa trecento lavoratori ed impie-
gati, in gran maggioranza portoghesi, spagnoli, italiani, tedeschi 
e, naturalmente, un terzo di brasiliani, come imponeva la legge 
dello stato del Brasile. Avevo molta simpatia per i lavoratori por-
toghesi, spagnoli e brasiliani. I primi, onesti, sinceri, e ottimi la-
voratori; i secondi, ragionatori, rivoluzionari e ricchi di spirito 
libertario; i brasiliani buoni, cortesi, sensibili e antifascisti.
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Nel 1926 e 1927 eravamo dominati dalla dittatura di Arthur 
Bernandes che era succeduta a quella di Epitacio Pessôa. Le due 
dittature avevano annientato il movimento anarchico brasiliano 
col carcere, le feroci torture e il confino nelle peggiori isole tro-
picali.

Dopo il mio arrivo, regnava ancora lo “stato d’assedio” e si 
doveva stare ben attenti nel parlare e nel protestare sul lavoro. 
Per diversi motivi non mi ambientavo con facilità: difficoltà nel 
lavoro, pessimo vitto, clima tropicale, mi facevano soffrire fisica-
mente e moralmente, poi la nostalgia del mio paese e della mia 
famiglia: di mio padre e di mia madre...

Si aggiunga che nel dicembre del 1927 una lettera di mia ma-
dre mi annunciava che mio padre era stato arrestato con molti 
altri anarchici ed antifascisti in seguito ad un attentato fatto a 
Ravenna al Ras Muti, che era rimasto leggermente ferito. L’at-
tentato non aveva come movente questioni politiche, ma chi 
doveva pagare erano gli antifascisti. Furono fatti un migliaio di 
arresti nella provincia di Ravenna.

Si temeva che mio padre, dopo quaranta giorni di carcere, 
fosse mandato al confino; ma, quando nessuno se lo aspettava 
furono tutti liberati, seppure sotto “sorveglianza”, “ammoni-
zione”, “diffida”.

Mio padre che già aveva conosciuto le patrie galere in gio-
ventù, mi scrisse che, sebbene gli arrestati fossero ammucchiati 
gli uni sugli altri, stava bene anche in carcere e scriveva delle 
poesie dialettali. Ecco una sua “zirudela” o poesia dialettale, che 
trascrivo per ricordare i nomignoli dei compagni arrestati.

Tot al cheus u li difend Sablì
le prot Arnaldo par contradì
Gianì e bev l’idrulitena
E Iusef l’albana fèna
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Pral tignarei uiè Carlò
Al scùrez ulifà Frazcò
In tot i scurs Guido è selta so
A durmì Michel umpè Gesò
Al fòl uli conta Buslena
E Pirat uli met in rèma
Zvanì la un pè clè un baratèl
Quist iè iong parsunir t’Castel.

Questo era il segno del buon umore dei prigionieri antifascisti 
di Castel Bolognese nell’anno 1927. Dopo il rilascio di mio pa-
dre mi feci forza per mettere il cuore in pace. Se per un nonnulla 
si arrestavano cittadini che non avrebbero fatto male a una mo-
sca, cosa sarebbe successo a me se non mi fossi trovato in esilio?

Raccolsi dunque tutta la mia energia per affrontare i disagi 
morali e fisici...

II. Nel 1928 si fecero, in Brasile, le elezioni presidenziali; fu 
eletto presidente Washington Luiz che doveva rimanere in ca-
rica per quattro anni. Nei primi due anni, il Brasile godette di 
una larga libertà ed i brasiliani sbraitavano ogni momento che il 
Brasile era il paese più libero del mondo; in realtà, a due anni di 
libertà ne seguirono venti di dittatura...

Comunque, negli anni 1928 e 1929, ci si riuniva e si godeva 
di completa libertà di parola e di stampa. Come tutti i miei col-
leghi mi iscrissi all’organizzazione del lavoro “Centro Cosmopo-
lita”, diretta da un comitato con idee filo-comuniste e libertarie. 
Mi recavo sempre alle riunioni con i miei colleghi dell’Hotel; vi 
si tenevano discussioni vivacissime fra anarchici e comunisti. Vi 
erano anarchici cubani e cileni molto intelligenti che, con lin-
guaggio profondo e con abile oratoria, infliggevano uno scacco 
ai comunisti, i quali non volendo, per settarismo, darsi per vinti, 
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usavano i soliti mezzi, cioè il chiamare oratori e deputati estranei 
alla organizzazione.

Le discussioni si facevano via via sempre più violente e la po-
lizia doveva continuamente intervenire. L’organizzazione del la-
voro andò sempre più in declino. Nell’Hotel Gloria il migliore 
dei miei amici e, forse, il più intelligente, era un brasiliano di 
S. Paolo, Emilio Conde, un protestante battista, contrario alla 
violenza e con idee socialiste libertarie. Un giorno mi disse che 
se volevo leggere scritti anarchici dovevo comperare il giornale 
“A Patria” dove scriveva quasi ogni giorno il prof. Josè Oiticica, 
insegnante al Liceo Classico di Rio de Janeiro. Non mi piaceva il 
giornale “A Patria”, sia per il nome che per il contenuto.

Era un giornale “liberaloide” con scopi commerciali e specu-
lativi più che politici, e lasciava libertà completa ai suoi colla-
boratori. Vi era la sezione cattolica, quella protestante, la espi-
rita, la socialista, ecc. Era difficile che il prof. Oiticica lasciasse 
passare un giorno senza scrivere un articolo per “A Patria” 
sull’anarchia o di critica alla religione o alle idee autoritarie del 
socialismo. Poco tempo dopo conobbi personalmente Oiticica 
alla “Liga Anticlerical”, da lui fondata, dove, in una grande sala 
in Rua Teofilo Ottoni, si radunavano anarchici e simpatizzanti.

Intervenivano anche socialisti e comunisti e antifascisti in 
genere... Vi andavo sempre con Emma: là conoscemmo nuovi 
compagni e avemmo modo di restare continuamente in contatto 
con anarchici e antifascisti italiani.

Il compagno Oiticica aveva molta simpatia per noi antifasci-
sti italiani e moltissime conferenze avevano come argomento il 
fascismo. In quelle riunioni conoscemmo e ci legammo frater-
namente con gli anarchici di ogni paese: coi brasiliani Josè Oi-
ticica, Fabio Luz, scrittore, Sebastião Baptista, coi portoghesi 
Ramiro Galba, Simões Melanio, Roberto das Neves, con gli spa-
gnoli Manuel Quesada, Josè Romero Ortega, Pierrè e molti altri 
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dei quali mi sfugge il nome, conoscemmo il vecchio russo Stefa-
novich, Margarita di Porto Rico, tra gli italiani Giuseppe Pam-
puri, ed il libertario Luigi Tosone.

Qualche anno dopo, conobbi altri anarchici italiani fra i quali 
il buon Giuseppe Segatta, Ottorino Peotta, Emilio Spinaci, il 
vecchio magistrato Cerquetti, che era stato amico intimo di Sa-
verio Merlino, di Malatesta, di Luigi Bertoni e di Fabbri.

Visitavo anche mio zio Ansèna che era un anarchico individua-
lista, Bibbi, Agnesini, Maddalena, ecc. La “Liga Anticlerical” era 
frequentata da giovani brasiliani comunisteggianti, indecisi se 
entrare nelle nostre file o in quelle autoritarie, giovani che pas-
savano ore e ore in nostra compagnia e che più tardi divennero 
politicanti, fra i quali Carlo Laçerda e Francisco Mangabeira, 
nonché una nostra cara amica che non mancava mai alle riu-
nioni: la giovane poetessa, socialisteggiante, Cecilia Mereilles. 
Erano molti gli antifascisti italiani che frequentavano sempre la 
“Liga”; tra questi Pasquale Petraccone, Tamagni, Peruso, Ana-
clerio, Esposito, Garritano, il socialista Scala, Adriano Zuccari, 
Libero Battistelli, il prof. Itria.

Libero Battistelli divenne il mio più caro amico. Di lui scri-
verò a lungo perché lo consideravo ancor più che un fratello e 
certo il migliore degli antifascisti conosciuti. Sebastião Bapti-
sta, il segretario di Oiticica, faceva un po’ tutto: organizzava le 
conferenze, distribuiva libri e giornali, seguiva Oiticica in ogni 
luogo ed entrambi erano in continua attività per la propaganda 
delle nostre idee. Mi presentò molti compagni ritiratisi dal mo-
vimento attivo, a causa dell’età avanzata: il migliore era il vec-
chio Gonçalves, che ragionava con una logica simile a quella di 
Malatesta. Purtroppo morì poco tempo dopo.

Frequentavo continuamente questi compagni ed amici che 
organizzavano nella “Liga Anticlerical” conferenze antifasciste. 
Venivano a parlare oratori e personalità di gran valore intellet-
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tuale come Evaristo de Môraes, il miglior avvocato del foro bra-
siliano, l’avvocato Mauricio Laçerda chiamato “il tribuno del po-
polo” (il padre di Carlos), Fabio Luz e molti altri intellettuali di 
valore. Divenni amico di molte “intelligenze” brasiliane e ciò 
produsse una metamorfosi tale nella mia vita fisica e morale da 
rendermi quasi irriconoscibile. Ero anche contento per la corri-
spondenza che ricevevo dai compagni italiani. Primo Bassi mi 
scriveva dalle carceri di Ancona, Diego Guadagnini dal confino 
dell’isola di Ustica; Costa da Milano, da Castello e dal carcere. 
Quest’ultimo continuò a scrivermi spesso fino al 1940... Fu per 
me un gran dolore allorquando, ritornato in Italia, seppi che 
si era iscritto a un partito autoritario. Tutte quelle lettere sono 
gelosamente custodite nella mia biblioteca, assieme a quelle di 
Luce e Luigi Fabbri.

III. Alla fine del 1929 il governo di Washington Luiz era at-
torniato da una ciurma di avventurieri che voleva preparare le 
elezioni presidenziali in una forma poco corretta. Lo stesso pre-
sidente era diventato amico delle autorità fasciste italiane. Noi 
antifascisti non eravamo molto tranquilli sugli atteggiamenti 
futuri del governo brasiliano. Concorrenti alla presidenza erano 
Joào Pessòa (nordista) e Getulio Vargas (sudista), che erano al-
leati contro il governo attuale. Durante le polemiche e i vio-
lenti scontri fra le parti contendenti, i governativi uccisero Joào 
Pessòa. Fu la scintilla che scatenò la rivoluzione del 1930. Non 
descriverò il panico della città di Rio de Janeiro. Le forze armate 
rivoluzionarie dovevano portare l’attacco alla capitale. Dopo 
circa cinquanta giorni, la rivoluzione trionfò, quasi senza spar-
gimento di sangue, e noi antifascisti fummo soddisfatti poiché 
temevamo l’indirizzo fascista del presidente Washington.

Mario Mariani, che si trovava al Sud del Brasile, si accordò con 
uno dei capi rivoluzionari, Osvaldo Aranha, e si arruolò volonta-
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rio nelle truppe ribelli. Dopo la resa del governo ci furono grandi 
dimostrazioni di giubilo a Rio de Janeiro. Sapevamo che si trat-
tava di una delle solite rivoluzioni sud-americane del “levati di 
lì che vengo io”, ma ci entusiasmammo ugualmente e vi parte-
cipammo, unendo la nostra bandiera rosso-nera alle centinaia 
di rosse che le masse sventolavano. Le donne si entusiasmavano 
facilmente ed Emma strappò tutti i vestiti rossi e neri per farne 
bandiere ed unirsi alle altre donne sulle migliaia di macchine che 
percorrevano la città di Rio de Janeiro. In realtà quella fu la ri-
voluzione che instaurò la feroce dittatura di Getulio Vargas, che 
resistette per ben quindici anni. Dopo pochi giorni dalle manife-
stazioni, l’Hotel Gloria era pieno di “rossi”, rivoluzionari “Gau-
chos”, con larghi fazzoletti al collo, stivali e cappelloni a lar-
ghe falde; poi arrivarono i nordisti guidati dal generale Tavora, 
Nortista, un capo rivoluzionario dell’insurrezione soffocata del 
1924. Tutti facevano a gara per mostrarsi popolarissimi, e noi ca-
merieri, in quei giorni, eravamo divenuti intimi di questi futuri 
grandi... Vi era Getulio Vargas con l’attraente moglie, Osvaldo 
Aranha con il fratello Luiz, Flores da Cunha, Lindolfo Collor, 
Joào Alberto (compagno intimo, nell’insurrezione del 1924, di 
Luiz Carlos Prestes, divenuto comunista durante l’esilio argen-
tino), il capitano Cascardo, amico degli antifascisti italiani, Joào 
Neves da Fontoura, Pedro Ernesto, Bergamini, e decine di altri.

Tutti, indistintamente, volevano mostrarsi di estrema sini-
stra. Le ricche signore che abitavano nell’Hotel i primi giorni 
sorridevano languidamente, ma poi si stancarono di quei rozzi 
popolani; alcune mangiavano in camera, altre abbandonarono 
l’Hotel. I chiassosi rivoluzionari si abbracciavano, ridevano, ur-
lavano, poi, dopo le prime riunioni, tra consensi e contrasti, si 
raffreddarono, anzi alcuni abbandonarono l’Hotel e gli amici. 
Decisero che capo assoluto e presidente del governo doveva es-
sere Getulio Vargas.
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Getulio Vargas era molto intelligente, energico e, soprattutto, 
di una scaltrezza ineguagliabile.

Iniziò a governare lasciando ampia libertà, concedendo molte 
cariche anche a socialistoidi e a democratici; poi, via via che un 
personaggio diventava influente e popolare, gli faceva lo “sgam-
betto” e lo liquidava dalla scena politica. Il generale Goès Mon-
teiro, capo dell’esercito, si accordò con Getulio, e si dimostrò 
a lui fedelissimo. Il Brasile era dunque in mano a due uomini: 
Getulio Vargas e il Gen. Goès Monteiro.

Getulio, malgrado non cambiasse le istituzioni borghesi e, 
malgrado la dittatura, bisogna riconoscerlo, fece leggi drasti-
che e rigorose a favore dei lavoratori della città. Però il campe-
sinho o camponès, continuò e continua ancora a vivere nella più 
squallida miseria. Il lavoratore della città ebbe un giorno festivo 
per settimana, le ferie annuali, le otto ore lavorative, stipendio 
minimo e altri miglioramenti ancora: tutte le riforme che noi la-
voratori non avevamo mai avuto. Si formò una grande organiz-
zazione operaia di Varghisti che erano sempre pronti a scendere 
in piazza per acclamare il loro idolo. Getulio Vargas fu il maestro 
di Perón e di Evita della vicina Argentina che formarono poi “os 
descamisados”...

Ma ritorniamo al movimento anarchico, alla “Liga Anticleri-
cal” e ai miei compagni.

IV. Nei primi mesi dello stesso 1930 seppi che Luigi Fab-
bri, espulso dalla Francia prima e dal Belgio poi, si trovava in 
Uruguay, a Montevideo. Mi misi immediatamente in contatto 
con lui. La corrispondenza continuò fino alla sua morte. Dovrei 
forse dilungarmi per dire quanto ogni sua lettera mi sollevasse 
il morale nei momenti tristi, inevitabili quando si è lontani dalla 
famiglia, dal paese e dai compagni più cari. In appendice ripor-
terò le sue lettere rimastemi; le più interessanti le donai alla 
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figlia Luce ed altre mi furono sottratte da qualche compagno. 
Quelle che pubblico mostrano la figura dell’uomo semplice e 
intelligente. Luigi Fabbri mi consigliò fra l’altro di scrivere a 
Errico Malatesta, il quale mi rispose varie volte; conservo qui 
una sua lettera che ricevetti alcuni giorni prima della sua morte. 
In quegli anni ricevevo anche molte cartoline postali da Luigi 
Bertoni il quale non mancava mai di mandare i saluti per conto 
del vecchio Cerquetti. Ricevevo regolarmente “Studi Sociali”, 
“Il Risveglio”, “L’Adunata dei Refrattari”, “Il Martello” di Carlo 
Tresca, “Giustizia e Libertà” di Carlo Rosselli, e la rivista comu-
nista “Stato Operaio”. Queste ultime due riviste le mandavo poi 
a Luigi Fabbri. Ricevevo anche lettere di Osvaldo Maraviglia da 
New York, dalla Concepción di Buenos Aires, da Aldo Baroni, 
da Emilio Spinaci, da Bindo, da Aurelio, da Pietro Costa.

La corrispondenza con i miei compagni mi distraeva dal nervoso 
che mi tormentava ed era la gioia migliore che provavo nel lon-
tano esilio. Un grande dolore doveva allora colpire i compagni di 
tutto il mondo e con loro particolarmente me e Fabbri. La stampa 
annunciava in poche righe la morte di Errico Malatesta avvenuta 
il 22 luglio del 1932. Luigi Fabbri dedicò un numero di “Studi 
Sociali” alla memoria di Malatesta: il n. 21 del 30 settembre del 
1932. Noi a Rio de Janeiro lo commemorammo lo stesso anno 
nella “Liga Anticlerical”. D’accordo con Josè Oiticica riuscimmo 
a convincere Libero Battistelli a commemorare il nostro grande 
scomparso. L’orazione, pronunciata da persona intelligente, re-
pubblicana, non anarchica, avrebbe attirato un pubblico scelto 
e colto della città. Battistelli non declinò il nostro invito, sia per 
farmi cosa gradita, sia perché aveva sempre avuto molta simpatia 
per il nostro Errico. Il suo discorso ebbe grande successo fra gli 
ascoltatori, che rappresentavano le più belle intelligenze politiche 
antifasciste di Rio de Janeiro. Libero Battistelli terminò la sua bril-
lante conferenza con le seguenti parole:
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“L’omaggio di tutti noi; perché per gli anarchici di tutto il 
mondo e di tutte le lingue Errico Malatesta è un maestro, per gli 
Italiani di qualunque fede Malatesta è una gloria, per gli spiriti 
liberi di tutto il mondo, al di sopra di ogni distinzione di patria 
o di partito, Errico Malatesta è uno dei più magnifici esempi di 
come si possa, di come si debba, vivere e morire per un ideale di 
giustizia e libertà”. (La conferenza si trova pubblicata in “Studi 
Sociali” di Montevideo; serie III, n. 5 del 31 maggio 1946, di-
retta da Luce Fabbri).

Il miglior giornale antifascista brasiliano era “La Difesa” che si 
pubblicava a S. Paulo, diretto da Francisco Frola prima e, succes-
sivamente, da Mario Mariani; redattori erano Cilla e il prof. Pic-
carolo. Fra Frola e questi ultimi si accese un’antipatica polemica 
personale che demoralizzò tutti gli antifascisti italiani in Brasile. 
Noi antifascisti di Rio de Janeiro non prendemmo la difesa di 
nessuna delle due parti perché si trattava di questioni perso-
nali più che di idee. Questo atteggiamento inferocì il nostro ro-
magnolo Mariani, che avrebbe voluto prendessimo le sue parti 
contro Frola. Il movimento antifascista della colonia italiana di 
S. Paulo fu disgregato e fu un gran peccato, perché S. Paulo era 
una delle poche città del Sud America dove l’antifascismo fosse 
veramente forte.

Basti la descrizione del seguente episodio: Ferrarin e Del Prete 
fecero il volo transatlantico e perirono nelle acque di Rio de Ja-
neiro, in Copacabana, mentre facevano delle acrobazie. Per ono-
rare la memoria dei due caduti si fecero a Rio e a S. Paulo grandi 
dimostrazioni di lutto. La scrittrice e nostra compagna Maria 
Lacerda de Moura criticò in un quotidiano di S. Paulo le mani-
festazioni di esagerata emozione, scrivendo che di Amundsen, 
che era stato veramente un grande eroe e martire, si era appena 
parlato. In realtà Maria Lacerda aveva ragione, ma il direttore 
del giornale quotidiano italiano fascistissimo, “Piccolo”, insultò 
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con un articolo villanamente la nostra compagna. Non l’avesse 
mai fatto. Gli antifascisti di S. Paulo organizzarono una grande 
manifestazione contro il “Piccolo” ed il suo direttore che era 
quel poco di buono del fascista Freddi, distrussero il giornale, 
e Freddi fu obbligato a fuggire dal Brasile se non voleva incon-
trare il peggio. Questo episodio sta a dimostrare l’antifascismo 
paulista. Deplorevole la discordia Frola-Mariani.

Quando Mario Mariani, molto più tardi, venne ad abitare a 
Rio, si rinchiuse in un inspiegabile isolamento. Non parlava con 
nessuno degli antifascisti e si allontanò anche da Libero Batti-
stelli, sebbene fosse stato accolto da lui molto gentilmente. Il 
carattere di Mario Mariani era questo: duro, impetuoso, ma con 
una grande personalità. Scriveva articoli su quotidiani borghesi 
che lo pagavano male, soffriva la fame a Rio de Janeiro; ma non 
si avvicinava ai vecchi amici nei quali avrebbe certamente tro-
vato solidarietà. Nel 1933 la mia salute non era buona, per mi-
gliorarla decisi di abbandonare il lavoro di cameriere e di darmi 
al commercio con il mio amico Pasquale Petraccone. Emma era 
stata cacciata dalla scuola italiana come antifascista ma dava le-
zioni private di italiano, aveva abbastanza allievi e perciò potevo 
rischiare con il commercio, per il quale avevo una discreta di-
sposizione. Andai dunque a lavorare con Petraccone e mi trovai 
bene, anche perché la sua casa commerciale era continuamente 
frequentata da antifascisti, compreso il nostro Battistelli che 
ogni giorno ci faceva visita. Pasquale Petraccone aveva anche 
una casa editrice, “Athena Editora”, di una certa importanza. 
Pubblicava molti libri di impegno sociale ed antifascista: “Fon-
tamara” di Ignazio Silone, “La marcia su Roma” di Lussu, “La 
grande rivoluzione” di Pietro Kropotkin.

Quale soddisfazione morale provavo rispetto ai disagi di 
quando ero cameriere!... In poco tempo la mia salute si ristabilì. 
Avevo mandato la piccola Giordana in Italia per poter avere più 
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libertà di movimento nel mio lavoro. Tutto sembrava filasse alla 
perfezione e mi sentivo contentissimo... Ma ecco, il 7 novembre 
1933, ricevo il telegramma da mio fratello: “Annuncio perdita 
babbo. Coraggio. Cino”. Il colpo non poteva essere peggiore!!!... 
Mio padre era sempre stato il “ritratto della salute” ed era con-
siderato da tutti uomo bello e forte. Ultimamente soffriva di 
artrite ma non potevo credere a una morte repentina. Mi sen-
tii cadere il mondo addosso, non ragionavo più e mi sembrava 
di impazzire. I miei amici mi furono vicini con tutto il cuore; 
Battistelli, Petraccone, Pongetti, mi consigliarono di non partire 
per l’Italia; al mio arrivo sarei stato arrestato immediatamente, 
ma la mia situazione fisica, morale, commerciale, finanziaria, era 
preoccupante. Non trovavo le energie per calmare i miei nervi e 
la mia mente. È stato il più grande dolore della mia vita. Luigi 
Fabbri, che fu anche amico di mio padre, mi scrisse una lettera 
di cordoglio e di incoraggiamento. Non so come non fui preso 
da un malanno fisico; anche il dolore di Emma era straziante. 
Ci volle tempo prima di fare scomparire un poco del nostro do-
lore e decidemmo di mandare a prendere la piccola Giordana 
dall’Italia.

V. I fratelli Pongetti, editori e proprietari di una tipografia, 
erano diventati miei cari amici; essi mi facilitarono il lavoro e mi 
fecero acquistare una libreria nel centro della città: Praça Tira-
dentes, circondata da teatri ed affollatissima da mattina a sera. 
La Libreria era stata di proprietà del noto scrittore Benjamin Co-
stallat: piccola, artistica, con un continuo movimento di gente 
che entrava ed usciva. Per parlare della libreria, dei personaggi 
che la frequentavano e delle sue vicende occorrerebbero diversi 
volumi. Artisti, attori ed attrici, scrittori, editori, poeti, politici, 
religiosi, maniaci, geografi, soldati, studenti e poliziotti, tutti, 
senza distinzione, parlavano, discutevano, proponevano e decla-
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mavano poesie, o cercavano editori per la pubblicazione dei loro 
scritti. Se non avessimo avuto altre preoccupazioni sarebbe stato 
certo un divertimento ed una bella distrazione, ascoltare, vedere 
e rivedere quegli interessanti personaggi... Nei primi tempi era-
vamo soddisfatti delle vendite e dei frequentatori. Si vendeva 
una gran quantità di libri comunisti che trattavano dell’argo-
mento Russia... Anche le grandi librerie della città avrebbero 
fatto scarse vendite se non avessero tenuto quei libri. Il partito 
comunista continuava a lavorare nell’illegalità, ma aveva preso 
un notevole sviluppo in Brasile dopo la rivoluzione del 1930; si 
costituivano biblioteche ovunque, ma i bibliotecari davano la 
loro preferenza a noi nelle compere. Gli amici della “Liga An-
ticlerical” frequentavano continuamente la nostra libreria, dal 
nome “Minha Livraria”, e le discussioni e le polemiche erano 
continue. Libero Battistelli ci faceva visita ogni giorno, sempre 
rivolgendo il suo dolce sorriso a tutti. Non si arrabbiava mai, an-
che quando ascoltava sciocchezze, paradossi o bestialità. Come 
ho detto, a tutti i compratori di libri interessavano quelli comu-
nisti e pochissimi erano i lettori di libri libertari. Per introdurre 
degli scritti nostri mi proposi di pubblicare, non con scopi spe-
culativi, ma propagandistici, dei manuali di cultura sociale. Chi 
avesse acquistato i primi manuali avrebbe continuato a com-
perarli e così si sarebbero venduti anche quelli che riportavano 
e propagavano le idee anarchiche. Annunciai l’uscita di libri e 
libretti di varie correnti politiche: Errico Malatesta, Anarchia; 
Otto Bauer, La Comune di Vienna; Lenin, Carlo Marx; Errico Ma-
latesta, Fra Contadini; Michele Bakunin, Dio e lo Stato; Massimo 
Gorki, La mia infanzia, ecc.

Il primo libro di Malatesta si vendette con facilità; ero entu-
siasta di pubblicare altri libri anarchici, avendo dato quello l’ot-
timo risultato che mi ero proposto. Feci uscire qualche altro ma-
nuale, ma, dopo la sommossa militare, comunista, in un reggi-
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mento della Praia Vermelha del 1935, e la spietata reazione del 
dittatore Getulio Vargas, che ne seguì, fui obbligato a cambiare 
il programma dei “manuali” chiamandoli “Manuali di cultura 
moderna”. Ed editai i seguenti opuscoli e libri: Romain Rolland, 
La biologia della guerra; Ernest Haeckel, Origem do homen; André 
Lorulot, O duelo dos sexos; Frederico Nietzsche, O anticristo; Oscar 
Wilde, O bom amigo e outros contos; Lobivar Mattos, Sarobà; Juan 
Lazarte, Limitaçao dos nascimentos; Costa Neves, Verdi; Thomas 
Carlyle, Os eroes; Massimo Gorki, A minha infancia; Upton Sin-
clair, Petroleo, ecc.

Come si vede, lo scopo della mia propaganda sociale si man-
teneva, malgrado la feroce reazione, ma non mi fu più possibile 
pubblicare scritti di propaganda anarchica.

In quel periodo di tempo ricevetti notizie da casa. Mio fratello 
fu aggredito dai fascisti e, dopo l’aggressione, era stato mandato 
a casa dai carabinieri; non si era dato per vinto ed era uscito di 
nuovo, armato; lottò coi carabinieri ed infine fu arrestato. Im-
maginai il dolore di mia madre. Dopo quaranta giorni di pri-
gionia fu processato e condannato al confino per due anni, a 
Rossano Calabro. Amici e familiari mi scrissero per consolarmi 
e mio zio Tonino mi disse che, se volevo fare ritorno, non sarei 
stato arrestato, alle condizioni che non m’interessassi più di idee 
anarchiche ed antifasciste. Risposi allo zio le seguenti parole: 
“Credo di avere ancora nelle vene un poco del sangue eroico di 
mio nonno ed il carattere fermo di mio padre; continuerò fino 
alla morte a lottare contro il fascismo che disonora l’Italia”.

VI. Come ho già accennato, fu nei primi mesi del 1935 che 
avvenne la sommossa nel reggimento situato nella Praia Ver-
melha con a capo elementi comunisti. La sommossa fu soffocata 
con facilità e Getulio Vargas ne approfittò per scatenare una vio-
lentissima reazione. I comunisti furono arrestati in massa e nelle 
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sentine di polizia a Rua Relaçào, gli arrestati venivano torturati 
in modo spaventoso, da non potersi descrivere. Quelli che non 
resistevano alla tortura erano poi gettati dall’altezza di tre piani 
nel cortile della polizia (dicevano che si erano suicidati) e non 
passava giorno che non avvenissero questi misfatti. Libri con 
idee sociali erano ritirati e sequestrati nelle librerie, nelle case 
editrici ed in quelle private; le perquisizioni erano all’ordine del 
giorno.

Quante perquisizioni e ritiro dei libri fecero anche nella no-
stra libreria! Fummo obbligati a distruggere migliaia di libri, 
per non correre rischi maggiori. La feroce reazione continuò per 
molti anni e tutti erano soggetti ad essere arrestati per un non-
nulla. Bastava una falsa denuncia per andare incontro a guai. 
Molti antifascisti italiani furono arrestati senza motivo; tra que-
sti Pasquale Petraccone, Luigi Cingolani, Tamagni, il socialista 
Emilio Ferri ed altri. I nostri amici rimasero in carcere sei mesi; 
fu chiusa loro la casa editrice, e infine furono rilasciati, non es-
sendovi motivo di azione contro di loro. L’avvocato Limongi, 
nemico del consolato italiano, fu arrestato, caricato a forza nel 
Giulio Cesare e mandato in Italia. Fortunato era colui che, ar-
restato, non fosse torturato durante l’interrogatorio nella Rua 
Relaçào.

Un mattino, mentre mi trovavo in libreria con Emma e con 
il nostro caro amico Adriano Zuccari, venne un poliziotto e mi 
disse di presentarmi immediatamente dal delegato N.N. per 
un interrogatorio. N.N. era considerato da tutti il delegato più 
spietato di Rua Relaçào. Con Emma e Adriano raccogliemmo 
energia e coraggio. Emma mi disse: “Infine, non sarà nulla”; 
Adriano volle accompagnarmi, sebbene corresse il rischio di es-
sere lui pure trattenuto.

C’incamminammo verso il posto di polizia, che distava ap-
pena trecento metri dalla libreria; salimmo per le scale fino al 
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terzo piano, Adriano mi attese nel lunghissimo balcone con rin-
ghiere di ferro da dove si scaraventavano i prigionieri torturati 
ed io entrai nella sala dei delegati, vicino a quella dove si tortu-
rava per far parlare gli arrestati. Mi presentai al delegato N.N. 
il quale gentilmente mi fece sedere. Ecco come si svolse il breve 
interrogatorio:

“Ci risulta che voi siete stato nel piroscafo brasiliano ‘Bagè’ e 
avete portato dei volantini che invitavano alla rivolta i marinai. 
Rispondete”.

“Lo nego nella forma più assoluta; non ho mai visto il piro-
scafo Bagè e se voi avete una prova certa che sono stato in quel 
piroscafo potete implicarmi in qualunque altro fatto. Potete pre-
parare una dichiarazione che io la firmo immediatamente”.

“State bene attento di dire la verità altrimenti sarà molto peg-
gio per voi”.

“Vi assicuro che ogni mia parola è la pura verità. Non può 
essere che una falsa denuncia di un fascista italiano. Io non mi 
metto nella politica brasiliana. – usai un po’ di tattica – Io amo 
il Brasile perché è il paese che mi ha dato asilo come antifascista 
italiano, e qualunque governo sarà da me rispettato, senza la 
minima critica, perché a me interessa solamente l’Italia. Della 
politica brasiliana non m’interesso ed ho una gran simpatia per 
tutti i brasiliani senza eccezione. Se invece esistono degli ordini 
per arrestare gli antifascisti italiani, potete allora arrestarmi im-
mediatamente perché antifascista italiano lo sono con piena con-
vinzione”.

Con la stessa gentilezza con cui mi avevano fatto sedere, mi 
invitarono anche ad andarmene. Il caro, buon amico Zuccari, mi 
attendeva sul balcone e così, sorridenti, ritornammo da Emma 
in libreria.

Da quel giorno la libreria era continuamente frequentata da 
poliziotti che chiedevano insistentemente libri comunisti per 
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trarmi in inganno. Chi si dichiarava mio amico e chi desiderava 
sapere la mia vita in Brasile. Chi veniva con la cravatta rossa 
dichiarandosi comunista. Chi mi faceva domande per mettermi 
in imbarazzo. Chi mi seguiva sempre per strada durante il mio 
lavoro giornaliero.

Naturalmente, con la reazione che infuriava, anche la “Liga 
Anticlerical” fu chiusa per ordini superiori e molti compagni fu-
rono arrestati, ma immediatamente rilasciati, ad eccezione del 
compagno spagnolo Pierre, che fu espulso dal Brasile. Oiticica 
fu arrestato, poi rilasciato, e fu incaricato dal governo di fare un 
soggiorno in Germania per studi scientifici... era una specie di 
esilio temporaneo. Non volevano tenerlo in galera, ma era ne-
cessario fosse allontanato dal Brasile. Dopo una caccia intensa e 
minuziosa, casa per casa, la polizia riuscì ad arrestare “il cavaliere 
della speranza”, così era chiamato dal 1924 Luiz Carlos Prestes.

Il capo dei comunisti brasiliani, Carlos Prestes fu condannato 
a venti anni di carcere; la moglie tedesca mandata in Germania 
dove morì nei campi di concentramento. Quello che era conside-
rato dalla polizia, il capo della rivolta filo-comunista, il Berger, 
morì in carcere, sopportando le più orribili torture, fatte anche 
a sua moglie, per indurlo a tradire. Come ho detto, non parlerò 
delle torture inflitte ai prigionieri. Molti nostri conoscenti dopo 
essere stati arrestati e torturati venivano a salutarci in libreria 
trasformati e irriconoscibili. Ci confessavano che dovevano par-
tire entro 24 ore per l’interno del Brasile e che, se parlavano, 
sarebbero stati nuovamente arrestati e torturati.

VII. Ed ecco che un grande dolore doveva ancora colpirmi, 
un biglietto della famiglia Fabbri: “Alle ore 13 del 24 giugno 
1935 spirò in Montevideo Luigi Fabbri. La famiglia avverte i 
compagni ed amici”. Ci si può immaginare il mio sconforto e 
di tutti quelli che qui lo conoscevano. Ero riuscito a fare col-
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laborare Libero Battistelli a “Studi Sociali” e a riallacciare una 
stretta amicizia di corrispondenza e non pensavo mai che que-
sta corrispondenza dovesse terminare così presto con la perdita 
del nostro Gigi. E questo dolore mi faceva anche pensare alla 
morte di tanti altri buoni compagni avvenuta in quegli ultimi 
anni. Alla perdita di Felice Vezzani, avvenuta nel 1930; di Luigi 
Galleani il 4 novembre 1931; di Malatesta nel 1932; di Virgilia 
D’Andrea nel 1933; di Cesare Agostinelli, Saverio Merlino e di 
tanti altri compagni, italiani e stranieri. E in quello sconforto 
pensavo all’anarchismo internazionale che rimaneva senza gli 
esponenti migliori. Subiva forse il nostro movimento una nuova 
crisi? Questo mi chiedevo... ma le crisi nostre erano sempre state 
passeggere ed i momenti di risveglio mi auguravo non sarebbero 
mancati.

Così il 1936 ci portò la rivoluzione spagnola, nella quale 
gli anarchici ebbero il ruolo più importante, tanto importante 
che il governatore della Catalogna, Companys dovette in un 
primo tempo cedere le armi agli anarchici, gli unici che pote-
vano salvare la regione dalle soldatesche di Franco. L’eroismo 
degli anarchici di Barcellona riuscì ad espugnare le caserme 
delle città in potere dei franchisti e quelle giornate mostrarono 
al mondo la nostra vitalità. Si sono scritte molte cose sulla 
guerra e rivoluzione spagnola del 1936; non è mio compito di 
scriverne a lungo; tengo solamente a dire, a costo di ripetermi, 
che le crisi dell’anarchismo si susseguono nel tempo, ma, per 
il suo aspetto etico che esclude il comando, è inevitabile il suo 
risveglio in un paese oggi in un altro domani. Le persecuzioni 
e gli arresti ci schiacciano in Italia... ma si risorge in Spagna o 
in un altro paese.

A Rio de Janeiro non si poteva parlare della Spagna. La po-
lizia continuava nella sua violenta reazione e considerava i rossi 
di Spagna un’orda di comunisti sanguinari. Se si osava parlare 
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difendendo la repubblica democratica spagnola si era considerati 
comunisti e si correva il rischio di essere arrestati. Figuriamoci se 
si fosse tentato di organizzare dei volontari, come un po’ ovun-
que, si faceva nelle altre nazioni! Libero Battistelli, il miglior 
antifascista che conoscevo, all’insaputa di tutti disse a me e ad 
Emma di accompagnarlo alla stazione ferroviaria che sarebbe 
partito con la sua Enrichetta per S. Paulo. Poco prima di salire 
sul treno ci disse che sarebbero andati in Spagna a combattere 
contro il fascismo: “Tutti sanno che partiamo per S. Paulo... ma 
poi andremo a Santos, col piroscafo ci recheremo a Londra, poi 
a Parigi e da Parigi alla nostra Barcellona”. Chi poteva pensare 
quella notte che non l’avrei più riveduto e che sarebbe caduto 
combattendo sul fronte di Huesca?!

Avevo conosciuto Libero Battistelli nel 1928 e dopo poco 
tempo eravamo intimi amici. Da bambino veniva spesso a Ca-
stel Bolognese da una sua zia, ma io ero piccolo e non lo ricor-
davo; la sua cara compagna Enrichetta era di Molinella, ribelle 
fin da bambina.

Come tutti quelli che avvicinavano Libero Battistelli mi af-
fezionai a lui, per la sua bontà, la sua modestia, la sua brillante 
intelligenza. Lo rivedo e lo rivedrò finché vivo col suo amabile, 
buono ed accogliente sorriso che sapeva cattivarsi affetti e sim-
patie. Tutti gli antifascisti di Rio de Janeiro lo avvicinavano e 
ascoltavano da lui una parola piena di sincerità.

In particolar modo era amato dagli anarchici. Nella sua casa, 
nel bugigattolo dove scriveva, leggeva, pensava, riceveva gli 
amici, era difficile non incontrare un anarchico; e tutti dicevano 
di lui che era più anarchico di tutti noi. Gli anarchici Ramiro 
Galba, Simoès Melanio (portoghesi), il tedesco Francisco Le-
wejuan, il brasiliano Sebastião Baptista parlavano di lui come 
se fosse stato un esponente del nostro movimento. Dovrei scri-
vere a lungo, molto a lungo, se dovessi raccontare nei partico-
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lari come ho conosciuto Libero Battistelli, come sono vissuto e 
quanto ho appreso a contatto con lui.

Spesso mi recavo con lui nella sua “Fazendinha” nella selva di 
Mangaratiba, e con lui trascorrevo momenti piacevoli. Ciò che 
non dimenticherò mai fu quando, per la prima volta, mi portò in 
quel luogo selvaggio, disabitato, senza case e con pochi uomini, 
popolato solo da serpenti e da parassiti di cento specie, che più 
erano invisibili, più erano voraci.

Io e Libero restammo più di quindici giorni in una capanna 
fatta di canne e di argilla. Dormivamo su due materassi e man-
giavamo pane con vivande in scatola. Assomigliavamo ai “cam-
ponès” del luogo che non sapevano farsi valere per poter vivere 
un po’ meglio dei selvaggi; e da selvaggi vivemmo quei quin-
dici giorni, che furono per noi meravigliosi per la solitudine, 
per il silenzio, per le bellezze naturali che ci circondavano. Fra 
quelle bellezze, ci si riempiva l’animo, trovavamo la gioia com-
pleta nella dolce, sincera, leale compagnia. Più tardi Battistelli 
trasformò un po’ la “Fazendinha”, fece costruire una bella e co-
moda villa, fece piantare e coltivare alcune migliaia di piante 
di aranci e banani, e, quando ci si andava, si notava ormai che 
l’uomo vi aveva messo piede.

Libero Battistelli era repubblicano, ma seguiva coerente-
mente le idee di Carlo Rosselli e del movimento di “Giustizia e 
Libertà”. I primi giorni che ci conoscemmo discutemmo natu-
ralmente delle nostre idee e vi furono i consensi e i dissensi; poi 
l’amicizia fraterna ci consigliò l’avvicinamento e arrivammo al 
punto che in quasi tutti gli argomenti dell’antifascismo ci tro-
vavamo in perfetto accordo; ed in linea di massima anche nelle 
idee libertarie. Carlo Pisacane, Giuseppe Ferrari, Carlo Cattaneo 
erano i suoi maestri ed anche i miei. Quante cose ho poi impa-
rato da Libero Battistelli ed in quante altre cose ho tentato di 
imitarlo! Sia nel modo di discutere con l’avversario in buona 
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fede, sia nel rispetto di tutte le opinioni altrui. Libero Battistelli 
rimase sempre per me il mio migliore amico, il miglior compa-
gno libertario, e rimase nel mio cuore la persona a cui mi riferivo 
per orientarmi nei momenti difficili.

Dalla Spagna rivoluzionaria Libero Battistelli mi scriveva let-
tere, e, con mio grande piacere, Luce Fabbri mi comunicava che 
era in corrispondenza col nostro amico che stava combattendo 
in Catalogna. Luce pubblicò due bellissimi scritti di Battistelli in 
“Studi Sociali” del 27 marzo 1937 che pubblicherei qui se il lavoro 
fosse dedicato alla Spagna. Lettere che pochi conoscono, perché 
pochi leggevano “Studi Sociali”. Tra l’altro Battistelli scriveva: 

Ed è in questo sovvertimento della sostanza, nel controllo da 
parte dei sindacati – in maggioranza anarchici – di tutte le 
grandi imprese di produzione, di distribuzione, di trasporti, 
nella collettivizzazione delle terre; nell’assunzione di funzioni 
pubbliche da parte dei più noti militanti libertari, nell’assenza 
di urti gravi tra organizzazioni ispirantesi a diversi credi politici, 
e nella contemporanea normalità della vita sociale, che consiste 
il miracolo. Un confronto fra la vita di Barcellona dopo tre mesi 
dall’inizio dell’esperienza del comunismo libertario e la vita di 
Pietrogrado e di Mosca dopo tre mesi dall’inizio dell’esperienza 
del comunismo autoritario, rende ancora più evidente il suc-
cesso catalano.

Ma ci giunsero dalla Spagna, attraverso la radio e per infor-
mazioni di nostri amici, notizie che le orde franchiste, superiori 
di mezzi, procedevano di vittoria in vittoria; poi, il disaccordo 
fra anarchici e comunisti; l’uccisione dei fratelli Rosselli da parte 
dei fascisti italiani e francesi, le famose giornate di Barcellona 
dove vennero assassinati Camillo Berneri, Francesco Barbieri, 
Pietro Marcon, De Perretti, Ferrari.
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Apprendemmo anche notizie di anarchici italiani uccisi sui 
vari fronti della Guerra Spagnola, tra i quali Vittorio Ortore, 
Severino Casale, Antonio Cieri, Aldo Perissino, Giuseppe Silve-
strini, Giuseppe Pensel, Carlo Poli e più tardi di Mario Mariotti, 
Cesare Lanzarini e decine e decine di cari compagni italiani e 
stranieri.

Infine, con uno schianto al cuore i cognati di Libero Batti-
stelli ci comunicarono la notizia della morte di Libero avvenuta 
a Barcellona in seguito a ferite ricevute sul fronte di Huesca. La 
cara Enrichetta si prodigò con tutte le sue forze al suo capezzale, 
ma tutte le attenzioni non bastarono per salvarlo ed il 16 giu-
gno del 1937 morì coraggiosamente; prima della fine era lui che 
incoraggiava la sua cara consorte. Piansi, in quei giorni, Libero 
Battistelli con lo stesso dolore con cui avevo pianto mio padre, 
Errico Malatesta e Luigi Fabbri.

VIII. Come era da prevedere ci fu la vittoria di Franco con 
la tragedia e lo sconvolgimento nelle file repubblicane: la fuga, 
gli arresti, le fucilazioni in massa. Credo, e credevo forse anche 
allora, che la vittoria sarebbe stata del franchismo. Quella, se-
condo me, fu un’esperienza del nazi-fascismo italo-germanico; e 
nel momento in cui le nazioni falso-democratiche ebbero abban-
donato la repubblica spagnola in balia di se stessa, non poteva 
certo più arriderle la vittoria. Naturalmente anche le discordie 
in seno all’antifascismo ebbero la loro influenza. Vittoriosa la 
Germania e l’Italia nella guerra di Spagna non ci rimaneva che 
guardare al futuro inevitabile di una guerra mondiale.

La vittoria di Franco fu salutata con entusiasmo dai forcaioli 
brasiliani e la reazione contro i democratici continuò feroce come 
era incominciata nel 1935. Non continuerò a citare le repres-
sioni che si continuavano a esercitare anche contro di noi, nella 
libreria, con sequestro di libri, pedinamento, ed interrogatori da 
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parte di poliziotti. Ormai eravamo abituati e la prendevamo con 
la massima tranquillità. Ho parlato molto di me quando invece 
avrei dovuto parlare al plurale!!! Emma faceva per la propaganda 
delle nostre idee e per l’antifascismo molto più di me; in ogni 
mia azione mi accompagnava e correva tutti gli stessi miei rischi. 
Così, a Rio come a Castello, a Castello come a Milano. Non solo 
mi seguiva in tutto, ma ero io stesso che dovevo frenarla per non 
far dare libero sfogo ai suoi impulsi libertari e antifascisti. Debbo 
riconoscere che mi è stata compagna in modo straordinario per 
più di quarant’anni e perciò le lotte per me riuscivano molto più 
facili che per i miei compagni, i quali fra l’altro dovevano sem-
pre fronteggiare non solo i contrattempi politici ma anche quelli 
familiari.

Molto dovrei scrivere di Emma, ma mi limiterò a scrivere di 
quel che faceva nella scuola della “Dante Alighieri” gli ultimi 
mesi del 1926 quando temevamo vi fosse instaurato l’insegna-
mento fascista.

Invece, per parecchi anni, l’insegnamento fu neutrale: il diret-
tore simpatizzava per l’antifascismo e naturalmente Emma ne 
approfittava per insegnare l’amore alla libertà. Se fossero venute 
delle imposizioni sarebbe stata pronta a battersi e a dimettersi 
dalla scuola. Dopo alcuni anni ci furono degli ordini dalla dire-
zione della “Dante” di dare insegnamenti italianissimi... fare il 
saluto alla romana ecc.

Emma non insegnava il saluto e diceva alle nostre piccole fi-
glie di antifascisti di rifiutare decisamente di farlo.

Le nostre piccole erano diventate accanite quanto l’Emma e 
si scambiavano nell’aula bigliettini con insulti al fascismo e ai 
suoi capi. Poi venne il raid transatlantico di Italo Balbo coi “to-
polini verdi”; e la scolaresca sempre per ordine della “Dante” 
doveva recarsi ad incontrare gli aviatori. Emma e le nostre pic-
cole bambine si rifiutarono di prendere parte ai festeggiamenti; 
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ed Emma con Enrichetta Battistelli si recarono a distribuire vo-
lantini contro il fascismo nelle principali vie di Rio de Janeiro. 
Le migliaia di volantini recavano l’effigie di Don Minzoni uc-
ciso dagli scherani di Italo Balbo ad Argenta il 24 agosto del 
1923. Dopo la partenza di Balbo, la “Dante” fece una specie di 
processo ad Emma, la quale fu sospesa per quindici giorni dalla 
scuola. Emma continuò a protestare senza sosta, non solo con-
tro il fascismo, ma anche contro le colleghe ed il direttore della 
scuola che si conformava alle imposizioni fasciste per amore 
della “pagnotta”. Più tardi arrivò dall’Italia il Ras Piero Parini, 
che faceva un giro in Europa e nel Sud America per fascistizzare 
gli enti italiani all’estero. La scolaresca all’arrivo del “piccolo 
Ras” doveva recarsi, come all’arrivo di Balbo, nuovamente a 
festeggiarlo.

Emma fu pregata di non mancare, ma, come prima, più di 
prima, oppose un violento rifiuto. Poco tempo dopo fu espulsa 
dalla scuola per ordine di Parini e del governo italiano, così come 
furono espulsi un insegnante di Parigi e Luigi Fabbri a Monte-
video.

Noi, d’accordo con Battistelli, Scala, Petraccone facemmo far 
baccano alla stampa brasiliana contro il fascismo che si intro-
metteva e faceva politica in terra brasiliana insegnando il fasci-
smo nelle scuole. Ogni giorno i giornali uscivano con lettere di 
scatola contro il fascismo italiano e questa campagna segnò una 
vittoria a favore nostro e degli antifascisti di Rio de Janeiro.

Se parlassi della propaganda che Emma faceva in libreria an-
drei troppo oltre la modestia. Nel periodo dittatoriale parlava 
senza alcuna cautela, si correva il rischio di essere arrestati come 
comunisteggianti, essendo sempre pronte le false denunce di fa-
scisti e di agenti provocatori mandati in mezzo a noi. Da notare 
anche che le librerie degli stranieri erano prese di mira più di 
tutte le altre.
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Nell’anno 1942, terminarono per noi i grattacapi perché ven-
demmo la libreria ed ebbe quasi fine la sorveglianza poliziesca.

Poi la guerra finì, venne la pace con la vittoria delle nazioni 
più democratiche, e tutto il nostro pensiero si volse al ritorno in 
Italia.

Prima di terminare quest’ultimo capitolo avrei dovuto par-
lare ancora dell’antifascismo italiano a Rio de Janeiro; lo credo 
però di secondaria importanza. Desidero solo segnalare che dopo 
la guerra avvenne una controversia fra di noi: appena l’Italia fu 
sconfitta, gran parte degli italiani che erano stati accaniti fautori 
del fascismo abbandonarono le idee di un tempo e come i peggiori 
conformisti vollero avvicinarsi a noi. Con Enrichetta Battistelli, 
Adriano Zuccari, Luigi Cingolani, Garritano, il prof. Itria, Tosone 
ed altri, ci opponemmo recisamente a quella marmaglia fascista 
che voleva entrare in mezzo a noi come tante Maddalene pentite.

Così non la pensarono Petraccone, Tamagni, Luigi Ferrero, 
Tagliaferri e lo stesso Segatta. Ne avvenne una separazione fra 
gli antifascisti perseguitati assieme per lunghissimi anni, che si 
potrebbe chiamare amichevole, ma comunque dolorosa.

Ero sempre in continua corrispondenza con Luce Fabbri, e nel 
1945 questa venne a Rio a farci visita. Avrei molto da scrivere 
su quel viaggio della nostra cara Luce. Trascorremmo giornate 
meravigliose in sua compagnia a Rio e nella “Fazendinha” di 
Mangaratiba, che avevo acquistato dalla nostra Enrichetta Bat-
tistelli. Con preoccupazione di tutti, io e Luce fummo colpiti da 
malaria e per più di quaranta giorni si temette la morte di en-
trambi. Luce prima della partenza per Montevideo ci abbracciò 
affettuosamente e non dimenticherò mai le sue ultime parole di 
saluto, dette con vera sincerità: “I giorni trascorsi con voi rimar-
ranno memorabili; la malaria anche col pericolo di morte che si 
correva, è stata ben piccola cosa... Sono felice di avere passato 
queste lunghe settimane in vostra compagnia!”.
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Anche per noi furono giorni belli che non dimenticheremo 
mai.

Nel 1946 riuscii a liquidare la mia ditta commerciale e deci-
demmo di partire per l’Italia. Giordana partì lo stesso 1946 e 
noi nel marzo 1947. Prima di partire abbracciai fraternamente 
l’innumerevole schiera di amici affezionati; baciai i compagni 
brasiliani e di tutte le nazionalità, sentendo dolorosa la separa-
zione da tante persone a noi care.

Così ebbe termine il nostro lungo esilio che diede sofferenze 
fisiche e morali ma, anche la gioia di chi ha un ideale per cui 
vivere!...

E conservai il miglior ricordo dei compagni anarchici incon-
trati a Rio. E voglio qui ricordare altri che più tardi mi inviarono 
una lettera con le firme: 

In occasione della commemorazione del 1° maggio “In nossa 
çhacara” i compagni di Rio de Janeiro inviano fraterni saluti ai 
compagni di Castelbolognese e specialmente al caro Pio Tur-
roni “Il capitano”. Scintilla B. - Germinal - Francisco ed Ely 
Lewejjouan - Mystle - Carolina B. - Jouan Perez - Ondina Ro-
mero - Ideal Peus - Pedro Gonçalves - Carlos - Joel Paller - Au-
rora P. - Lidia Garcia - Aerolito Paim - Giacomo Bot. - Roberto 
das Neves - Alfonso Pieira - George Ney - Moreno da Silveira 
- Joao Ney - Paim Cunha - Arina Martins - Ana Ney Lopez - 
Annibal Pereira - Anadia Moreira - A. Soares - A. dos Santos 
- F. Garcia - E. Gravina - M. Lopez - Josè Romero Ortega - 
Spartaco B. - D. Pereira - M. A. Ney.
Rio de Janeiro, 1 maggio 1949.



Parte ottava
Il ritorno

I. Giungemmo in Italia in aereo, l’8 marzo 1947. Il clima di 
Roma era dolce, quello di Bologna, invece, rigidissimo. Deci-
demmo perciò di rimanere nella capitale una decina di giorni. 
Visitammo subito la redazione di “Umanità Nova”, dove incon-
trammo Gigi Damiani (allora direttore del giornale) e qualche 
altro compagno, fra i quali il mio compaesano Giovanni Forbi-
cini. Forbicini fu la nostra compagnia di quei giorni romani. Egli 
ci presentò il simpaticissimo Trilussa e, con lui, trascorremmo 
belle giornate.

Si mangiava ogni giorno assieme ed il grande poeta dialettale 
dopo ogni pranzo ci declamava le sue migliori poesie libertarie e 
sociali. Non dimenticherò mai quei giorni trascorsi in tanta sere-
nità. Finalmente, dopo ventun anni di assenza, posammo piede 
a Castel Bolognese. Sapevo che gli alleati, dai colli sul “Senio”, 
avevano distrutto il mio paese, ma non pensavo di trovare an-
cora tutte le case distrutte o senza tetto. In quegli inutili bom-
bardamenti perdettero la vita quattrocento persone di Castello.

La mia casa era quasi tutta distrutta.
Quando giunsi in Romagna, stava terminando a Bologna il 

II Congresso della F.A.I. Era il 20 marzo. Feci in tempo a rive-
dere a Bologna il caro Armando Borghi col quale mi trattenni a 
parlare a lungo di vecchi e dolci ricordi. Parlai anche di tutto ciò 
che riguardava il nostro movimento; mi resi subito conto di non 
essere d’accordo sull’organizzazione, ma credetti fosse meglio la-
sciar correre. Le discussioni, quando si sa di non poter convincere 



188 Testimonianze

il compagno, sono quasi sempre dannose. Il nostro Armando era 
ritornato con una mentalità americana, mentre io avrei preferito 
continuare, ora in Italia, sulla linea malatestiana di organizza-
zione anarchica e operaia. Ci salutammo, e come ho detto, senza 
intavolare oziose discussioni. Più tardi conobbi diversi giovani 
compagni fra i quali Pier Carlo Masini, Carlo Doglio, Antonio 
Carbonaro, Daino e altri; li valutai tutti attentamente e riposi 
tutta la mia fiducia in Masini. Molti giovani venivano a Castello 
a visitarmi, mandati dal caro compagno Pio Turroni di Cesena. 
Pio, pur non essendo un intellettuale, era un po’ l’anima del no-
stro movimento. Era un attivista, organizzava convegni e con-
gressi, conferenze, comizi, faceva stampare giornali, manifesti, 
manifestini, pubblicava libri e opuscoli: era gerente responsa-
bile della rivista “Volontà” diretta da Giovanna Berneri e Cesare 
Zaccaria, gerente di “Umanità Nova” e fiduciario dei compagni 
“dell’Adunata” e dei compagni d’America. Presi in simpatia Pio 
Turroni e ne divenni amico, malgrado i nostri diversi caratteri.

Pensavo, ricordando alcune frasi che Armando Borghi mi 
aveva detto nel nostro ultimo incontro a Bologna: “Il nostro 
movimento è ridotto a zero; bisogna ricominciare la propaganda 
da capo, così come nel secolo scorso; cinque lustri di educazione 
fascista con le sue guerre hanno fatto un popolo gretto, egoi-
sta, conformista, malgrado la decantata Resistenza”. Infatti i 
cittadini si erano inseriti in due grandi partiti di massa ognuno 
dei quali perdonava chi aveva commesso i peggiori misfatti; e 
prometteva grandi cose nell’avvenire a condizione d’iscriversi. E 
così tutti gli ex fascisti, gli avventurieri, i conformisti si iscrive-
vano a frotte nel partito comunista o nel clericale.

I partiti ed i movimenti di una certa moralità, come il nostro e 
il “Partito d’Azione” o gli uomini come Salvemini, Ernesto Rossi 
ed altri erano trascurati dal gran pubblico.

Il movimento anarchico, decimato di gran parte dei suoi uo-
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mini migliori, attraversava una delle più grandi crisi. A Castello, 
le centinaia di compagni e simpatizzanti si erano tutti eclissati; 
chi era deceduto, chi esiliato e senza ritorno, chi aveva cambiata 
residenza: erano rimasti appena una ventina di vecchi compagni. 
Con pochi altri organizzammo un circolo anarchico con biblio-
teca ed ogni sera ci trovavamo uniti più per la compagnia che 
per lo studio delle idee o per l’attività alla biblioteca. Se avessimo 
accettato nel circolo gli ex fascisti pentiti... saremmo aumentati 
numericamente, ma noi preferimmo essere pochi, amici leali e 
sinceri. Poi un giorno il maresciallo dei carabinieri mi chiamò e 
m’impose di chiudere nello stesso giorno il circolo, sotto pena 
di una grossa contravvenzione. Occorrevano alcune licenze, per-
messi, cento iscritti e denuncia ai carabinieri di tutti i componenti 
del circolo. Credemmo far bene chiudere il circolo. In fondo ave-
vamo bisogno di giovani e non di anziani, che si riunivano a bere 
un bicchiere di vino; i giovani si disinteressavano di ideali poli-
tici e morali. Così a Castello come un po’ ovunque regnava un 
conformismo che oso chiamare ripugnante. Il nostro movimento 
non dava sensi di miglioramento. La situazione a Imola era peg-
giore di quella di Castello; il buon Primo Bassi non riusciva a fare 
seguaci, il compagno Resta di Faenza invecchiava e, nella citta-
dina di Serafino Mazzotti, si vendevano pochissimi nostri gior-
nali. A Rimini, che fu sempre una roccaforte anarchica, vi erano 
disaccordi fra i compagni rimasti e si riscontrava una crisi mag-
giore che nelle altre località; e c’era crisi nei paesi e cittadine della 
Romagna e delle Marche. Erano ancora in vita Giuseppe Sartini, 
Alberto Meschi, Attilio Sassi, Giovannetti, Fantozzi, Mazzoni, 
Castrucci, Mosca, De Giovanni, Negro e moltissimi altri e si sa-
rebbe potuto tentare di organizzare un movimento anarchico ed 
operaio che forse avrebbe dato risultati positivi; ma il nostro Ar-
mando Borghi diceva che il momento in Italia non era quello del 
1919, e che tutto si doveva incominciare da capo.



Emma Neri e Nello Garavini 
a Castel Bolognese nel 1961
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Quale delle due correnti si doveva seguire? Venni a sapere an-
che che nel 1946 vi era una forte corrente libertaria, capeggiata 
da Porcelli e qualche altro compagno intellettuale, che voleva 
una vera organizzazione, ne avvenne una scissione nel nostro 
movimento.

Io credo che la fraternizzazione fra compagni, anche col ri-
schio di qualche incoerenza ideale, fosse la più proficua.

II. Durante questa nostra crisi, che già si prolungava da anni, 
sorse un nuovo e grave problema che allontanò la gioventù 
anarchica.

Come esponente della gioventù vi era Pier Carlo Masini; 
credo utile occuparmi di lui e di quei giovani che lo seguivano, 
per chiarire la situazione del nostro movimento in quegli anni. 
Potrebbe essere un insegnamento per il futuro. Come ho già 
accennato, fra i giovani anarchici incontrati riponevo la mia fi-
ducia in Masini, soprattutto per la sua intelligenza che trovavo 
straordinaria.

Avevo ascoltato una sua conferenza a Rimini; una sua inaugu-
razione di Malatesta a Riccione; poi di nuovo lo ascoltai a Imola 
e a Bologna. L’ammirazione che avevo per lui non la nascondevo 
a nessuno. Ricordo una sera, dopo una sua conferenza, lo chia-
mai in disparte e gli dissi: “Continua a studiare profondamente 
Malatesta; tu sei giovane e se continui in questo modo divente-
rai il Malatesta del nostro movimento”.

Una frase alquanto elastica ma che dice quanta ammirazione 
avessi per il giovane compagno. Mi trovavo d’accordo con lui 
quasi in tutto; sull’organizzazione anarchica ed operaia; sulla 
violenza; sulla volontà pratica di vivere il più possibile da anar-
chici; sull’antiparlamentarismo. Masini era toscano, la sua mo-
destia, il suo spirito di sacrificio, l’attività e la volontà di propo-
siti, facevano aumentare la mia ammirazione. Lo trovavo diverso 
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dagli altri giovani conosciuti. Nel 1948 fu mandato alla reda-
zione di “Umanità Nova” in aiuto a Gigi Damiani che avan-
zava in età ed era malaticcio. Masini non restò molto tempo a 
“Umanità Nova”; questioni personali prima e dissensi di idee 
poi, sull’organizzazione in particolare, allontanarono Masini dal 
nostro movimento. In poco tempo si scatenò una serie di at-
tacchi contro il giovane compagno; può darsi che molti torti li 
avesse anche Masini, che non aveva un’eccessiva dolcezza nella 
polemica. Un giorno tentai di far capire a Gigi Damiani e a 
qualche altro compagno che un giovane può avere delle pec-
che e anche può commettere qualche incoerenza ma, che con i 
giovani bisogna usare le migliori maniere per non farli allonta-
nare. Feci anche notare a Damiani che giovani come Masini non 
s’incontravano con facilità e che autoritaria ed anti-anarchica è 
la pretesa che tutti stiano nella stessa carreggiata della maggio-
ranza; questo ed altro dissi a Damiani, ma ad un certo momento 
preferii tacere per non fare dispiacere al vecchio combattente.

Masini sapeva di avere una cultura ed una preparazione poli-
tica e storica superiore a molti vecchi compagni e commetteva 
l’errore di non essere remissivo nella polemica e forse umiliava 
indirettamente qualcuno dei nostri. Questo suo atteggiamento 
fece aumentare le questioni personali e non vi fu più una via di 
accordo fra lui e “Umanità Nova”.

Masini insisteva che la F.A.I. esisteva solo come “sigla” e non 
come vera organizzazione. E così i giovani con Masini crearono 
i Gruppi Anarchici di Azione Proletaria (GAAP) e fecero uscire 
un giornale a Livorno, “L’Impulso”; quindicinale che rimase in 
vita dal 1951 al 1957 o 1958; con un programma comunista li-
bertario aderente all’Internazionale comunista libertaria. Molto 
vi sarebbe da scrivere sui meriti e demeriti de “L’Impulso” e dei 
GAAP, cosa che non riguarda questo lavoro. Il giornale nel 1958 
cessò le pubblicazioni ed i giovani sentendosi forse isolati dal 
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movimento anarchico, propriamente detto, si ritirarono e alcuni 
si iscrissero in altri partiti come fecero i libertari di Andreoni e 
Porcelli nel 1946.

Ed evito di fare commenti sull’azione e sugli scritti dei gio-
vani Cervetto, Vinazza, Filosofo, Bogliani, Parodi, Scattoni, Li-
bertino, Parenti, Ruzza e tanti altri. Quel che a me preme sot-
tolineare e che non mi stancherò mai di ripetere è che dovrebbe 
esistere più tolleranza nel pensiero e verso le idee di tutti i com-
pagni e che si dovrebbe dare meno peso agli errori e alle piccole 
incoerenze.

III. I Congressi e i Convegni. Non ne sono mai stato entu-
siasta. Le riunioni fra compagni dovrebbero servire per stringere 
l’affratellamento e per affiatarsi amichevolmente per un dato la-
voro in comune. Purtroppo accade sempre il contrario; scontri 
di idee ed urti di persone che aumentano le questioni perso-
nali, così nocive al progresso delle nostre idealità. Partecipai con 
Emma al III Congresso della F.A.I. a Livorno nel 1949 e al IV in 
Ancona nel 1950. Non partecipai a quello di Civitavecchia del 
1953 appunto perché sapevamo che si sarebbe fatto una specie 
di “Processo” a Pier Carlo Masini e ai giovani dei GAAP.

Nel 1957 partecipammo al Congresso di Senigallia, ma, in-
vece della concordia non mancarono gli urti, le divisioni e le 
solite critiche.

Il Congresso di Rosignano del 1961 fu un poco più sereno e 
migliore degli altri Congressi, per merito della Giovanna Ber-
neri e di Ugo Fedeli; ma i risultati per un proficuo lavoro furono 
assai scarsi.

A fine maggio del 1965 si tenne a Bologna un Convegno per 
la preparazione del futuro Congresso cui parteciparono compa-
gni venuti da ogni parte della penisola; sapevo che si sarebbe 
parlato di una più intensa organizzazione e si sarebbero fatte 
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critiche al giornale “Umanità Nova” allora diretto da Armando 
Borghi: e preferii non parteciparvi. Quel che accadde fu vera-
mente lamentevole; terminato il Convegno Armando Borghi 
venne a casa mia col pianto alla gola e mi raccontò che i com-
pagni non solo avevano fatto delle aspre critiche a “Umanità 
Nova”, ma egli stesso era stato offeso personalmente e aspra-
mente anche da compagni che lui considerava cari amici. Mi 
disse che avrebbe dato le dimissioni da “Umanità Nova”, che 
dirigeva da tanti anni.

Cercai di convincerlo a continuare nel giornale e a non dare 
importanza a quel che era accaduto – in realtà succede così in 
quasi tutti i convegni e congressi. Armando mi rispose che sa-
rebbe stato irremovibile e che avrebbe abbandonato il giornale 
per sempre.

Al Congresso che si tenne poi a Carrara, il 31 ottobre dello 
stesso anno, Borghi presentò le dimissioni da Direttore, telegra-
ficamente e, come tanti altri, non si presentò al Congresso che 
aveva lo scopo principale di intensificare l’organizzazione della 
F.A.I.

Il Congresso riuscì affollatissimo malgrado non vi avessero 
preso parte gli avversari dell’organizzazione; si approvò lo Sta-
tuto della F.A.I. che era quasi identico a quello dell’U.A.I. del 
1920.

Non è una frase più o meno che conta, le parole hanno impor-
tanza sì, ma relativa. Furono poi nominati direttori di “Umanità 
Nova”, Mario Mantovani e Umberto Marzocchi. Terminato il 
Congresso ci fu però una dolorosa divisione fra quelli che si chia-
mavano organizzatori e la corrente che chiamava questi ultimi 
“Strutturatori”. La corrente che mi permetto di chiamare antior-
ganizzatrice, diede vita a un movimento di “Gruppi di Iniziativa 
Anarchica” con un loro giornale ad Ancona: “L’Internazionale”. 
Questi due movimenti non li considererei in contrasto tra loro 
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se non vi fossero delle inutili polemiche e se regnasse il rispetto 
reciproco. Se fino ad oggi questo non si è fatto, mi auguro che 
si faccia per l’avvenire, altrimenti vi sarebbe una assurda man-
canza di accordo fra chi vuole una società di Libero Accordo. 
Non avendo incontrato nulla di “strutturato” sia nella F.A.I. e 
sia nel giornale “Umanità Nova” io ed i compagni del gruppo 
di Castel Bolognese aderimmo alla Federazione e aiutammo fi-
nanziariamente il nostro giornale. Naturalmente fu doloroso 
per noi vedere allontanarsi il nostro vecchio amato concittadino 
Armando Borghi della F.A.I. dopo settant’anni di lotta e di sa-
crificio per il progresso delle nostre idealità. Aveva il diritto di 
essere circondato ed amato dalla totalità dei compagni senza 
distinzione di organizzazione o no. Personalmente attribuisco la 
colpa a tutti quelli che non hanno voluto evitare l’irrispettosa 
polemica e non si sono mai adoperati a predicare la vicinanza 
e l’amicizia fra compagni. Malatesta e Galleani non avevano la 
medesima opinione in merito all’organizzazione, ma si volevano 
bene come fratelli, e ognuno faceva la propaganda a modo suo, 
portando un grande contributo al progresso dell’anarchismo.

Armando Borghi morì il 19 aprile del 1968 all’età di 86 anni, 
dopo breve e serena malattia e fu uno sconforto per tutti noi.

Armando Borghi era conosciuto in tutto il mondo come uno 
dei migliori propagandisti, dei più attraenti oratori e scrittore 
brillante. Fra i numerosi libri da lui scritti considero il migliore 
e che merita di essere letto e divulgato: Mezzo secolo di anarchia, 
Ed. Scientifiche Italiane, Napoli.

IV. I funerali di Armando Borghi si svolsero a Roma; poi fu 
trasportato a Castel Bolognese. Tutta la stampa italiana ne esaltò 
la figura di combattente e di idealista; ai funerali erano presenti 
personalità di ogni partito e tutto si svolse in una forma com-
movente. All’accompagnamento del feretro verso il cimitero di 
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Castel Bolognese intervennero cittadini con bandiere dalla Ro-
magna e dalle Marche ed il Comune di Castel Bolognese per 
onorare il concittadino intervenne col gonfalone.

V. “Esisteranno sempre uomini che si ribelleranno al comando 
di altri uomini; e si uniranno e diventeranno una innumerevole 
schiera; essendo questo un fattore principale dell’anarchismo, 
le nostre crisi anche se alle volte lunghe, non saranno continua-
tive”.

Così mi parlava un caro compagno... Infatti nel 1968 sorge 
una ribellione, improvvisa ed inaspettata, in tutti i maggiori 
centri di oriente e di occidente; è una larga ribellione studen-
tesca che segna il risveglio dell’anarchismo nel mondo. Questa 
gioventù studentesca, nei licei e nelle università insorge per re-
clamare i suoi diritti nella scuola, la famiglia, la nazione; insorge 
contro il conformismo, contro le menzogne convenzionali, con-
tro i capi, contro i politicanti, contro i privilegi. E ancora si chie-
dono: che sarà di noi se si dovesse continuare in questo vile con-
formismo? Dove ci trascineranno questi governi irresponsabili 
fautori della guerra del Vietnam e del Medio Oriente che a tutto 
pensano fuorché a terminare i conflitti armati? Parigi ancora una 
volta sarà maestra del mondo: nel maggio del 1968 gli studenti 
parigini guidati da un giovane di eccezionale intelligenza e co-
raggio – Daniel Cohn-Bendit – occupano la Sorbona, licei e uni-
versità. La polizia interviene, come sempre con spietata violenza 
ed i pacifici studenti sono costretti a rispondere alla violenza con 
la violenza. C’è un momento che Parigi ha l’aspetto del 1789. 
Gli studenti non vogliono capi, non vogliono politicanti; sono 
stanchi di autoritarismo e di buoni pastori. Nei punti princi-
pali della capitale francese sono innalzate barricate e le bandiere 
rosso-nere sono inalberate. La borghesia di Parigi trema; e trema 
lo stesso De Gaulle che vuol venire a patti con gli studenti.
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Poi, il mondo studentesco vuole imitare i colleghi di Francia. 
E da Bonn a Praga; da Roma a Madrid; dall’America del Nord 
a quella del Sud, ovunque sono imitate le gesta parigine, sem-
pre con tendenza libertaria ed umanista. I pavidi borghesi per-
dono il ben dell’intelletto e si chiedono gli uni con gli altri: “Che 
vuole questa studentaglia turbolenta?”. Risponde per tutti gli 
studenti del mondo, Daniel Cohn-Bendit: “Vogliamo quel che 
voleva Bakunin e quel che voleva Malatesta”. E risponde an-
che da Bonn il nuovo teorico del socialismo-libertario, il giovane 
studente Rudi Dutschke, il trascinatore degli studenti tedeschi: 
“Voi governanti state preparando una carneficina che annien-
terà il mondo, noi vediamo il mondo dove va e perciò la nostra 
rivolta, che è la difesa di tutti; solamente il socialismo libertario 
ed anarchico sarà la nostra salvezza”.

Rudi spaventava la borghesia tedesca come Daniel aveva spa-
ventato De Gaulle. Come gli assassini di Rosa Luxemburg, i 
borghesi cercarono di sbarazzarsi di Rudi; mandarono un sicario 
ad ucciderlo ed il nostro compagno rimase ferito gravemente e 
miracolosamente si salva. Non è mio compito e sarebbe fuori 
dalle orbite di questo lavoro, dilungarmi sul movimento stu-
dentesco nel mondo. Dirò ancora poche parole sugli studenti 
italiani che seguirono fulmineamente gli studenti degli altri 
paesi. A Milano, a Roma, a Firenze ed in tutti i centri uni-
versitari vengono conquistate le università e gli studenti vi si 
chiudono reclamando i loro diritti di uomini liberi. Autorità, 
governo e tutti gli uomini di partito temono che accada come 
a Parigi nelle giornate di maggio e si affrettano, tutti indistin-
tamente, a fare buon viso a cattivo gioco e dicono e scrivono: 
“Gli studenti hanno ragione; occorre una riforma universita-
ria; bisogna vedere e rivedere i diritti degli studenti; il governo 
deve fare qualcosa per loro; la scuola è antiquata e occorrono 
immediati provvedimenti”.



Nello e Giordana a Castel Bolognese 
negli anni ’60
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La polizia però sembra non voler ascoltare le buone parole; 
si arma come se dovesse occupare fortezze di guerra, bastona 
ferocemente, massacra, uccide senza pietà e si arrestano molte 
centinaia di studenti. Ma gli studenti come a Parigi non mollano 
e continuano nella lotta con incrollabile avversione all’autorità. 
I comunisti in un primo tempo si scagliano contro gli studenti, 
come gente d’ordine; poi, imitando i loro compagni francesi, 
molti comunisti si fanno vanto nel ripetere le parole di Pasolini: 
“Gli studenti sono i figli dei borghesi, noi dobbiamo difendere 
gli operai”.

Poi riscontrando che la loro tattica non giova, cominciano a 
difenderli ma soprattutto per attirarli nel loro movimento e per 
interesse di parte. Ma gli studenti continuarono la loro lotta e la 
loro organizzazione, indipendentemente da tutti e li troveremo 
poi a Carrara radunati vicino agli anarchici, a fine ottobre del 
1968. Li vedremo nella città del marmo e dei robusti minatori, 
uniti a Daniel Cohn-Bendit e agli studenti di tutti i paesi euro-
pei dove daranno esempio di forza, di audacia, d’intelligenza e 
di spirito libertario.

VI. Il 31 ottobre 1968 ci trovammo a Carrara al I Congresso 
delle Federazioni Anarchiche Internazionali. In ogni strada e 
piazza dell’accogliente città toscana si respirava un’aria liberta-
ria.

Ci recammo in piazza del teatro “Animosi”, dove erano radu-
nati i congressisti. La facciata del teatro era tappezzata di rosso 
e nero e la piazza gremita da una folla di giornalisti, fotografi e 
compagni venuti da ogni parte d’Italia e del mondo. Una delle 
prime persone che ci furono presentate fu il giovane studente 
Daniel Cohn-Bendit; lo abbracciammo e lui rispose al nostro 
abbraccio colle seguenti parole: “Bisogna fare la rivoluzione; io 
sono tutto con Bakunin e tutto con Malatesta! I congressi non 
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servono a nulla, occorre azione, i congressi servono per i social-
democratici non per gli anarchici”. La mia gioia di ascoltare il 
giovane studente delle giornate di maggio parigine, che si di-
chiarava apertamente anarchico mi fece sussultare; lo riabbrac-
ciai, sorvolai sulla sua frase rivoluzionaria e un po’ paradossale 
e risposi: “Noi pure e tutti i congressisti siamo interamente con 
Bakunin e Malatesta”.

Incontrai poi, gran parte dei compagni italiani fra i quali Mar-
zocchi, Mantovani, Mazzucchelli, Vella, Failla ed altri. Ebbi la 
gioia di abbracciare la Federica Montseny, i compagni porto-
ghesi ed altri congressisti stranieri.

Non parlerò dei risultati e delle deliberazioni del Congresso; 
i nostri giornali e bollettini ne hanno parlato sufficientemente. 
Le deliberazioni prese, se furono anche di una certa importanza, 
per me divennero una cosa secondaria di fronte al grande en-
tusiasmo della gioventù italiana e straniera che dimostrava che 
l’anarchismo è più vivo che mai. Come ho detto la folla riempiva 
la piazza e le strade adiacenti con continue discussioni libertarie 
e anche nei contrasti delle idee era meraviglioso vedere questa 
gioventù piena di entusiasmo con camicie, maglie, pantaloni, 
fazzoletti e sciarpe rosse e nere, che inneggiava al rinnovamento 
del mondo.

Fra la stessa gioventù anarchica vi erano numerosi giornalisti 
amici e anche borghesi che venivano attratti e si entusiasma-
vano per le idee libertarie. Non avevo mai visto in vita mia una 
cosa simile. Che importa se la gioventù studentesca e libertaria 
fu troppo precipitosa e direi quasi poco rispettosa con vecchi 
compagni che avevano sfidato la morte, la tortura, che avevano 
combattuto negli scioperi, nelle rivoluzioni, e scontati decine di 
anni di galera?... Che importa se la stessa gioventù teneva un 
atteggiamento di maestria con compagni che per cinquant’anni 
avevano ponderato, studiato, discusso le idee di Bakunin, di 
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Mella, di Reclus, di Kropotkin e di Anselmo Lorenzo? Questi 
vecchi anarchici a Carrara seppero comprendere le esagerazioni e 
gli entusiasmi di gioventù; sapevano che la gioventù può errare 
con facilità, ma chi non osa nell’azione sarà sempre un vinto. 
Naturalmente i congressisti venuti da ogni parte del mondo per 
affiatarsi nel loro movimento organizzativo non desideravano 
abbandonare i loro lavori e di fronte alla vivacità dei giovani, si 
accordarono con questi, e lasciarono loro una giornata per i loro 
discorsi. E in quella giornata riservata in piena concordia, Daniel 
Cohn-Bendit parlò dell’azione rivoluzionaria che gli anarchici 
dovevano tenere nel mondo.

Cohn-Bendit parlò come un grande tribuno del popolo e su-
scitò l’entusiasmo fra gli ascoltatori e giovani e vecchi anarchici 
applaudirono freneticamente.

Dopo il discorso di Daniel il Congresso Internazionale delle 
Federazioni Anarchiche riprese i suoi lavori ed i pittoreschi agita-
tori della gioventù studentesca si riversarono nuovamente nelle 
strade di Carrara e in riunioni a Marina di Carrara. Giornalisti 
e fotografi sembravano essi pure conquistati dai fluidi del liber-
tarismo e chiesero un’intervista alla Federica Montseny, che in-
discutibilmente era la più preparata fra i Congressisti. Io stesso 
condussi la Federica nella piazza di fronte ai giornalisti e sono ben 
sicuro che ella non disse le sciocchezze che la stampa avversaria 
scrisse, forse per ordine dei loro direttori. Non riporterò i parti-
colari dell’intervista colla Montseny. Rispondendo alla domanda 
dei giornalisti disse: “Sì, è vero sono stata ministro del governo 
nella guerra rivoluzionaria spagnola; ma io e i miei compagni 
entrammo nel governo per un fattore contingente, e per evitare 
una guerra civile coi partiti autoritari. Noi, eravamo ieri ed oggi 
contro lo Stato, perché lo Stato e la dittatura non realizzano il 
socialismo ma annientano quel po’ di socialismo realizzato. Ma 
veniamo alla nostra polemica coi giovani studenti di Francia e 
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di altri paesi: io ed i miei compagni congressisti abbiamo sem-
pre avuto la massima simpatia per quella gioventù ed abbiamo 
sempre dato la completa solidarietà a Daniel Cohn-Bendit e agli 
altri studenti nelle giornate di maggio. Noi, qui a Carrara, ab-
biamo organizzato un Congresso di Federazioni Anarchiche In-
ternazionali per parlare dei nostri argomenti che crediamo di 
utilità e non possiamo tenere un congresso per parlare di argo-
menti che interessano gli studenti; e annullare i comma che da 
tanto tempo stiamo preparando. Ci siamo accordati coi giovani 
lasciando una giornata del Congresso per i loro discorsi e la pole-
mica è terminata colla massima armonia. Ci tengo a ripeterlo, e 
sia ben chiaro, che io ed i miei compagni congressisti, dopo tante 
battaglie combattute, continuiamo ad avere tutte le nostre sim-
patie per la gioventù che rappresenta tutta la nostra speranza 
avvenire e che continuerà il cammino da noi percorso per la rea-
lizzazione di un socialismo libertario ed anarchico”.

La Federica disse altre parole ai giornalisti ma di secondaria 
importanza. Purtroppo la stampa, come è sua lunga abitudine, 
travisò, non solo, le parole della nostra compagna ma un po’ di 
tutto quel che accadde a Carrara. È doloroso rilevare che fra i 
tanti giornali a noi vicini o a noi lontani, l’unico che scrisse con 
abbastanza serietà fu il conservatore “Corriere della Sera”. Que-
sto non meraviglia gli anarchici che sono abituati alle menzogne 
e a ben altro: sia dalla stampa, sia dai politicanti...

Grazie a Daniel Cohn-Bendit e grazie alla gioventù studen-
tesca il Congresso delle F.A.Int. ebbe un grande successo. Se 
non vi fosse stata questa gioventù a muoversi, a discutere, ad 
agitarsi, il nostro Congresso sarebbe stato uguale a tutti gli altri 
congressi; si sarebbe svolto in noiose discussioni, con monotonia 
e con relativa utilità per la diffusione della nostra propaganda 
anarchica. I nostri meravigliosi studenti e giovani anarchici, 
colle loro parole, idee, originalità e aggiungiamo stravaganze, 
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crearono a Carrara un’atmosfera così simpatica e libertaria che 
anche gli avversari prendevano parte alle nostre discussioni.

Quanti ne sentii declamare le parole di Giovanni Bovio: 
“Anarchico è il pensiero e verso l’anarchia va la storia”. Ma noi 
anarchici non siamo solo degli idealisti come canta il Bovio; 
siamo pratici. Crediamo che il fattore Volontà abbia una grande 
importanza per la realizzazione delle nostre idee. Bisogna creare 
delle coscienze anarchiche, vivere più che è possibile da anar-
chici, guidare le masse nei futuri sconvolgimenti per il progresso 
umano, nei movimenti rivoluzionari, indicando la via della li-
bertà per giungere a un socialismo dove esista il massimo libero 
accordo e mutuo appoggio. 



Luce Fabbri e Nello Garavini a Milano Marittima nel 1981



Lettere di Luigi Fabbri 
a Nello Garavini

Le lettere di Luigi Fabbri che qui riproduco credo che 
saranno sufficienti per mostrare l’uomo e la sua perso-
nalità. 

Nello Garavini



Luigi Fabbri, nato a Fabriano il 22 dicembre 1877, è 
stato uno dei più attivi militanti anarchici del primo 
Novecento, in stretto collegamento con Errico Ma-
latesta e i principali esponenti dell’anarchismo inter-
nazionale.
Fu redattore con Pietro Gori dell’importante rivista 
“Il Pensiero”, autore di numerose pubblicazioni di 
analisi e di propaganda, nonché di significativi con-
tributi alla vita organizzativa dell’Unione Anarchica 
Italiana. Nel 1925 fu uno dei tre maestri elemen-
tari che rifiutarono il giuramento di fedeltà al regime 
fascista e, in seguito a ciò, dovette affrontare la via 
dell’esilio, prima in Francia e poi in Uruguay, a Mon-
tevideo, dove diede vita alla rivista “Studi Sociali”.
Morì a Montevideo nel 1935.
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Montevideo, 13 luglio 1930

Carissimo Garavini,
ti debbo una risposta da quasi..., quattro mesi! Scusami, ma 

non ti meravigliare. Ce ne son degli altri che aspettan risposta 
perfin da un anno. Ma non puoi immaginare quanto sono oc-
cupato, per quanto tutto il mio lavoro sia assai poco redditizio.

Non credere in alcun modo, però, che io non abbia ricevuta la 
tua lettera con gran piacere. Ho ricordato così il passato, e que-
sto è sempre un po’ di conforto, benché malinconico. A farmi 
ritardare a scrivere ha contribuito tuo zio, che ho conosciuto, 
o meglio riconosciuto, con piacere anche lui. Abbiamo passata 
assieme una serata bella ed interessante. Però, avendo visto lui, 
ho ritardato ancor più a scrivere, pensando che i miei saluti te li 
aveva portati lo zio. Egli mi dette del denaro per “Studi Sociali”: 
5 pesos uruguayani, e cioè 3 a nome tuo e 2 per suo conto. Io 
non so a che somma corrisponde questo danaro in moneta bra-
siliana. Ma insomma, tu non mi devi nulla, perché l’abb. per un 
anno è di 2 pesos. Inutile dirti che ringrazio te e lo zio, al quale 
farai speciali saluti. 

Non avendo prima il tuo indirizzo, non avrei potuto avver-
tirti del mio passaggio per Rio de Janeiro. Ma del resto inutile, 
perché Rio non l’ho visto neppure. Il “barco” che mi ha portato 
da Anversa a qui non ha fatto scalo in nessun luogo, essendo 
un barco di carico, che porta pochi passeggeri. Fui espulso dalla 
Francia in marzo dell’anno scorso; e partimmo da Anversa in 
aprile io, mia moglie e la figliuola, ed ora siamo qui. Si campa 
alla meglio; ma di salute stiamo bene abbastanza. L’altro fi-
gliuolo è restato a Roma, dove fa lo scultore in legno e se la 
cava, anche lui, alla meglio. Nelle “grandi occasioni” lo met-
tono dentro, e lo sorvegliano attentamente perché non scappi 
anche lui. Ma non ha altre noie. A me, Bianca e Luce negarono 
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i passaporti; ma uno alla volta siamo riusciti a passare il confine 
lo stesso, a distanza di circa un anno uno dall’altro: io in agosto 
del 26, e le altre due dopo.

Il nostro Errico il “giovane” sta bene; mi scrive quasi due 
volte al mese, e porta energicamente i suoi 77 anni. Mi ha pro-
messo anche di mandarmi qualche articolo per “Studi Sociali”; 
e intanto mi ha dato il permesso di riprodurre tutta la vecchia 
roba sua che ho a disposizione. Questa rivista, quale io la volevo, 
stenta a farsi avanti, e non so se potrà reggere. Per ora è in defi-
cit, ma essendo appoggiata al nostro quotidiano “La Protesta” di 
Buenos Aires, può per ora continuare a pubblicarsi.

Ti ringrazio dei consigli di cautela, giustissimi. Qui per ora si 
sta tranquilli più che in qualsiasi altra repubblica. Eppoi io non 
mi occupo sul posto quasi di nulla, e nulla affatto delle cose del 
paese.

Tutto il mio lavoro si esplica… per la posta nella vicina na-
zione argentina. Certo però che tranquilli del tutto non si può 
star mai. Per esempio, io ho già avuto tre volte visita poliziesca, 
qui, benché gentilissima e senza disturbi.

A proposito di “S. S.”, io ti spedii a parte da qui arretrati, in-
cluso il n. 1. Li ricevesti?

Bianca e Luce si uniscono a me a salutarti e contraccambiare 
i saluti di tua moglie. La prima si ricorda benissimo di quando 
venisti a Bologna a salutarmi prima di partire.

Un fraterno abbraccio dal tuo aff.mo L. Fabbri. 
Casilla de Correo 141, Montevideo (Uruguay)
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Montevideo, 29 novembre 1930

Caro Garavini,
ho ricevuto due grossi pacchi di giornali brasiliani parlanti 

della ultima rivoluzione di costì. Ti ringrazio della ottima inten-
zione; ma purtroppo debbo con mia mortificazione confessarti 
che non ho potuto farne uso, poiché non capisco affatto il por-
toghese. Figurati che, benché sia qui da più di un anno e mezzo, 
ancora balbetto a stento lo spagnolo, e non lo scrivo affatto. Che 
vuoi? A una certa età è difficile imparar nuove lingue.

Però sono bene al corrente sulla rivoluzione brasiliana, perché 
i quotidiani di qui ne han portato una estesissima cronaca.

Io, poco tempo dopo che passò di qui tuo zio, ti scrissi una 
lettera, raccontandoti un po’ le cose mie. La ricevesti? Ora pur-
troppo le cose, mie e di altri, si sono messe molto male qui, in 
seguito alla “rivoluzione” argentina, molto più simile a quella 
fascista italiana che a quella vostra brasiliana. I giornali per cui 
lavoravo nell’Argentina, e che mi davano da vivere alla meglio, 
sono stati soppressi; ed è stata altresì... sospesa la rivista “Studi 
Sociali”. Per ciò puoi figurarti come ci si trova qui! Ma lasciamo 
andare.

Tenterò di far uscire nuovamente “Studi Sociali” qui a Monte-
video. Ti accludo copia d’una circolare e scheda che ho spedito in 
parte in questi giorni ai vecchi abbonati. Non la mando però a 
tuo zio, perché credo sia inutile a più di uno, tanto più che a Rio 
non ci devono essere troppi compagni fra cui farla girare.

Se mi scriverai e mi farai sapere tue notizie (e dall’Italia, dalla 
nostra Romagna, ne hai?) te ne sarò grato. Saluta lo zio.

Credimi sempre aff.mo L. Fabbri.
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Montevideo, 27 dicembre 1930

Caro Nello,
ho ricevuto la tua lettera del 6 di questo mese. Ti ringrazio 

tanto delle tue buone parole e del buon volere di essermi utile.
Dopo due o tre giorni circa che ricevetti la tua, ricevetti anche 

un cortese biglietto d’invito del sign. A. Baroni. Andai da lui e 
passammo assieme chiacchierando un’oretta buona. Egli è per-
sona gentilissima e mi ha fatta l’impressione d’un uomo di molta 
fede. Ti ringrazio di avermelo fatto conoscere; e ogni tanto ve-
drò di andarlo a trovare. 

In quanto a essermi utile, non credo che lo possa, nel senso 
che io vorrei trovare qualche lavoro. Gli ho fatto capire della ne-
cessità in cui mi trovo di trovare un lavoro purchessia, ma non 
mi pare che egli possa fare gran che. Del resto, se avesse potuto 
non avrebbe mancato di dirmelo, data la sua franchezza e la 
bontà che dimostra.

In quanto alle mie condizioni finanziarie, di cui mi chiedi, che 
vuoi che ti dica? sono in relazione stretta con quel che già sai; ed 
è meglio non parlarne. Se troverò qualche cosa da fare, una via 
d’uscita qualsiasi, te lo farò sapere; perché capisco che mi vuoi 
bene e la cosa potrà farti piacere. Ma con discorsi che ti addolo-
rino non voglio intrattenerti oltre. Parliamo d’altro.

Sì, avrei caro di poter fare uscire “Studi Sociali”. Se le pro-
messe dei compagni saranno mantenute, forse ci riuscirò e den-
tro gennaio farò uscire il numero 9. Vuol dire che non uscirà 
regolarmente, ma solo quando potrà, man mano che ci sarà da-
naro in cassa.

Dall’Italia vengono, come saprai anche tu, notizie brutte, che 
fanno soffrire al pensiero delle sofferenze degli uomini restati 
uomini, ma che fanno anche sperare che il regime non potrà 
resistere a lungo. Ma non bisogna farsi illusione. Con la forza 
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armata, oggi, si può sterminare anche un intero popolo e restare 
al potere lo stesso. Basta... Speriamo!

Tu credi che il fascismo cadrà per mezzo del militarismo che lo 
sostituirà con una dittatura militare. Io ci credo poco e, franca-
mente, non me lo auguro troppo. Pure, se fosse, sarebbe sempre 
un mutamento; e sarebbe pure una soddisfazione, per quanto 
magra, veder cadere il potere di quella banda di assassini. Sì, an-
che io sono del parere che, appena fosse possibile per un qualsiasi 
cambiamento, sarebbe bene tornare in Italia, benché prevedo 
che per qualche anno, anche dopo la caduta del fascismo, sarà 
difficile levarsi la fame!

Dei nostri, di cui mi domandi, c’è questo: Guadagnini è a do-
micilio coatto; Primo Bassi ha finito la reclusione, e hanno man-
dato al domicilio coatto anche lui. Pietro Costa era in prigione 
fino a poco fa e credo vi sia ancora. Di altri non ho notizie. Anzi, 
sono molto in pensiero perché ormai da due mesi non ricevo più 
notizie né dai miei di casa né da Malatesta, e cioè precisamente 
da quando si è sferrata l’ultima sfuriata reazionaria. Ci sto molto 
in pensiero.

Anche da parte dei miei di casa, tanti saluti e augurai di buon 
capodanno a te ed a tuo zio. Gli auguri arriveranno in ritardo, 
ma saran buoni lo stesso! 

Tuo aff.mo Luigi. Fabbri.

Avrei caro di sapere che cosa c’è di buono o di cattivo, vera-
mente, in cotesta rivoluzione brasiliana.
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Montevideo, 26 marzo 1931

Mio caro Garavini
ho ricevuto solo da quattro giorni la tua lettera del 14 c.m. 

e benché avessi fretta di risponderti subito, non ho voluto farlo 
senza prima parlare col signor Baroni. Ho potuto farlo solo ieri, 
perché lui ha un orario che per me è incomodo, data la lonta-
nanza mia dal centro.

Sono in pensiero pel fatto che tu non hai ricevuto risposta 
alle tue. Sì, ricevetti la tua cartolina e così pure la lettera con lo 
chèque di $ 13,60, già da molto tempo. Riscossi la somma il 29 
gennaio. 

Ma io ti risposi e diedi ricevuta del danaro quasi subito. Ne 
appuntai la data. Ti scrissi appunto il 31 gennaio u.s., dirigendo 
la lettera al tuo nome all’Hotel Gloria. Era una lunga lettera, in 
cui ti parlavo di tante cose. Niente di compromettente, inten-
diamoci; ma ti parlavo di qualche persona, che forse non avrebbe 
avuto piacere di vedere il suo nome comunicato ad “estranei”, 
e di cose nostre e di cose intime mie, che mi dispiacerebbe che 
siano arrivate a gente da noi lontana o nemica.

Ora tu mi dici che non hai ricevuto nulla! che la lettera sia 
andata a finire in qualche archivio poliziesco-fascista? ciò mi sec-
cherebbe assai, per quanto, ripeto, in essa non ci fosse nessun 
segreto e nessuna cosa che potesse danneggiare. Però, a questi 
lumi di luna, anche un nome, anche il solo fatto di corrispondere 
può far avere seccature. Mi preoccupa, fra l’altro, che seccature 
potresti averne tu, pel solo “delitto” di essere in relazioni con un 
“delinquente” come me. 

Di quel che ti dicevo, ora non ricordo più. Rispondevo, com’è 
mia abitudine, punto per punto a quel che mi dicevi tu. Ma la 
tua lettera non l’ho più, essendo mia abitudine di distruggere 
tutte le lettere appena risposto loro. Ti chiedevo, mi pare, se 
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conoscevi certo Cicognani di Faenza di cui ho fatto qui la cono-
scenza recentemente: un operaio che non si occupa più di nulla 
da un pezzo, ma ai tempi nostri d’Italia era un compagno.

Ti davo anche notizia che non avevo più notizie da tre mesi 
di Errico e di mio figlio, dall’Italia. Ora però queste notizie le 
ho ricevute. Errico è stato male abbastanza grave alla metà di 
gennaio, e alla fine di febbraio non era ancora completamente 
rimesso.

Ti parlavo anche delle mie penose e scabrose condizioni per-
sonali; ma con queste è inutile che ti annoi ancora. Ti dicevo 
che il n. 9 di “Studi Sociali” stava per uscire; e uscì infatti il 16 
febbraio, e te ne spedii alcune copie regolarmente, non ricordo 
quante, ma non più di quattro o cinque. Ieri è uscito il n. 10. E, 
a parte di questa mia, tornerò a spedirti una copia per sorta del 
n. 9 e 10, ma non te ne manderò di più od altro prima di ricevere 
una tua risposta.

Da Baroni ho avuto la busta in cui ti spedirò la presente; e la 
farò raccomandata per maggiore sicurezza. Ti prego, caro Nello, 
di rispondermi subito, e di dirmi se puoi capire come può essere 
andata a finire e in che mani la mia lettera.

Per tua norma, io rispondo sempre alle lettere, e quasi mai con 
troppo ritardo.

In attesa di una tua, non aggiungo altro. Un abbraccio dal tuo 
aff.mo Gigi.

P.S. Porgi i miei rispetti e dei miei di casa alla tua signora. 
Ricordo che nella mia lettera rispondevo anche al suo cortese 

biglietto, e mi pare, ma non ricordo bene, che vi aggiungesse 
due righe di ringraziamento anche mia moglie. Di nuovo, saluti 
cari.

(Non potresti mandarmi un altro indirizzo tuo che non sia 
quello dell’hotel?)
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Montevideo, 21 aprile 1931

Caro Nello,
ho ricevuto già da qualche giorno la tua del 4 c.m. Continua a 

dispiacermi che si sia perduta quella mia lettera del 31 gennaio. 
Pure, dev’esserci qualche errore, o mio o tuo, intorno alla data, 
perché mi pare che quell’amico di Faenza, di cui ti parlavo, alla 
fine di dicembre in cui ti scrissi la lettera precedente non lo co-
noscevo ancora... 

Ma lasciamo andare, ché si tratta di cosa da poco. Se tu sei si-
curo che non ci sia alcun “topo” indiscreto a Rio, neppure qui mi 
pare possibile. Meglio così. E non ci pensiamo più. Quel che mi 
dispiaceva soprattutto è che tu potessi credemi così trascurato 
da lasciar passare tanto tempo senza risponderti. Il che non è, 
assolutamente, nelle mie abitudini.

In quanto a quel giovane faentino, è proprio quale me lo de-
scrivi, davvero buono. E forse io mi sono espresso male a suo 
proposito, perché tu dalle mie parole hai capito che si sia “scon-
volto”. No, non è così. È sempre dei nostri, delle nostre opinioni; 
solo, se ne vive ritirato, non più a contatto col movimento. E ci 
ha contribuito anche un po’ di disgusto per l’ambiente di qui e 
di B. Aires, che davvero non è dei migliori, Anche io sto molto 
appartato, del resto, facendo, si può dire, tutto e solo da me, con 
l’aiuto di quattro o cinque amici al massimo.

Di Carlo e Maria non so più nulla dalla primavera del 1927 
circa. Troncai le relazioni, perché ho avuto forte paura di dan-
neggiarli. L’indirizzo, allora, era a Via Ampère, 58, Milano (32); 
ma non è affatto sicuro che sia sempre il medesimo. Seppi che 
ebbero molte noie dopo; e lui fu lasciato dov’era solo in conside-
razione della sua salute sempre molto scossa.

Noi qui, di salute, stiamo tutti e tre abbastanza bene. Il clima 
di Montevideo non solo lo sopportiamo bene, ma ci sembra ot-



215Lettere di Luigi Fabbri

timo, certo assai migliore di quello di Bologna: né troppo caldo 
d’estate, né troppo freddo d’inverno. Per lo meno è ottimo per 
me e Bianca; per Luce lo è un po’ meno. Pur essendosi rimessa 
qui d’altri suoi disturbi, e ingrassata, le sembra le nuoccia un po’ 
al sistema nervoso, perché qui soffre molto più d’insonnia che 
altrove. Ed è cosa che la disturba molto.

Certo però che il clima che tu ci descrivi di Rio de Janeiro, è... 
spaventoso! Voi ci staremmo molto male, specie Bianca molto 
soggetta ai mali di testa, e più ancora Luce che col caldo si ab-
batte molto. Se dobbiamo rivederci, dunque, bisogna che tu 
venga qui! Per il clima tu e i tuoi ci stareste di sicuro ottima-
mente. Per ora però la cosa non è consigliabile, data la crisi ter-
ribile che qui si traversa. Si fa la fame, tanta, è la disoccupazione, 
il caroviveri, il calo della moneta, ecc. Se le cose cambieranno, 
ne riparleremo.

Ma, a proposito di ciò, debbo chiederti qualche cosa, d’in-
formazione, delle cose di costì. Qualche compagno mi prega di 
chiedere quali sono, ora, le condizioni di lavoro nel Brasile per 
i mestieri più comuni: muratori, sarti, calzolai, meccanici, ecc. 
C’è anche lì molta disoccupazione? in quali mestieri c’è più la-
voro? come sono i salari e i prezzi della vita? Veramente, biso-
gnerebbe chiedere anche a São Paulo; ma tu puoi dirmi quel che 
sai, da lì. Te ne ringrazio fin da ora.

Ti spedisco a parte il n. 7 di “Studi Sociali”; e faccio spedire la 
rivista agli indirizzi datimi. Anzi a questi ultimi spedisco anche 
i due numeri arretrati, 9 e 10, usciti qui. Fra due o tre giorni 
spedirò il n. 11.

Saluti cordiali da Bianca, Luce e me, per te e la tua signora. 
Un abbraccio affettuoso dal tuo aff.mo Gigi.
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Montevideo, 14 agosto 1931

Carissimo Nello,
rispondo alla tua ed a quella della tua gentile compagna col 

solito ritardo, non troppo questa volta, però. Tu mi dici che mi 
hai scritto ripetute volte senza ricevere risposta. Veramente, sol-
tanto ad un’altra lettera, precedente a questa ultima, non ho 
risposto. Prima ho risposto sempre.

Le nostre notizie son sempre le stesse. Di salute discretamente 
tutti. Per il resto… si campa! e a questi lumi di luna, è già molto. 
Sì, quello che ti ha scritto Baroni, è vero: ho avuto un posto nella 
scuola di qui, che mi mette provvisoriamente al coperto dalla 
fame. Ma credo poco che duri1. Per ora, contentiamoci, anche se 
lo stipendio è scarso: mi basterebbe che durasse...

Moralmente non sono soddisfatto dell’ambiente di qui, specie 
di quello “nostro” dal quale mi sento tanto lontano, per menta-
lità e sentimenti. Si respira un’atmosfera di violenza e d’intolle-
ranza reciproca, nella quale non mi trovo affatto bene.

A scuola non mi trovo male. Ora mi hanno data una funzione 
dirigente, con la quale però non sto a mio agio, sia perché io non 
ne ho la stoffa, sia perché il posto è anche meno sicuro di quello 
di semplice insegnante. Però, intendiamoci, non mi lamento: 
stavo molto peggio tre mesi fa!

Come vedrai, ho pubblicato un altro numero di “Studi So-
ciali”. Si va a rilento, per mancanza di fondi. Ma, appena ar-
rivato quel tanto che è sufficiente a pubblicare un numero, io 
mi metto al lavoro e lo faccio uscire. Continuerò a mandare le 
solite copie a Rio agli indirizzi indicatimi. Non sarebbe possibile 
avere, a Rio e a São Paulo, l’indirizzo di qualche rivenditore di 
giornali italiani amico, cui spedirne cinque o sei copie? Non im-

1 Ma io devo avertelo scritto in una lettera precedente.
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porterebbe farsi pagare, specie pei primi numeri; ma col tempo 
si potrebbe acquistare qualche lettore assiduo.

Che notizie hai dall’Italia? Io ho ricevuto giorni sono lettera 
da Errico. Dalla calligrafia non regolare come al solito, mi è ve-
nuto il dubbio che non stia tanto bene. Però male non si può dire 
che stia… E alla sua età è già molto.

E tuo zio che fa? È sempre così ardente e allegro? Salutalo ca-
ramente da parte mia.

Della situazione generale locale saprai già dai giornali: la mo-
neta di qui diminuisce di valore, i viveri aumentano di prezzo 
vertiginosamente, la disoccupazione è enorme e cresce sempre 
più, e quel po’ di gente che lavora è pagata con paghe da mise-
ria. E purtroppo è così dappertutto. Le lettere che scrivono certi 
compagni dagli Stati Uniti, dove si stava così bene una volta, 
fanno davvero impressione, per la desolazione che ne traspare… 
Anche nel Brasile è la stessa cosa?

Ma non voglio tediarti oltre con cose tanto poco allegre.
Naturalmente la presente è di risposta anche alla tua compa-

gna e mia collega, con la quale mi congratulo per il contegno 
fiero e dignitoso che mantiene nella sua scuola, di fronte alla in-
vadenza fascista. Qui, per ora almeno, pericoli del genere non ve 
ne sono; se sorgessero, certo io sarei costretto ad andarmene… 
Vi stringo forte la mano a tutt’e due. Saluti cari anche da Bianca 
e Luce.

Un abbraccio dal tuo aff.mo Gigi.
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Montevideo, 8 ottobre 1931

Carissimo Nello,
ho ricevuto la tua, con accluso lo chèque di 8 pesos urugayi, 

ed è inutile dirti i miei ringraziamenti. Il prossimo numero di “S. 
S.” è già, come suol dirsi, sotto i torchi; e sto preparando anche 
il successivo.

Ho riscosso il tuo chèque che avevo già compilato il resoconto 
amministrativo da pubblicare nel numero in corso di stampa; 
perciò la ricevuta del tuo danaro si pubblicherà nel numero dopo. 
A rigore, però, avrei potuto ficcarci lo stesso la tua noticina; ma 
ho voluto prima scriverti, per sapere se posso o no pubblicare 
per esteso i nomi tuo, di Buccini e Battistelli. È cosa importante, 
secondo me. Come vedrai, io pubblico per lo più pseudonimi o 
iniziali dei nomi, perché da parecchie parti son stato avvertito di 
noie toccate ai sottoscrittori della rivista. Per Battistelli, troppo 
conosciuto, la precauzione sarebbe inutile; ma per Buccini e per 
te? Non so... Dato il tuo impiego, e fors’anco quello di tua mo-
glie, può darsi non sia male prendere qualche precauzione. Ti 
prego, quindi, di rispondermi subito su ciò. Se non mi risponde-
rai, pubblicherò le sole iniziali per tutti.

In quanto a quel che ti scrissi per possibili rivenditori a Rio di 
“S. S.” la cosa non aveva troppa importanza. Capivo da me che 
non c’era da sperarne... un affare! Ma pensavo che, se per caso 
ci fosse stato un amico tra i soliti rivenditori, con un chiosco, 
egli avrebbe potuto servire a esporre al pubblico la rivista, e così 
pescare qualche ignoto lettore. Solo per questo, e non per quel 
che se ne potrebbe ricavare, che non poteva essere mai cosa da 
tenerne conto. Va bene quel che mi dici: ho preso nota dei due 
nuovi indirizzi alla Facoltà cui saran mandate 3 copie ciascuno. 
Ho sospeso l’invio a Tizzano e Infante, perché tu me l’hai detto; 
ma se essi ricevessero e leggessero volentieri la rivista, anche se 
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non la pagano, io la manderei loro volentieri lo stesso. Se mai, 
dimmelo e riprenderò a spedirla anche a loro.

In quanto a me, il posto che occupo è tutt’altro che sicuro. 
Per ora ci son degli amici, e per lo meno fino alla fine dell’anno 
scolastico sono a posto. Ma poi, con le nuove elezioni della 
giunta, tutto può cambiare; e la cosa non è improbabile, per-
ché c’è chi mi vede a quel posto come il fumo negli occhi. Ora, 
poi, tale lavoro mi affatica enormemente, perché a quello della 
direzione (a dir vero non gravoso, e solo d’orario un po’ lungo) 
s’è aggiunto l’incarico d’una supplenza d’un insegnante ma-
lata, che, pel pattuito, devo coprire senz’alcun compenso in 
più. La cosa dura già da un mese e si prolungherà, pare, per un 
altro mese ancora. Ne sono un po’ seccato, perché è una II per 
me disagevole, essendovi poco adatto, in quanto in 15 anni di 
servizio ho fatto sempre dalla III in su: la III per appena un 
paio d’anni; e poi sempre IV e V. Tua moglie che conosce da 
vicino il lavoro se ne renderà conto e ti spiegherà la cosa. Per 
di più, ora qui la moneta cala ogni giorno di valore; ed è già 
come fossi già a metà stipendio! Ma non voglio far lamenti, 
con tutto ciò: son sempre abbastanza contento che la vada 
così, ché prima andava molto peggio!

Ma devo parlarti d’una cosa molto più importante delle mie 
piccole miserie. Ti confesso che è l’argomento che mi ha più 
spinto a scriverti; senza di ché avrei forse tardato chissà quanto… 
come al solito! Si tratta di questo: ho brutte notizie sulle condi-
zioni di Errico. Temo sempre più per lui. Ai motivi d’inquietu-
dine che mi dava la debolezza persistente in cui lo lasciò la ma-
lattia grave di gennaio, debolezza che non cessa, si è aggiunto 
ora l’aggravio dell’essere la sua compagna a due riprese stata 
quasi in fin di vita per malattie serissime (malaria perniciosa e 
attacco forte di embolia) in questi ultimi tempi, da agosto in 
poi. Ora pare che la donna sia fuori pericolo, ma ci son volute 
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cure straordinarie, lunga assistenza medica, consulti, ecc. Lui ne 
è restato molto scosso e depresso. 

Ora il nostro vecchio deve trovarsi certo in grandi strettezze, 
ché guai di quel genere costano un occhio della testa. L’ho ca-
pito anche da qualche lettera di altro amico di Roma. E invece 
egli avrebbe forte bisogno di non dover lesinare troppo nel pro-
curarsi il necessario, specie col venire dell’inverno colà, stagione 
per lui stata sempre insidiosa e pericolosa (per la sua bronchite 
cronica) e che sarà pericolosissima quest’anno per lo stato di de-
bolezza in cui si trova e l’età sempre più grave. Pensa: potrebbe 
essere il suo ultimo inverno, e a questo pensiero mi sento una 
tal disperazione dentro, che non saprei esprimerla con parole. 
Preferirei morire io.

Qui s’è pensato di fare qualcosa per lui: raccogliere qualche 
soldo. Si può poco assai, perché tutti i compagni si trovano male, 
per la crisi, e anche per il cambio disastroso. Ma faremo quel che 
potremo. Puoi far nulla tu? Parlane a tuo zio, che era amico per-
sonale di Errico (ci trovammo una notte tutti e tre insieme, nel 
carnevale del 1914 a Castello), e così pure a qualche altra per-
sona di tua conoscenza che sia dei nostri stessi sentimenti. Non 
sottoscrizioni pubbliche, s’intende: una cosa riservata, fra intimi 
amici, a titolo d’amicizia personale. Tu sai la fierezza di Errico, e 
bisogna far la cosa con molta delicatezza. Niente pubblicità, mi 
raccomando. Se potessi mettere insieme una sommetta discreta, 
mandagliela direttamente a lui, al suo nome, Piazzale degli Eroi 
n. 8, Roma (48). Se invece fosse una piccolezza, questione di 
qualche pesos, allora mandala a me, che l’aggiungerò a quel che 
raccoglieremo qui. Ma, in ogni caso, farai quel che credi meglio. 

Scusami se ti dò questo disturbo; ma la ragione n’è così forte 
da superare tutti i complimenti: e con te non ne faccio. Saluti da 
Bianca e Luce, oltre che miei, a te e tua moglie. Un abbraccio 
dal tuo aff.mo Gigi.
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P.S. - Ho riaperto la lettera, perché mi sono accorto che ho 
bensì risposto all’ultima tua, ma non all’altra precedente del 
maggio scorso (unica tua lettera cui non detti riscontro). Ti ri-
peto che qui il clima è veramente mite: non troppo caldo d’estate, 
non troppo freddo d’inverno... benché quest’anno il freddo si sia 
fatto sentire discretamente. Non è però mai, neppure lontana-
mente, il freddo nostro di Bologna e delle Romagne.

In quanto ad occuparvi, tu, forse hai ragione: potresti riuscirci, 
specie con qualche raccomandazione, almeno nella buona sta-
gione. Ma le paghe sono magre assai: t’ho detto sopra della crisi 
che si traversa e della enorme crescente disoccupazione. Esamina 
bene la cosa, informati, e poi verso novembre o dicembre potre-
sti venire. Da un lato io non vorrei incoraggiarti, per paura che 
poi avessi a trovarti male qui; ma d’altra parte mi farebbe tanto 
piacere e bene la vicinanza di uno in più dei buoni, specie d’uno 
buono come te. E la tua compagna potrebbe divenire una buona 
amica della mia, che ora vive tanto isolata... Ma, ti ripeto, non 
precipitare. Avendo già un posto buono, potrebbe essere una 
pazzia lasciarlo per l’incerto. Per tornare al clima di qui, debbo 
avvertirti che ha un brutto difetto: di essere variabilissimo; in 
una stessa giornata si passa facilmente dal caldo al freddo, e così 
tanta gente si piglia dei malanni. Però con la precauzione, che 
io osservo, d’andare ben coperti anche quando è caldo, e di non 
fidarsi mai del tempo bello, il difetto è bell’e riparato.

In quanto alla “L.I.D.U.”, il programma non è il nostro. Certo 
se uno vi aderisce personalmente non commette un delitto, ma 
molto coerente non è, specie se aderendo all’una si aderisce im-
plicitamente alla Concentrazione. Ma su cose di questo genere 
bisogna regolarsi un po’ a seconda dell’ambiente e delle circo-
stanze.
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Montevideo, 7 gennaio 1932

Caro Nello,
ricevetti la tua del 19 mese scorso. Scusa se ti rispondo in ri-

tardo, ed in ritardo faccio a te e a tua moglie i più vivi auguri pel 
nuovo anno testé incominciato, anche da parte di Bianca e Luce 
che ricambiano i saluti della tua buona compagna.

Mi dispiace della disavventura toccata a quest’ultima; ma io 
approvo lei e le sono solidale. Mi son trovato a un pelo di fare 
anch’io lo stesso capitombolo. Ma la cosa si è evitata, grazie 
all’ambiente di qui assai più indipendente. Però non spero lo 
stesso di mantenere il posto; ho potuto capire che per ragioni 
economiche lo sopprimeranno, e allora… saran guai! Figurati 
che ora col magro stipendio e qualche piccolezza che guadagna 
Luce con lezioni private non si arrivava a far pari che fino al 20 
del mese! Senza stipendio sarà ben peggio. Non ci pensiamo.

Anche io ho mandato da qui a Errico una somma uguale alla 
tua o poco più. Però sto in pensiero perché da ottobre non mi 
scrive più (o piuttosto non ricevo più). Fammi sapere se ti ha 
scritto d’aver ricevuto il danaro. Tu gli accennasti nulla di me 
nella tua? Perché sarebbe stato male nominarmi per cognome; 
se mai bastava aver detto “Gigi”. Oppure niente.

A quei due studenti fu mandata la rivista. Tre per ciascuno. 
Col prossimo numero sospendo. Il numero prossimo, 16, uscirà 
fra due o tre giorni, con gran ritardo questa volta per colpa mia.

Ma, capirai! Faccio tutto io, e in dicembre e fin di novembre 
non ho avuto un momento di libertà pei miei doveri d’ufficio. 
Mi rifarò facendo il n. 17 subito dopo uscito il 16. Son contento 
di Costa, quando ne avrai notizie scrivimelo. E dall’Italia non hai 
altre notizie? Noi siamo un po’ preoccupati, perché da più di un 
mese non sappiamo notizie di nostro figlio.

Qui la crisi economica si accentua sempre più col crescere 
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della disoccupazione. E in più v’è il nervosismo politico, eccitato 
dai fatti della vicina Argentina. I giornali di destra si scagliano 
contro gli “stranieri”, e ciò preoccupa anche chi, come me, non 
si occupa delle cose locali. E mi domando, se si dovesse ripren-
dere il bordon del pellegrino, in quale mai angolo della terra si 
potrebbe trovare una pietra su cui riposar la testa! Ma, ripeto: 
non ci pensiamo.

Tante cose cordiali a te e tua moglie da noi tre. Un forte ab-
braccio dal tuo aff.mo Gigi.
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Montevideo, 23 gennaio 1932

Caro Nello,
mi pare d’averti scritto, nella mia del giorno 7, che prevedevo 

di non poter conservare qui più a lungo il mio posto. Infatti, 
proprio la sera del giorno stesso che ti scrissi, la Giunta scola-
stica deliberò di sopprimere il posto da me occupato per ragioni 
di economia; ed il lunedì successivo mi fu comunicata ufficial-
mente la notizia. Le ragioni economiche non sono inesistenti, 
questo è vero; ma non mi mancano ragioni per dubitare che 
pure qualche pressione sia stata fatta da parte di... quei signori. 
Vero è che se restano alla testa dell’istituzione gli attuali ammi-
nistratori posso sempre sperare di rientrare prima o poi, o come 
supplente se qualcheduno del personale si ammala, o come ef-
fettivo se qualche posto resta vacante o si crea qualche posto 
nuovo. Ma tale evenienza per ora è lontana; e tutto fa prevedere 
d’altra parte che colle elezioni della nuova amministrazione, a 
marzo, questa risulterà molto più “nera” che pel passato. E al-
lora ogni speranza sfumerà definitivamente.

Ti scrissi che in dicembre era minacciata la venuta qui del 
Parini? Allora la cosa fu scongiurata. Ma adesso è venuto, e in 
questi giorni è qui. Tutto il campo antifascista è a rumore. Sta-
sera c’è un comizio. Sono stati affissi per la città grandi mani-
festi violentissimi contro di lui; e se ne sono distribuiti cinque-
mila piccoli. Anche i quotidiani democratici locali attaccano. 
Mi hanno raccontato che ieri sera a una società italiana di qui 
il Parini ha parlato, ma dopo poche parole, avendo invocato 
l’autorità del suo governo, un socio l’ha interrotto dicendogli 
che in una società neutrale non si deve far della politica; e al-
lora è nata un po’ di confusione, e quel signore ha rinunciato 
a parlare. Intanto fuori la polizia è dovuta accorrere, si sono 
arrestati tre manifestanti, subito rilasciati, ecc. Quasi quasi ci 
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sarebbe da ringraziare il Parini, che ha servito a ridestare i dor-
mienti!

Ma dimenticavo la cosa principale per cui ho preso la penna per 
scriverti. Vengo a chiederti un favore. Mio padre, vecchio un po’ 
maniaco che sta per avvicinarsi agli 80 anni, s’è messo in testa che 
il caffè che compra in Italia non è buono, e che io da qua posso 
mandargliene di qualità migliore. Gli ho spiegato che si sbaglia, 
che qui il caffè viene dal Brasile come in Italia, ed è il medesimo; 
che spedendolo da qui la spesa sarebbe doppia, perché si paghe-
rebbe la dogana in due, io qui e lui là, ecc. Ma lui non la intende 
e insiste. Mi sono quindi risolto di scrivere a te, pensando che dal 
Brasile la cosa si può fare con molto meno spesa, essendo cote-
sto il paese produttore. Si tratterebbe di mandargli tre o quattro 
chili (non di più) di caffè “della migliore qualità”, possibilmente 
di due qualità da mescolare dopo tostato a destinazione. Così farei 
contento il mio vecchio papà! Non devi preoccuparti d’altro che 
di spedirlo, o di farlo spedire, nel modo più economico e sicuro, 
perché arrivi non deteriorato, avvertendo all’interno di scrivere la 
diversa qualità, perché mio padre poi possa fare la mescolanza a 
suo gusto dopo la torrefazione cui penserà lui. Se dovrà pagare la 
dogana, ci penserà lui. È possibile la cosa? puoi tu incaricartene? 
L’indirizzo di mio padre è questo: Dott. Curzio Fabbri, chimico 
farmacista, Via Giocchino Belli n. 108, Roma (33), Italia.

Non devi fare complimenti, si capisce: mi scriverai cioè la 
spesa di tutto, tanto per la compera del caffè che per la spedi-
zione, perché mio padre, che può pagare, mi rimborserà. L’unica 
cosa che ti raccomando è di scegliere le due migliori qualità con 
cui si fa una mescolanza buona e aromatica. Se però, per qual-
siasi ragione, tu non potessi incaricarti della cosa, o questa non si 
potesse fare, non importa. Farai conto che io non ti abbia scritto. 

Saluti a voi due in casa, anche da parte di Bianca e Luce. Saluta 
tuo zio e gli amici. Un fraterno abbraccio dal tuo aff.mo Gigi.
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Montevideo, 7 aprile 1932

Carissimo Nello,
ho da un pezzo da rispondere a due lettere tue. Scusami. Ma 

la malattia, piuttosto lunga (sono dovuto andare anche all’ospe-
dale per 8 giorni, e prima e dopo star parecchio a letto, per una 
lunga emorragia intestinale che mi ha dissanguato) ha fatto sì 
che tutte le mie cose restassero in arretrato. Ho qui un montone 
di lettere cui rispondere...

Andiamo per ordine. Sì, la disoccupazione questa volta mi 
piomba in difficoltà assai peggiori che pel passato. Ma che farci? 
hai ragione tu: bisogna prendere le cose con filosofia. Certo però 
che la malattia in più non ci voleva... Non ne parliamo. Luce ora 
ha solo una lezione settimanale di greco. 

“Studi Sociali” va anche lui non bene. La mia malattia serve 
un po’ di scusa al ritardo. Uscirà fra poco. Consegnerò oggi i 
manoscritti alla tipografia. Ma, come vedrai, ora è in deficit. Il 
numero successivo uscirà, come i precedenti, quando potrà. Ho 
preso nota per spedirtene tre copie. 

Non ho mai avuto copie per vendere del mio libro “Dictadura 
y Revoluciòn”, né in spagnuolo né in italiano. Se me lo scrivevi 
due anni fa, ne avevo ancora un paio da regalare agli amici, ma 
ora non ne ho più. E il guaio è che anche l’editore l’ha esaurito. 
Prova, se mai, a chiederne a “La Protesta” calle Perù n. 1537, a 
Buenos Aires. Se ben ricordo, costava due pezzi argentini.

“L’Italia” di Mariani mi piaceva, e ci collaboravo volentieri.
Ora ho saputo indirettamente che è morta. Peccato! Le avevo 

mandato un altro articolo giorni sono, ma deve essere arrivato 
troppo tardi. Le cose dell’antifascismo vanno molto male, caro 
mio, dovunque, anche a Parigi. Per fortuna mi scrivono dall’Ita-
lia che anche il fascismo va male. Ma è una magra consolazione, 
perché il fascismo somiglia a quegli impiastri che stan sempre 
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male, spandono microbi attorno a sé, e non muoiono mai. Pure, 
speriamo che prima o poi creperà!

L’amico Baroni lo vedo molto di rado. Alcuni giorni fa venne 
a trovarmi, quando cominciavo la convalescenza e non uscivo 
ancora di casa. Quando ci vediamo non manchiamo mai di ri-
cordarti con affetto.

Del caffè di mio padre non te ne preoccupare. Non pensavo ci 
fossero gli intralci che dici. Egli ne voleva due o tre chili al mas-
simo, per un suo gusto, anzi mania, del tutto personale; ma non 
vale la pena per tanto poco fare la spesa che ci vorrebbe. Ripeto: 
non te ne occupare più oltre.

Dell’amico Pietro di cui mi hai mandata la lettera sapevo già 
del processo, della sua debolezza, ecc. tutto particolarmente. Ero 
al corrente delle cose, e seppi minutamente tutto. Lo conoscevo 
bene, e mi sono reso conto di come sono andate le cose, dato il 
suo temperamento e attitudini. Ma io sul passato ci tirerei un 
frego, e non ci penserei più. L’importante è che sia buono ora 
come lo era prima; e dalla lettera ciò sembra. Questa lettera mi 
ha fatto una buona impressione. Il Giuseppe di cui egli parla è 
un ottimo nostro amico, che fu implicato con lui e corse gravis-
simo pericolo di esser conciato molto peggio a causa della debo-
lezza su accennata. Però anche lui ha capito la cosa, e non vuole 
affatto male a Pietro. Gli scriverò ora un biglietto, che accluderò 
alla presente, e tu gliela farai avere.

Saluti a te e tua moglie, anche da parte di Bianca e Luce. Tuo 
sempre aff.mo Gigi.
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Montevideo, 20 maggio 1932

Carissimo Nello,
ho ricevuto la tua all’ospedale, dove sono dovuto ritornare per 

una più grave ricaduta nel male di cui ti parlai. Ci sono dal 27 
aprile. Ora però sto già molto meglio; e domani uscirò dall’ospe-
dale per continuare a curarmi a casa. Starei bene, se non mi sen-
tissi molto debole e non fossi costretto a una dieta rigorosa con 
vitto semiliquido e vegetariano. Ma voglio sperare che questa sia 
l’ultima ricaduta, e poi non se ne parli più.

Le speranze degli amici di Baroni, cui accenni, di farmi rien-
trare alla scuola sono… molto pie. Io non ci credo punto. Ma 
non importa. Ti dirò anzi che ho avuto la prova che il pretesto 
dell’economia, con cui fui licenziato “a causa della soppressione 
del posto”, era nient’altro che un pretesto. Infatti al mio posto 
hanno già nominato un altro! E dire che io ci avevo creduto... 

Però, malgrado tutto, risolveremo lo stesso il problema del 
vivere.

Mi dispiace piuttosto, e molto, che anche voi altri non andiate 
bene. Tua moglie si è rimessa bene? E tu sei di nuovo al lavoro? 
È inutile dirti quali e quanti auguri ti faccio, mio caro Nello. 

Sono d’accordo con te nel caso Costa. Eppoi, è impossibile es-
sere severi per qualche debolezza con coloro che sono rimasti in 
quell’inferno e capitano tra le grinfie feroci dei più barbari tor-
turatori del mondo. Chi di noi potrebbe vantarsi che allo stesso 
posto sarebbe stato più forte? Sì, quel Giuseppe scontò la pena 
già da tempo e si trova all’estero. 

Ho ricevuto il n.7 dei “Problemi della Riv. Italiana” dell’amico 
Battistelli, e mi ha interessato molto. L’avevo già letto prima 
che lui me lo mandasse. Devo anzi scrivergli. E dell’opuscolo, su 
cui convengo in molti punti, mi occuperò prima o poi. 

Non ho mai ricevuto nulla di “Giustizia e Libertà”. Se mi 
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manderai i quaderni già usciti te ne sarò molto grato. Vidi solo 
il n. 2 in mano di un amico, ma gli detti appena un’occhiata. 
Invece avrei bisogno di seguirli per il lavoro che faccio. Non ti 
nascondo che, malgrado la lontananza, il movimento di “G. e 
L.” mi è molto simpatico, e non mi spiego il conflitto con essa 
dei repubblicani.

Saluti cordiali per te e tua moglie anche da parte di Luce e 
Bianca. Tuo aff.mo Gigi.

22 maggio
Sono già tornato a casa, e trovo la mia lettera non ancora im-

postata, più un’altra tua del 13 di questo mese, nella quale mi 
chiedi di far pratiche presso una Banca di qui per la riscossione 
di quei 30 pesos che hai messo insieme per “Studi Sociali”.

Ti ringrazio. Farò quel che mi dici dentro qualche giorno, per-
ché ora fa un tempo orribile, e ancora non mi è igienico uscire 
di casa. Se il fenomeno... morboso non si ripete spero di potermi 
dire fra poco guarito del tutto.

Di nuovo saluti a voi tutti da noi. Tuo aff.mo Gigi.

Aspetto dunque i fascicoli di “Giustizia e Libertà”.
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Montevideo, 17 giugno 1932

Carissimo Nello,
avrai ricevuto la mia precedente di giorni sono. Torno a scri-

verti, come ti promisi, per dirti come puoi fare a spedirmi quei 
30 pesos che raccogliesti per “Studi Sociali”.

Come avrai visto, il n. 19 è uscito lasciando un discreto defi-
cit. Per ciò difficilmente potrà uscire presto l’altro numero, senza 
l’arrivo della somma tua.

Però è un affare un po’ noioso. Sono stato al “Banco francese-
italiano” dove c’è un parente di un vecchio compagno; e ho visto 
che il genere di richiesta da te suggerito è cosa nuova qui. Ecco 
che cosa mi ha detto l’impiegato: io dovrei mandare a mezzo di 
una “lettera di cambio” l’invito di pagare un debito a te (o meglio 
al Baptista da te indicatomi). L’invito sarà mandato per interme-
diario del “Banco francese e italiano” e il Baptista si presenterà per 
pagare alla sede della “Banca francese-italiana” di Rio de Janeiro.

Avrei potuto far fare l’operazione, per cui si paga una piccola 
commissione al Banco, anche subito. Ma io non l’ho voluto fare 
senza il tuo esplicito consenso. Dunque, appena ricevuta la pre-
sente fammi sapere se posso fare l’operazione (o al nome tuo o 
a quello del Baptista, come credi meglio). Appena avuta la tua 
risposta di conferma, mi recherò al Banco; e poi ti avviserò per 
cartolina di ciò che avrò fatto. Va bene?

Tu mi dici che devo fare la fattura “per pagamento giornali”. 
Farò così; ma se al Banco mi dicono che bisogna mettere il nome 
del giornale, posso dare il nome di “Studi Sociali”, non è vero? 
Scusami se non ho scritto prima. Trovandomi sempre un po’ 
convalescente, esco di rado di casa. Eppoi in questi giorni sono 
stato molto occupato per ultimare e spedire il n. 19 di “S. S.”.

Mi è arrivata ieri la notizia dalla Svizzera che Pietro sarebbe 
riuscito a uscire dall’Italia e si troverebbe a Parigi.
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Me l’ha scritto quell’amico Giuseppe di cui ti parlai altra 
volta. Egli però non l’ha visto e l’ha saputo da altri. Quindi la 
notizia merita conferma.

Sono in questo momento tutto turbato dalle notizie che arri-
vano dall’Italia. Altre due fucilazioni! Che orrore e che disdetta! 
E tutto va a rotta di collo. Il fascismo ormai è padrone della Ger-
mania. Anche nel Cile, dove pareva le cose si mettessero bene, la 
situazione è rovesciata in senso militarista. Non si vede un po’ di 
luce da nessuna parte... Pazienza, e tiriamo avanti.

Ho ricevuto lettera da Battistelli. Digli che gli scriverò. Se 
ho tempo, oggi stesso. E tuo zio? quando lo vedi, salutamelo. 
Ho ricevuto cartolina ill. con poche righe da Errico, in data 18 
aprile: era sempre malato allora, ma stava molto meglio.

Ciao. Un abbraccio dal tuo aff.mo Gigi.
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[cartolina postale]
Montevideo, 21 giugno 1932

Caro Nello,
ricevo ora la tua dell’11 c.m. Ma io ho impostato per te altra 

lettera il 17. Quindi attendo tuo riscontro ad essa, per rispon-
dere tutto insieme.

Di salute sto sempre meglio. Solo debbo continuare la dieta. 
Ma di medicine non ho bisogno. Ti ringrazio della gentile offerta 
di un aiuto, e fa conto che abbia accettato. Ma per ora mi trovo 
al riparo delle maggiori necessità, e quindi non ho bisogno di 
disturbare gli amici, anche se sono buoni tanto come te. Saluti 
in casa anche dai miei. Tuo aff.mo Gigi.
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Montevideo, 30 luglio 1932

Mio caro Nello,
sai la disgrazia! Il nostro amato Errico è morto. La tua buona 

idea di tornare a essergli utile, e così la stessa idea che avevamo 
qui e aveva cominciato a realizzarsi a Buenos Aires, tutto ormai 
è inutile.

Ne sono letteralmente schiantato, ho la morte dentro di me, 
e come una nebbia nel cervello. Non era solo un compagno, per 
me il nostro Errico: era il più caro degli amici, un fratello mag-
giore, anzi un padre, e il maestro. Non posso pensare che tutto 
sia finito così, e che non lo rivedrò più.

Ho ricevuto alfine e riscosso avant’ieri lo chèque di $ 36,86. 
Ma è arrivato troppo tardi per essere inserito nel bilancio del 
numero già fatto e che riceverai appena finita a preparare la 
spedizione. Ti ringrazio, e tu a tua volta ringrazia i compagni, 
perché mi son deciso a far stampare il numero solo dopo che tu 
mi scrivesti che avresti mandato questo danaro.

Altra volta che mi mandasti qualcosa per “S. S.” mi dicesti di 
pubblicare nella sottoscrizione solo le iniziali dei sottoscrittori e 
abbonati. Farò lo stesso anche questa volta. Se dovessi far diver-
samente, pubblicare tutti i nomi per esteso ecc., fai a tempo ad 
avvertirmi, perché non so quando potrà uscire l’altro numero, il 
quale sarà dedicato tutto al nostro caro Errico. Se mai, scrivimi.

In quanto a Costa, non so spiegarmi ch’egli sia ancora laggiù, 
se non col fatto che o Giuseppe, che me ne scrisse, è stato male 
informato, oppure io ho capito male la sua lettera che si riferiva 
a qualche altro “Pietro”. Non so… Adesso non ho tempo di an-
darne a ripescare la lettera.

Qui noi si ruzzola alla meglio, come sempre. Io lavoro mol-
tissimo per le cose nostre, e adesso questa disgrazia raddoppia 
il mio da fare. Ho mandato a B. Aires per i compagni di là pa-
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recchia roba, quasi tutti i giorni. Ed è cosa che mi sfibra e non 
mi soddisfa. Vorrei rinchiudermi in me stesso, nel silenzio e nel 
dolore, e preparare con più calma per dopo qualche cosa di se-
rio. Ma come fare? Come dire di no a compagni carissimi che 
chiedono che si parli subito di lui, e il più possibile? Così faccio 
quello che posso.

Bianca e Luce sono costernate come me, e non si dan pace. 
Lui era come di casa fra noi; egli ha visto Luce da bimbetta, l’ha 
vista crescere, tenuta in braccio tante volte... Ma bisogna che mi 
forzi a non parlare di ciò, che mi fa troppo male.

Luce ha trovato qualche lezione privata di scuole primarie; ma 
son lezioni che mi pare la affaticano eccessivamente. Ma come 
si fa?

Di’ a Battistelli che ho ricevuto la sua lettera, ed anche il n. 2 
di “G. e L.”. Ringrazialo.

In una lettera del mese scorso mi chiedevi se ricevo lo “Stato 
Operaio”. Lo ricevevo tempo addietro, finché era diretto da un 
mio amico; ma qualche mese dopo che questo è stato espulso dal 
partito C., non me lo hanno mandato più. Se ti capita qualche 
numero interessante, e me lo mandi, mi farai piacere.

A proposito dei C., mi dici che tu “discordi un po’ da me” sul 
mio atteggiamento verso i comunisti. Non capisco. Mi piace-
rebbe mi dicessi con precisione in che cosa. Del resto, da molto 
tempo mi occupo meno che posso di loro, vista la impossibilità 
di discutere serenamente con chi non fa che offendere e calun-
niare di continuo. In realtà, io ho cercato sempre di mitigare le 
asprezze dei nostri, di stabilire rapporti amichevoli, ecc. ma ne 
ho sempre ricevuto dei calci in faccia. Dimmi tu, con precisione, 
come si potrebbe fare, secondo te. Tu trovi un po’ esagerata la 
mia critica. Ma in che cosa? su che punto? È tanto tempo che 
non faccio critiche; e mi piacerebbe che mi dicessi, a quale mio 
scritto ti riferisci. 
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Tu mi dici che non bisogna calpestare i nostri vicini, perché 
potremmo un giorno essere costretti ad accordarci con loro su 
cose di capitale importanza. Ma io non li ho mai “calpestati”; 
ed ho sempre mostrato arrendevolezza. Però per accordarci, bi-
sogna essere almeno in due. Ma come fai ad accordarti con chi 
non vuole nessun accordo, ma soltanto sottomissione cieca ai 
loro comandi? come accordarsi con chi oggi insulta, e diffama, e 
minaccia e ti dice francamente che appena avrà la forza in mano 
ti fucilerà? Sono loro, in realtà, che ci costringono ogni volta, 
coi modi peggiori a difenderci. Insomma, se tu conosci un modo 
qualsiasi per “accordarci” senza rinnegare noi stessi e (scusa il 
brutto termine) senza calar le brache, fammelo sapere!

Fammi sapere, specialmente, quale mio giudizio sui com. è 
troppo aspro, e dove lo hai letto o trovato dei miei scritti: mi 
farai un gran piacere, per capire io in che cosa tu veramente di-
scordi da me.

Ma per oggi basta. Saluti da noi tre a voi tutti in casa. Un 
forte abbraccio dal tuo aff.mo Gigi.
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Montevideo, 17 settembre 1932

Caro Garavini,
ti scrissi a lungo il 30 di luglio, e con quella lettera risposi più 

o meno in ritardo alle tre precedenti.
Ora torno a scriverti per... disturbarti un po’ e fare appello alla 

tua amicizia per una cosa del tutto personale. Riceverai a parte, 
in un involto raccomandato, una decina di copie di un libro di 
versi di mia figlia Luce. Un compagno di qui se n’è fatto editore, 
anche con la buona intenzione di aiutarmi. Viceversa io ho paura 
che ci rimetta lui, come suol dirsi, l’osso del collo. Di qui il do-
vere mio d’occuparmi un po’ della rivendita, finché almeno egli 
non abbia ricuperate le spese. 

Penso che non ti sarà difficile collocarle, le 10 che ti mando, 
fra una decina di amici. Senza impegno, s’intende; perché se 
non potrai o non ti riuscirà, bisognerà aver pazienza. Ma io sono 
certo che farai il possibile.

Del contenuto del libro non ti parlo, perché il mio affetto 
paterno farebbe certamente velo al mio giudizio. Mi pare però 
che qualcosa di buono ci sia. Come vedrai, a una buona metà 
d’indole personale ce n’è assieme una metà circa a intonazione 
politico -sociale, soprattutto antifasciste. E queste, io credo, pia-
ceranno anche a te, non fosse altro, pel sentimento nostro co-
mune che le anima.

Mi farai sapere che ne pensi, e mi dirai qualcosa sulla possi-
bilità di collocare le copie che ti spedisco contemporaneamente 
alla presente.

Giacché ho la penna in mano per scriverti, vorrei chiederti 
una informazione. Da qualche tempo fa il giro dei giornali no-
stri qualche protesta contro l’amico Mariani di São Paulo, che 
avrebbe in un giornale di São Paulo “La Platea” nientemeno che 
trattato da “spia” il compagno Berneri. A me pare impossibile, 



237Lettere di Luigi Fabbri

malgrado una vecchia ruggine che c’era fra Berneri e Mariani in 
passato. Pure le proteste, apparse nell’“Adunata” di New York, 
contengono delle citazioni testuali di parole che mi par difficile 
essere state inventate. D’altra parte Mariani ha a São Paulo ne-
mici con così pochi scrupoli, che non mi maraviglierebbe che 
questi abbiano con un po’ d’abilità montato un trucco per scara-
ventare contro di lui le ire del nostri compagni. Ne sai nulla tu? 
Hai avuto occasione, oppure hai adesso possibilità di consultare 
la collezione di quel giornale, o avere informazioni?

Penso che ti sarà difficile rispondermi qualcosa di concreto, 
dato la triste guerra civile che ora insanguina il Brasile. Ma poi-
ché c’è anche la probabilità che tu ne sappia qualche cosa più di 
me, te n’ho voluto parlare. E tu mi risponderai... quello che sai.

Ho ricevuto da Roma lettere sulla morte del nostro grande 
scomparso. Come triste è stata la sua morte in quel suo squallido 
isolamento! Ma è inutile che te ne parli, perché leggerai tutto 
ciò che può interessarti nel numero di “Studi Sociali”, il 21, che 
uscirà dentro il mese.

Quello che aggiungo qui, privatamente, è che bisogna che ci 
preoccupiamo un po’ tutti della sorte delle due donne che Er-
rico ha lasciato in Roma nella miseria. La figlia Gemma è stu-
dentessa, e fa il III anno di chimica all’Università. Sarebbe un 
delitto ch’essa dovesse interrompere gli studi per mancanza di 
aiuti. Per lo meno per altri due anni è dovere nostro soccorrere 
quelle povere donne.

C’è poi un’altra cosa: dentro sei mesi bisogna provvedere an-
che pei mezzi di acquistare per la salma di Errico una tomba 
stabile; se no dopo quel termine i resti del Nostro andranno 
dispersi nella fossa comune, dove si credeva a torto, nei primi 
giorni che fosse stato messo subito.

Ciao, caro Nello. Saluta gli amici di costà e la tua compagna, 
anche da parte di Luce e Bianca. Tuo sempre aff.mo Gigi.
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Montevideo, 6 ottobre 1932

Carissimo Nello,
ho ricevuto ieri la tua raccomandata del 27 settembre, con 

entro i 10 “pesos”. Ma al leggere la lettera sono rimasto un po’ 
male, perché non era mia intenzione infliggerti una “stoccata” 
col mandarti quei libri. Ma forse io non mi sono spiegato bene, 
e te ne chiedo scusa. Te li mandai, pregandoti di collocarli fra gli 
amici italiani di costì,... ma se questi c’erano, naturalmente, e se 
essi li avessero voluti; e che m’avessi poi mandato l’importo solo 
di quelli effettivamente collocati e nulla più. Eppoi, se m’avessi 
avvertito, io t’avrei anche detto di fare pel prezzo tu secondo 
il tuo buon criterio, se le circostanze imponevano di vendere il 
volume a meno... Tu invece ti sei sacrificato e accollato comple-
tamente a tuo carico tutto l’importo integrale dei libri; ed ora 
io sto col rimorso di esserti stato di troppo peso, mentre già in 
passato avevi fatto tanto per “Studi Sociali”.

Io consegnerò i tuoi 10 “pesos” all’amico e compagno Spinaci, 
che è quello che ha fatto le spese dell’edizione, e che ha diritto a 
riscuotere il ricavato della vendita fino a che non sarà rientrato 
nelle sue spese suddette. Ma io mi considero lo stesso in debito 
con te.

Ti ringrazio anche de “Lo Stato Operaio”, che ho già comin-
ciato a leggere. Io ero amico a Parigi di un intellettuale italiano 
che n’era direttore; e fino a un anno e mezzo fa quella rivista me 
la mandavano in cambio di “Studi Sociali”. Ma dopo che quel 
mio amico fu espulso dal partito com. per la solita intolleranza 
settaria dei capi verso ogni pensiero libero, me ne fu sospeso 
l’invio. Però lo leggo sempre con interesse, benché mi urti tanto 
quel suo tono aspro verso tutti quelli che non la pensano come 
loro.

Se vedi Battistelli, al quale spedirò oggi o domani il libro di 
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Luce, gli dirai che mi farà gran favore, mandandomi i numeri 3 
e 4 di “Giustizia e Libertà” (quaderni), che pure m’interessano 
molto. Se li hai tu, che a te non servano, o che li abbia in più, 
fammi tu il piacere di mandarmeli, qualora Battistelli non po-
tesse. Io mando “Studi Sociali” alla redazione di “G. e L.” ma da 
là non ricevo nulla. Tieni norma, tu e Battistelli, che bisogna 
mandare raccomandati quei quaderni, altrimenti c’è sempre alla 
posta qualche altro che se li piglia!

Ho assunto le informazioni che mi chiedi sul cambio della 
moneta di qui. Son queste:

Il mercato del danaro in moneta straniera non è libero, bensì 
è controllato dal Banco della Repubblica. Con documenti com-
provanti le necessità, ecc. si può comprare moneta straniera ab-
bastanza facilmente fino a circa 150 “pesos” uruguayani, ma 
solo a mezzo di chèque. Non è ammesso affatto il commercio di 
carta moneta straniera. 

Però il commercio viene fatto lo stesso extra-legalmente da 
più banche, cambi, ecc. ed ho saputo che resta abbastanza fa-
cile procurarsi (in carta-moneta) dollari e franchi francesi sulla 
piazza. I prezzi variano un po’; ma ieri, per esempio, il dollaro 
costava in moneta uruguayana (pesos) 2,85; e 100 franchi fran-
cesi costavano pesos 11,50. In questo momento il “peso” uru-
guayano tende a salire di valore. Il cambio di qui si regola sui 
prezzi di Buenos Aires. Il cambio libero (extra-legale) viene a 
costare dal 25 al 30 per cento più del cambio ufficiale fissato dal 
Banco della Repubblica.

Ti dicevo sopra che i prezzi variano un po’ di giorno in giorno; 
ma da parecchio tempo in qua si tratta di variazioni piccole, di 
centesimi, e queste variazioni sono in questo momento favore-
voli al “peso” uruguayano.

Credo di essermi spiegato bene in una questione che non è 
affatto di mia competenza. Se hai bisogno di altre informazioni, 
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comandami pure; ché ritornerò a bussare alla porta a cui ho bus-
sato ieri, che mi pare molto competente. (Scusa se scrivo male: 
una “porta competente” è roba da farsi bocciare in italiano, in 
terza elementare, ma tu mi capisci lo stesso).

Sì, se ti riesce procurarmi quei giornali sulla questione Ma-
riani-Berneri, te ne sarò grato. Vorrei vedere di… pacificare gli 
animi, se è possibile.

Dello “Stato Operaio” ricevetti tempo addietro anche gli altri 
numeri. Ho ricevuto, mi pare bene, le tue due lettere precedenti 
di luglio e agosto; e vi ho risposto, ma non posso controllar più, 
perché dopo risposto ho l’abitudine di distruggere le lettere ri-
cevute. 

Saluti dai miei di casa per te e quei di casa tua. A te un forte 
abbraccio dal tuo riconoscentissimo Luigi F.
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Montevideo, 28 novembre 1932

Caro Nello,
hai ragione. Debbo risposta a due tue lettere, una del 22 ot-

tobre e l’altra del 12 di questo mese. Scusami. Se tu vedessi che 
mucchio di lettere qui sul mio scrittoio aspettano una risposta! 
Ho avuto ed ho ancora tanto da fare, accomulatosi per la mia 
malferma salute. La terza ricaduta di cui mi chiedi, mi pareva 
d’avertene scritto, fu dei 31 luglio e 1° agosto: nuova emorragia, 
ma meno abbondante delle precedenti. Il mese scorso, giusto 
quando mi arrivò la penultima tua, passai altri 15 giorni male; 
ma questa volta senza emorragia, e me la son cavata. Ora mi 
pare di star benino.

Delle altre cose mie non sto a parlarti, per non tediarti. Per 
ora Luce ha delle lezioni, e le avrà fino alla fine dell’anno. Io gua-
dagno qualche incertarello con qualche collaborazione in gior-
nali nostri, che ogni tanto danno una spinta alla barca di loro 
spontanea volontà.

In quanto a “Studi Sociali”, va male. Non so quando potrò 
fare uscire un altro numero, non avendo ancor finito a pagare 
quello uscito ora, il 22. Ma è inutile star lì a rammaricarsi e far 
progetti. La crisi spaventosa dovunque taglia i viveri a tutto. Bi-
sogna aver pazienza. La rivista ha bene l’indirizzo e le intenzioni 
che tu dici; ma per svilupparle ci vorrebbero molti più mezzi 
che... non ci sono. I colpi più forti li ha ricevuti dalla cessazione 
o quasi di aiuti dal Nord-America, dove c’è la fame fra i nostri 
migliori, e la chiusura delle porte della Rep. Argentina, dove 
“S. S.” viene tutta sequestrata all’arrivo dal governo reazionario 
di là. Avrai visto dai bilanci che per la redazione essa non costa 
nulla: ne tolgo solo le spese vive, più il rimborso delle mie spese 
di corrispondenza e delle corse di tranvay fatte per la rivista.

Lanciare appelli per aiuti mi ripugna, perché so la miseria dei 
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nostri e poi capisco che ci sono tanti altri bisogni del movimento 
più urgenti, come quello dell’azione pratica contro il fascismo 
e il doveroso aiuto alle vittime politiche. Nonostante, qualche 
cosa vedrò di fare. 

Per le due donne restate sole dopo la morte di Errico si farà 
tutto quel che si potrà. Io ho mandato loro da qui il mese passato 
133 lire. Poco, ma... impossibile di più. Però non ho intenzione 
di accentrare in me una iniziativa del genere; fra l’altro ci si per-
derebbe troppo nei cambi da un paese all’altro. In ogni paese 
si dovrebbe far da sé. Ho scritto già nell’Argentina, e mi han 
promesso. So che negli Stati Uniti, in Francia e in Svizzera c’è 
chi ci pensa. Inoltre non è il caso di dare pubblicità alla cosa. Si 
continuerà col sistema di quando era vivo lui, e spero si riuscirà 
malgrado le possibilità diminuiscano ogni giorno più.

Ti ringrazio dei numeri di “G. e L.” che ho ricevuti rego-
larmente, e così de “Lo S. O.”. Ti rimando indietro il n. 4 del 
primo ed il n. 4 del secondo (che per errore mi hai mandato 
doppi insieme a una copia di “Fra Contadini”. Ti avverto che de 
“Lo S. O.” non mi hai mandato il n. 6, in cui dovrebbero esserci 
cose interessanti. Se ce l’hai e me lo mandi, te ne sarò grato. 
Ringrazia Battistelli per “G. e L.” e digli che Luce si sta occu-
pando della cosa, e gli farà sapere a suo tempo l’esito. 

Se scrivi a Pietro, gli darai ricevuta della mia lettera e lo salu-
terai tanto. Per ora non ho cose serie da dirgli, e credo sia inutile 
per nulla fargli correre il rischio che in Italia sempre rappresenta 
ricever lettere dall’estero.

Ho preso nota di tutti gli indirizzi, richieste di copie, ecc. per 
“S. S.”. Siccome la tua mi arrivò che il n. 21 era già uscito da un 
mese, non pensai che dovessi fare le spedizioni lo stesso. Ma ho 
già riparato e fatte tutte le spedizioni suggeritemi pel n. 21 e n. 
22. Va bene? 

Per “Fra Contadini” come per qualunque altra cosa di Errico, 
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non c’è stato mai e non c’è bisogno neppur ora di autorizzazioni 
di sorta. Il nostro caro aveva abolito tutte le sue proprietà pri-
vate, quella letteraria compresa, fin dall’età di 20 anni.

Accluderò agli opuscoli i numeri di “S. S.” che ti mancano. 
“Il Pensiero” ce l’ho; me n’ha mandata in regalo la collezione un 
amico dall’Argentina. Non ho più notizie di Molaschi e di Sassi 
dal 1926! 

Basta per oggi. Saluti a te ed ai tuoi anche da parte dei miei di 
casa. Un abbraccio dal tuo aff.mo Gigi.
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Montevideo, 11 gennaio 1933

Carissimo Nello,
debbo ancora una risposta ad una tua lettera ricevuta poco fa. 

Quei disturbi di cui ti dissi son passati. Continuano ogni tanto 
gli altri del male al duodeno, ma sempre più leggeri, e comincio 
a credere che passeranno anche quelli. Ora, già da una quindi-
cina di giorni, mi pare di star proprio benino.

In quanto alla nostra stampa, “L’Adunata” è molto ben fatta; 
sono molto amico dei loro redattori, ma nelle idee non sono 
d’accordo su molte questioni, cui io dò la massima importanza 
(organizzazione, mov. operaio, questione del furto e assalti, 
ecc.). Invece sono completamente o quasi d’accordo con “Il Ri-
sveglio”, in cui non vedo i difetti che ci vedi tu. È il migliore dei 
nostri giornali, e non soltanto di quelli di lingua italiana, e fa 
un’ottima quanto serena propaganda.

Ho seguito appuntino tutti i consigli e inviti di spedizione che 
mi facesti nelle lettere passate. Solo, non ho scritto nulla a São 
Paulo, non essendo mai stato in rapporto con l’indirizzo che mi 
desti. Ho spedito i giornali, e basta. Non saprei che cosa scri-
vere, e preferisco aspettare io lettere da là. Se mai, vedi di scri-
vere tu a chi sta in relazione con te, o che tu conosci; e puoi farlo 
a nome mio, liberamente. 

Non ti ho scritto subito per la faccenda di quel povero Espo-
sito, perché ho scritto esaurientemente a Battistelli, e gli ha 
scritto anche Luce. Quindi tu sarai al corrente. Ma qui l’Esposito 
non si è visto, e non se ne sa nulla. Siamo pronti ad accoglierlo, 
altri di qui hanno scritto ai paesi di frontiera; ma non si ha noti-
zia alcuna. Ho gran paura che la polizia di costì gli abbia giocato 
qualche brutto tiro. Informatevi e tu tienimi informato.

Ti ringrazio anche io per quel che hai fatto e farai per le due 
donne di Roma. Ci sarebbe poi da pensare anche per la tomba 
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di Malatesta. A Roma già qualcuno ha provveduto pel più ur-
gente, perché dal campo comune i resti del Nostro non siano 
troppo presto passati alla fossa comune. Ma poi c’è la sistema-
zione definitiva, per la quale occorrerà a suo tempo del danaro. 
Sarà bene cominciare a pensarci. Non c’è gran fretta, è vero; ma 
occorre non dimenticarsene. 

E d’un’altra cosa vorrei pregarti d’occuparti. Un compagno 
che sta a Ignacio Uchõa (Estado de São Paulo) mi scrive che 
vorrebbe mandarmi qualcosa per “Studi Sociali”, ma non gli è 
riuscito, neppure a São Paulo, di poter far nulla, né alla posta 
né per mezzo di banca. Io gli ho risposto che avrei scritto ad un 
amico di Rio de Janeiro, che se mai gli scriverebbe.

Non gli ho dato il tuo nome né indirizzo, perché ho la norma 
di non dare indirizzi a nessuno senza il permesso esplicito degli 
interessati. Ma se tu vuoi e puoi indicargli od offrirgli il modo 
di mandarmi quel che vuole (dev’esser, del resto, cosa da poco: 
su per giù il costo dell’abbonamento), non potresti scrivergli tu 
da costà, dicendogli che lo fai per invito mio? Lo farai, natural-
mente, solo se non ci vedi nulla in contrario; e te ne sarò grato. 
Il suo indirizzo è questo: “Señor Rispicio Marassi, caixa postal 
54, Estaçào de Ignacio Uchõa, Araraquarente (Estado de São 
Paulo)”.

E per oggi, basta! Saluti e auguri per l’anno nuovo testé inco-
minciato, anche da parte di Bianca e Luce, per te e la tua com-
pagna, e agli amici tutti.

Un abbraccio dal tuo aff.mo Luigi F.

P.S. Non vedo più da un pezzo l’amico Baroni, ma so che sta 
bene.
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Montevideo, 3 febbraio 1933

Caro Nello,
replico alla tua del 21 gennaio racc. coi 5 pesos argentini per “S. 

S.” di cui ti ringrazio. Di salute continuo ad andare benino: né crisi, 
né sintomi. Debbo seguir sempre il regime vegetariano o quasi. 
Carne non ne mangio; del resto mi va poco, ed il pollo che mi sa-
rebbe consentito qualche volta e lo gradirei, è roba da signori che 
non mi posso permettere, e del resto non ci tengo. Mangio qualche 
volta un po’ di pesce in bianco, e faccio qualche eccezione, ma assai 
di rado, per qualche sorso di caffè o un dito di vino appena. Ma que-
ste son privazioni da poco, di cui non mi accorgo neppure. E se la 
verdura non fosse tanto cara, seguiterei sempre così senza pensarci.

Ricambia i saluti a Pietro, quando gli scrivi. Non gli scrivo di-
rettamente, anche per l’“igiene” sua: tanto quel che gli dici tu è 
sufficiente. Mi fa piacere la sua speranza in una trasformazione; 
ma… è speranza plausibile? ne ho i miei dubbi.

Ho ricevuto lo “Stato Operaio” e te ne sono grato. Quando ho 
ricevuto la tua, stavo per rispedirti il n. 6, ma con rammarico, 
perché importantissimo, forse il più importante di quelli che ho 
letto fin qui, e mi dispiaceva disfarmene. C’è un art. interessante 
sui fatti di Ancona del 1920, molto sereno e giusto, benché non 
si accenni quasi affatto agli an. che ebbero il merito principale 
dei fatti. E ci sono altri articoli che mi sono utilissimi.

Altri “Fra Contadini” (ediz. di Fede!) non ne ho, fuori del mio 
personale. Se proprio ti serve ne farò ricerca fra gli amici. Se no, 
ce n’ho un altro, edizione di Milano ultima. Se ti serve, dimmelo.

Sì, adesso ricevo direttamente “Giustizia e Libertà”. Non c’è 
più bisogno che Battistelli si disturbi. Se mai, gli chiederò qual-
che numero che per caso non mi arrivi.

A quel Marassi vedi di scrivere prima che puoi. Ha la buona 
intenzione di mandare danaro a “S. S.”, e per poco che sia, ogni 
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“peso” che arriva è una goccia d’olio su di una lampada che sta 
per spegnersi. Finalmente ho più della metà della spesa occor-
rente per un altro numero; e comincio a prepararlo.

Come ho scritto a Battistelli, l’Esposito è arrivato già da un 
pezzo, e bene. Si è fatto per lui il fattibile, fra compagni e sim-
patizzanti. Ora anche lui, poveretto, farà... miseria, come la fac-
ciamo tutti: ma questo è male comune.

Per il danaro all’Elena, benissimo. Gli chèques basta dirigerli al 
suo nome e cognome; forse è meglio omettere “Malatesta”, perché 
non so se erano sposati legalmente, e se non l’erano quell’aggiunta 
potrebbe costituire un intralcio nella riscossione. Per le lettere in-
vece sì, perché mi pare che lei ci tenga. Manda a lei direttamente, 
perché per mezzo mio sarebbe più lungo e più costoso.

Per il lavoro, vedi caro Nello di tenerti quello che hai, per 
quanto magro e improbo sia, finché non sarai sicuro di altro 
meglio rimunerato e soprattutto sicuro e durevole. I tempi sono 
brutti, e più brutti diverranno.

Che dico dei fatti di Spagna? caro mio, sarebbe troppo lunga, 
dovrei scriverti un articolo... Lo stesso, pei commenti a “Giu-
stizia e Libertà” e “Stato Operaio”. È un guaio che “S. S.” non 
possa uscire più spesso, almeno una volta al mese, perché così 
di rado come può, non arriva a dir nulla del più importante. E 
restano in sospeso tanti argomenti e problemi che sarebbero ur-
gentissimi. Ci vuol pazienza! 

Saluti da noi tre, estensibili alla tua compagna. Un abbraccio 
forte dal tuo aff.mo Gigi.

P.S. Quella citazione malatestiana, che condivido pienamente, 
così da sola però darebbe a pensare che noi si voglia fare... i de-
mocratici. Ma vorrei anche sapere da che articolo e giornale l’hai 
estratta, per poterla citare a suo tempo. Mi risparmierai il lavoro 
di ricerca.
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Montevideo, 27 marzo 1933

Mio caro Nello,
ho ricevuto l’altro giorno, per raccomandata, il n. 12 di “S. O.” 

e questo mi ha ricordato che devo ancora una risposta alla tua 
lettera.

La mia salute su per giù è sempre la stessa. Mi pare di star 
meglio; ma poi ogni tanto una passata di dolori, non forti ma... 
eloquenti, mi avverte che sto sempre male e la guarigione è an-
cora lontana. Bisogna aver pazienza!

In quanto a Costa, puoi dirgli che l’indirizzo di Giuseppe è sem-
pre il medesimo. In ogni modo, uno di questi giorni gli scriverò, e 
gli trasmetterò le parole di Costa che tu mi trascrivi. Poi Giuseppe 
saprà lui come regolarsi. Neppure io capisco di che si tratta; ma 
forse si tratta semplicemente, come appare, di un modo come un 
altro d’industriarsi per trovar qualche cosa da guadagnare.

L’Esposito ora è qui tranquillo, e si è definitivamente imbran-
cato coi com., ed è come questi settario contro di noi nel modo 
più irritante. Così almeno mi dice chi lo pratica; perché io da 
molto tempo non l’ho più visto.

È uscito già il n. 23 di “S. S.”, e siccome ho già quasi l’occor-
rente per un altro numero, sto preparando il n. 24. Del n. 23 la 
spedizione fuori dell’Uruguay la farò domani o posdomani. In 
quanto all’appello che tu dici, sarebbe certo buona cosa; ne ho 
parlato ai compagni, che del resto qui sono pochissimi, poveris-
simi e in cento altre faccende affaccendati, ma non so ancora che 
cosa ne faranno.

Caro mio, tu trovi che la rivista è interessante, che è l’unica 
rassegna che potrebbe... ecc. ecc. ma pochi, pochini assai, son 
quelli che la pensano come te; e non è mancato qualcuno, 
dall’Europa, che mi ha mandato a dire che sono... soldi sprecati! 
Che ci vuoi fare?
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Non conosco “La mia vita” di Trotsky. Potrei averla in spa-
gnolo; ma la lettura in questa lingua mi affatica un po’, e al-
lora... resto a digiuno.

Non importa che mi mandi quell’art. di Malatesta. Ho qui 
tutta la collezione di “Pensiero e Volontà”.

Da São Paulo ho avuto lettera di Francesco Cianci, che mi 
promette di fare una sottoscrizione prima che può. Null’altro. Il 
Marassi, quel compagno d’Ignacio Uchõa, mi ha mandato due 
dollari in una raccomandata. E grazie anche a te che te ne sei 
occupato.

I miei di casa si uniscono a me nel salutare affettuosamente te 
ed i tuoi. Un forte abbraccio dal tuo aff.mo Gigi.
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Montevideo, 8 maggio 1933

Carissimo,
non ti ho scritto fin qui, perché proprio non ho avuto tempo. 

Avrai ricevuto però “Studi Sociali”, che t’avrà, detto che sono 
ancora vivo e… incolume, come del resto tutti gli amici e com-
pagni di qui.

Qui per ora tutta la lotta si limita, più o meno, da parte del 
governo a combattere il partito suo rivale. Ma questo essendo 
bensì borghese, però il più democratico dell’Uruguay (eccetto il 
socialista che non conta), ne deriva che la democrazia se n’è an-
data a gambe all’aria. I compagni del luogo, specie i giovani e gli 
studenti, sono attivissimi. Nonostante non si sono avute grandi 
noie. Un arresto o due, alcuni fermi momentanei, qualche perqui-
sizione e poco d’altro, almeno, ripeto, fra compagni e sovversivi in 
genere. C’è però la censura sulla stampa e altre limitazioni di li-
bertà pubbliche, di cui risentono soprattutto gli avversari politici, 
ex dominanti, del governo. Ma il guaio è che quando la libertà 
è limitata per alcuni, o in parte, è la via aperta alla limitazione 
completa e per tutti. Insomma la situazione è rovesciata, e non c’è 
più qui quella relativa tranquillità e sicurezza su cui prima si po-
teva contare. E, specie se accade qualche incidente grave, sempre 
possibile in circostanze come queste, tutto di peggio è possibile: a 
meno, si capisce, che si tratti di cosa che rovesci di nuovo comple-
tamente la situazione. Il che non mi pare affatto probabile.

Ricevetti a suo tempo l’ultimo numero dell’anno di “S. O.”. 
Se vuoi mandarmi gli altri, li gradirò molto, e così pure il n. 6 
di “G. e L.” che non mi è giunto, e temo ormai non arrivi più. 
Da un po’ di tempo delle stampe ogni tanto non mi arrivano; 
e dubito che qualcuno se le pigli. Per il libro di T. non importa; 
ché pel momento non avrei neppur tempo di leggerlo, eppoi lo 
preferirei in italiano, oppure in francese. 
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Non ho dato io l’indirizzo a Frigerio, che t’ha spedito l’alma-
nacco. Ma dev’essere così. Qui c’era un amico, E. Spinaci (che fu 
il 1o amministratore di “U.N.” a Milano, se ricordi) che doveva 
venire per affari a Rio e mi chiese qualche indirizzo; ed io gli 
detti il tuo. Poi invece partì per la Svizzera, ed è stato provviso-
riamente a Ginevra, in casa di Frigerio; e avrà dato forse a questi 
il tuo indirizzo. Scusami.

All’Esposito consegnai quel danaro da parte di Petraccone, 
subito che arrivò. Mi fu facile girargli lo chèque e farlo riscuo-
tere. A proposito di danaro, colgo l’occasione per dirti, nel caso 
che dovessi spedire a me qualche... milioncino, che c’è un modo 
molto facile per spedire danaro in barba a tutte le proibizioni 
e con poca spesa. Tu fai uno chèque al mio nome (ma senza il 
nome di Montevideo, né altra indicazione per qui), pagabile su 
altra banca del Brasile, per esempio a S. Paulo, in milreis o al-
tra moneta brasiliana, come per un qualsiasi invio all’interno; 
e mandi a me per raccomandata lo chèque. Io qui ho modo di 
“negoziarlo” e riscuoterei anche di più che al cambio ufficiale 
pagato dalle banche, perché i negozianti che hanno affari col 
Brasile e devono spedirci danaro ci guadagnano un tanto anche 
loro e in più il tempo e il risparmio di seccature per ottenere il 
permesso di spedirlo con chèques internazionali. Solo che, in tal 
caso, il di più riscosso non potrei pubblicarlo, non essendo la 
cosa ammessa legalmente.

Ho fatto uscire, come avrai visto, i num. 23 e 24 di “S. S.”. Ho 
già un po’ più di un terzo del danaro pel n. 25, e quando ne avrò 
per almeno 2/3 lo farò uscire anche quello.

Qui noi tutti bene. Bianca è andata a passare un mesetto 
presso un suo zio che sta a Buenos Aires. È un vecchio pensio-
nato del comune di B. A., in America da quasi mezzo secolo. 
Anche io vado molto meglio. Ebbi qualche disturbo 15 giorni 
fa, ma senza conseguenze e non troppo forte.
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Per Costa scrissi a Giuseppe: mi pare d’avertelo detto. Ho ri-
cevuto avant’ieri lettera dall’Elena, che è contenta dell’appoggio 
che avrà dagli amici per la sistemazione della tomba.

Saluti cari da noi per te e la tua compagna. Un abbraccio dal 
tuo aff.mo Gigi

P.S. Una preghiera alla tua compagna come collega: che mi 
spieghi un po’ come farebbe a uno scolaro arrivato ora costì 
dall’Italia, il sistema monetario del Brasile, nel quale non capisco 
niente. Che sono quei reis, milreis, contas, ecc.? Qual è l’unità 
di misura, e come è determinata? e che rapporto ha col sistema 
monetario dei nostri paesi? È una lezioncina di sistema metrico 
decimale, che non le sarà troppo seccante il farmi, spero, e ne 
la ringrazio sentitamente. E scusate, tu e lei, la mia ignoranza!
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Montevideo, 20 giugno 1933

Carissimo Nello,
il fatto che ti scrivo non di mio pugno, ma dettando la pre-

sente a mia moglie, ti farà intuire subito perché non ho rispo-
sto ancora alla tua del 27 maggio, arrivata qui dieci giorni fa. 
Purtroppo da quindici giorni sono di nuovo a letto malato per 
una ricaduta del mio male solito, che dopo dieci mesi io credevo 
guarito del tutto e invece mi ha ripreso con la stessa violenza 
delle prime volte. Ho avuto una fortissima emorragia, che mi si 
è annunziata con uno svenimento improvviso.

Con tutto ciò, questa volta l’emorragia mi ha lasciato meno 
debole, poiché in dieci mesi avevo avuto tempo di mettere in-
sieme una certa quantità di sangue, e ti avrei scritto di mio 
pugno dal letto, come altre volte, se dopo tre o quattro giorni 
alla vecchia malattia non se ne fosse aggiunta un’altra: un forte 
attacco di artrite dolorosissima alla spalla, tutto il braccio e la 
mano destra. Impossibile scrivere! Però sto già meglio. Questa 
volta non sono andato all’ospedale, perché un amico medico, col 
quale ho fatto conoscenza da alcuni mesi, ha voluto curarmi in 
casa lui.

Che dirti dei denari che mi hai mandato? Vorrei che tu potessi 
leggere nel mio cuore tutta la riconoscenza che sento per queste 
ripetute prove di amicizia che mi dai. Certo, date le circostanze 
e il male che si ostina a perseguitarmi, non potrei dire che il tuo 
aiuto sia arrivato male a proposito. Ma, caro Nello, sento pure 
una certa pena al vedere che tu che lavori per vivere, e non vivi 
tra gli agi, fai dei sacrifici per me. Vorrei dimostrarti altrimenti 
che con parole la mia gratitudine: ma non posso farlo che in un 
modo solo: continuando a dare tutte le forze che mi restano alla 
nostra causa comune, che è tanto bella e sacrosanta, benché i 
tempi le siano così furiosamente avversi.



254 Testimonianze

In quanto allo chèque non ho potuto ancora riscuoterlo, per-
ché si deve riscuotere personalmente; oppure dovrei mandare 
a chiamare qualche persona conosciuta che lo riscuota in mia 
vece. Non so dirti quindi quanto ci ricaverò. Spero di poter 
uscire e andare a riscuoterlo la settimana prossima; e allora te 
ne scriverò. Sono però sicuro di poter fin da ora dirti che come 
hai fatto sta benissimo e che di sicuro riscuoterò sempre qual-
che cosa di più di quel che ne avresti ottenuto tu col cambio 
di costà.

Il n. 25 di “Studi Sociali” avevo cominciato a scriverlo proprio 
la mattina del giorno in cui mi ammalai. L’articolo di fondo è 
rimasto a metà sullo scrittoio. Di denaro ce n’è per un numero 
e mezzo. Ma, ahimè, sarà difficile che mi possa mettere a tavo-
lino prima di un’altra decina di giorni. Bisogna che rifaccia una 
nuova provvista di sangue, sufficiente a ben ragionare.

Ti ringrazio dei buoni consigli che mi dai per la rivista. In 
quanto agli articoli di Malatesta, io cerco di riprodurre i meno 
noti e più dimenticati. Quindi tu non li troverai di certo in altri 
giornali. In quanto ad abbreviarli, tu capisci che è impossibile, 
sia perché il nostro Errico scriveva già breve per se stesso, sia 
perché ormai i suoi scritti costituiscono un documento storico 
che si deve dare al lettore integralmente. Ma forse tu, parlan-
domi di brevità a proposito degli scritti di Errico, volevi dirmi 
qualche altra cosa che io posso non aver capito.

Sì, mi avevi già scritto del denaro mandato ad Elena. Sono 
contento. Essa mi ha già scritto che col denaro ricevuto da varie 
parti ha potuto mettere al sicuro i resti del nostro caro in un lo-
culo del cimitero e che ora spera di riuscire a far fare la tomba. 
Questa sarà semplicissima: una bella lastra di pietra con sopra 
nome e cognome, data di nascita e di morte e null’altro, così 
come si fece anche per la tomba di Bakunin a Berna.

In quanto a Golinelli, non sta qui, ma nell’Argentina, a Caste-
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lar, piccolo paese della provincia di Buenos Aires. Fece quell’of-
ferta quando venne qui a carnevale per pochi giorni.

Mi pare di aver risposto a tutto. I miei di casa si uniscono a 
me nel salutar te e tua moglie. Un forte abbraccio dal tuo aff.mo 
Luigi Fabbri.
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Montevideo, 7 settembre 1933

Carissimo Nello,
già da parecchio tempo avrei dovuto scriverti, ma siccome era 

per darti ancora del disturbo, non ne trovavo mai la strada. Ma 
ora, che è passata di qui la compagna Conception e mi ha por-
tato un’altra tua lettera, che s’aggiunge ad altre che aspettano 
mia risposta, mi decido.

Si tratta, come vedrai dallo chèque che ti unisco, il tuo stesso 
che mi mandasti tanto tempo fa, che questo chèque non sono 
riuscito a riscuoterlo. Forse avrei potuto mentre stavo a letto 
malato; ma certo è che quando, dopo quasi due mesi, mi sono 
alzato e ho potuto uscire, non mi è riuscito più di farlo. Pare 
che da un certo tempo in qua nuove disposizioni d’origine bra-
siliana rendono impossibile la compra-vendita di questo genere 
di chèque sul Brasile, mentre restano possibili in tutte le altre 
parti del mondo. Forse ci contribuisce anche l’incertezza della 
situazione brasiliana; non so... Il fatto sta che l’ufficio di cambio 
che mi ha cambiato e cambia sempre degli chèque simili degli 
Stati Uniti, Svizzera, Francia, ecc. questo non l’ha voluto. E così 
pure non è riuscito di darlo via ad un altro buon amico di qui che 
ha tentato in altre parti. Sono stato anche alla succursale di qui 
della “Banca francese e italiana”, dove è impiegato un parente 
di un compagno che altre volte mi facilitò delle riscossioni. Ma 
anche lì mi han detto che non si può. Non mi rimane quindi che 
rispedirti lo chèque; poiché altrimenti il danaro andrebbe alla 
malora. E, purtroppo, non saprei che via consiglíarti per fare in 
altro modo. Almeno voglio sperare che a te non sarà difficile ri-
scuoterlo costì. Ci ho fatto la mia firma.

Naturalmente, caro Nello, non devi fare complimenti. Il da-
naro è tuo, e dal momento che contro tua volontà ritorna in 
tue mani, non stare a prenderti troppi grattacapi per rispedir-



257Lettere di Luigi Fabbri

melo. Ma se proprio tale fosse la tua volontà, se mai, puoi anche 
consigliarti sul come fare con l’amico Emilio Spinaci, che forse 
avrai già visto a quest’ora, poiché dev’essere sbarcato nel Brasile 
dall’Europa da pochi giorni. Forse tu l’hai conosciuto in Italia a 
qualcuno dei nostri congressi e come primo amministratore di 
“Umanità Nova”. Egli viaggia per suoi interessi, ed è stato un 
po’ di tempo anche nell’Uruguay, dove venimmo insieme. Gli 
detti allora il tuo indirizzo, perché contava venire a Rio. Può 
darsi che egli ritorni qui.

Purtroppo di salute non sto bene. Finalmente alla radiosco-
pia si è scoperto il mio male: si tratta di una ulcera al duodeno, 
e i medici consigliano l’operazione, meno uno che vuol prima 
provare a guarirmi con un trattamento medicinale e dietetico. 
Secondo il consiglio di quest’ultimo, per 2 o 3 mesi proverò il 
trattamento medico, e se questo conclude poco o nulla, mi farò 
operare. Intanto però mi sono rimesso, alla meglio, e ho rico-
minciato a lavorare, poiché anche l’artrite ora la sento pochis-
simo, forse perché è tornato il bel tempo. È già pronto il n. 25 
di “St. Sociali”, e quasi pronto il n. 26; e ci sono già i danari pel 
n. 27.

Ricevetti regolarmente gli ultimi due numeri di “St. Op.” ed 
ho letto ciò che m’interessava di più. Ma tornerò a rileggere ciò 
che tu mi consigli. In quanto al mio art. in “G. e L.” son con-
tento che ti sia piaciuto; ma purtroppo era troppo lungo, e a Pa-
rigi ne han tagliato via, mi pare, una buona metà. Di qui forse le 
lacune che tu ci vedi. In quanto a quell’articolaccio su Machno 
in “S. O.” son sicuro che son tutte menzogne; ma purtroppo non 
ho qui gIi elementi sufficienti per smentirle. Bisognerebbe lo fa-
cesse qualcuno che sta a Parigi.

Conosco Tagliaferri; eravamo amici in Italia, per quanto in 
ultimo discordassimo un po’. Di Sassi non so niente. Dove mai 
hai tu letto del suo passaggio al com.?
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Vedrò se mi riesce trovare un “Programma” ed un altro “Fra 
Contadini”. Il programma l’hanno ristampato a Parigi; ne ebbi 
uno di terza mano, ed invano l’ho chiesto fin qui agli editori.

Saluti dai miei di casa per voi tutti. Un abbraccio dal tuo aff.mo 
Gigi.
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Montevideo, 22 settembre 1933

Caro Nello.
ti prego di far avere l’acclusa lettera a Spinaci, appena hai oc-

casione di vederlo.
Ti scrissi poco tempo fa, e Spinaci mi scrisse che hai ricevuto; 

ed ora non ho gran che da aggiungere. La mia salute segue ab-
bastanza benino, data la cura e il regime che osservo; ma se poi, 
dentro, il male progredisca o batta in ritirata… io non ne so 
nulla. Speriamo bene!

In questo momento Luce è a Rosario (S. Fe), nell’Argentina 
per un corso di lezioni sul fascismo all’Istituto di Studi Superiori 
di colà.

Tanti saluti da noi, qui, a te e alla tua famiglia. Un forte ab-
braccio dal tuo aff.mo Gigi.
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Montevideo, 12 ottobre 1933

Caro Nello,
già da parecchi giorni Spinaci mi ha mandato dal confine 

dell’Uruguay (egli doveva passare per Montevideo, ma non lo 
poté più) uno chèque di 74 pesos uruguayani da parte tua, non-
ché la tua lettera del 20 del mese scorso.

Insomma, mi hai rimandato il danaro dell’altra volta, e hai 
voluto anche metterci una giunta!... Che cosa dirti per ringra-
ziarti come vorrei? Ho ricevuto anche lo “S. O.” e quel libro 
spagnuolo.

Mi mette molto in imbarazzo la somma che mi hai mandato 
per la Melli, perché da qui, per me, è impossibile mandar danari 
fuori dall’Uruguay. Consentono di spedire ai particolari solo 7 
pesos al mese, e solo se si dimostra con documenti che si spedi-
sce a parenti bisognosi. I 100 m. R. per la Melli corrispondono 
a pesos 15,42. Vedrò di fare del mio meglio, ma non so a chi ri-
volgermi. Potrei, è vero, comprare presso un cambiavalute della 
carta-moneta italiana; e mandarla poi alla Melli per raccoman-
data. Ma la fanno pagare molto più cara del cambio ufficiale; 
e c’è poi il pericolo che la moneta nel viaggio sparisca! Non so 
proprio come fare.

Un’altra volta vedi di fare tu direttamente la spedizione alla 
Melli; cosa, del resto, assai più economica, perché mandando il 
danaro qui si finisce col pagare due cambi invece di uno solo.

Poco tempo fa ti scrissi, mandandoti una lettera personale per 
Spinaci (gli parlavo di cose di casa sua); ma adesso che so che lui 
non è più a Rio, desidero sapere se gliel’hai respinta al suo nuovo 
indirizzo. Se questo non l’hai, t’avverto che lui mi ha scritto di 
mandargli le mie a “posta restante” a Sant’Anna do Livramento. 

Sì, ho ricevuto regolarmente il n. 8 di “G. e L.” non me ne 
manca alcuno. Ora li ricevo regolarmente della redazione.
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La mia salute va su per giù come quando ti scrissi l’ultima 
volta. Mi sento benino; non sento disturbi che rarissime volte. 
Ma... il male dentro c’è; e non mi illudo più che possa terminare 
tanto presto. Speriamo... 

Saluti da me e Bianca per te e i tuoi (Luce è nell’Argentina, e 
tornerà fra un paio di giorni).

Un abbraccio dal tuo aff.mo Luigi F.
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Montevideo, 17 novembre 1933.

Mio caro Nello,
la tua lettera mi ha costernato. È di quei dolori il tuo, pei 

quali le parole sono inutili. Ed io non voglio dirti altro che, in 
questo momento così angoscioso per te, ti sono vicino con tutta 
l’anima. E Bianca e Luce si associano a me in questa intima soli-
darietà con la sofferenza d’uno dei più cari nostri amici.

Coraggio, Nello carissimo! Saluti da tutti noi per te e i tuoi. Ti 
abbraccia forte forte, piangendo con te, il tuo aff.mo Gigi.
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Montevideo, 29 marzo 1934. 

Mio caro Nello,
sono stato assente da qui tre mesi, e a Rosario (Rep. Argen-

tina) mi sono fatto operare. Non sono però ancora ben guarito.
Da tanto tempo non ho più tue notizie, mentre prima ogni 

tanto ti facevi vivo. Che n’è di te? Sei sempre costà? Fammi 
sapere qualche cosa. L’amico Emilio, che ora non è più qui, ti 
scrisse ma non ebbe risposta. Ma voglio sperare che a me rispon-
derai.

Saluta i tuoi di casa. Tuo sempre aff.mo Gigi.
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Montevideo, 26 aprile 1934

Mio caro Nello,
finalmente vedo una tua lettera! Cominciavo a stare in pen-

siero. Mi era venuto anche il pensiero che potessi esser tornato 
in Italia, dopo la morte di tuo padre; ma mi pareva impossibile 
che tu te ne andassi senza prima dirmi nulla. E avevo ragione.

Francamente, a meno che non ti obblighino interessi e do-
veri assolutamente superiori e gravi, ti sconsiglio assolutamente 
il ritorno al paese, almeno per ora. Coloro che all’estero in un 
modo o nell’altro han dato nell’occhio ai consolati locali come 
avversari, se vanno passano guai seri. Si può pensare al ritorno, 
per quelli che non sono troppo in vista come propagandisti, solo 
facendo il “morto” per parecchio tempo prima. E anche allora… 
c’è poca sicurezza!

Emilio, poveretto... è un disastro! non ho ricevuto più sue no-
tizie da quando partì; ma so da altri che non si fermò dove andò, 
non attuò il programma che aveva stabilito, ora è a Barcellona, 
e pare che ritornerà a São Paulo! Altro che l’ebreo errante!!! Di 
sicuro però non so nulla, e non so proprio che cosa pensare.

La mia salute? non ci capisco niente. L’operazione è riuscita 
bene; ma io... non sono guarito. Appena giunto qui ho avuto 
una nuova piccola emorragia; e all’esame dei raggi si è visto 
che gli alimenti, malgrado sia stato aperto un nuovo sbocco 
dallo stomaco nell’intestino, continuano a passare per la vec-
chia strada! Con tutto ciò, i medici assicurano che l’operazione 
ha la sua efficacia lo stesso, ma soltanto più lenta. È bensì vero 
che io mi sento molto meglio di prima dell’operazione; ma non 
sono tranquillo lo stesso. In ogni modo, poi, debbo stare sem-
pre a regime, benché non così rigoroso come una volta, e questo 
mi secca. Specialmente son seccatissimo di non poter prendere 
caffè, come facevo prima ogni mattina presto e abbondante-
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mente, il che era un alimento nervoso e cerebrale per me quasi 
indispensabile. Proibito! Mi consentono solo il caffè-malta, ch’è 
una bevanda buona solo a lavar le budella...

Luce e Bianca stanno bene. La prima lavora, ed è ancora la 
sola a mandare avanti la baracca...

A Montevideo si sta bene... per il clima. Per tutto il resto, 
a rotta di collo. Ho acquistato la sicurezza che si sorveglia la 
mia corrispondenza; però vedo che le lettere mi arrivano. Però 
chi mi scrive deve stare attento a non far capire troppe cose ai 
“curiosi”. È bene non firmare, non usare carta intestata propria, 
non fare nomi di terze persone, non usare linguaggio misterioso, 
ecc. Insomma, tenendo conto che la lettera può essere letta. Di 
certo son tenuto d’occhio e una tegola può sempre cadere sulla 
testa. Ma io me ne infischio. Oggi esce il n. 29 di “S. S.”. Econo-
micamente, la crisi aumenta, e il valore della moneta nazionale 
ribassa tutti i giorni di valore. Un peso uruguayano che alla pari 
valeva un dollaro, ora vale 40/100 di dollaro; una volta valeva 
18 lire italiane; ora ne vale 4,60!

Di Ugo, brutte notizie. Lo aspettava a Milano una condanna 
di 7 anni e mezzo; ed è già alla reclusione a Pavia. La moglie è 
già partita per Milano, e deve essere arrivata in questi giorni.

In quanto alle donne di Roma, stanno bene. Là per la tomba 
non mandare più nulla. L’Elena m’incaricò di avvertire gli amici 
che tutto è fatto, e non necessita più danaro. Esse, personal-
mente, sì che ne han bisogno; ma questa è altra cosa. A Pie-
tro rispondi tu a mio nome questa volta, salutandolo tanto. In 
quanto alla rivista, fa tu come credi; però ti sarei grato se potessi 
mandarmi i due ultimi numeri dell’anno scorso (nov. e dic.) per 
completare l’annata. Poi non importa più. I miei si uniscono a 
me nel salutare te e la tua compagna. Saluta Petraccone. Un ab-
braccio dal tuo aff.mo Gigi.
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Montevideo, 28 agosto 1934

Mio caro Nello,
ho ricevuto da due o tre giorni la tua buona lettera, ma solo 

ieri ho potuto riscuotere il tuo chèque. Il banco franco italiano 
per pagarlo voleva che prima facessi venire anche il duplicato 
rimasto in tua mano; ma un altro banco, di cui un impiegato ha 
più stima di me, me l’ha pagato ($ 27,98), ma mi ha pregato 
di scriverti di non perdere il duplicato, o di distruggerlo. Evi-
dentemente temono che si possa riscuotere una seconda volta! 
Ho risposto che tutti i corrispondenti miei sono superiori a ogni 
sospetto, e che del resto essi conoscono bene me, e ciò deve ba-
stare...

Ma a te devo dire, caro Nello, che questi tuoi sacrifici per me 
mi commuovono e mi turbano. Se ti sapessi un riccone affo-
gato nelle ricchezze, non farei cerimonie; ma anche tu sei po-
vero come me o quasi, e sento rimorso di approfittare della tua 
bontà. Direi bugia se ti dicessi che il tuo aiuto mi è arrivato a 
sproposito, poiché effettivamente sto traversando un momento 
difficile; ma anche i momenti tuoi non devono essere facili, e al-
lora togliere del disagio da una parte per aumentarlo dall’altra 
mi pare davvero un sacrificio da sconsigliare ai buoni come te.

La tua lettera mi ha levato una certa preoccupazione, che 
avevo al non saper tue notizie da tanto tempo. Temevo qualche 
guaio, o malattie, o che so io! Stavo per scrivere o a Petraccone o 
a Battistelli, per sapere tue notizie. Pochi giorni fa mi scrisse Go-
linelli, da Castelar, anche lui in pensiero perché da tanto tempo 
non gli scrivi. Gli risposi che non sapevo niente; ma ieri gli ho 
scritto una cartolina, dicendogli che ho avuto la tua lettera, e 
che le tue notizie son buone. Scrivigli al nostro Romeo, ché ne 
avrà piacere. In questo momento sta un po’ angustiato, perché 
ha la moglie inferma.
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Non so se rallegrarmi o no della tua impresa libraria, perché 
in questi ultimi tempi ogni negozio che si apre è un problema 
serio: eppoi, la gente legge così poco adesso, che stampare e ven-
der libri dev’essere affare ancor più problematico.

Oggigiorno il cervello non serve più; tutta la sapienza umana 
si concentra nei piedi, come nel foot-ball che rimbecillisce la 
gente. In ogni modo, sta cauto, fida di più su lavori collaterali e 
non soltanto sulla libreria. Pure, ti auguro che ti vada bene, e se 
posso servirti in qualche cosa, sono a tua disposizione.

Dentro questi giorni ti spedirò un pacco del libro di Luce, 
quanti ce n’entra nei regolamenti postali: 14 copie. Ma te ne 
posso mandare quanti vuoi, perché ne abbiamo qui ancora un 
200 copie disponibili. Vendili come ti pare e al prezzo che vuoi. 
Il 1/2 peso uruguayano sarebbe il suo prezzo giusto; ma tu puoi 
diminuire come credi, regalarne... A tuo piacere insomma. Per 
tua norma, le spese della stampa già da un pezzo sono state ricu-
perate, e quindi delle copie ancora restanti se ne può fare quello 
che si vuole.

Dal prossimo numero ti spedirò 20 copie di “S. S.” numero 
che tu mi dici di possibile esito. Ma anche per questo non stare 
a preoccuparti troppo. Non ti dico di regalarli, perché so per 
esperienza che il giornale regalato non viene apprezzato e nep-
pur letto. Ma non badare al prezzo di vendita “ufficiale”; vendilo 
per quanto è ragionevole e possibile sul posto, e magari qualcosa 
di meno. Se mai, una volta o due all’anno puoi fare una piccola 
sottoscrizione fra amici, e ce ne sarà d’avanzo! E forse se ne può 
fare anche a meno di romper le tasche alla gente con sottoscri-
zioni... Fa tu, insomma; e qualunque cosa farai, sarà ben fatto.

A proposito di libri, io ho qui un po’ di copie di qualche libro 
di Galleani (ediz. dell’“Adunata”), qualche po’ d’opuscoli, ecc. 
Poca roba, intendiamoci. Se vuoi, posso fartene un pacchetto 
ogni tanto. E per me sarà sufficiente che ne ricavi le spese di po-
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sta, Inoltre, se costà può andare roba in lingua spagnola, e posso 
procurarti qualche cosa, lo farò con piacere. Per esempio, potrei 
scrivere a Buenos Aires a quelli della “Protesta”, se vuoi roba di 
loro edizione. Insomma, comandami per quello che posso.

La mia salute va abbastanza bene. Non sento più disturbi di 
sorta. Ma il medico mi dice di star cauto, perché è sempre pos-
sibile, ancora, una ricaduta, non essendo ancora sicura la guari-
gione. Ed io gli dò retta... più che posso. Anche Bianca e Luce 
stanno benino. Veramente, in questo momento Luce è a letto 
con la grippe; ma par cosa lieve.

A proposito di Luce, debbo darti una buona notizia. Ha dato 
un esame di concorso ad una cattedra di storia nelle scuole su-
periori di qui, e l’ha vinto, riuscendo seconda (solo per un voto 
non riuscì prima). Così ha avuto un posto ufficiale. La paga poca 
(40 pesos mensili), ma è almeno qualcosa sicuro… finché la si-
curezza sarà consentita dalla situazione locale assai vulcanica da 
qualche tempo in qua.

So che Trento T. è da coteste parti. Credo che sia di malumore 
con me; ma non ho capito bene perché. Mi domandò tempo ad-
dietro di fargli un lavoretto di carattere editoriale, e io accettai. 
Ma poi ho saputo che non era contento, chissà perché?

Di Emilio posso dirti che è tornato in Italia. Pare non abbia 
avuto troppe noie, perché ho ricevuto una sua cart. illustrata.

Saluta e ringrazia tuo zio del contributo alla somma che mi 
mandasti. Ma soprattutto, ancora una volta infinite grazie a te. 
Saluti a tua moglie, oltre che a te, anche da parte di Bianca e 
Luce. Un forte abbraccio dal tuo aff.mo Gigi.

P.S. Ho riaperto la lettera perché non ho risposto circa quel 
Domenico Sartini di Pesaro. No, non l’ho conosciuto. Forse, c’è 
confusione, perché a Pesaro c’era altro compagno di nome Fab-
bri (Ettore). In quanto alle riproduzioni, le uniche che faccio son 
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quelle di Malatesta, due per volta. Ma quelle non posso e non 
voglio scartarle, perché ho fretta di rimettere in luce quella roba 
che vale di più, molto di più della povera roba mia. È ciò, che 
più farà apprezzare la collezione di “S. S.” quando… sarà morta.
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Montevideo, 12 ottobre 1934

Carissimo,
scusa se rispondo solo ora alla tua di quasi un mese fa. Quando 

mi arrivò, soltanto allora mi ricordai che dovevo mandarti un 
po’ di copie del libro di Luce. Te le ho spedite poco dopo. Tutto 
con ritardo, insomma!

Luce ti ringrazia, e il sentimento mio e di Bianca si associa al 
suo, per le affettuose parole che scrivi anche a nome della tua 
Emma, per congratularti della nomina della nostra figliuola a 
quel posto d’insegnamento. Certo che è stata per noi, specie per 
noi genitori, una buona soddisfazione. 

Sono contento che la libreria ti sia di qualche aiuto. Uno di 
questi giorni ti manderò qualche copia di un paio di libri di Gal-
leani, che mi mandarono tempo fa dal nord America. A Buenos 
Aires non ho più scritto. Scriverò tra alcuni giorni, perché in 
questo momento, col Congresso Eucaristico c ‘è una vera cac-
cia sorda ai “rossi”, e nessuno degli amici sta in casa. La cosa è 
rimandata a dopo la partenza dei corvi che ora infestano quel 
paese vicino. 

Ho ricevuto l’edizione del libretto di Errico. Semplicemente 
magnifica, come caratteri, stampa, carta, copertina, tutto. Ma… 
ho una critica da fare, di cui mi perdonerai, circa il cambia-
mento del titolo. Si tratta d’un lavoro ormai storico, pubblicato 
in tutte le lingue, con 40 anni di vita. Non lo si può, secondo 
me, presentare con un altro nome, come di contrabbando. Ep-
poi il nuovo titolo non corrisponde affatto al testo; Malatesta 
non vi ha nominato mai, neppure una volta sola, il comunismo; 
ed egli, pur essendo tendenzialmente comunista, in quanto pre-
feriva la formula comunista alle altre, non la proponeva come 
cosa assolutamente indispensabile. Insomma, il comunismo non 
c’entra; sarebbe stato meglio, se mai, e assai più corrispondente 
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al testo, “socialismo libertario”. Malatesta ormai è morto; ma 
se fosse stato vivo, la cosa non gli avrebbe fatto piacere, poi-
ché, a parte la questione del comunismo, egli aveva una speciale 
e forte antipatia per la parola “libertario”, che non adoperava 
quasi mai (e nell’opuscolo non c’è neppure accennata). Il titolo 
“comunismo libertario” fa pensare al lettore che dentro si tratti 
del comunismo (materia economica), sia pure in senso libertario; 
invece della questione economica non vi si parla affatto. È cioè 
una esposizione dell’anarchia esclusivamente dal punto di vista 
politico.

Ma ormai la cosa è fatta, e non si rimedia. Quindi non ne par-
liamo più, e tu fa conto che non t’abbia detto nulla.

In quanto all’edizione che vuoi fare del “Fra Contadini”, bada 
che ne esiste (o ne esistette) già una traduzione di Neno Vasco, 
con una lettera di Malatesta, di cui tengo copia. (Tengo copia 
della lettera, non della traduzione). Questo per risparmiare di 
fare una nuova traduzione. In quanto ad una prefazione mia, 
essa c’è già nell’ultima edizione italiana, uscita a cura di “Fede” 
a Roma (1924). Se è troppo lunga, se ne può levare qualche pa-
gina. Tu mi dirai quante pagine debbo sopprimere. L’opuscolo 
te lo mandai, mi pare. In ogni modo, ho a tua disposizione una 
copia dell’edizione italiana suddetta.

Mi dici di Battistelli, ch’è a poche ore da Rio. Ma come, non è 
più a Rio? Io gli mando sempre la rivista a quel vecchio indirizzo 
che mi desti tu. Se lo vedi, salutalo; e in ogni modo mandami il 
suo nuovo indirizzo. Avrei anche intenzione di scrivergli, per pre-
garlo di sapere da A. Chiodini perché non mi manda più il suo so-
lito opuscolo “Problemi della Riv.”, benché io gli spedisca sempre 
all’indirizzo vecchio della E.S.I.L. 5 copie di S. S. ogni volta.

Contraccambia i saluti a tuo zio ed alla tua compagna, anche 
da parte di Bianca e Luce. Un forte abbraccio dal tuo aff.mo 
Gigi.
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Montevideo, 24 febbraio 1935

Carissimo Nello,
ho ricevuto la tua, e comprendo anche la fretta che hai di 

ricevere mie notizie. Non mi è successo nulla di straordinario, 
tranne che una chiamata “colà dove si puote”, e rilascio dopo 
due ore senza neppure essere stato interrogato. Del resto capisci 
bene che io non potevo essere implicato in nulla, sia perché delle 
cose locali non mi occupo, sia perché (anche se volessi occupar-
mene) non prenderei certo posizione in queste lotte intestine del 
solito “levati di lì ci vò star io…”! 

Purtroppo però sto di nuovo poco bene di salute. Non del vec-
chio male, che mi pare guarito, ma di altro che m’infastidiva da 
qualche anno, ma solo ora ha raggiunto il punto critico. E anche 
questo male qui richiede una operazione. Ho una forte “prosta-
tite” ormai incurabile; e non ci si rimedia che estraendo la pro-
stata. Mi farò operare alla fine di marzo, o al principio di aprile, 
se il male non si aggrava troppo e non mi costringe a fare prima. 

Tu mi accenni al Rosini (o Allegri?) che ho conosciuto qui. Lo 
vedo qualche volta. Ti sarei grato se mi dicessi chi è e cosa sai 
di lui. 

Ho ricevuto i libri in portoghese che mi hai spedito. Ma io, 
più che annunciarli fra i “libri ricevuti in dono” non posso fare, 
perché il portoghese lo capisco troppo male, o meglio, non lo 
capisco affatto. Se per qualche libro che mi mandi, ci tieni ad 
avere una recensione in “S. S.” bisogna che, senza complimenti, 
me la scrivi tu stesso, oppure me la fai scrivere da qualche amico 
di costà. Anche la Lacerda de Moura mi ha mandato diverse co-
sette, e... non so che cosa dirne, perché non so che cosa lei dice. 

Il libro di Luce pare abbia un discreto esito. Ti ringrazio della 
diffusione che gli ha dato. Se te ne bisognassero altre copie, an-
che qui ne abbiamo, per tua norma. A proposito, avverti Bat-
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tistelli che ne abbiamo mandato una copia anche a lui, al suo 
indirizzo a Rio Branco. 

Dei libri che dovevano esserti spediti da Buenos Aires, non ho 
saputo più nulla. Avevo scritto colà molto tempo fa, a due edi-
tori: quello del libro di Luce e quello dell’antica “Protesta” che 
ha molta roba buona. Ma quest’ultimo non so che cosa abbia 
fatto. Gli ho spiegato di non mandare opuscoli, ma solo volumi 
di libri seri. Se non ha mandato nulla, dunque farò come tu dici: 
non insisterò e non dirò più a nessuno di mandartene. 

Non so cosa dirti a proposito di Romain Rolland e del modo 
come regolarsi per i diritti d’autore. Non ne ho neppure la più 
piccola idea.

Saluti cari da tutti noi tre. Luce e Bianca stanno bene: la prima 
anche durante le vacanze ha avuto lavoro per lezioni private. A 
te e a tutti i tuoi saluti dal tuo aff.mo Gigi.
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Montevideo, 24 aprile 1935.

Mio caro Nello,
ho ricevuto la tua da due o tre giorni, e ieri ho potuto riscuo-

tere lo chèque di $ 50, del quale ti ringrazio. Mi hai mandato 
troppo, e ci ho lavorato su per fare le proporzioni e vedere ciò 
che spetta a “St. Soc.”, ciò che a noi personalmente e ciò che re-
sta in sospeso per Bertoni, libri M., ché gli incassi per il “Risve-
glio” passano a “Studi Sociali”. Ho fatto il calcolo sulla base che 
i $ 50 equivalgono a 335 mil reis (poiché tu dicevi un po’ più di 
330). Verrebbero così $ 2,25 di Battistelli, $ 2,25 di Petraccone, 
$ 3,75 tuoi per il “Risveglio”, $ 13,50 per i volumi degli scritti 
di M., $ 7 per le poesie di Luce (non ricordo più quanti vol. te 
ne mandai, mi pare 14). Resterebbero ben $ 21,25 come residuo 
a pagamento di “Studi Sociali” per le copie mandateti fin qui... 
che non hai vendute. E sono veramente troppi!

Mi permetto di fare una cosa: di mandarti a parte 10 copie di 
un mio libretto uscito or ora a Buenos Aires: “Giordano Bruno, 
el último filosofo del Renacimiento”, che qui vendo a $ 0,25 
l’uno. In tutto $ 2,50 che considero già pagati. Restano per 
“Studi Sociali” $ 18,751 che sono molti e pagano “Studi Sociali” 
pel passato e per l’avvenire per un bel pezzo. Tienine nota. 

Nelle note amministrative che pubblico in “St. Sociali”, poi-
ché tu non mi dici nulla in proposito, pubblicherò solo le iniziali 
dei rispettivi vostri nomi. Credo di far bene, data l’aria che tira! 
E se non va bene, avvertimi. Naturalmente pubblico soltanto 
ciò che riguarda “St. Sociali”. Il mio libretto su Giordano Bruno, 
come vedrai, ha un carattere quasi puramente culturale, come 
tu desideri: biografico, storico e filosofico. Credo che potrebbe 
andar bene per la traduzione in portoghese. Solo che la tradu-

1 Questi $ 18,75 li segnerò così: Abbon. tuo 2,25, Rivendita 16,50.
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zione dell’ultima parte, la più lunga, filosofica, necessita molta 
accuratezza, dato lo speciale linguaggio filosofico. C’è una parte 
sociale, ma così blanda e imparziale che poté esser pubblicata in 
Italia, nel 1926, e neppure la censura fascista ci trovò a ridire. 
In tutto l’opuscolo v’è una sola volta la parola “anarchico” che 
potrebbe esser sostituita con “libertario”. Del resto, se ti piace, 
posso rifare apposta per l’edizione portoghese le tre paginette 
d’introduzione. Mi saprai dire il tuo parere.

Luce mi dice che per un po’ più tardi potrebbe prepararti, al-
lungato e accomodato, tenendo conto della situazione brasiliana, 
quel suo lavoro su Reclus che leggesti in “Nervio”. Avrebbe an-
che pronto sull’argomento un lavoro completo, che sarebbe la 
sua tesi di laurea all’Università di Bologna su Eliseo Reclus, ma 
d’argomento quasi esclusivamente scientifico e geografico. Se 
passò in una università già fascistizzata, nel 1928, credo che po-
trebbe passare anche per i parrucconi più reazionari del Brasile. 
Anche di ciò mi dirai quello che pensi.

Di cose mie extra-politiche ho qualche lavoretto di carattere 
pedagogico, di fondo anarchico, sempre, ma… il fondo non si 
vede.

Uno che pubblicai in Italia nel 1912 “La Scuola e la Rivo-
luzione” potrei rifarlo per te cambiando il titolo (“La Scuola e 
il Progresso umano”, per esempio) e modificando e togliendo 
qualche parte un po’ ardita. Sono anche su ciò a tua disposizione.

La mia salute? L’ulcera al duodeno pare guarita, non dando 
più segni di vita da 14 mesi. La prostatite invece mi fa soffrire 
e, dopo un tentativo del medico di guarirmi con una cura riu-
scita inutile, ho deciso, d’accordo con lui, di operarmi. Entrerò 
all’ospedale per questo il 6 o 7 di maggio.

Consigli sui tuoi volumetti di coltura moderna: ci penserò, e 
man mano che mi verrà qualche idea, te la suggerirò.
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Segui la collezione “Iman”, edita da un editore compagno a 
Buenos Aires, di cui fa parte il mio “Giordano Bruno”? Ce ne 
sono di quelli che andrebbero bene anche per te (per esempio, 
la “Critica della teoria di Freud” del Nyerson e “Cerebro e inte-
ligencia” di Nicolai). 

Quando mi arriverà “La Grande Rivoluzione” di Kr. edita da 
Petraccone, ne farò la recensione... senza capire il portoghese!

 La “casa” che pubblica qui “Jean Cristobal” di R. Rolland è… 
un compagno speculatore e quindi... ladro, che non paga diritti 
d’autore, profittando che l’Uruguay non aderisce ai patti inter-
nazionali pei diritti d’autore. Ignora quindi anche l’indirizzo di 
R. Rolland, cui non ha chiesto nessun permesso. Io ho l’indirizzo 
di R. Rolland, ma di sei anni fa. Credo però sia sempre lo stesso e 
te lo dò: Romain Rolland, Hotel Beau-Séjour, Champel, Genève 
(Svizzera). Facendo lettera raccomandata gli arriverà, anche se 
ha cambiato indirizzo.

Collaborazione a “A Patria”. L’unica difficoltà è il tempo, che 
ci manca. Eppoi, scrivere su che cosa? Infine qualcosa sempre si 
può fare (specie io, che ho un po’ più tempo di tanto in tanto); 
ma bisognerebbe che non fosse lavoro completamente gratuito, 
bensì compensato, sia pure poco o pochissimo, magari a titolo di 
rimborso di spese di posta. Che ne dici? Del resto quel redattore 
non ha ancora scritto. Se mai, ne riparleremo.

Saluti a te e i tuoi di casa da noi tre. Un forte abbraccio dal 
tuo aff.mo Gigi.



Da Luigi Fabbri mi giunsero ancora un paio di lettere 
che, forse, si incontrano con quelle consegnate a Luce. 
Poi, a fine giugno, un biglietto colla tragica notizia: 

Alle ore 13 del 24 giugno 1935 
Spirò in Montevideo
Luigi Fabbri
La famiglia avverte i compagni e gli amici.

Le lettere di Luigi Fabbri che qui riproduco credo che 
saranno sufficienti per mostrare l’uomo e la sua perso-
nalità. 

N.G.
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GARAVINI, NELLO

Nasce a Castel Bolognese il 28 gennaio 1899, figlio di Pietro Garavini 
e di Rosina Gamberini. Frequenta le elementari e i primi anni di una 
scuola tecnica, ma poi interrompe gli studi e preferisce coadiuvare il 
padre nella sua attività di commerciante. Appartiene a una famiglia di 
noti anarchici castellani della prima generazione. Il padre Pietro (1869-
1933), detto Piràt, oltre ad essere un militante con una certa influenza 
in ambito locale, gestisce una osteria che per molti anni, in mancanza 
di una vera sede politica, è il luogo di ritrovo dei libertari castellani. Lo 
zio Antonio (1872-1936), detto Ansèna, fratello di Pietro, è un perso-
naggio pittoresco e stravagante implicato in vari episodi anche clamo-
rosi di anticlericalismo (emigrato in Brasile verso la fine dell’Otto-
cento, vi raggiungerà una certa agiatezza economica e diventerà piut-
tosto popolare con il soprannome il Tigre). Crescendo nell’ambiente 
della osteria del padre, a contatto con le continue discussioni politiche 
che vi si tengono, Nello aderisce all’anarchismo in giovanissima età (in 
seguito, in varie occasioni, affermerà con compiacimento di essere 
anarchico fin dalla nascita). Assiste anche a conferenze di oratori anar-
chici di passaggio, tra cui Errico Malatesta che lo influenza in modo 
decisivo. Legge in modo appassionato testi sociali e politici (libri, rivi-
ste, giornali) formandosi da autodidatta una discreta cultura in questi 
ambiti. Conosce Augusto Masetti, trasferito nel manicomio di Imola, 
e ne diviene amico. Nel giugno 1914 è testimone degli avvenimenti 
della “Settimana rossa”, nel corso della quale a Castel Bolognese una 
folla di dimostranti assale e distrugge la Stazione ferroviaria. L’inizio 
dell’impegno politico attivo, per lui come per molti altri giovani liber-
tari della sua generazione, si ha con lo scoppio della prima guerra mon-
diale. Nonostante la giovanissima età è uno dei più attivi e decisi op-
positori dell’intervento, e prosegue la sua lotta antimilitarista e inter-
nazionalista anche dopo l’ingresso dell’Italia nel conflitto, con notevoli 
rischi personali. Nel 1916, insieme a un gruppo di giovani anarchici 
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suoi coetanei (tra cui Giovanni Caglia, Pietro Costa, Bindo Lama, Au-
relio Lolli, Giuseppe Santandrea, il bolognese Giovanni Picciuti e al-
tri), fonda il Gruppo anarchico giovanile e la Biblioteca Libertaria di 
Castel Bolognese, che nel primo dopoguerra troveranno una sede nei 
locali dell’appena costituito Circolo Anarchico in Borgo Carducci. Tra 
i simpatizzanti che ruotano attorno al gruppo e che occasionalmente 
collaborano vi è anche il fratello maggiore di Nello, Simone detto Cino 
(che trascorrerà un anno di confino a Rossano Calabro, in provincia di 
Cosenza, come antifascista tra il giugno 1939 e il luglio 1940). Nello 
Garavini emerge rapidamente come l’animatore e l’esponente di mag-
gior rilievo tra i giovani anarchici castellani della generazione nata ne-
gli anni a cavallo del secolo. Egli organizza contestazioni di manifesta-
zioni interventistiche e patriottiche, diffonde clandestinamente nelle 
tradotte militari stampati sovversivi che incitano alla diserzione, e so-
prattutto fornisce un prezioso aiuto al movimento dei disertori, diffuso 
in molte zone dell’Emilia-Romagna e particolarmente numeroso e at-
tivo nelle vicine campagne imolesi. Riceve incarichi di responsabilità 
dal leader dei disertori imolesi Diego Domenico Guadagnini (Roma-
gnolo Ribelle), e fraternizza con altri disertori anarchici, in particolare 
Tommaso Baroncini (Chetone) e Romeo Golinelli (Ferruccio). Collabora 
inoltre con i disertori anarchici castellani: Antonio Pattuelli (Franco), 
Domenico Pattuelli (Fringuel), Oreste Grazioli (Ristino) e altri. Prende 
parte ad alcuni Convegni anarchici emiliano-romagnoli organizzati dai 
disertori, e vi conosce Giuseppe Sartini, Primo Bassi e il faentino Vin-
cenzo Castellari. Alla visita di leva viene riformato per deformazione 
della cassa toracica e si sottrae quindi all’invio al fronte della sua classe 
nell’ultimo anno di guerra. Nel primo dopoguerra si impegna a fondo 
nelle agitazioni del Biennio rosso, svolgendo un’attività frenetica sia 
sul piano pubblico che nella preparazione rivoluzionaria clandestina. 
Grazie al relativo benessere economico della famiglia può disporre di 
molto tempo libero che utilizza per mantenere i contatti con gli anar-
chici di altre località, in particolare Imola dove si reca molto spesso e 
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dove rafforza i legami stabiliti durante la guerra. Frequenta anche la 
casa di Luigi Fabbri a Corticella, e vi conosce Aldo Venturini dando 
avvio a un rapporto di amicizia durato tutta la vita. Il “Cenno biogra-
fico al giorno 26 febbraio 1919”, conservato presso il Casellario Poli-
tico Centrale nell’Archivio Centrale dello Stato di Roma, afferma che 
Garavini “è il capo dei giovani anarchici di Castel Bolognese ed eser-
cita su costoro grande influenza. Ciò lo addimostra il sopra nome di 
Lenin che il partito anarchico locale gli ha attribuito”. Si aggiunge che 
“ha qualche influenza anche fuori” del paese e che “fa molta e proficua 
propaganda tra elementi giovanili, di qualsiasi ceto sociale”. Di ten-
denza organizzatrice malatestiana, è in relazione con esponenti del 
movimento di rilievo nazionale, come Luigi Fabbri e il concittadino 
Armando Borghi, all’epoca segretario nazionale dell’Unione Sindacale 
Italiana (USI). Prende parte molto attiva nei moti popolari contro il ca-
rovita che si verificano a Castel Bolognese il 2 e 3 luglio 1919, come in 
numerose altre località italiane. Pochi giorni dopo convoca in casa sua 
parecchi birocciai e li convince a iscriversi all’USI, fondando in questo 
modo anche a Castel Bolognese una sezione di tale sindacato, che ope-
rerà come sede distaccata dell’USI di Imola raccogliendo le adesioni 
anche di tutti i facchini e di molti lavoratori della terra (segretario ne 
sarà l’imolese Giovanni Penazzi). Va segnalato tuttavia che questo in-
teresse per le questioni sindacali rappresenta un episodio del tutto 
marginale nell’attività politica di Garavini, che condivide interamente 
anche in questo campo le opinioni di Malatesta e preferisce dedicare le 
proprie energie al movimento anarchico specifico. Si occupa segreta-
mente della “preparazione materiale” rivoluzionaria, procurando armi 
ai compagni castellani e di altre località, con viaggi a Brescia e nel Val-
darno. Rappresenta il Gruppo anarchico giovanile di Castel Bolognese 
ai numerosi Convegni romagnoli e emiliano-romagnoli del periodo 
(tra gli altri: Cesena, 7 settembre 1919; Bologna, 14 settembre 1919). 
Partecipa al II Congresso nazionale della Unione Anarchica Italiana 
(Bologna, 1-4 luglio 1920), insieme a Arnaldo Cavallazzi, e al succes-
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sivo III Congresso (Ancona, 1-4 novembre 1921). Nel 1921 conosce 
Emma Neri, una giovane maestra elementare nata a Cesena da una 
famiglia di tradizioni socialiste, che ben presto diviene la sua insepara-
bile compagna nella vita e negli ideali. È tra i più decisi oppositori 
dello squadrismo fascista, esponendosi più volte in scontri a mano ar-
mata a Castel Bolognese e a Imola, e per due volte viene aggredito da 
squadristi in gruppo e duramente picchiato. Dal gennaio 1922 per 
circa un anno svolge il servizio militare, presso il 18° Reggimento di 
artiglieria a L’Aquila. Pochi mesi dopo il congedo, il 4 giugno 1923 si 
sposa con Emma Neri con rito civile. Nel 1924, dopo il delitto Mat-
teotti, si trasferisce a Milano per sottrarsi meglio alla sorveglianza e 
alle persecuzioni. Qui apre un’azienda per la commercializzazione di 
vini e il 19 ottobre 1924 nasce Giordana, l’unica figlia. Per due anni, 
insieme alla moglie, Garavini frequenta l’ambiente dei libertari mila-
nesi, e stringe un’intima amicizia in particolare con Carlo Molaschi e 
con la sua compagna Maria Rossi. Conosce Angelo Damonti, Mario 
Mantovani, Fioravante Meniconi, Leda Rafanelli, Ettore Molinari, 
Nella Giacomelli, Carlo Monanni, Umberto Mincigrucci e altri. Fre-
quenta inoltre alcuni anarchici romagnoli che come lui sono stati co-
stretti ad allontanarsi dai luoghi di origine per le persecuzioni politi-
che, in particolare Diego Domenico Guadagnini e la sua compagna 
Ermenegilda Villa, e i castellani Pietro Costa e Bindo Lama. Nel 1926, 
poco prima che entrino in vigore le nuove leggi che rendono più diffi-
cili gli espatri e permettono di mandare al confino gli oppositori del 
fascismo, emigra in Brasile con la moglie e la figlia. Si stabilisce a Rio 
de Janeiro dove può contare, almeno inizialmente, sull’appoggio dello 
zio Ansèna, anarchico individualista. Inizia un esilio che durerà più di 
venti anni e che, perlomeno nei primi tempi, sarà caratterizzato da 
difficoltà economiche e da disagi di vario genere. Nei primi anni Gara-
vini trova impiego come fattorino e poi cameriere presso l’Hotel Glo-
ria, uno dei migliori alberghi di Rio. La moglie perde dopo pochi anni 
il posto di insegnante alla scuola gestita dalla Società Dante Alighieri, 
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a causa del suo antifascismo. Nonostante i pericoli – il Brasile in quegli 
anni è quasi ininterrottamente governato da feroci dittature, e dopo il 
1935 sono frequenti i casi di oppositori politici torturati e poi gettati 
dalle finestre – i Garavini continuano pur con certe cautele la loro at-
tività politica, rivolta soprattutto alla lotta contro il fascismo italiano. 
Frequentano gli ambienti antifascisti, conoscono anarchici di tutto il 
mondo e mantengono i contatti con alcuni compagni italiani esuli in 
altri Paesi. Partecipano alle attività della “Liga Anticlerical”, fondata 
da José Oiticica, esponente di rilievo dell’anarchismo brasiliano. Una 
amicizia particolarmente stretta, di cui resta testimonianza in un co-
spicuo carteggio, lega Garavini a Luigi Fabbri fino alla sua morte a 
Montevideo nel 1935, e poi a sua figlia Luce. Un’altra amicizia pro-
fonda è quella con Libero Battistelli, avvocato bolognese repubblicano 
aderente a “Giustizia e Libertà”, e con sua moglie Enrichetta Zuccari, 
esuli anch’essi in Brasile (Battistelli morirà combattendo nel 1937 sul 
fronte di Huesca in Spagna, dove era accorso dopo l’inizio della guerra 
civile). Garavini è inoltre in corrispondenza con Errico Malatesta e, 
dopo la sua morte, con la sua compagna Elena Melli. Dal 1933 al 
1942 i Garavini gestiscono in una zona centrale di Rio una libreria (la 
“Minha Livraria”) che diventa un luogo di ritrovo e di incontri infor-
mali per i militanti e i simpatizzanti delle varie tendenze della sinistra, 
sia brasiliani che immigrati. Numerose sono, nel corso degli anni, le 
perquisizioni e le limitazioni da parte della polizia politica. Garavini 
avvia anche un’attività come rappresentante di una ditta di inchiostri, 
e gradatamente raggiunge una certa stabilità economica. Per qualche 
tempo alla libreria affianca anche una piccola attività editoriale, con la 
pubblicazione di libri di cultura politica, sociale e letteraria. Per le edi-
zioni “Minha Livraria” pubblica in lingua portoghese Comunismo liber-
tario di Malatesta (si tratta del classico opuscolo L’Anarchia, con il ti-
tolo modificato), e una decina di opere di vari altri autori tra i quali 
Maksim Gorki, Oscar Wilde, Ernst Haeckel, Upton Sinclair, Friedrich 
Nietzsche, Romain Rolland. Tra la fine del 1945 e i primi mesi del 
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1946 invita e ospita a Rio per alcune settimane Luce Fabbri, ma du-
rante una visita a Mangaritiba in una fazenda di sua proprietà entrambi 
si ammalano di malaria e si teme seriamente per la loro vita. Il viaggio 
in Brasile rafforza, in ogni caso, i legami tra Luce e la famiglia Gara-
vini. Nel 1947 i Garavini rientrano definitivamente in Italia, a Castel 
Bolognese. Riallacciano i rapporti con i vecchi compagni sopravvissuti 
e riprendono la loro attività all’interno del gruppo anarchico locale, 
ricostituito subito dopo la fine della guerra. Per almeno trent’anni rap-
presentano un sicuro punto di riferimento per i libertari castellani e 
romagnoli. Aderiscono subito alla Federazione Anarchica Italiana 
(FAI), a cui resteranno poi sempre legati, e partecipano a numerosi 
Congressi e Convegni della Federazione fino agli anni Settanta. Pren-
dono parte anche al Congresso organizzato dalla Commissione di Re-
lazioni della Internazionale delle Federazioni Anarchiche (CRIFA) a 
Carrara nell’estate del 1968, al Convegno di Rimini del 1972 per il 
centenario di fondazione dell’Internazionale in Italia, al Convegno di 
studi su Bakunin a Venezia nel 1976. Con la rinascita libertaria seguita 
agli avvenimenti del 1968 la loro casa diviene luogo di incontro e di 
discussione per decine di giovani, alcuni dei quali riceveranno dalla 
loro frequentazione un’impronta fondamentale per la propria forma-
zione umana, culturale e politica. Nel 1973, grazie soprattutto all’im-
pulso di Garavini e alla disponibilità di Aurelio Lolli, viene aperta la 
Casa Armando Borghi come sede politica per i gruppi anarchici castel-
lani, e negli stessi locali – in via Rondanini, 20 – viene riattivata la 
Biblioteca Libertaria. Negli stessi anni Garavini termina di redigere 
un’opera autobiografica, rimasta poi a lungo inedita, che fra gli amici 
è nota con il titolo Testimonianze. Il 2 febbraio 1978 muore Emma, 
dopo una malattia protrattasi per alcuni mesi. La scomparsa della 
compagna della sua vita prostra Nello, che si rinchiude sempre più in 
se stesso, anche per il peggioramento delle condizioni generali di sa-
lute. Muore a Castel Bolognese il 14 febbraio 1985. Per sua espressa 
volontà il funerale si svolge in forma strettamente privata.
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NERI, EMMA

Nasce a Cesena il 5 settembre 1897, da Eligio Neri e Elvira Della 
Bella. Il padre è un ragioniere, iscritto al Partito socialista. Le condi-
zioni economiche della famiglia le consentono di studiare e di conse-
guire il diploma di maestra elementare. In seguito frequenta un corso 
presso l’Università di Bologna e ottiene l’abilitazione come direttrice 
didattica, ma preferirà sempre insegnare come maestra per essere 
a contatto diretto con gli alunni. Fin da giovanissima aderisce agli 
ideali socialisti del padre. Dopo le prime brevi esperienze di lavoro 
nelle scuole di alcune località del cesenate e della provincia di Forlì, 
nel 1921 ottiene un posto di insegnante nella scuola elementare di 
Castel Bolognese. Qui conosce il giovane anarchico Nello Garavini, 
di cui diverrà l’inseparabile compagna per tutta la vita, condividen-
done da quel momento in poi tutte le vicende. A contatto con Ga-
ravini e con gli altri libertari castellani, particolarmente numerosi e 
attivi, Emma approfondisce le proprie convinzioni politiche e aderisce 
all’anarchismo. L’unione della giovane coppia viene formalizzata con 
il matrimonio civile il 4 giugno 1923. Nel 1924, dopo il delitto Mat-
teotti, si trasferisce a Milano con il marito che si è esposto nella lotta 
contro il fascismo e che per questo è stato già aggredito e picchiato 
due volte. Il 19 ottobre 1924 nasce Giordana, l’unica figlia della cop-
pia, destinata a proseguire l’opera dei genitori nell’ambito dell’anar-
chismo castellano. Per due anni i Garavini frequentano l’ambiente 
dei libertari milanesi, e stringono un’intima amicizia in particolare 
con Carlo Molaschi e con la sua compagna Maria Rossi. Nel 1926, 
per sfuggire dalle persecuzioni e per continuare a svolgere attività 
antifascista, emigrano in Brasile, stabilendosi a Rio de Janeiro. Ini-
zia un esilio che durerà più di venti anni e che perlomeno nei primi 
tempi sarà caratterizzato da difficoltà economiche e da disagi di vario 
genere. Nei primi anni entrambi i coniugi devono adattarsi a svol-
gere i più disparati lavori, e solo in seguito riusciranno a conseguire 



288 Testimonianze

una relativa agiatezza economica. Nonostante i pericoli – il Brasile 
in quegli anni è quasi ininterrottamente governato da feroci ditta-
ture – i Garavini continuano la loro attività politica, rivolta soprat-
tutto alla lotta contro il fascismo italiano. Frequentano gli ambienti 
antifascisti, conoscono anarchici di tutto il mondo e mantengono i 
contatti con alcuni compagni italiani esuli in altri Paesi. Partecipano 
alle attività della “Liga Anticlerical”, fondata da José Oiticica, espo-
nente di rilievo dell’anarchismo brasiliano. Una amicizia particolar-
mente stretta li lega a Luigi Fabbri fino alla sua morte a Montevideo 
nel 1935, e a sua figlia Luce. Un’altra amicizia profonda è quella con 
Libero Battistelli, avvocato bolognese repubblicano aderente a “Giu-
stizia e Libertà”, e con sua moglie Enrichetta Zuccari, esuli anch’essi 
in Brasile. Battistelli morirà combattendo nel 1937 sul fronte di Hue-
sca in Spagna, dove era accorso dopo l’inizio della guerra civile. Nel 
1931, in occasione della Trasvolata Atlantica di Italo Balbo e della sua 
squadriglia, Emma Neri e Enrichetta Zuccari diffondono migliaia di 
volantini antifascisti nelle principali vie di Rio de Janeiro, accusando 
Balbo e i suoi squadristi per l’assassinio di Don Minzoni avvenuto 
nel 1923 ad Argenta. Poco dopo questo episodio Emma, che ha tro-
vato lavoro come insegnante presso la scuola italiana gestita dalla 
Società Dante Alighieri, viene sospesa dall’insegnamento e dallo sti-
pendio per 15 giorni, al termine di un “processo” in cui è chiamata 
a discolparsi davanti ai dirigenti della scuola per essersi rifiutata di 
accompagnare i propri alunni a una proiezione cinematografica ce-
lebrativa della Trasvolata Atlantica. In seguito viene definitivamente 
espulsa dalla scuola per ordine del Ras Piero Parini, giunto dall’Italia 
in Sud America con l’incarico di fascistizzare gli enti italiani all’estero. 
Per guadagnare qualcosa e dare un contributo al bilancio familiare, 
Emma si adatterà a dare lezioni private. Dal 1933 al 1942 i Garavini 
gestiscono una libreria (la “Minha Livraria”) che diventa un luogo di 
ritrovo e di discussione per tutto l’ambiente di sinistra e antifascista 
di Rio. Numerose sono, nel corso degli anni, le perquisizioni e le limi-
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tazioni da parte della polizia politica. Per qualche tempo alla libreria 
si affianca anche una piccola attività editoriale, con la pubblicazione 
di libri di cultura politica, sociale e letteraria. Nel 1947 i Garavini 
rientrano definitivamente in Italia, stabilendosi a Castel Bolognese. 
Emma viene reintegrata nei ruoli della pubblica istruzione in qualità 
di perseguitata politica antifascista, e riprende il suo lavoro di inse-
gnante – amatissima dai suoi allievi – nella locale scuola elementare, 
fino all’età della pensione. I coniugi Garavini riallacciano intanto i 
rapporti con i vecchi compagni sopravvissuti e riprendono la loro at-
tività all’interno del gruppo anarchico locale, ricostituito subito dopo 
la fine della guerra. Aderiscono subito alla Federazione Anarchica 
Italiana (FAI), a cui resteranno poi sempre legati, e partecipano a 
numerosi Congressi e Convegni della Federazione fino agli anni Set-
tanta. Prendono parte anche al Congresso della Internazionale delle 
Federazioni Anarchiche (IFA) tenutosi a Carrara nell’estate del 1968. 
Con la rinascita libertaria seguita agli avvenimenti del 1968 la loro 
casa si riempie di giovani, molti dei quali rimangono affascinati dalla 
personalità di Emma, dalla sua sensibilità e dalla rara capacità comu-
nicativa. Muore a Imola, presso il cui Ospedale è ricoverata da circa 
due settimane per un peggioramento delle sue condizioni di salute, il 
2 febbraio 1978.
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GARAVINI, PIETRO

Nasce a Castel Bolognese l’8 dicembre 1869, figlio di Simone Ga-
ravini e di Francesca Scardovi. Di professione oste e caffettiere, è co-
munemente noto con il soprannome Piràt. Frequenta solo le scuole 
elementari. Aderisce in gioventù all’anarchismo dopo essere stato 
membro per qualche tempo del partito socialista. Anarchico è anche 
il fratello Antonio (1872-1936), detto Ansèna, personaggio pittore-
sco e stravagante dotato di una forza fuori del comune, implicato in 
vari episodi di anticlericalismo, che emigrerà in Brasile verso la fine 
dell’Ottocento, dove raggiungerà una certa agiatezza economica e di-
venterà piuttosto popolare con il soprannome il Tigre. Nel Casellario 
Politico Centrale, presso l’Archivio Centrale dello Stato a Roma, è 
conservato un fascicolo personale su Pietro Garavini. Il “Cenno bio-
grafico”, che risale al 1897, lo presenta come un lavoratore assiduo che 
si comporta “benissimo” con la famiglia. Di carattere “mite”, viene 
considerato “alquanto educato e intelligente”. Anarchico “fanatico e 
temibile” in passato, dopo essersi sposato il suo comportamento sa-
rebbe “totalmente cambiato”, ed egli avrebbe continuato a professare 
le idee di un tempo ma serbando “buona condotta”. Si afferma che 
esercita una discreta influenza fra i compagni, ma circoscritta a Castel 
Bolognese. In effetti, anche da fonti diverse si ricava che per molti 
anni la sua osteria è il luogo di ritrovo abituale degli anarchici del 
paese, in mancanza di una vera sede politica, e che egli prende parte 
a tutte le riunioni del movimento locale. Nel 1892 è socio del Circolo 
di Studi Sociali di Castel Bolognese (a cui partecipano socialisti, re-
pubblicani e anarchici), ma si dimette con una decina di altri anarchici 
intransigenti per solidarietà con Raffaele Cavallazzi, accusato di “at-
teggiamento autoritario” ed espulso, perché ha cercato di contrastare 
la linea riformista e gradualista del socialista Umberto Brunelli e di 
spostare il Circolo stesso su posizioni più radicali. Nelle fonti di po-
lizia viene indicato come uno degli autori della decapitazione di una 
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statua della Madonna avvenuta nella notte del 21 maggio 1893 nella 
Chiesa di San Francesco in occasione della Festa della Pentecoste, il 
più eclatante episodio a sfondo anticlericale avvenuto a Castel Bolo-
gnese, che ha clamorose ripercussioni in tutta la Romagna. È proba-
bile invece che all’episodio, attribuito da alcune fonti a un non meglio 
precisato gruppo “di libera iniziativa” che agirebbe autonomamente 
dal movimento anarchico ufficiale, Pietro Garavini sia estraneo. Egli 
peraltro non è neppure rinviato a giudizio. Nel processo di primo 
grado, celebrato presso la Pretura di Faenza il 3 ottobre 1893, impu-
tati figureranno gli anarchici castellani Raffaele Cavallazzi, Antonio 
Garavini, Giuseppe Minardi e Michele Fantini. I primi tre verranno 
condannati, ma saranno poi definitivamente assolti in appello dal Tri-
bunale di Ravenna con sentenza del 22 ottobre 1893. La sera del 31 
maggio 1894 Pietro Garavini prende parte a una manifestazione di 
solidarietà con i Fasci siciliani che si tiene a Castel Bolognese. Per 
questo episodio viene processato con altri 18 anarchici e socialisti e 
il successivo 18 agosto è condannato a 3 mesi di detenzione e 10 lire 
di multa per “eccitamento a delinquere”. Viene proposto per l’asse-
gnazione a domicilio coatto in base alla Legge del 19 luglio 1894, ma 
la Commissione provinciale respinge la richiesta. Verso la fine dello 
stesso anno è processato insieme ad altri anarchici castellani (Raffaele
Cavallazzi, Francesco Budini detto Patacò, Ugo Biancini, Giovanni 
Borghesi detto Sablì, Pietro Mariano Scardovi detto Càcher e Vincenzo 
Lama detto Bosca) per il delitto di “associazione a delinquere”, ma 
il Tribunale di Ravenna lo assolve per insufficienza di prove. Firma 
la protesta per il processo di Ancona a carico di Malatesta e com-
pagni per “associazione di malfattori” pubblicata nel Supplemento 
a “L’Agitazione” del 31 marzo 1898, e la successiva protesta per un 
altro processo agli anarchici del capoluogo marchigiano per “associa-
zione sediziosa” (“L’Agitazione”, luglio 1900). Riceve e diffonde pe-
riodici anarchici in lingua italiana, e talvolta altri stampati sovversivi, 
dall’Italia e dall’estero. Il 23 settembre 1900, nel clima repressivo 
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seguito al regicidio di Bresci, viene arrestato e denunciato per associa-
zione a delinquere quale uno dei componenti il nucleo organizzatore 
del Gruppo socialista-anarchico di Castel Bolognese sciolto d’auto-
rità, ma dopo una settimana è posto in libertà provvisoria e succes-
sivamente il Tribunale di Ravenna dichiara il non luogo a procedere. 
Nel nuovo secolo mantiene rigorosamente le sue idee politiche ma 
riduce progressivamente la sua attività. In certa misura lo sostituirà 
il figlio minore Nello, esponente di rilievo della nuova generazione 
di militanti che iniziano a svolgere la loro attività durante e dopo la 
prima guerra mondiale (vaghe simpatie libertarie dimostrerà anche il 
figlio maggiore Simone, detto Cino, che trascorrerà un anno di con-
fino a Rossano Calabro, in provincia di Cosenza, come antifascista tra 
il giugno 1939 e il luglio 1940). Nel settembre del 1927 Pietro Ga-
ravini è incarcerato per breve tempo a seguito di un attentato ai danni 
del Console della milizia fascista Ettore Muti a Ravenna (gli arrestati 
nella sola Castel Bolognese saranno una ventina, quasi tutti anar-
chici, varie centinaia nell’intera provincia). Il mese successivo, con or-
dinanza del Questore, viene diffidato come “elemento pericoloso per 
la sicurezza dello Stato”. Nell’agosto del 1928 è radiato dallo Scheda-
rio dei sovversivi, in quanto considerato non più pericoloso, anche in 
considerazione della sua età. Muore a Bologna il 6 novembre 1933.
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