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El momento actual exige estudiar la obra de Luce 
Fabbri, pues tiene mucho para enseñarnos sobre 
la cotidianidad y la resistencia. Hace un año que 
comenzamos a ver la posibilidad de publicar algún 
trabajo de esta pensadora anarquista. Nuestra 
primera idea fue realizar una edición tipo facsímil  
de Camisas Negras (Ediciones Nervio, Buenos Ai-
res, 1934), siguiendo el modelo de la serie Aquela 
Mulher/Tenda de Livros utilizado en la edición del 
libro de María Lacerda de Moura (A mulher é uma 
degenerada). Sin embargo, cada libro es un trabajo 
colectivo y todo proyecto exige su propia solución. 

La conversación sobre una co-edición fue 
fortaleciéndose, ganando forma y contenido. Darío 
Marroche encontró una copia del opúsculo El 
fascismo, definición e historia (1963) en una librería 
de Montevideo. Diferente de Camisas Negras, un 
libro de 276 páginas, El fascismo era más sintético 
y estaba escrito en un formato similar al de las 
antiguas publicaciones anarquistas, orientadas para 
la lectura y práctica plural. Decidimos que ese sería 
nuestro libro, nuestro lugar de experiencia individual 
y colectiva. El texto de Luce estimula el debate y 
la reflexión a partir de una historia cruzada por sus 
vivencias personales, donde el testimonio de una 
mujer antifascista nos ayuda a comprender una épo-
ca específica, así como las reiteraciones históricas y 
cíclicas del capitalismo. De esa forma nos vinculamos 
con la lucha de quien ya pasó por algo parecido a 
la experiencia cotidiana actual de nuestros países 
del Cono Sur. Decidimos que la publicación tendría 
un público regional e intentaría atravesar nuestras 
fronteras, que son mucho más que geográficas. El 
espacio permea nuestros cuerpos, nuestros símbolos; 
reconocernos más allá de las nacionalidades es forta-
lecernos en acciones prácticas, simbólicas y afectivas 
contra el peligro fascista. Sin embargo, no podemos 
olvidar que, tal como afirma Luce al finalizar el texto, 
“las únicas verdaderas defensas están en uno, en la 
racionalidad y en la espontaneidad de cada uno, en 
esa responsabilidad activa de cada hombre hacia los 
demás, que es a la vez un afirmarse y un darse”. 

Responsabilidad activa: 
Luce Fabbri en nosotros

Si anhelábamos una experiencia amplia desde 
el Cono Sur, el proyecto sólo existiría si eso fuese 
puesto en práctica. De a poco fuimos compren-
diendo la manera en la que el libro sería realizado: 
la construcción colectiva del trabajo por delante, a 
realizar, el encuentro con el texto y su traducción, 
las decisiones de su concepción formal y gráfica, 
además del desarrollo de una tipografía específica, 
elaborada por Laura Daviña especialmente para el 
libro, y que será de uso libre. Desde el comienzo 
Laura estuvo con nosotros, y en cada reunión entre 
los tres, el libro se iba haciendo presente. Algunas 
veces las funciones se confundían, algo natural en 
un proceso abierto, horizontal y honesto. Aunque 
fuese de forma virtual, el consejo editorial –Ivanna 
Margarucci, Renata Cotrim y Thiago Lemos– y los 
autores invitados –Elena Schembri, Gerardo Garay 
y Margareth Rago– también estuvieron presentes, 
como parte de una metodología que respetó 
individual y colectivamente los contenidos. A lo largo 
del proceso nos dimos cuenta que sería interesante 
agregar una contribución más; un texto escrito por 
Ivanna y Thiago como último de la publicación. Tam-
bién participaron del equipo las revisoras de texto 
–Ieda Lebenstayn y Valeria Mata– y las revisoras 
técnicas –Cibele Troyano y Flor Pastorella– y reali-
zamos actividades de presentación con comentarios 
del equipo y lecturas públicas de Raquel Nogara y 
Cibele Troyano. 

La traducción, hecha por Fernanda Grigolin y Ro-
drigo Millán, fue llevada con calma y mucha discusión. 
De ese proceso surgieron algunos elementos esen-
ciales para comprender el pensamiento de Luce y, 
especialmente, un concepto tan importante para ella y 
para Luigi Fabbri: la contrarrevolución preventiva. 

La presente obra es publicada en portugués 
y español, con el mismo tratamiento textual y 
editorial salvo una pequeña diferencia: los poemas 
escogidos para los marcadores de páginas son 
diferentes, variando según el idioma del ejemplar. 
Fueron seleccionados diferentes versos de la autora, 
quien, además de profesora y pensadora anarquista, 
incursionaba en la poesía. 

Sean bienvenides al encuentro con Luce Fabbri  
y sus ideas antifascistas y anarquistas. 

Darío Marroche y Fernanda Grigolin 

.
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Nacida en Roma en el año 1908, la anarquista 
italiana Luce Fabbri pasó su adolescencia en 
Bolonia, ciudad históricamente marcada por las 
poderosas luchas sociales en el campo y la ciudad, 
especialmente a finales del siglo XIX e inicios 
del XX. Hija de Luigi Fabbri, importante pensador 
anarquista y gran amigo de Errico Malatesta, Luce 
fue continuadora del pensamiento malatestiano y 
anarcocomunista, con fuertes críticas a los autorita-
rismos de cuño fascista, así como también a los de 
corte bolchevique. 

El régimen de Mussolini, instaurado oficialmente 
con la marcha sobre Roma de octubre de 1922, marcó 
definitivamente su vida. Fueron incansables sus inten-
tos por construir una lectura anarquista del fascismo, 
que muchas veces se diferenciaba significativamente 
de sus lecturas partidarias. Las experiencias vividas 
en primera persona –tanto como testigo de las causas 
que llevaron a la formación de los camisas negras  
(y que fomentaron el surgimiento del fascismo), como 
en su condición de refugiada en Francia y Uruguay– 
hicieron aún más valiosos sus análisis, capaces de 
transmitir la atmósfera (incluso espiritual) que reinaba 
en aquellos momentos históricos tan convulsionados. 
Su trabajo, orientado a la difusión del pensamiento 
antifascista, nos resulta todavía provechoso para 
entender la realidad en que vivimos. 

Publicado en 1963, El fascismo, definición e 
historia representa una continuación y profundización 
de las ideas desarrolladas en Camisas Negras, 
estudio crítico histórico del origen y evolución del 
fascismo, sus hechos y sus ideas, publicado original-
mente en 1934 por la editora Nervio de Buenos Aires. 
Este último ensayo reúne seis conferencias sobre el 
fascismo italiano e internacional dictadas en Rosario 
(Santa Fe, Argentina) en 1933. El trabajo representa 
una lectura libertaria y clasista del fenómeno fascista, 
que, gracias a su extensión, desarrolla un análisis 
puntual y detallado del fascismo italiano e interna-
cional, desde su origen hasta sus primeros años de 
instauración y endurecimiento. 

Luce Fabbri: 
por una crítica libertaria 
y clasista del fascismo

Elena Schembri 

Con El fascismo, escrito con una mayor distan-
cia temporal de los eventos narrados y tomando una 
forma más concisa –típica de los folletines anarquis-
tas–, Luce confirma algunas teorías publicadas en 
textos anteriores, consiguiendo definir el proceso 
de formación del régimen a partir de conclusiones 
que no podían ser advertidas en 1934. Además, su 
trabajo alerta a los lectores sobre las peculiaridades 
del régimen mussoliniano, de manera que la lectura 
se vuelve útil para interpretar la realidad actual. La 
difusión del pensamiento anarquista y especialmen-
te anti-autoritario fue siempre una de las preocupa-
ciones centrales al interior de su militancia política. 
Que el texto haya sido publicado por la editora de la 
Universidad de la República del Uruguay, institución 
en donde actuaba como profesora de literatura, da 
cuenta también del reconocimiento de su pensa-
miento al interior del campo académico. A inicios de 
la década de 1960 existía un régimen democrático 
en Uruguay, a diferencia de la situación política en 
Argentina y Uruguay al momento de la publicación 
de Camisas Negras, cuando regímenes dictatoriales 
estaban en el poder. Vale recordar que Luce tenía 
27 años en el año 1934, mientras que en 1963 
tenía más de cincuenta, ya era profesora universi-
taria y conocida dentro del movimiento anarquista 
uruguayo y latinoamericano, especialmente del 
Cono Sur. En la década de 1930, la anarquista y 
feminista María Lacerda de Moura escribió en Brasil 
distintos artículos y libros1 sobre el fascismo italiano, 
centrados especialmente en la relación entre estado 
e Iglesia. Pese a esto, podemos afirmar que no 
existían muchos más trabajos de este tipo circulan-
do en América Latina. 

Siguiendo los pasos de su padre, uno de los 
primeros en la península itálica en estudiar y analizar 
ese nuevo movimiento político y su acción violenta 
–en trabajos como La controrivoluzione preventiva. 
Riflessioni sul fascismo (1922)–, la pensadora 
anarquista retomó el concepto de contrarrevolución 
preventiva para explicar los orígenes del fascismo2.
Según Luce, el régimen mussoliniano se enraizó 
en un momento histórico caracterizado por grandes 
agitaciones, manifestaciones, ocupaciones y huelgas 
de los trabajadores, tanto en la ciudad como en el 
campo, que seguían el camino de la Revolución Rusa 

1. Cf.: Clero e Fascismo: horda de embrutecedores (1933); Fascismo: 
filho dileto da Igreja e do Capital (1934).
2. En ese sentido, vale la pena citar un trecho que sintetiza la lectura 
luciana respecto a la acción contrarrevolucionaria del movimiento fascista:

Este tipo de acción violenta, a menudo sádica, orientada contra las 
realizaciones de la clase obrera y contra los intelectuales considerados 
de izquierda, constituía lo único concreto y materialmente visible del 
movimento fascista, a través de sus continuos cambios de ideología. Y 
es aún allí, en esos hechos siniestros, iluminados por toda la experiencia 
posterior, que haya que buscar hoy la sustancia y la definición del 
fascismo (FABBRI, 1963, p. 11).

a través de la historia
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de 1917. En ese mismo período, Italia pasó por la 
famosa Semana Roja de 1914, la Primera Guerra 
Mundial y el Bienio Rojo de 1919-1920, marcado 
por las experiencias de autogestión, la ocupación de 
fábricas y los procesos de colectivización del suelo, 
así como por la formación de consejos obreros. 

Según Luigi Fabbri, uno de los factores deter-
minantes del éxito del fascismo fue la fragilidad del 
socialismo reformista y legalista, que desmovilizó al 
proletariado a la espera de los dictámenes de las 
directivas del partido. Esta hipótesis es compartida 
por su hija Luce. Según esa perspectiva, existía en 
los medios proletarios una retórica revolucionaria 
bastante presente, aunque, en la práctica, no hubiera 
una revolución. Asustada de perder sus privilegios, 
la burguesía entendió la debilidad del proletariado 
e impulsó una contrarrevolución, que se transformó 
rápidamente en fenómeno mundial, prolongado 
incluso hasta la actualidad.

Como en Camisas Negras, Luce identifica dos 
etapas evidentes del fascismo. La primera fase 
estaba caracterizada por la acción de los bandos 
fascistas estimulados por la burguesía, reconocibles 
por su violencia represiva, la ausencia de un progra-
ma político y de ideología, así como por sus ansias 
de poder individual y nacional. Según la autora, este 
proceso es importante para entender las peculiari-
dades del fascismo, pues allí es cuando adquiere un 
estilo reconocible, que se repetirá en movimientos 
análogos. Cuando la autora habla de despertar a 
la bestia, de un movimiento en búsqueda de una 
ideología, de pasiones y sentimientos como ideas en 
formación, no podemos dejar de pensar en los discur-
sos de Trump, Bolsonaro y otros políticos de nuestra 
época. Justamente son ellos quienes encarnan y 
movilizan actitudes de hombres blancos, burgueses, 
racistas y machistas, con impulsos conservadores y 
contrarrevolucionarios. Cuando encontramos en el 
texto palabras como “crueldad”, “culto al súper-hom-
bre” o “desprecio por el hombre y su libertad”, parece 
que estamos escuchando el discurso de muchos de 
los movimientos populistas europeos que pretenden 
defender la fortaleza Europa y sus “orígenes cristia-
nos” de la supuesta invasión de inmigrantes prove-
nientes del mundo árabe o africano. Al mismo tiempo, 
podemos también citar a la bancada evangélica de 
Brasil, depositaria de un pensamiento contrario a 
cualquier apertura a los derechos de las minorías y, 
más específicamente, a la incorporación de debates 
sobre género en las escuelas.

La segunda fase del fascismo se caracteriza por 
la legalización de la acción violenta del régimen, cuyo 
punto de partida fue el discurso al Parlamento del día 
3 de enero de 1925, en el que Mussolini reconoció 
sus responsabilidades en el homicidio del socialista 
Giacomo Matteotti. Eso dio inicio al período totalitario,  

que impulsó la promulgación de decretos para legalizar 
la acción de las milicias voluntarias, crear Tribunales 
Especiales, cerrar fronteras, restablecer la pena de 
muerte, derogar el sistema representativo, transformar 
las elecciones en una farsa y hacer del estado el 
controlador de la economía, por medio de la creación 
de Corporaciones y, posteriormente, del Instituto de 
Reconstrucción Industrial. 

Desde un punto de vista económico, la clase 
propietaria concibió el fascismo como un arma para 
resguardar la iniciativa privada. Más tarde, ante la 
imposibilidad de protegerla, la clase dirigente adoptó 
cambios estructurales que le permitieron mantener su 
posición, aunque llevándola a un proceso de burocra-
tización capitalista ya en crisis, en que el estado se 
convirtió en responsable de las pérdidas y el partido 
único en detentor del poder estatal. Luce define tal 
condición usando el concepto de capitalismo de 
estado, situación en la cual el estado, por medio 
de su absolutismo en todos los campos políticos y 
sociales, controla la economía gracias al uso de la 
fuerza pública3. 

Gracias a la lectura de este texto luciano será 
posible analizar los actuales acontecimientos con más 
instrumentos y conceptos, en un tiempo marcado por 
el retorno de ideas nacionalistas y conservadoras que 
pretenden frenar cualquier conquista de los trabaja-
dores, además de anular derechos y reconocimientos 
de las minorías. Con toda seguridad esta era la 
voluntad de Luce, quien nunca se cansó de divulgar 
su pensamiento anti-autoritario y siempre creyó en la 
importancia de la preparación y formación intelectual 
del proletariado para ejercer la lucha revolucionaria.
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Esta actitud ante la cultura, tan característica 
–aunque no exclusiva– del movimiento obrero y la 
tradición ácrata, está en nuestros días francamente 
en decadencia. Las críticas a la herencia de la “ilus-
tración”, catalogada de “burguesa”, “elitista”, “disci-
plinaria”, “contenidista”, han hecho de esta presa, un 
conjunto de jirones desgarrados por las dentelladas 
de un público cansado de pensamiento. Tal vez por 
eso Luce, en sus últimos años, estudió con tanta 
dedicación los mecanismos de autodidaxia obrera.

¿Qué puede enseñarle a nuestro tiempo el último 
siglo de luchas por la emancipación social y política? 
¿Qué hemos aprendido? ¿Por qué reviven las mentali-
dades arquetípicas que reniegan de la historia y le 
quitan valor a los gestos humanos? ¿Qué responsa-
bilidad nos cabe en el retorno del miedo a la libertad 
y las políticas de la daga y el garrote?

Luce no tuvo la respuesta, pero dio un primer 
paso para comenzar a buscarla. En primer lugar, 
hay que evitar colocarse fuera de este mundo 
(actualmente existen mecanismos sutiles y muy 
eficaces para permanecer al margen del mundo 
y de la historia). Es en la historia donde debemos 
encontrar las respuestas a los desafíos contemporá-
neos; es el territorio donde se decide todo el destino 
de los seres humanos. Por esto, no sacrifiquemos el 
presente en nombre de ninguna abstracción; nuestro 
“aquí y ahora” es el lugar privilegiado, el lugar ético 
en el que se actualiza nuestra vocación libertaria. 
Una vocación-tradición que no empezó con nosotros, 
que no terminará con nosotros, pero a la que cada 
uno, en nuestra fragilidad, con nuestras limitaciones, 
tiene un aporte único para dar; un aporte especialí-
simo y subversivo.

Historia y continuidad

Gerardo Garay

Luce Fabbri estaba condenada a jurar fidelidad al 
régimen fascista; sus compañeros de estudio, en la 
vieja Universidad de Bolonia, se lo sugerían. ¿Cómo 
evitar los tentáculos de ese “monstruo espantoso” 
si su sombra, cargada de complicidades y gritos de 
horda, se extendía por todas partes? Sin embargo, 
eligió escapar. En este rincón del mundo llamado 
Montevideo, Luce se volvió más fuerte, más sabia, 
más revolucionaria. 

Antes de emigrar ilegalmente a través de la 
frontera francesa, defendió frente a la atónita mirada 
de maestros y censores su tesis de doctorado. Eliseo 
Reclus era el protagonista; primera provocación. Este 
gesto, para quien supo leerlo, no representaba nada 
ajeno a las figuras distintivas de su oriflama libertaria: 
al miedo se le responde con cultura y libertad. Para 
Luce Fabbri, el saber, el estudio, el cuidado en la 
escritura, no fueron motivo de vergüenza o un refina-
miento culposo. El conocimiento fue blandido como 
un arma: para poner en diálogo la “cultura erudita” y 
la “cultura popular”, para tomar la palabra en favor de 
los enmudecidos, para advertir a sus propios compa-
ñeros cuando la acción conducía al dogmatismo. La 
“palabra” no la alejó del compromiso político; surgió 
de la acción, para volver a ella, enriqueciéndola y 
transformándola.

a través de la historia
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7 Luce Fabbri

El subtítulo debería ser: definición a través de la historia. El 
fascismo es un fenómeno histórico sin autoconciencia que 
ha adquirido coloración distinta según las circunstancias, 
tanto que puede ser considerado como « una fuerza en 
busca de una ideología ». Esta es una definición insuficiente, 
sin duda, pero que se acerca mucho al núcleo que queda 
después de haber descartado lo puramente instrumental y 
lo contradictorio, y está lejos de ser una fórmula vacía, como 
veremos. El único camino para verlo es seguir la palabra y la 
realidad que más o menos le corresponden en su proceso y 
contexto histórico.

El punto de partida es la guerra de 
1914-181; el lugar de partida es Italia. 
Claro que hay raíces que van más 
lejos en el tiempo y hay ecos que re-
basan cualquier frontera en el espacio. 
Pero, cuando nace una palabra, nace siempre una realidad 
configurada de una cierta nueva manera; siempre hay, en el 
nacimiento de una palabra, una historia que empieza. Puede 
haber toda una gama de anticipaciones, que en este caso 
podemos llamar pre-fascistas; pero el fascismo propiamente 
dicho comienza en un salón de la Presidencia del Círculo 
de los Intereses Industriales y Comerciales, cuyas ventanas 
daban a la plaza milanesa del Santo Sepulcro, el día 23 de 
marzo de 1919. Los que participaron en aquella asamblea, 
abundantemente calificada luego de histórica, recibieron, 
después del triunfo, el título de « sansepolcristas »2.

Hay que decir que unos cuantos trataron más tarde de 
hacer olvidar esa primacía, fruto de una equivocación inicial en 
que habían caído de buena fe, arrastrados por una demagogia  

1.  Pese a que desde 
1887, Italia integraba la 
Triple Alianza junto con 
Alemania y el Imperio 
Austro-Húngaro, cuando 
estalla el conflicto en 
agosto de 1914, no le 
declara la guerra a la 
Triple Entente (formada 
por Inglaterra, Francia y 
Rusia). En abril de 1915, 
suscribe el Tratado de 
Londres, en virtud del 
cual, a cambio de aban-
donar la Triple Alianza 
y entrar en la contienda 
del lado de la Triple 
Entente, recibiría los 
territorios ubicados en la 
costa del Mar Adriático 
disputados por Italia al 
Imperio Austro-Húngaro. 
Sin embargo, al finalizar 
el conflicto, no recibe lo 
prometido. El esfuerzo 
de guerra, sí le lega a 
este país cuantiosas 
pérdidas materiales 
y humanas y una 
importante crisis eco-
nómica. Los reclamos 
territoriales por la “Italia 
irredenta” y el malestar 
social de posguerra 
habrían estado así, 
según varios autores, en 
la base del surgimiento 
del movimiento fascista.

2.  La palabra  
« sansepolcristas » hace 
referencia a los fascistas 
originales, es decir, a 
aquellos que estuvieron 
en el momento fundacio-
nal del movimiento en 
Milán, Italia. 

1 Orígenes

Fascismo: 
definición e historia

Luce Fabbri
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a la vez nacionalista y obrerista, que pudo engañar, sin 
embargo, sólo a una minoría de intelectuales, mientras el 
mundo del trabajo tuvo desde un principio una idea clara de 
la naturaleza conservadora del nuevo movimiento.

Si no todos los « sansepolcristas auténticos » participaron 
en los desfiles de rutina durante los veinte años que duró el 
gobierno fascista, muchísimos fueron –como compensación– 
los « sansepolcristas falsificados », que surgieron en gran 
número durante el proceso de burocratización del régimen 
y, en sus tentativas afanosas de anticipar la fecha de su 
inscripción al partido, llegaban a veces al resultado “óptimo” 
de quedar registrados en la minoría privilegiada de los fas-
cistas de la primera hora. Naturalmente, ni los auténticos que 
se fueron en seguida, ni los apócrifos que llegaron mucho 
después, nos sirven para estudiar el fenómeno fascista más 
que marginalmente, en la desorientación que lo incuba y en 
el conformismo que lo acompaña cuando triunfa.

Si la reunión de la Plaza del Santo Sepulcro en Milán 
fue algo así como el bautismo de la nueva corriente, su 
nacimiento verdadero fue menos localizado en el tiempo, 
más gradual, y sus primeras manifestaciones se observaron 
esporádicamente en toda Italia y en forma masiva en la 
Llanura del Po.

Asistí a ese nacimiento, y mis pocos años de entonces, 
que podrían invalidar mi testimonio, estaban compensados 
por una ubicación excepcional, tanto desde el punto de vista 
geográfico, como desde el social y el cultural: Bolonia, la 
ciudad donde residía, fue considerada siempre el principal 
centro de irradiación del fascismo y, si con mi padre fre-
cuentaba a la vez los ambientes relacionados con las tres 
ramas de la enseñanza, con el periodismo, con los partidos 
de izquierda y con los sindicatos obreros, por mi condición de  
estudiante de Gimnasio, tenía contacto con las familias de esa  
pequeña y media burguesía provinciana, cuyos hijos, junto 
con elementos obreros desocupados, formaron los primeros 
contingentes de « camisas negras ». Mi material informativo, 
fijado en mi memoria por un apasionado interés, se renova-
ba a diario y a diario era sometido a un proceso de crítica y 
discusión a todos los niveles. Sentía alrededor de mí mucho 
odio y mucho amor; se vivía entre malentendidos y se bus-
caba la verdad. La calle, tumultuosa y exasperada; mi casa, 
cruce sereno (aunque por momentos dolorido o entusiasta) 
de corrientes encontradas; las casas de mis compañeros 
de clase, en su mayoría sumidas en un silencio reticente, 
rencoroso, despreciativo, que de pronto encontró  
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su grito cuando las primeras « expediciones punitivas »3 
esgrimieron puñales y machetes. Mucho odio y mucho amor: 
odio codicioso del pobre que siente la fuerza del número y 
quiere sustituir al rico en su prestigio y su bienestar; odio del 
pequeño rentista empobrecido por la inflación, que quiere 
defender contra la marea que sube no sólo su renta, sino su 
mediocre mundo moral –apolítico, algo ascético, temeroso 
del escándalo– y su pequeña cultura encastillada en los 
clásicos, amenazada por cualquier audacia filosófica o aún 
sólo estilística; odio del nuevo rico, especulador de guerra, 
que no quiere soltar la presa y ostenta su lujo como un cetro 
o una corona (“tiburón”, lo llamaban entonces)... Se trataba 
de un odio tangible, porque estaba ligado a situaciones ma-
teriales, y los sociólogos lo podían medir. Por eso sabemos 
que la guerra lo había agigantado y lo había acostumbrado  
a pensamientos de muerte.

El amor es más difícil de medir, porque él mismo no 
mide, ni se dirige a lo medible. Pero lo recuerdo tan con-
creto e intenso como ese odio; y él también había salido 
renovado de la guerra: amor de los voluntarios (estudian-
tes, clase media) que habían muerto en el frente por una 
mítica patria; amor del que tiró el fusil y fue ejecutado por 
haber gritado “¡hermano!” al que hablaba otro idioma del 
otro lado de las trincheras; amor de los desertores, de los 
inválidos que habían luchado contra la guerra y habían ido 
a la cárcel para que no murieran los demás; amor de los 
que se indignaban por la injusticia, que denunciaban a los 
parásitos y, trabajadores manuales o intelectuales organi-
zaban huelgas y preparaban una revolución que no llegó. 
Este amor, a veces, por haber sufrido la guerra, se parecía 
al odio; pero quien pasaba suficientemente cerca (yo pasé 
muy cerca con mis once años) lo reconocía. Hay documen-
tos de ese amor que ignoran los sociólogos: por ejemplo, 
las cartas que escribían desde el frente muchos que murie-
ron en la guerra y que Omodeo, un filósofo amigo de Croce, 
recogió y publicó con piadosa reverencia. Hay otros, estu-
diados sí, pero no plenamente valorizados, como los fríos 
registros de la gigantesca cooperativa de consumo que el 
municipio socialista de Bolonia4 organizó durante la guerra 
para alimentar correctamente a la población y que, en la 
post-guerra, en relación con las cooperativas agrícolas de 
Molinella, iba eliminando el comercio privado, perfilándose 
como pacífico instrumento de transición en medio de la 
crisis cada vez más violenta. (Se hacían canciones en que 
figuraba el “pan del alcalde”: los dueños de los grandes  

3. Las expediciones 
punitivas, puestas al 
servicio de los grandes 
industriales y de los 
grandes terratenientes, 
muchas veces organiza-
das y pagadas por ellos, 
protegidas por la policía  
y apoyadas por las 
fuerzas armadas, no 
demoraron mucho tiempo 
en destruir todo lo que 
había sido pacientemente 
construído La derrota 
era casi siempre fatal. 
Las huelgas empezaron 
a disminuir y los propie-
tarios de los medios de 
producción, vueltos insa-
ciables por las fabulosas 
ganancias del período 
bélico, aprovecharon la 
impotencia de los obreros 
para rebajar inmedia-
tamente los salarios. 
Luce comenta que las 
primeras escuadras 
de las expediciones 
punitivas, conscientes de 
su misión, les tenían un 
verdadero horror a los 
libros. Querían eliminar 
cualquier causa que 
llevara al deseo de inde-
pendencia o revolución 
de los obreros del campo 
y de la ciudad, y por eso 
eliminaban la sed por  
la cultura. 

4. Luce se refiere al 
contexto boloñés de la 
Primera Guerra, donde el 
municipio creó instrumen-
tos para la venta de pro - 
ductos –como uva, pan, 
leche, arroz y verduras–  
a bajo precio. Modelos 
comunales y asociativos 
surgieron como iniciativa 
local de las personas, que 
comenzaron a realizar 
intercambios directos 
no monetarizados. La 
medida, generada a 
partir de una experiencia 
colectiva y de clase entre 
los trabajadores, salvó 
a la ciudad del hambre 
crónica y pospuso el ra-
cionamiento de alimentos 
por varios meses.
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almacenes apretaban los puños y los terratenientes esta-
ban llenos de rencor...)

Más episodios de ese amor: la llegada a Bolonia de 
los niños de Viena, víctimas inocentes de la honda crisis 
económica provocada en Austria por la pérdida de la 
guerra, acogidos por la ciudad y las familias, mientras los 
suyos –allá– se recuperaban; la estrategia intuitiva de esas 
mujeres que se tendían en los rieles para que no llegaran a 
los puertos de embarque las tropas que el gobierno italiano 
enviaba a Albania, a reforzar una ocupación que por esa mis-
ma resistencia tuvo luego que abandonar... Hablo de lo que 
conozco directamente o casi, porque el aire, ya entonces, 
estaba lleno de consignas que, simplificando, desfiguraban, 
y en la pasión, odio y amor, interés egoísta y abnegación, se 
confundían, como siempre en los momentos incandescentes 
de la historia.

El problema central –que era el del socialismo y sus re-
laciones con la vida institucional europea que tenía en la re-
volución francesa su punto de partida– se había planteado 
en todos sus términos ya antes de 1914; pero la guerra y la 
revolución rusa, aún no sedimentadas, habían exasperado 
las polarizaciones y, a la vez, enturbiado la atmósfera. Sólo 
más tarde, vistas a cierta distancia y a través de sus prime-
ras consecuencias, realizaron una acción esclarecedora.

Pero uno de los frutos de la guerra 
se vio inmediatamente y no necesi-
taba ser explicado, pues su carácter 
primario y casi biológico lo hacía 
inmediatamente comprensible: el tigre 
dormido en cada ser había sido des-
pertado y entrenado para matar; había 

matado y había recibido por ello embriagadoras ovaciones. 
Se trataba ahora, pues, de un tigre despierto y cebado.

El rasgo más inmediatamente visible en el fascismo ante-
rior a la « marcha sobre Roma »5 y que, sin ser una definición, 
apareció como su principal característica diferencial, fue la 
crueldad impasible y antihumana de sus métodos de lucha. 
Se le consideró al principio un subproducto de la guerra, más 
o menos como hoy consideramos la delincuencia infanto-ju-
venil. El mismo movimiento fascista subrayó esa continuidad 
al adoptar símbolos (camisa negra, calavera, llamas negras) 

5. La marcha sobre 
Roma ocurrió el día 28 
de octubre de 1922, en 
la ciudad de Roma, Ita-
lia. Fue una manifesta-
ción armada, organizada 
por el Partido Nacional 
Fascista, bajo el lideraz-
go de Benito Mussolini. 
El evento sirvió como 
forma para presionar a 
la monarquía italiana 
y colocar a Mussolini 
en el cargo de primer 
ministro del país, dando 
inicio al régimen fascista 
en Italia

2 Violencia y  
espíritu de clase
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y armas (el puñal) de unos cuerpos de voluntarios del ejército 
italiano, organizados durante la contienda, llamados « gli 
arditi » (los audaces)6, que eran empleados en las empresas 
bélicas más arriesgadas y llegada la paz, trataron por un 
tiempo de mantener su cohesión, incapaces muchos de ellos 
de readaptarse a la vida normal, después de tanta sangre, 
tantas promesas y un alejamiento tan prolongado de todo 
trabajo creador. Se trataba, por otra parte, de elementos ya 
de por sí anormales, que fueron absorbidos por el fascismo, 
junto con sus emblemas, en su casi totalidad. Sentirse 
dueños de vidas ajenas producía en tales elementos una 
embriaguez sobrehumana, para la cual parecía que valía la 
pena arriesgar la vida propia y arrojar por la borda el caudal 
enmohecido de la moral tradicional.

Ayudó a hacer confluir en el «fascismo » los «residuos 
de guerra » de este tipo, el hecho de que la nueva corriente 
se presentara como un movimiento reivindicador de los 
valores atribuidos a un conflicto que el pueblo italiano no 
había querido ni sentido, y que tratara de sembrar entre 
las esperanzas de un socialismo que grandes multitudes 
deseaban inminente y las amarguras de una victoria inútil, 
de una paz perdida.

Cuando esos mismos métodos inhumanos siguieron 
siendo empleados, a partir de octubre de 1922 por el fas-
cismo hecho gobierno, muchos que habían acompañado al 
movimiento, llevados por un patriotismo de tipo tradicional, y 
habían transado con sus métodos en la esperanza de que el 
sadismo degradante de las expediciones punitivas no fuera 
más que una consecuencia transitoria de la guerra, se dieron 
cuenta de que la utilización de la delincuencia desatada por 
la contienda no tenía nada de circunstancial ni transitorio, 
sino que obedecía a causas profundas y respondía a caracte-
res substanciales del fenómeno.

El hecho notable, y que no he visto verificarse después, 
en las derivaciones que el triunfo fascista tuvo en otros 
países (pienso, como ejemplo, en el peronismo argentino), es 
que, si los intelectuales se engañaron al tratar de definir el 
fascismo y juzgaron como esenciales rasgos secundarios, va-
riables o aparentes, los obreros industriales y los campesinos 
captaron inmediatamente, aunque a veces en forma ele-
mental y esquemática, su núcleo substancial, al considerarlo 
un movimiento conservador al servicio de las patronales, y 
fundamentalmente antisocialista. Había sí, también en este 
juicio corriente en los medios obreros, algo que correspondía 
a aspectos transitorios, que el aparato del partido, hecho 

6. Tropa de elite del 
ejército italiano. La 
osadía era una espe-
cialidad de la infantería 
del ejército italiano.  
Del término surge el 
sustantivo arditismo. 
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gobierno, se encargó de eliminar más tarde, en un mundo 
cambiado. Pero esas mismas adaptaciones posteriores 
demostraron cuánto más cerca de la verdad estaban los  
que habían visto inmediatamente en los « camisas negras »  
a los enemigos de las cooperativas, de los sindicatos, de  
las autonomías municipales y, en general, del socialismo,  
que aquellos estudiantes borrachos de « gloriosas tradiciones »,  
aquellos sindicalistas sorelianos7, aquellos republicanos y 
anticlericales, que creyeron en los sucesivos programas que 
el fascismo estructuró, proclamó y agitó como banderas, 
antes de llegar al poder.

En efecto, si los programas variaban en cada congreso 
y al azar de los acontecimientos, los hechos en cambio ha-
blaban un lenguaje muy claro y seguían una línea sencilla y 
constante. El fascismo fue esencialmente el producto de un 
miedo feroz de todos los que gozaban de una situación más 
o menos estable –no relacionada totalmente con un trabajo 
productivo, o de un prestigio basado en una escala tradicio-
nal de valores– frente a la incógnita de una revolución que 
parecía inevitable. El pueblo, en la calle, borracho de una 
esperanza vaga, cantaba “¡Queremos hacer la Revolución! 
¡Viva el socialismo y la libertad!”. Y el fascismo surgió con-
tra el socialismo y la libertad, surgió como « contrarrevolu-
ción preventiva »8. A la hoz y el martillo, el fascismo opuso el 
machete y la calavera, en consciente desafío. Su emblema 
oficial, más refinado, era el haz lictorio9 romano, símbolo de 
autoridad, vinculado a la vez con la tradición revolucionaria 
siciliana (existieron unos « fascios » proletarios en la breve 
historia de la isla después de su incorporación al Reino de 
Italia) y con los recuerdos del imperialismo antiguo. El mito 
de Roma, tan ambiguo, que ya en la Edad Media podía 
ser utilizado a la vez por Federico Barbarroja en sentido 
absolutista y por las comunas que combatían contra él en el 
sentido de las autonomías municipales y de la democracia 
directa, fue ampliamente usado para atraerse al sector 
juvenil, generalmente nacionalista, provenientes de la clase 
media culta y “para la exportación”10. La valorización de la 
victoria en terreno internacional estaba basada en un su-
puesto carácter latino del Mediterráneo (« mare nostrum ») 
que no carecía de seducción para las derechas españolas 
y francesas; y para esa idea-fuerza, que podía ser apro-
vechada tanto en sentido monárquico como republicano, 
el haz lictorio pareció el signo más adecuado. Con él se 
hicieron las escarapelas (vulgarmente llamadas “chinches”) 
que distinguían a los miembros civiles del partido. Pero los 

7. Se refiere a los 
sindicalistas revolucio-
narios seguidores de 
las ideas del francés 
Georges Eugène Sorel 
(1847-1922). 

8. Contrarrevolución 
preventiva es el título del 
libro sobre el fascismo 
escrito por Luigi Fabbri, 
publicado en Bolonia en 
1921. Los pensamientos 
de Luigi y de Luce son 
complementarios y 
provienen de un mismo 
núcleo anarquista. 
En Contrarrevolución 
preventiva Luigi Fabbri 
es categórico: “el fas-
cismo corresponde a la 
necesidad de defender a 
las clases dominantes”. 

9.  Lictorio proviene 
de lictor: el oficial que 
encabezaba a los 
principales magistrados 
de la antigua Roma. Al 
momento de ejecutar la 
justicia llevaba un hacha 
envuelta por un conjunto 
de varas.

10. Buscamos 
ampliamente lo que 
Luce denomina “para 
la exportación”, tal vez 
una elite colonialista con 
ideario imperialista pue-
da ser lo más próximo 
para comprender esa 
expresión. 
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« camisas negras » que formaban las bandas irregulares 
fascistas, oficializadas después de 1922 con el nombre de 
« milicia voluntaria para la seguridad nacional », usaban 
la escarapela con la calavera. Sus cantos, profundamente 
grabados en la memoria de los italianos que tienen mi edad, 
junto con el ruido seco de los tiros y los gritos de los apa-
leados, no mencionaban a Roma eterna, sino que eran de 
este tipo:

¡A las armas, 
a las armas! somos fascistas. 
Palos a los socialistas, 
y, para emparejar, 
palos a los populares, 
y, como complemento, 
palos al parlamento. 
Palos, 
palos, siempre palos, 
palos, palos, palos, 
palos en cantidad!

Los populares constituían el partido católico, no preci-
samente de izquierda, pero algo molesto para los grandes 
terratenientes, industriales y comerciantes del Norte, por 
disponer de importantes fuerzas sindicales y de muchas 
cooperativas.

El más serio de los historiadores fascistas, Gioacchino 
Volpe, en su Histoire du mouvement fasciste (Roma: Ed. So-
cietà Poligráfica Italiana), cuya segunda edición se publicó en 
Italia, pero en francés, a fines de 1934, no puede negar este 
carácter clasista del fenómeno no imparcialmente estudiado 
por él, aunque pasa sobre ese aspecto como sobre ascuas. 
Dice, por ejemplo, a propósito de las elecciones de mayo de 
1921, a las cuales el partido fascista se presentó formando 
bloque con las fuerzas conservadoras tradicionales:

La lucha electoral fue muy agitada. Muchas sedes sindicales 
fueron devastadas. El comité fascista central opuso a las violen-
cias antifascistas la orden de ejercer represalias inmediatas e 
inexorables, aunque Mussolini dos meses antes había expresado 
su deseo de una tregua. Mussolini tuvo entonces la impresión de 
que los fascistas habían rebasado el límite. En realidad, en las 
provincias, los jóvenes de los grupos de acción (en italiano Squa-
dre d’azione, de donde el nombre de squadristi para los camisas 
negras) estaban absorbidos por la lucha y, por otra parte, se podía  
observar el influjo que sobre ellos ejercían ciertos elementos de la 
sociedad, interesados en destruir para siempre, no sólo el partido 
socialista, sino también la organización económica que en él se 
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apoyaba. Es claro que el abismo existente entre los fascistas 
por un lado y por otro los socialistas y la misma Confederación 
General del Trabajo, no hizo sino ahondarse. (p. p. 60-61.)

Se trata, como es natural, de una visión de los hechos 
presentada muchos años después, cuando esos « grupos de 
acción » habían sido legalizados, por un historiador conformis-
ta, cuya mayor preocupación era justificar, desde su propio 
punto de vista, al jefe todopoderoso. En mayo de 1921, esos 
“elementos de la sociedad interesados en destruir al partido 
socialista” de los que el historiador Gioacchino Volpe habla 
un tanto al pasar, eran o parecían ser los verdaderos dueños 
de la situación: corrían con los gastos y consideraban a los 
Grupos fascistas de acción como instrumentos a su exclu-
sivo servicio, empleándolos en: incendiar cooperativas, que 
moderaban las ganancias (suculentas en una post-guerra  
“normal”) del comercio privado; destruir locales sindicales; 
matar a organizadores obreros y en apalear a huelguistas.

Este tipo de acción violenta, a menudo sádica, orienta-
da contra las realizaciones de la clase obrera y contra los 
intelectuales considerados de izquierda, constituía lo único 
concreto y materialmente visible del movimiento fascista, a 
través de sus continuos cambios de ideología. Y es aún allí, 
en esos hechos siniestros, iluminados por toda la experiencia 
posterior, que hay que buscar hoy la sustancia y la definición 
del fascismo11.

Con un conflicto que el 21 de no-
viembre de 1920 estalló en Bolonia 
entre socialistas (vencedores de las 
elecciones municipales) y fascistas 
(decididos a impedir la instalación del 
nuevo Consejo), el terror, ya habitual 
en las calles, empieza a adquirir un 
carácter sistemático y planificado. 

Doménico Saudino, en su libro sobre Genesis of Fascism 
(Chicago, 1933), observa que, durante ese año de 1920, 
la acción de los «camisas negras » que, en el año anterior, 
había tenido un carácter esencialmente político, dirigién-
dose contra el socialismo como partido, se orientó en 
cambio hacia la destrucción de los organismos económicos 
creados para la defensa de los explotados: sindicatos, ligas 

11. El fascismo fue y 
continúa siendo un fenó-
meno muy debatido en 
la historiografía. Como 
se advierte en el texto, 
Luce Fabbri conoce 
estos debates y discute 
con algunas interpreta-
ciones. En particular, con 
la lectura clásica hecha 
por la historiografía de 
“izquierda”, según la 
cual el fenómeno del 
fascismo se enmarca en 
la lucha de clases, en 
tanto reacción violenta 
de la burguesía ante 
la amenaza que 
representaba el avance 
-económico y político- de 
las clases populares. La 
autora, a partir de la dife-
rencia que realiza entre 
explotación y opresión, 
propone una lectura 
novedosa que “va más 
allá” de la interpretación 
marxista del fascismo. 
Asimismo, Luce dialoga 
con otras corrientes 
historiográficas, 
anticipándolas, como por 
ejemplo la más reciente 
lectura en clave “cultu-
ralista-ideológica” del 
fascismo, que centra su 
atención en la dimensión 
simbólica del movimien-
to, a través del uso y 
manipulación de mitos 
como el culto del Littorio. 
Ver Bobbio, Norberto 
(2006). Ensayos sobre el 
fascismo. Buenos Aires: 
Universidad Nacional 
de Quilmes-Prometeo y 
Gentile, Emilio. Il culto 
del littorio: La sacra-
li-zzazione della politica 
nell’Italia fascista. Roma: 
Laterza, 1993.

3 De la plaza  
del Santo Sepulcro  
al totalitarismo
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campesinas, cooperativas, aptos para preparar el cambio 
que parecía inminente.

No creo que haya habido un viraje en sentido clasista, como 
piensa Saudino; creo que, desde el comienzo, el fascismo tuvo 
ese carácter clasista. Sus adversarios directos lo reconocieron 
y los fascistas mismos, si eran miembros de los «grupos de ac-
ción », lo sentían. Se injertaron, por otra parte, en una lucha que 
estaba ya planteada, llevando a ella unos slogans cambiantes 
y un método inédito de violencia brutal y fría: empleada como 
instrumento y solo por añadidura como placer, siendo fruto, no 
de una pasión, sino de un miedo y de un cálculo. Esto es lo que 
distingue esta violencia represiva de la violencia revolucionaria, 
apasionada, a menudo ciega, a veces injusta, pero que quiere 
construir, se dirige hacia el porvenir y es impulsada por el amor 
a los demás. Esta última puede ser negativa (si se prolonga 
más allá del momento insurreccional casi siempre lo es), pero 
no puede ser identificada con la primera. La violencia represiva 
es hija del miedo de perder lo que se tiene, del odio hacia todos 
los que suben o quieren subir.

Saudino, en el libro mencionado, cita algunos ejemplos, 
acompañados por una abundante documentación fotográfica, 
de esta típica violencia transformada en sistema, con la 
complicidad de un gobierno que era débil y se creía astuto.

Las bandas fascistas, compuestas por desechos de 
guerra, desocupados permanentes, jóvenes amorales sedien-
tos de emociones, estudiantes borrachos de nacionalismo y 
vagos sueños de grandeza y de imperio, estaban acaudilla-
das por ex-oficiales y por hijos de terratenientes, industriales 
y comerciantes.

Estos últimos, es decir los padres, pagaban los gastos 
y sonreían con complacida indulgencia. Acompañaban esa 
sonrisa las autoridades locales. Los “muchachos” tenían 
buenas armas y rápidos medios de locomoción, que les 
permitían concentrarse y caer en gran número sobre el 
blanco elegido. Así fueron conquistando Italia, ciudad tras 
ciudad, aldea tras aldea, en parte antes, en parte después 
de la « marcha sobre Roma », que tiene verdadera importan-
cia sólo en la historia institucional, pues no marca ningún 
cambio radical en el proceso que estamos sintetizando. 
El asesinato del organizador de campesinos de Pincara, 
asaltado en su casa de noche por más de cien fascistas y 
muerto a la vista de su familia, no es distinto, en esencia, de 
la ocupación del barrio florentino de San Frediano por fascis-
tas respaldados por la guardia real, la infantería, los carabi-
neros12 y dos tanques, ni de la matanza de Roccastrada  

12. Los carabineros 
(carabinieri en italiano) 
son un tipo de policía 
táctica, que pertenece 
a la policía militarizada 
italiana. Deben su 
nombre al hecho que 
portaban carabinas. 
En América Latina, 
Carabineros de Chile es 
la policía militarizada del 
país, su símbolo son dos 
carabinas cruzadas y su 
lema es “orden y patria”.
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(julio de 1921) en la que perecieron nueve personas, entre 
las cuales un viejo de 68 años muerto en presencia de su 
hija, ni de los atroces episodios de diciembre de 1922 (dos 
meses después de la «marcha sobre Roma ») en Turín*, ni 
del asesinato de Matteotti13, que, llevado a cabo por orden 
de Mussolini dos años después, se convirtió en un símbo-
lo-resumen de la metodología fascista. La supresión violenta 
del diputado socialdemócrata José Di Vagno, en la provincia 
de Bari en setiembre de 1921, no difiere sustancialmente de 
la del candidato socialista Antonio Piccinini, llevada a cabo 
en Reggio Emilia, en febrero de 1924, ni de la de Gaetano 
Pilati, que tuvo lugar en Florencia en octubre de 1925: el 
partido dueño ilegal de la calle y el gobierno de partido que 
se encaminaba por esa vía a ser gobierno de partido único se 
comportaban igual.

Entre uno y otro de estos ejemplos elegidos al azar, el 
martilleo de la violencia fría, de la crueldad empleada en 
sí misma como instrumento de intimidación, ha tenido una 
continuidad aterradora. Mientras existieron penosamente, 
entre un secuestro por las autoridades y un incendio por 

13.  Giacomo 
Matteotti (1885-1924) 
fue secretario general 
del Partido Socialista 
Italiano. En 1924, como 
diputado representante 
del mesmo partido, de-
nunció en el parlamento 
la violencia fascista que 
provocó la falsificación 
de los resultados de las 
elecciones de abril de 
ese año. Poco después, 
el día 10 de junio, fue 
asesinado en Roma por 
un comando criminal.

* Veamos como ejemplo, el relato que de esta matanza de 
Turín hace D. Saudino:

“La primera víctima fue un organizador: Carlos Berrutti. 
Arrestado en su casa, se le hizo subir a un coche y se le llevó 
a las murallas. Allí se le hizo descender. ‘¡Camina!’ ordenaron 
los asesinos. Seis tiros de revólver y Berrutti caía en un lago 
de sangre. 

Poco después, el mismo coche se detenía frente a la casa 
de Cesare Pochettino y de su amigo Zurletti, dos hombres que 
no militaban en ningún partido, pero que eran conocidos por 
sus simpatías socialistas. Llevados fuera de la ciudad, fueron 
alineados al borde de una cuneta, y asesinados a tiros. Mientras 
tanto, otros grupos llevaban a cabo fríamente idénticos delitos.

Mateo Chiolero, conductor de tranvía, fue sorprendido en la 
mesa y asesinado por los fascistas en presencia de su esposa 
y de un hijo pequeño. El ferroviario Anicono fue obligado a 
levantarse de la cama para salir a la calle, donde fue asesinado. 
Su esposa y su hijo fueron echados de su casa esa misma 
noche; los muebles, tirados por la ventana y regados con 
queroseno, fueron quemados.

De tarde, el núcleo principal de las fuerzas fascistas estaba 
reunido en torno a la Casa del Pueblo, custodiada por la Guardia 
Real. Como siempre, esta recibió orden de retirarse frente a los 
« camisas negras», que entraron en el local tirando bombas de 
mano. Los pocos empleados que a esa hora se encontraban 
en las oficinas fueron maltratados sin misericordia. Luego, 
empezó la destrucción. Alimentado por el viento, por bidones 
de nafta, y por bombas incendiarias, el fuego redujo en poco 
tiempo el espléndido edificio a un enorme brasero, alrededor 
del cual los fascistas trenzaban, como atacados de delirio, 
una danza infernal.

Pedro Ferrero, un obrero, secretario de la Sección de los 
metalúrgicos, llegó al lugar. Reconocido, fue rodeado, golpeado, 

pisoteado. Se gritaba: ‘¡Colguémoslo!’. Otros aullaban: ‘¡Tírenlo 
al fuego!’ Hicieron algo peor. El moribundo fue atado por los 
pies a un camión, arrastrado así por el Corso Victor Manuel II, 
y abandonado al fin a los pies de la estatua del rey. Su cadáver 
estaba desfigurado hasta tal punto, que ni la hermana ni los 
amigos lo pudieron reconocer.

La serie de asesinatos de ese oscuro diciembre se cerró 
con los nombres de: Andrés Chiosso, linchado bajo la mirada 
de la abuela, loca de terror; de Mateo Tarizzo, volteado a 
tiros de rifle; de Herminio Andreoni, asesinado a la vista de 
su esposa; de Evasio Becchio, León Mazzola, Juan Massaro 
y Angelo Quintaglié, ex carabinero, deshecho a puntapiés, a 
golpes de bastón y de pistola por el crimen de haber deplorado 
el asesinato de Carlos Berrutti.

El jefe fascista Brandimarte, en un reportaje publicado en 
Il Secolo del 20 de diciembre de 1922, declaró que él mismo 
había dado esas órdenes y organizado esos delitos, ‘para 
infligir una terrible lección a los revolucionarios de Turín’. De 
una lista de 300 revolucionarios –dijo él– hemos elegido a 24 
y se los hemos confiado a nuestros mejores equipos para su 
punición. Observándosele que la lista oficial de los muertos era 
sólo de 14, Brandimarte contestó que el Po quizás restituiría 
los cuerpos de los demás, a menos que se encontraran en 
algún pozo o barranco, o en los bosques de las colinas de 
Turín; menos dos que habían conseguido huir.

Inútil decir que ninguno de los responsables de la matanza fue 
arrestado. Esto no basta: la esposa de Quintaglié, que insistía 
con las autoridades para el procesamiento de los asesinos de 
su esposo, fue amenazada por los fascistas y obligada a dejar 
la ciudad, abandonando un trabajo que le permitía ganarse el 
pan para sí y para sus hijos”.

(Saudino, Domenico. Sotto il segno del Littorio. Genesi del 
fascismo. Chicago: Libreria Sociale, 1933, pp. 37-39).
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los « camisas negras », algunos diarios y periódicos inde-
pendientes, en cada uno de sus números se daba noticia, 
no de uno, sino de numerosos casos de violencias del 
mismo tipo.

La fecha que marca la legalización más o menos com-
pleta de la acción fascista no es la de la toma del poder, 
sino la del 3 de enero de 1925, día en que Mussolini 
pronunció el decisivo discurso en que asumía la responsa-
bilidad del asesinato de Matteotti y de los demás episodios 
de la misma clase que habían jalonado su marcha hacia 
el poder absoluto. Es la fecha de nacimiento del totalita-
rismo14, cuyo proceso formativo, sin embargo, requirió aún 
cierto tiempo. El hecho de que la violencia adquiriera un 
carácter legal y fuera ejercida por la Milicia Voluntaria para 
la Seguridad Nacional, incorporada a la fuerza pública y 
equiparada al ejército, o, en terreno jurídico, por un Tribunal 
Especial, no la hizo disminuir en forma sensible, mientras 
no fueron creados todos los resortes de un contralor ca-
pilar de la vida nacional, desde el cierre de las fronteras 
al restablecimiento de la pena de muerte, desde la nueva 
Constitución que abolía el sistema representativo y reducía 
las elecciones a la ratificación de una lista única elaborada 
por las altas jerarquías del Partido identificado con el es-
tado, hasta el contralor de la economía (con tendencia a la 
nacionalización) a través de las Corporaciones y del Instituto 
de Reconstrucción Industrial.

Con todas estas medidas y muchísimas más que re-
querirían otro estudio sobre el « totalitarismo fascista » (la 
palabra es invento de Mussolini), comienza un segundo 
periodo de la historia del fascismo, período en que la defi-
nición clasista del fenómeno entra en crisis, como veremos. 
Pero, cada vez que acontecimientos internos o externos 
sacudieron poco o mucho las bases del régimen (guerra de 
Etiopía, guerra de España, conflictos con la Iglesia, vicisitu-
des de la Segunda Guerra Mundial, República de Saló), la 
violencia de los « camisas negras » volvió a desencadenarse 
sobre Italia con los caracteres ya tradicionales de sadismo 
frío, acentuado en los últimos tiempos por el ejemplo y la 
colaboración de las S. S. alemanas**.

El fenómeno fascista tiene demasiada importancia 
para que se pueda reducir su definición a esa clase 

14.  En relación al 
concepto de totalitarismo, 
debemos señalar que es 
un término con una his-
toria bastante particular, 
que surge justamente a 
instancias de Mussolini 
y luego es utilizado 
por contemporáneos y 
estudiosos para caracteri-
zar distintos procesos his-
tóricos del siglo XX (entre 
ellos, los que menciona 
Luce Fabbri). Fascismo, 
nazismo y estalinismo 
habrían tenido, según 
estas interpretaciones, 
una voluntad común de 
fusionar estado y partido 
gobernante y desde ahí, 
ponerle fin a las fronteras 
entre lo público y privado 
a través de subordinar el 
individuo a la colectivi-
dad. En la actualidad, su 
utilización se encuentra 
en debate en el campo 
de las Ciencias Sociales. 
Buena parte de los 
historiadores, cuestionan 
o rechazan su uso (por 
ejemplo Ian Kershaw, 
uno de los principales 
investigadores sobre el 
nazismo), por considerar 
que el concepto de 
“totalitarismo” no permite 
abordar las singularida-
des de cada uno de esos 
procesos -en esencia, 
diferentes. Mientras tanto, 
se advierte una tendencia 
a aceptarlo de forma 
más acrítica de parte de 
la Sociología, la Ciencia 
Políticas y la Filosofía 
Política, lo cual se vincula 
a su pretensión de gene-
ralización y abstracción 
dentro un horizonte 
político más amplio 
propio de la modernidad. 
Bobbio, Nortberto; 
Matteucci, Nicola. y 
Pasquino, Gianfranco. 
Diccionario de política. 
México, DF: Siglo XXI, 
2005 y Kershaw, Ian. La 
dictadura nazi. Problemas 
y perspectivas de 
interpretación. Buenos 
Aires: Siglo XXI, 2004.

** Para documentarse acerca de ese aspecto, que, en el 
fascismo, es mucho más fundamental que en otros movimientos, 
véanse, además del libro mencionado de Saudino: Gaetano 
Salvetmini: La terreur fasciste. Paris, Gallimard, 1929 y Pietro 
Nenni: Six ans de guerre civile en Italie. Paris: Valois, 1930.
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especial de violencia; pero es también evidente que con 
esta última deben estar necesariamente relacionadas sus 
causas profundas.

El período anterior a la marcha sobre Roma y el de 
los primeros años de gobierno fueron los más ricos en 
matices y por lo tanto en definiciones distintas y a menudo 
contradictorias.

Entre estos matices, entre estas características, entre 
estas definiciones parciales, todas valederas para un 
momento, un sector o un lugar, hay que distinguir sin em-
bargo lo permanente de lo circunstancial, lo esencialmente 
real de lo aparente.

Es evidente que no importa mucho 
que el fascismo haya sido repu-
blicano, luego monárquico, luego 
republicano otra vez. Que haya 
sido descreído o católico según los 
momentos o las regiones; que sus 
autores predilectos hayan sido suce-
sivamente Sorel, Nietzsche a través 
de D’Annunzio, Marinetti, Machiavelli, 
William James, Hegel a través de 

Gentile, De Maistre y, al final, el conde de Gobineau.
Gioacchino Volpe, en el libro ya citado Histoire du 

mouvement fasciste así lo reconoce:
“En 1922, el Partido Fascista es la fuerza organizada 

más importante del país. Sus adversarios no cesan de 
afirmar que el programa fascista tan indeterminado, no es 
un programa. Estos razonadores sutiles, estos hábiles cons-
tructores de ideologías confundieron la filosofía con la vida 
y olvidaron que pasiones y sentimientos son, a menudo, 
ideas en formación y, en todo caso, tienen el poder de crear 
hechos que expresan en sí mismos algunas ideas...

[Con el fascismo] se ganó unidad y disciplina, se ganó 
una confianza de los adeptos en su propia obra, que llegaba 
casi a ser fe. El fascismo se atribuía, ya no simplemente 
finalidades, sino una misión... y comenzó a tener mitos... 
El Jefe se elevaba cada vez más por sobre la masa de los 
adeptos... Su manera de hablar era una acción, puesto que 
se apoderaba del alma de sus oyentes y sabía levantarla 
hasta ese estado emotivo que está cerca de la acción, que 

4 En busca de  
una ideología:  
nacionalismo y  
racismo
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es sinónimo de acción. Renegaba de la elocuencia ‘vacía, 
palabrera, insustancial’ de los demócratas, para atenerse a 
una oratoria fascista por excelencia, es decir desnuda, ás-
pera, franca y dura: nunca se detenía en detalles, no seguía 
la crónica diaria, sino que evocaba visiones, indicaba un 
camino... Mantenía en sus adeptos la psicología militar... En 
lugar de discusiones: creer, combatir, obedecer. Difundía 
alrededor de él una especie de intolerancia, casi de despre-
cio, por los hombres demasiado sabios, demasiado inteli-
gentes...” (pp. 87-91) En páginas anteriores, G. Volpe había 
hecho mención del espíritu individualista de Mussolini, que 
le hacía considerar a las masas con cierto desdén.

En otras palabras, no hay en el fascismo más ideología 
que un vitalismo bastante vago (la vida no es teoría), que 
llega a identificarse, a nivel periodístico, con un “histori-
cismo” que no es más que la divinización del hecho con-
sumado. Un partido militarmente organizado, que no tiene 
programa, sino mitos, no es y no puede ser más que un 
instrumento de poder. Volpe lo siente, pero no lo dice. Se 
lo hace decir al mismo Duce, citando su artículo “Relativis-
mo y Fascismo”, publicado en el Popolo d’Italia del 22 de 
Noviembre de 1921, en el que se menciona a Nietzsche y a 
su Wille zur Macht15 para afirmar que “el fascismo es la más 
formidable creación de una voluntad de poder individual y 
nacional” (ídem, p. 91).

Aquí nos acercamos al fondo del asunto: voluntad de 
poder individual y nacional.

Individual, sí: Mussolini se consideraba una encarnación 
del Príncipe de Machiavelli y, como tal, se sentía “por encima 
del bien y del mal”. Nacional, ya es distinto. Si hay un fenó-
meno internacional, éste es el fascismo, que, en Italia, para 
mantenerse como partido, entregó la península a Hitler (como 
hicieron por otra parte, los fascistas de los demás países eu-
ropeos: Austria, Francia, Hungría, Rumania, Yugoslavia, Che-
coslovaquia, Noruega, etc.). Hemos visto que, en el primer 
período, su carácter más visible es más bien la defensa del 
capitalismo, que sólo en superficie es fácil de conciliar con 
la « defensa de la patria ». Y sin embargo, en todas partes, el 
fascismo no solamente logró presentarse como la expresión 
más cabal de la pasión nacional agresiva y resentida, sino 
que también consiguió utilizar a grandes contingentes juve-
niles, fáciles de entusiasmar con esa vaga voluntad colectiva 
de poder que es el nacionalismo, visto y experimentado en 
las plazas como afirmación activa, rodeado por un halo de 
poesía épica, de gloria, de voluptuosa violencia.

15. Wille zur Macht 
significa voluntad  
de poder.



Fascismo: definición e historia20

En Italia, el movimiento fascista, sacrificando algunas de 
sus consignas más audaces, se fusionó, antes de llegar al 
poder, o, mejor, para llegar al poder, con el viejo y conserva-
dor Partido Nacionalista, como anteriormente había logrado 
incorporarse a muchos de los « arditi », de los ex-combatien-
tes, de los ex-legionarios de la expedición de D’Annunzio 
a Fiume. Todos estos elementos contribuyeron a debilitar 
el tono « soreliano » del fascismo de la primera época y a 
intensificar el tono « nacional ».

Tuvo que llegar la ocupación alemana para que el 
fascismo fuera sentido a su vez como « antinacional » y 
debiera enfrentarse a una resistencia armada que se ins-
piraba en parte en ideales patrióticos. Y sin embargo, los 
brotes neo-fascistas de post-guerra vuelven a esgrimir los 
viejos slogans nacionalistas. El nacionalismo, pues, dista 
mucho de constituir la esencia del fascismo, pero parece ser 
la más importante de sus ideas-fuerzas, de alguna manera 
relacionada con su esencia verdadera. Sólo el nazismo, 
que es el único fascismo que haya construído, aunque en 
forma efímera, el imperio que Mussolini soñaba, encontró el 
puente entre la patria y el mundo, desplazando el acento del 
nacionalismo, que sin embargo conservó como bandera, al 
racismo, más universal en el sentido geográfico de la pala-
bra. También el antisemitismo fue, en las manos de Hitler, 
un simple instrumento, como la nación o el imperio romano 
en las manos de Mussolini. Así lo reconoció, por lo menos 
para el neonazismo actual en Inglaterra y América Latina, 
el presidente del Congreso Judío Mundial, Israel Sieff, en 
una conferencia que dictó recientemente en Londres (noticia 
de los diarios del 2 de diciembre de 1962). Pero ambas 
pasiones, la nacionalista y la racista, que son impulso ciego, 
irracional, de envidia y odio, están enlazadas íntimamente 
con las raíces más profundas del nazi-fascismo, esas raíces 
que rebasan en profundidad el clasismo capitalista, es decir 
la tendencia a conservar el capitalismo entendido en su 
significado tradicional, meramente económico.

Sabemos que los mismos fascistas, al tomar el poder en 
1922 en Italia, en nombre de su auténtico antisocialismo, se 
sintieron abanderados del capital y de la empresa privada, 
pudiendo aprovechar así, al servicio de su odio de partido, 
la gran potencia que la reacción antisocialista del capitalis-
mo italiano ponía en sus manos. Pero su espíritu antiliberal 
y antidemocrático acabó por revelarse más esencial aún 
que su espíritu antisocialista, con el que por otra parte, se 
identificaba. Por su lado, las fuerzas de la burguesía capita-
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lista compartían y apoyaban ambas actitudes, pues usaban 
el ambiguo término « liberalismo » sólo en su sentido 
menos valedero, el económico (para el que, sin embargo, 
se prefiere, en Italia, la palabra « liberismo »), pero pedían, 
contra las clases desposeídas, una violencia legalizada de 
tipo absolutista.

Eso se vio claramente a raíz de la 
crisis económica que las tentativas 
deflacionarias del régimen provoca-
ron a partir de 1926, anticipando así, 
en la península, la gran crisis mundial 
de 1929.

No se puede decir, naturalmente, 
en qué proporción los aprietos del 
gobierno fascista en este terreno contribuyeron al proceso 
que llevó al régimen a hacerse y autodefinirse totalitario. 
Vimos antes que la reacción popular producida por el 
asesinato de Matteotti había sido, ya a principio del año 
1925, un factor determinante en el mismo sentido. Pero es 
indudable que ese proceso se acentuó, especialmente en 
terreno económico, bajo la presión de la crisis del sistema 
de precios y salarios, que, al adquirir carácter mundial, 
contribuyó a su vez a la expansión del fascismo. El na-
zismo alemán tiene en ese momento su punto de partida 
cronológico; y eso explica algunas de sus particularidades 
diferenciales, por ejemplo, sus consignas anticapitalistas, 
que no impidieron el apoyo que le otorgó el gran capital, no 
sólo alemán, sino internacional.

El fascismo alemán, pues, con el nombre significativo 
de nacionalsocialismo, repitió la experiencia italiana en una 
atmósfera bien distinta: un poderoso ejército derrotado y 
humillado, un capitalismo acostumbrado a dominar merca-
dos y reducido a la quiebra por el pánico internacional y la 
presión interna que se sumaban a las consecuencias de la 
derrota, el complejo de inferioridad que esta última había 
hecho nacer en las clases dominantes y que se agregaba 
a su tradicional complejo de superioridad agudizándolo, 
la desocupación... La república de Weimar había sido una 
frustración y había demorado el proceso; mientras tanto la 
revolución rusa se había estabilizado en un plano absolutista 

5 Totalitarismo y  
voluntad de poder 
Italia y Alemania
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y, en todas partes, los partidos comunistas, que habían 
crecido al lado de los enormes y burocratizados partidos 
socialistas, adquirían un inédito carácter estratégico.

Todas estas nuevas realidades, nucleadas por las super-
vivencias de un gigantesco aparato militar, desarticulado e 
intoxicado por la guerra perdida y una revolución a medias, 
pero no destruído, le dieron al nazismo los caracteres típicos 
que lo diferencian, en superficie, del fascismo italiano.

A pesar de estas diferencias, la naturaleza profunda de 
los dos fenómenos es la misma: ella consiste en la voluntad 
de poder de fuerzas sociales que habían dominado por mu-
cho tiempo y se sentían amenazadas de muerte. No teniendo 
ya resortes propios en una sociedad dislocada por la guerra 
y en proceso de transformación rápida, desordenada y violen-
ta, estos grupos recurren al terror contra sus adversarios, 
recurren a lo irracional para granjearse adeptos.

Dije fuerzas sociales y no clases. En efecto, si la clase 
capitalista está definida por la empresa privada propietaria 
de los medios de producción y por lo tanto factor determi-
nante de la vida económica de un país, no se puede decir 
que el nazismo, o el fascismo a partir de 1928, hayan 
sido en sus manos un simple instrumento. Los capitalistas 
de todo el mundo lo creyeron así, y contribuyeron a la 
financiación de ambos movimientos, pero, después de 
las primeras experiencias, muchos Thyssen16 hubo en 
Alemania –como poco antes los había habido en Italia– 
que, buscando servidores y sicarios, habían encontrado a 
un amo, para el que los resortes económicos eran armas 
esencialmente políticas.

En ese momento se vio claro que, para seguir definiendo 
al fascismo como fenómeno clasista, había que modificar 
algo el concepto mismo de clase social, dándole un sentido 
no exclusivamente económico y rebasando también los 
caracteres inherentes al « prestigio », que es el otro factor que 
ahora se tiende a tener en cuenta al lado de la renta, como 
criterio discriminatorio. Con esta idea de que el deseo de 
obtener o conservar el « prestigio social » es un estímulo tan 
importante para la actividad positiva o negativa del hombre, 
como la simple ansia de poseer, se ha dado un buen paso 
hacia la solución del problema que nos preocupa, y de 
muchos otros, pero solo un paso.

No creo que se pueda entender hasta su mismo fondo 
al fascismo, ni a ninguno de los grandes acontecimientos 
de nuestra época, sin ampliar el criterio que se utiliza para 
la división teórica de los hombres en clases. Si para esta 

16.  La autora se 
refiere al industrial Fritz 
Thyssen, uno de los 
varios miembros de los 
propietarios industriales 
que financiaron al go-
bierno nazista alemán. 
Escribió el libro: Yo 
pagué a Hitler (Sevilla: 
Editorial Renacimiento, 
2017). Murió en Buenos 
Aires en 1950, donde 
se había fugado como 
muchos otros nazistas 
que ocuparon Argentina 
como su escondite. 
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discriminación, nos basamos, no en el nivel de vida sino en el 
grado de poder, todo se vuelve mucho más simple y claro.

Mientras la división entre explotadores y explotados 
es difícil de hacer puesto que la mayoría de la población 
pertenece en alguna medida, a ambas categorías (piénsese 
en el porcentaje de burocracia semiparasitaria que tiene 
el Uruguay por ejemplo), la otra división, que se establece 
naturalmente entre aquellos que ocupan los puestos clave en 
la vida colectiva y todos los demás integrantes de la socie-
dad, queda claro a los ojos del hombre común. Burnham, 
en su libro La revolución de los directores17, quiere reducir 
esta segunda clasificación a la primera que es la tradicional, 
observando que los técnicos de la organización y no los 
dueños del capital son los que, en nuestra época, tienen 
acceso a la propiedad real. Esto es cierto hoy, en las grandes 
líneas, como era cierto ayer que los dueños de los medios 
de producción tenían el poder real en sus manos. Pero, 
ayer como hoy, se hubiera podido decir que el contralor de 
un sector de la producción no es más que uno entre tantos 
instrumentos de poder y que todos los que detentan este 
último, aún encontrándose en permanente conflicto recíproco, 
están ligados por una fundamental solidaridad, que se hace 
consciente en los momentos en que el resto del conjunto 
social, que el fascismo llamaba « masa amorfa », se vuelve 
peligroso para ellos.

Se ha afirmado muchas veces en estos últimos tiempos que 
el estado contemporáneo, con todas sus atribuciones corres-
pondientes a organismos ramificados, es en sí una clase so-
cial. Y esto es cierto, no sólo en los regímenes totalitarios, sino 
también en los plutodemocráticos, en los cuales, sin embargo, 
para que la definición de la clase dominante sea completa, 
hay que incluir en ella, al lado de los equipos dirigentes de la 
administración pública (ejército y policía inclusive), a los de  
las empresas privadas, de los partidos, iglesias, sindicatos, 
instituciones deportivas, etc. La discusión que tuvo lugar, 
hace dos o tres años, en Inglaterra, Francia e Italia18, acerca 
de la importancia política de los «aparatos » de los grandes 
partidos y del influjo que ejercen en sus respectivas líneas de 
acción, es particularmente esclarecedora para nuestro tema, 
pues nos hace ver bajo una nueva luz la constante histórica 
del « conservadurismo » y nos explica mejor esa definición del 
fascismo como «contrarrevolución preventiva », que va a ser 
para nosotros, al final, su única definición valedera.

Ya dije que, al principio, el fascismo fue interpretado y 
se sintió a sí mismo como un movimiento de defensa de la 

17.  Burnham, James. 
The Managerial  
Revolution. Blooming-
ton: Indiana University 
Press, 1941.

18. El texto original  
de Luce es de los años 
1960; ella se refiere a un 
encuentro ocurrido en 
aquella época.
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clase económicamente privilegiada. La crisis económica 
de 1929 –que se anticipó en Italia, como vimos– reveló en 
él y en el nazismo alemán que a raíz de esa crisis llegó al 
poder, un carácter profundo más general, del que la defensa 
del privilegio económico no era más que un aspecto y que 
se resume en el título de la revista teórica del fascismo 
italiano: Jerarquía19.

Contra la tradición democrático-liberal que tuvo su afirma-
ción más enérgica en la Revolución Francesa, el fascismo se 
hace el abanderado del principio de autoridad; su clasismo 
y su conservadurismo son más políticos que económicos y 
están dirigidos a defender posiciones, más que posesiones. 
A través del fascismo de la segunda época y del nazismo, 
el capitalismo privado se encaminaba a transformarse en un 
capitalismo de estado, en manos de la misma clase dirigente 
en cuyo provecho se había llevado a cabo la guerra del 14, 
resignada a burocratizarse a un elevado nivel, es decir a 
dejarse absorber por un aparato del partido único, salido 
en gran parte de sus propios cuadros y transformado en el 
esqueleto mismo del estado.

Como siempre sucede al estudiar un proceso histórico, 
esta evolución posterior del nazi-fascismo –truncada, acaso 
solo aparentemente, por la derrota de 1945– nos ayuda a ver 
mejor sus comienzos. Ese desesperado conservadurismo, 
agudizado por el miedo a perderlo todo y por el desprecio a 
las « masas amorfas e incultas », debía darle a la violencia 
fascista ese carácter frío e inhumano que aún nos sobrecoge 
en el recuerdo y que volvemos a encontrar con espanto en 
sus supervivencias y en sus nuevos brotes post-bélicos.

Retener a toda costa el poder cerrándoles a las « masas » 
el camino para dejar de ser masas, ese fue el programa de 
la clase dirigente a través del fascismo. Los sindicatos, los 
ateneos populares, las cooperativas fueron destruídos por el 
fuego y vieron a sus militantes perseguidos y muertos con 
saña, más por ser órganos de autoformación y autoconcien-
cia de una « élite » obrera cada vez más extendida, que por 
amenazar, como amenazaban, el beneficio capitalista. En 
efecto, después de haberles reprochado, tanto a los partidos 
socialistas como a la democracia tradicional, la valorización 
materialista del número, el fascismo impuso al pueblo italia-
no, sometido por él, una consigna destinada a mantenerlo en 
la condición de una masa homogénea, que es un instrumento 
poderoso justamente por su número; es la consigna que los 
esfuerzos posteriores a la guerra no han conseguido aún bo-
rrar de todas las paredes italianas: creer, obedecer, combatir.

19. Revista teórica 
fascista publicada en 
España durante la 
Guerra Civil. También 
era escrita como 
JERARQVIA llevando 
por subtítulo Revista 
Negra da Falange, en 
referencia al movimiento 
liderado por Franco. Cf. 
Ansuategui, Antonio 
Duplá. “La revista 
falangista Jerarqvia 
y el modelo imperial 
romano”. Cuadernos de 
Historia – Geografía, n. 
38, pp. 813-837, 2012. 
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Inversamente, los sindicatos y los partidos socialistas más 
burocratizados, donde el individuo y su iniciativa desaparecían 
y dominaba una minoría erigida en aparato, fueron los que 
menos resistieron al fascismo y a veces pasaron a incorporár-
sele de la noche a la mañana, acaso no siempre por debilidad 
y cobardía de sus dirigentes, como se dijo, sino a menudo 
también por su deseo de conservar el poder y por el oscuro 
reconocimiento del papel que el fascismo desempeñaba en la 
defensa de las jerarquías.

El caso de Alemania es más típico que el de Italia a este 
respecto, porque el proceso de « masificación » de los organis-
mos sindicales y de los partidos estaba allí más avanzado. No 
se produjo, en cambio, en España, donde tanto la U.G.T. como 
la C.N.T20. actuaron, frente a las fuerzas fascistas, en 1934 y 
en el trienio 1936-39, no como masas, sino como conjuntos 
organizados de individuos con voluntad propia.

Esto no quiere decir que el planteo 
primitivo, en terreno económico, 
del problema presentado por el 
fascismo, no fuera correcto, ya 
que en la primera etapa las clases 
económicamente privilegiadas 
eran las que detentaban el poder y 
las bandas fascistas que rompían 
sangrientamente las huelgas eran financiadas por ellas y 
protegidas más o menos clandestinamente por las « fuer-
zas del orden » de un gobierno que respondía a sus inte-
reses. Mussolini no volteó ningún gobierno, ni llevó a cabo 
ninguna revolución, sino que fue llamado por el rey (es 
cierto que entre las violencias de los « camisas negras » 
en todo el país, pero sin ningún estado de necesidad) para 
encabezar el ministerio. Y el poder le fue entregado para 
que defendiera los valores tradicionales: patria, propiedad, 
orden, familia, religión, jerarquía, contra la chusma que, 
aprovechando a la vez las oportunidades que ofrecía una 
democracia aún tímida y el terror que la revolución rusa 
difundía entre los privilegiados, marchaba (o creía hacerlo) 
hacia la conquista de una igualdad auténtica, no sólo 
jurídica, sino económica, social, cultural. En ese entonces 
todos pensábamos que el acento estaba puesto en lo 
económico; hoy, evocando, después de cuarenta años, mis 

20. Ambas organi-
zaciones sindicales 
españolas, con una 
fuerte vinculación social 
y actuación pública. 
La Unión General de 
Trabajadores (UGT) 
fue fundada en 1888 
con una perspectiva 
más próxima a los 
principios social-demó-
cratas, mientras que la 
Confederación Nacional 
del Trabajo (CNT) es 
una confederación de 
sindicatos autónomos 
de ideología anar-
co-sindicalista. Existen 
importantes investiga-
ciones sobre la CNT y la 
actuación femenina en 
su interior. En portugués 
pueden ser consul-
tados los trabajos de 
Margareth Rago sobre 
Mujeres Libres, así como 
el de Thiago Lemos 
sobre Lucía Sánchez, 
ambos publicados 
por Biblioteca Terra 
Livre. En castellano, la 
cantidad de trabajos 
es aún mayor, en su 
gran mayoría editados 
desde la década de 
1970 en España. Entre 
estos, se destacan los 
de Mary Nash sobre 
la participación de las 
mujeres republicanas 
y Mujeres Libres en la 
guerra civil y el libro 
de Martha Ackelsberg 
enfocado sobre este 
último grupo. 

6 La 
contrarrevolución 
preventiva
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recuerdos de niña, veo clara la importancia que tenía, no 
sólo para sus protagonistas, sino también para sus alar-
mados observadores. El espectáculo de esas bibliotecas 
nocturnas municipales, llenas de obreros discutidores y 
estudiosos, que leían libros de historia, de sociología, a 
veces de filosofía, con la intención de capacitarse, no para 
abandonar el trabajo manual, sino para realizarlo mejor y, 
además, para expresarse a sí mismos y entablar el diálogo 
con ventaja. Ese tipo de ascenso social daba miedo e 
infundía odio: un miedo y un odio parecido al que expe-
rimentan las minorías blancas por las mayorías negras 
en ciertos estados de origen colonial. La hostilidad racial, 
fácil de despertar en un plano irracional21, en individuos y 
grupos débiles que sufren complejos de inferioridad, es, en 
sus manifestaciones masivas, un simple disfraz del miedo 
a la igualdad, del miedo a perder posiciones « de poder ». 
En el fondo a la desigualdad y al poder se reduce, muchas 
veces, el « prestigio social », por lo menos como ilusión.

Ahora, que hemos asistido al ciclo completo, cerrado por 
la derrota en la guerra, sabemos que fascismo y nazismo 
estaban en el camino que lleva al capitalismo de estado a tra-
vés de un absolutismo total, basado en la fuerza pública y el 
contralor de la economía, pero extendido a todos los demás 
terrenos: el cultural, el deportivo, el de la distribución geográ-
fica o laboral de la población, el biológico, etc. Más difícil, por 
tratarse de un terreno ya sólidamente ocupado, se reveló el 
absolutismo religioso, que dio lugar a una tensión de carácter 
permanente en lo profundo y a toda una problemática conflic-
tual de la que, en 1945, no se vislumbraba ninguna solución, 
ni siquiera teórica. El fascismo italiano trató de emplear a la 
Iglesia Católica como instrumento y lo consiguió sólo transi-
toriamente y a un precio muy elevado; el nazismo se esforzó 
por crear una religión propia, en la que Sigfrido y la sangre 
germana desempeñaban un papel demasiado vago para 
imponerse más allá del ámbito del terror. Franco, por tradi-
cionalismo habsburgo-español, ensaya desde hace un cuarto 
de siglo, con algunos tropiezos, el camino de la adhesión 
a las altas jerarquías de la iglesia constituída. Perón, cuyo 
movimiento justicialista22 constituyó la experiencia más típica, 
aunque incompleta, de fascismo en nuestra América Latina23, 
empezó como Franco, frente a este problema, y cambió luego 
varias veces de rumbo, al azar de las circunstancias.

Dijimos que al principio el fascismo es una fuerza de 
poder en busca de una ideología; pero es una fuerza que 
ya tiene su ejército, al que se le puede imponer fácilmente 

21. Actualmente, 
colectivos discuten las 
intersecciones entre 
anarquismo, combate al 
racismo y construcción 
de un anarquismo antirra-
cista y han desarrollado 
importantes trabajos de 
difusión. Podemos citar 
dos ejemplos de esto: el 
rescate de la biografía 
de Domingos Passos, 
militante anarquista 
y negro, de relevante 
actuación en la Primera 
República de Brasil, así 
como la traducción del 
libro Anarquismo e Re-
volução Negra e outros 
textos do Anarquismo 
Negro (2015), escrito por 
Lorenzo Kom’boa Ervin, 
editado en Brasil con 
notas del propio autor.

22. Más conocido como 
peronismo o movimiento 
justicialista. Existe una 
vasta bibliografía sobre 
peronismo, autoritarismo 
y su construcción hege-
mónica tanto en el estado 
como el sindicalismo. En 
particular, la perspectiva 
de Luce se encuentra in-
fluenciada por la interpre-
tación del sociólogo Gino 
Germani acerca de la 
estrecha vinculación entre 
fascismo y peronismo. 
La misma se sustenta 
en otro postulado que la 
autora toma de él, acerca 
de la base de apoyo del 
peronismo. Germani 
identifica a esta, entre los 
“migrantes internos” de 
la Argentina, campesinos 
devenidos en “obreros 
nuevos” carentes de toda 
identificación política 
y por ende, fácilmente 
manipulables. No obstan-
te, hay otras interpreta-
ciones que cuestionan 
la vinculación entre 
peronismo y fascismo. 

23. En Brasil Vargas 
también instauró un 
aparato autoritario: 
medios de comunicación 
bajo censura, propaganda 
gubernamental, ceremo-
nias públicas de masas, 
corporativismo estatal, 
sindicatos controlados 
por el gobierno. Existió 
también una relación 
con el nazifascismo y 
la participación de los 
integralistas al interior  
del gobierno. 
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cualquier justificación aparentemente racional de lo que 
hace, pero con dificultad mucho mayor un cambio de mitos. 
El Jefe divinizado se agrega a los demás dioses, pero 
demora en suplantarlos y hasta ahora en ningún lado lo ha 
conseguido enteramente.

Esta dificultad, por otra parte, es inherente a todo poder 
absoluto, pero toma ahora, en este nuevo tipo de absolutis-
mo, caracteres mucho más agudos que en los tiempos de 
Barbarroja o en los de Luis XIV, puesto que se quieren, a 
cualquier precio, y en todos los terrenos, soluciones totales. 
« Totalitarismo » ha definido Mussolini su régimen, en el 
momento en que, sobre el modelo del estado ruso surgido a 
través de un proceso distinto de la revolución de octubre de 
1917, organizaba su propio absolutismo, sintetizado y reba-
sado luego por Hitler.

El carácter mismo de esa evidente imitación en los años 
de la crisis económica mundial, indica en el gobierno fascis-
ta el deseo de atenuar, y acaso eliminar, el aspecto privado 
del capitalismo, que nunca pareció tan endeble como 
entonces, pero en beneficio de la clase tradicionalmente pri-
vilegiada, dócil y maleable en manos del estado fuerte. Para 
esa transformación del privilegio, hasta se dejó la rienda 
floja al llamado “fascismo de izquierda”24, que entusiasmó a 
grupos juveniles crecidos dentro del régimen sin conocer la 
existencia siquiera de otros horizontes, pero que reveló muy 
pronto su peligrosidad para las jerarquías y fue enviado a 
morir en Etiopía.

Repitámoslo. Nacido en 1919, en atmósfera revolucio-
naria, el fascismo nunca fue una revolución, aunque haya 
asumido oficialmente ese nombre, sino, en todo momento, 
contrarrevolución, en su propia conciencia y en la de sus 
adversarios. El haber salido de la legalidad, contra sindicatos, 
cooperativas, manifestaciones y cantos aún encuadrados 
dentro de la ley, el haber empleado –como dice Volpe– “el 
espíritu y la técnica de la guerra contra las amorfas masas 
socialistas” (libro citado - p. 34), no le da carácter de revolu-
ción, como no se lo da al movimiento franquista el hecho de 
haber tomado la iniciativa de sublevarse contra un gobierno 
legalmente establecido.

El ilegalismo y la violencia de las clases que detentan 
el poder (lo ejerzan o no a través del gobierno), cuando se 
sienten incapaces de conservarlo sirviéndose del orden 
jurídico que generalmente ellas mismas han creado, llegan a 
cualquier extremo de feroz crueldad. Si releemos El Príncipe 
de Machiavelli, veremos que los medios que el secretario 

24. Luce Fabbri advirtió 
en más de una oportuni-
dad sobre la inconvenien-
cia de extender el término 
“fascista” a cualquier 
manifestación autoritaria 
o represiva. Sin embargo, 
como se percibe más 
adelante, el fascismo, 
como fenómeno histórico, 
presentó “caracteres 
diferenciales” que pueden 
encarnarse en cualquier 
cuerpo de ideas, en cual-
quier momento y lugar: 
desprecio de la vida y la 
libertad humana; hambre 
de poder; burocratización 
de los vínculos y utiliza-
ción del “horror” como 
arma de dominación. La 
dura experiencia de los 
movimientos revolucio-
narios que adoptaron 
los mecanismos de la 
violencia política dejaron 
como saldo la pérdida 
de compañeros valiosos 
y la adopción de ciertas 
identidades del opresor. 
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florentino indica como necesarios para conservar «el esta-
do » son mucho más «inhumanos », en el sentido técnico de 
la palabra, que los que se emplean para adquirirlo.

En la primera fase del fascismo, los dueños y apro-
vechadores de la « empresa privada » acostumbrados a 
controlar desde ella lo esencial del proceso histórico en 
curso, concibieron al fascismo como un arma para conser-
varla. La segunda etapa empieza cuando tal conservación 
aparece como imposible y la clase dirigente se resigna a 
cambios de estructura que le permitan conservar su posi-
ción, aún a costa de utilizar instrumentos de poder distintos 
de la posesión de los medios de producción.

El contralor político-burocrático de esos medios equivale 
–repito la cita de Burnham– en los niveles superiores, a la 
propiedad real. A esta altura del proceso, el totalitarismo na-
zifascista, la burocratización de un capitalismo en crisis alre-
dedor del estado que absorbe sus pérdidas, y la cristalización 
del « aparato » del partido único (incluyendo a los sindicatos 
oficiales) que tiene al estado en su poder, convergen en la 
formación de una nueva clase, análoga a la que Gilas25 más 
tarde nos describirá en su libro, como la inevitable conse-
cuencia de la involución dictatorial del socialismo, es decir, de 
su identificación con el capitalismo de estado.

Para captar, pues, los caracteres diferenciales del fascis-
mo, dentro de ese proceso desencadenado por el hambre 
de poder que lleva al totalitarismo, hay que estudiarlo en 
su primera etapa, durante la cual crea un estilo fácilmente 
reconocible, que se repite en casos análogos (falangismo, 
estalinismo, peronismo, OAS, macchartysmo, Ku Klux Klan, 
brotes nazistoides y antisemitas, etc.); esos caracteres 
definitorios derivan todos de su impulso conservador, con-
trarrevolucionario antes de la revolución. Crueldad, culto por 
el superhombre, desprecio por el hombre y su libertad (el 
desprecio es en este caso, como el odio que lo acompaña, 
un pobre disfraz de miedo), y el horror como arma, son 
el fruto y el síntoma de un desesperado agarrarse a un 
pedestal que se desmorona. Se trata de grupos sociales 
que ya gastaron los ideales que los llevaron al poder y se 
encuentran agotados espiritual y físicamente, como todos 
los sectores de población que han ocupado posiciones de 
mando, en lo político o en lo económico, durante muchas 
generaciones y, sobrecogidos por el pánico del derrumbe, 
se encuentran vacíos de recursos que no sean los de la 
fuerza bestial. Entre el sadismo nazifascista y « la dolce 
vita » de post-guerra hay una continuidad. Y, si se quiere, 

25.  Milovan Gilas fue 
un político comunista y 
teórico del comunismo. 
Escribió diversos libros, 
entre ellos The New 
Class: An Analysis of 
the Communist System, 
en 1957, traducido al 
inglés, y Compagno 
Tito: una biografia 
crítica, 1981, traducido 
al italiano; este último 
sobre Josip Broz Tito, 
presidente de Yugos-
lavia. Es probable que 
Luce estuviese hablando 
del primer libro citado. 
Desde una perspectiva 
anarquista ella realiza 
una crítica al fascismo y 
a su proceso contrarre-
volucionario, sin olvi-
darse del totalitarismo 
de izquierda implantado 
en Europa del Este y la 
Unión Soviética. Para 
comprender mejor la 
crítica de los anarquistas 
al socialismo soviético 
vale la pena consultar 
Mi desilusión en 
Rusia, escrito por Emma 
Goldman, editado por  
El viejo Topo de España 
(2018). 
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una prueba. Léase esa primera terrible novela de Moravia, 
Gli indifferenti, que, sin embargo, vuelca el fenómeno, 
generalizándolo, en el ambiente de una media burguesía 
en proceso de degeneración, en la que hasta la indiferencia 
moral no es más que conformismo.

Los oropeles de la existencia parasitaria que llevan los 
« indiferentes », aunque se basan, no en una riqueza real, 
sino en sus apariencias, siguen siendo el signo exterior de 
una jerarquía. En ese miedo de perderlos, y en las bajezas 
que de ese miedo derivan, están preanunciados, ya antes 
de la empresa de Etiópia26, el encarnizamiento de los  
« camisas negras » al servicio de la República de Saló y de 
Alemania en el último bienio de la última guerra, las tortu-
ras de Via Tasso en Roma, las muertes lentas y atroces de 
los hombres de la resistencia colgados por la garganta en los 
ganchos de las carnicerías...

Difícilmente las fuerzas de cambio que no luchan, en 
general, para sí, son tan inhumanas, aunque pueden ser 
igualmente violentas; el “aceite de castor”27 en dosis masi-
vas, suministrado en la calle después de un apaleamiento, 
no lo inventó ningún revolucionario. Pero hay que decir 
también que ese desprecio, aún inconsciente, por las  
« masas » (la palabra misma tiene orígen clasista y despre-
ciativo) que, dentro de una revolución, lleva a la dictadura, 
es el punto de partida del aparato burocrático a que ésta da 
lugar y que se vuelve conservador en la segunda etapa y 
genera al fascismo: es lo que ha pasado con el estalinismo, 
tanto ruso como exportado. En realidad, en sus últimas 
fases, el proceso totalitario adquiere homogeneidad, justa-
mente porque es una tentativa de « totalizar » el poder para 
conservarlo, por parte de una clase minoritaria, económica-
mente parásita, para la que el « líder » es poco más que un 
instrumento, y, a la vez, un mito. Ese poder total se diferen-
cia del viejo absolutismo por el hecho de ser más absoluto; 
y en esta posibilidad de un más y un menos, para algo que 
por definición escapa al relativismo inherente al hombre 
como tal, está la contradicción que deja la puerta abierta a 
la esperanza. La libertad del hombre no puede eliminarse 
del todo sin eliminar al hombre. Pero, en esta tentativa de 
omnipotencia, que se concibe mezquinamente como escla-
vización de los semejantes, se ha llegado tan lejos como 
para comprometer la misma vida física de la humanidad, a 
través del dominio de sus resortes más generales por un 
lado, más sutiles por otro, por parte de aparatos guberna-
mentales prácticamente incontrolados.

26.  Bajo un ímpetu 
colonialista-racista Italia 
invadió a Etiopía el dia 
3 de octubre de 1935. 
En la época fue creado 
un grupo paramilitar de 
resistencia en el país 
africano, conocido como 
Los Leones Negros, que 
contó con la participa-
ción, entre otros, de 
intelectuales y médicos. 

27. Aceite de castor 
era una de las “armas” 
que las expediciones 
punitivas usaban, 
juntamente con golpes 
y asesinatos. 
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Y bueno, el fascismo es eso: un deseo 
desesperado de conservar el poder, y, 
a la vez, un sentimiento de inferioridad 
que lleva a situar la lucha en el terreno 
de la violencia física, hiriendo en los 
adversarios, que son “los demás”, lo 
que constituye su dignidad de hom-
bres, rebajando en ellos las calidades 

de las que se cree carecer. Estos son los caracteres que 
Salvagno Campos28, en una conferencia-folleto que merecía 
ser más conocida, encontraba en La Patota criminal criolla 
(tal es el título de la conferencia), caracteres que, debidos 
a las mismas causas –desconfianza en sí mismo de cada 
uno de sus componentes, deseo de imponerse o destacarse, 
como desquite, con cualquier medio, en un ambiente consi-
derado « superior » y odiado como tal– llevan a una violencia 
de tipo morboso.

Hay en efecto todo un conjunto de fenómenos degene-
rativos a los que la vida humana está permanentemente 
expuesta: el desencadenamiento incontrolado de los 
instintos adolescentes, al que llamamos delincuencia infan-
to-juvenil; el desafío de anormales (o que se creen tales) 
que se manifiesta a través de un culto extremado por una 
fuerza y una salud (que ostentan los indivíduos gracias a la 
agrupación, pero que individualmente no tienen); la psicosis 
de guerra (que se oculta bajo un frío arrojo); el desprecio por 
el otro (de los niños « bien » por las masas, de los « descami-
sados » por los intelectuales, de los blancos por los negros 
o viceversa, etc.). Se trata de distintas manifestaciones que 
constituyen la zona peligrosa (algunos la llaman demoníaca) 
de la irracionalidad. Ninguna revolución se libra de esos 
fenómenos morbosos. Pero ninguna los emplea como armas. 
Los grupos sociales entronizados en el poder, emplean, 
en cambio, esas degeneraciones de la irracionalidad, muy 
racionalmente, en su desesperada resistencia contra las 
fuerzas de cambio. Tal resistencia, puede adoptar la forma 
del golpe de estado, o apoyarse estratégica y demagógi-
camente en sectores desposeídos de la población (Hitler 
en el « lumpenproletariat29», Franco en los moros, Perón en 
el proletariado no organizado del campo), sin dejar de ser 
resistencia, es decir, conservación.

Este carácter « metodológico » de la « contrarrevolución 
preventiva » se vió claro en la última guerra, durante la 
victoriosa expansión del nazismo, favorecida por los con-
servadores de los países invadidos, que renegaron así de 

28.  Carlos Salvagno 
Campos (1898-1955) 
fue un escritor y 
dramaturgo uruguayo, 
su obra ya es parte del 
dominio público.

29. Los anarquistas, 
como Luce, tienen un 
posicionamiento clasista 
diferente al de los mar-
xistas. Históricamente 
nunca privilegiaron a 
un sujeto revolucionario 
por excelencia, tal 
como el marxismo hizo 
con el proletariado 
industrial. Diferente 
de esta corriente, los 
anarquistas considera-
ban que cualquier grupo 
perteneciente a la clase 
oprimida, como los/las 
campesinos/as, artesa-
nos/as, empleados/as 
domésticos/as, cesantes 
y el propio lumpen-pro-
letariado tendría una 
función a desempeñar 
dentro de la revolución. 
Los anarquistas coloca-
ron a la opresión como 
un asunto fundamental, 
más amplia que la 
explotación económica 
marxista en cuanto a los 
efectos del poder. 

7 El fascismo  
como fenómeno de 
patología social
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su tradicional nacionalismo. En cada uno de tales países la 
violencia ejercida por el invasor con un sadismo nunca visto, 
para mantener el dominio de la situación, fue violencia de 
partido o de clase, y estuvo materialmente a cargo, en la ma-
yor parte de los casos, de elementos locales de derecha. Hay 
más: todo estaba calculado para producir en el adversario 
detenido, humillado y torturado, la pérdida del respeto hacia 
sí mismo y hacia sus compañeros de cautiverio, y al final ha-
cia su misma calidad de hombre, obligándolo a rebajarse en 
grado extremo y a cooperar con los verdugos para sobrevivir.

En uno de los primeros libros que salieron sobre el in-
fierno de Auschwitz, escrito por una polaca sobreviviente de 
ese campo de concentración, leemos: “Nuestro sufrimiento 
mayor estaba constituído, no por la suciedad, los piojos, las 
chinches, el pesado trabajo, los golpes que los alemanes 
descargaban sobre nuestros cuerpos, sino por el fango 
moral, dado por las relaciones entre las detenidas... Con 
plena conciencia los alemanes ensuciaban en los pueblos lo 
que había en ellos de mejor y más noble, mezclándolo con 
la peor podredumbre moral... Se esforzaban por despertar 
la animosidad entre los detenidos, aprovechando todas las 
diferencias posibles: sociales, culturales, etc. Pero el veneno 
más terrible que empleaban era la rivalidad racial y nacional, 
sutilmente excitada por medio de nuestras miserias cotidia-
nas” (Lewinska, Pelagia. Vingt mois à Auschwitz30. Paris, 
1945, pp. 136-137-150).

Cerrado el libro, las imágenes de horror (los catorce cre-
matorios, a los que los niños eran arrojados vivos para ahorrar 
gas, la escena terrible de esos veinte camiones llenos de 
mujeres desnudas, que iban directamente de la enfermería a 
la cámara de la muerte provocando la rebelión y la locura de 
un soldado alemán recién llegado que ignoraba la realidad 
de los campos, la muerte en las cercas de alambre electri-
zado...), adquieren en la memoria un nuevo y más profundo 
significado, asociadas con las otras imágenes de esa vida 
diaria, que era en sí un lento engranaje de muerte, antes 
espiritual y luego física.

 Charles Eube y Paul Eluard que prologan el libro, en 
prosa el primero, en versos el segundo, lo presentan como 
un documento antialemán; y, en ese momento y en las inten-
ciones, lo era. Leído hoy, en un contexto mucho más amplio 
y entre pasiones distintas, creemos juzgarlo mejor si decimos 
que se trata de un documento antifascista.

La literatura sobre los campos de exterminio es abundante 
y sobrecogedora; pero de toda ella solo queremos recordar 

30. Éste y otros 
libros son parte de la 
Holocaust Collection, 
compilación realizada 
por la biblioteca de 
la Universidad de 
Sheffield, Inglaterra. 
Esta es una colección 
en desarrollo de libros 
sobre el holocausto 
judío en Europa al inicio 
de la década de 1940. 
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aquí, además del librito ya citado, importante por su inmedia-
tez, una obra de un hebreo italiano, Primo Levi, titulada: Si 
esto es un hombre31, que insiste, a través de un relato espan-
toso, sobre esta verdad: que lo peor que hizo el nazifascismo 
fue el haber despertado la bestia que existe en potencia en 
cada ser humano, el haber revelado al hombre de qué horro-
res y de qué bajezas es capaz.

El carácter monstruoso y masivo del fenómeno ha con-
centrado, después de la guerra, la atención de historiadores, 
sociólogos, psicólogos y hasta médicos, sobre la patología 
del poder y del sometimiento ciego. Libros como El miedo a 
la libertad de Erich Fromm, El demonio del poder de Gerhard 
Ritter, Autoridad y delincuencia en el estado moderno de 
Alex Comfort32, citados aquí solo como ejemplos, tomados un 
tanto al azar de una convergencia que podríamos llamar ex-
perimental, nos ayudan a confirmar la definición del fascismo 
a la que llegamos, basándonos en el análisis de los hechos: 
el fascismo es el producto de un esfuerzo desesperado por 
conservar el poder contra cualquier tendencia al cambio. 
También nos ayudan a ver los peligros de reducir esa tenden-
cia al cambio a los términos de una lucha por el poder, que 
fatalmente se vuelve conservadora, una vez que alcanza este 
último objetivo.

Ritter, que es, en el análisis, el menos seguro de los 
autores mencionados, ve en la vida política una trágica 
antinomia entre el deber de la afirmación de sí –para estados 
e individuos– y el del sacrificio de sí en bien de la comunidad; 
y busca difíciles conciliaciones en una línea absolutamente 
tradicional, sin que parezca darse cuenta de que los peligros 
de un triunfo de lo “demoníaco” (según su propia expresión) 
tienen carácter mortal, en este momento en que la capacidad 
creadora y destructiva del hombre ha llegado muy cerca de 
los límites mismos de la vida.

Pero, tanto la afirmación de sí, como la abnegación 
quedan completamente falseadas en el fenómeno fascista, en 
que la primera se reduce al empleo de la fuerza material y la 
segunda al masoquismo de la obediencia ciega. Más aún, yo 
diría que quedan falseadas toda vez que buscan realizarse 
a través del poder coactivo, político o económico de unos 
hombres sobre otros, poder que tiende al fascismo cuando se 
ve amenazado.

Gino Germani, en la introducción a la edición argentina de 
la mencionada obra de Fromm, tiene unas líneas tan lúcidas 
a este respecto, que no me resisto a citarlas. Dice: “La esta-
bilidad y la expansión ulterior de la democracia dependen de 

31.  El título original en 
italiano: Se questo è un 
uomo, en castellano: 
Si esto es un hombre, 
Editorial El Aleph, 
Barcelona (1987) y 
Editorial Ariel, Buenos 
Aires (2015). La primera 
edición del original en 
italiano fue publicada en 
1947, mientras que su 
primera versión en inglés 
fue hecha en 1959. 

32. Fromm, El Miedo a 
la Libertad, traducción 
al castellano por Gino 
Germani, Editorial Pai-
dós, Barcelona (1947) y 
Editoria Paidós, Buenos 
Aires (2005); Ritter, Die 
Daemonie der Macht, 
no hay traducción al 
castellano; Comfort, 
Autoridad y delincuencia 
en el estado moderno: 
enfoque criminológico 
del problema del poder, 
Editorial Americalee, 
Buenos Aires (1960). 
El mercado editorial 
argentino sufrió mucha 
censura a causa del 
control establecido por 
las dictaduras de los 
períodos 1966-1973 y 
1976-1983. La existen-
cia, sin embargo, de 
ediciones en castellano 
procedentes de España, 
permitió una mayor 
difusión de estas obras.



33 Luce Fabbri

la capacidad de autogobierno por parte de los ciudadanos, 
es decir de su aptitud para asumir decisiones racionales en 
aquellas esferas en las cuales, en tiempos pasados, domina-
ban la tradición, la costumbre, o el prestigio y la fuerza de una 
autoridad exterior. Ello significa que la democracia puede sub-
sistir solamente si se logra un fortalecimiento y una expansión 
de la personalidad de los individuos, que los haga dueños de 
una voluntad y un pensamiento auténticamente propios. En su 
dimensión psicológica, la crisis afecta justamente la persona-
lidad humana”. (Erich Fromm, El miedo a la libertad. Buenos 
Aires: Paidós, 1958, Prefacio de G. Germani, p. 18).

Naturalmente, Germani se refiere aquí a la democracia 
liberal, como salió de las revoluciones del siglo pasado y 
que implica el respeto de los derechos básicos de las mi-
norías, y no a la jacobina, que tiende a exigir el poder total 
para los ungidos por la mitad más uno de los votantes33. 
Y, a mi vez, al hacer esta aclaración, que en este momento 
considero necesaria, quiero excluir del adjetivo « liberal » 
todo sentido económico en relación con la empresa privada, 
pues esta es en sí un instrumento de poder y como tal la 
consideraron ya los obreros de París que buscaban comple-
tar la revolución de febrero de 1848 afrontando en junio los 
fusiles de Cavaignac34.

Crisis de la personalidad, dice G. Germani: podríamos 
conformarnos con esta definición provisoria para entender los 
brotes de delincuencia nazifascista en América Latina y en 
algunos países de Europa en esta tumultuosa post-guerra.  
Pero no hay que perder de vista que los estados de espíritu 
y cultura que tales episodios revelan quedan como peli-
grosos instrumentos disponibles, pues corresponden a la 
mentalidad y a las consignas características de las bandas 
armadas al servicio de los poderes tradicionales, cuyos órga-
nos por eso mismo son a menudo indulgentes con ellos***.

33.  La democracia jaco-
bina valida la libertad de 
los individuos a través de 
la soberanía política, la 
participación en el estado 
y el establecimiento del 
poder de la mayoría. 
Según la autora, sus 
tendencias autoritarias y 
centralizadoras prefigu-
ran los totalitarismos de 
derecha e izquierda. Ver: 
Fabbri, Luce. “Demo-
cracia, Liberalismo, 
Socialismo, Anarquismo”. 
Cenit, Revista Mensual 
de Sociología, Ciencia 
y Literatura, n. 27, 
Toulouse, mar. 1953.

34.  Luce Fabbri 
entiende el anarquismo 
como la confluencia y 
superación del liberalis-
mo y del socialismo. Del 
liberalismo hereda la crí-
tica al estado y el énfasis 
en la libertad individual. 
Del socialismo mantiene 
la crítica a la propiedad 
privada y la defensa de la 
igualdad social. En este 
sentido, el anarquismo 
retoma el legado de las 
revoluciones burguesas 
y lo re-actualiza en las 
revoluciones proletarias, 
afirmando que la libertad 
individual sólo podrá 
florecer en un contexto 
de igualdad social. Ver: 
Fabbri, Luce. “Demo-
cracia, Liberalismo, 
Socialismo, Anarquismo”. 
Cenit, Revista Mensual 
de Sociología, Ciencia 
y Literatura, n. 27, 
Toulouse, mar. 1953.

***  Leemos en el “Taccuino” del semanario italiano Il Mondo, 
del 23 de octubre de 1962:

“Los fascistas de Milán han realizado una manifestación 
en favor de las duras condenas infligidas por los tribunales 
de Franco a los estudiantes españoles: han bajado a la calle, 
armados de bastones, llevando carteles con elogios al ‘caudillo’, 
a la falange, al catolicismo y a la civilización occidental, y han 
agredido al periodista Pablo Perniei, que, solo y desarmado, 
les había hecho frente. A la cabeza de los fascistas iba el 
‘honorable’ (diputado) Leccisi, conocido por haber iniciado su 
carrera política con el robo del cadáver de Mussolini. Leccisi 
había recibido de la oficina política de la Jefatura de Policía la 
advertencia de que no debía molestar las pacíficas iniciativas 
de los grupos antifascistas, pero las fuerzas policiales prefirieron 
ignorar la orden y la expedición punitiva del cuerpo motorizado 

de policía, agitando las cachiporras entre la indiferencia de los 
agentes. Cuando los fascistas se encontraron ante el periodista 
Pernici, se desahogaron con él, golpeándolo con todas las 
ingeniosidades propias de su sabiduría.

‘A pocos pasos –refiere el Espresso– había una camioneta 
y, apoyado en ella, un policía charlaba con un civil. Chorreando 
sangre, Pernici lo alcanzó: –¿Por qué no interviene?–, le 
preguntó. En ese momento, el honorable Leccisi, sosteniendo 
con la izquierda su bastón sucio de sangre, se iba sonriendo 
de satisfacción: –No, yo no intervengo– contestó el agente a 
Pernici, y prosiguió la conversación interrumpida’.

La actitud del policía de Milán describe de manera directa 
cuál es la línea de conducta de por lo menos una parte de las 
autoridades: altos grados de la Policía, de la Magistratura, de 
la Política y de la Burocracia”.   C O N T I N U A  →
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Dejando de lado las represiones de la revolución húngara 
y de la argelina que bajo la apariencia colonialista, fueron 
masivas empresas de defensa del poder de una casta (un  
« aparato » de partido en el primer caso, una minoría domi-
nante estrechamente aliada con una organización militar 
terrorista en el segundo). Tales brotes han quedado hasta 
ahora bastante aislados en los países en que se produjeron.

Pero no sabemos esta vez desde dónde pueda amena-
zarnos el peligro fascista que transformaría estas manifes-
taciones aisladas en avalanchas de « terror y pánico a la 
libertad », precipitándonos en el abismo de la guerra. Contra 
ese múltiple peligro las únicas verdaderas defensas están en 
cada uno, en la racionalidad y en la espontaneidad de cada 
uno, en esa responsabilidad activa de cada hombre hacia los 
demás, que es a la vez un afirmarse y un darse.

Hasta aqui Il Mondo. Lo que podemos agregar nosotros es 
la comprobación del carácter general de este estado de ánimo, 
que, lejos de ser un matiz de una situación circunstancial, toca 
de cerca uno de los rasgos profundos de la historia de nuestro 
tiempo. Hay todo un período de la última “pre-guerra” que podría 
ser definido por consignas de defensa de lo establecido, que sólo 
en la forma diferían de un país a otro. Ellas podrían resumirse 

en la adoptada por los grandes industriales franceses: “Mejor 
Hitler que León Blum”, y nos sirven aún para explicarnos las 
complicidades activas y pasivas que el fenómeno fascista 
encuentra, en sus manifestaciones residuales o en sus nuevos 
retoños no siempre conscientes de su papel, por parte de 
muchos de los que ocupan altos puestos en las jerarquías 
económicas y políticas.



El exilio 

Y luego volví a la ciudad del sueño 
la que amo entre todas las ciudades.
A la sombra de aquellas arcadas me formé 
esta reminiscencia de mi juventud;
a la sombra de aquellas arcadas encontré
lo que nadie me puede despojar: 
un afecto potente más que el destino,
el dulce encanto de la fantasía, 
el amor sagrado de la libertad.

Luce Fabbri



L’esilio 

E poi tornai nella città del sogno,
quella ch’amo fra tutte le città.
All’ombra di quei portici ho plamato
questa raccolta giovinezza mia;
all’ombra di quei portici ho trovato
ciò che nessuno mi può portar via:
un affetto potente più del fato,
il dolce incanto della fantasia,
l’amore santo della libertà.

Luce Fabbri

Este marcador forma parte del libro El fascismo, definición 
e historia, editado por serie Aquela Mulher/Tenda de Livros, 
microutopías e Publication Studio São Paulo. Traducción 
del poema de Luce Fabbri L’esilio (Il canti dell’attesa, M. O. 
Bertani, 1932) por Tita Mundo. 
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La primera vez que estuve con Luce Fabbri fue en 
1992, en el encuentro Outros 500. Pensamento Liber-
tário Internacional, organizado por el profesor Edson 
Passetti y el Centro de Cultura Social de São Paulo, 
realizado en la Pontificia Universidad Católica de la 
misma ciudad. Allí me encontré con una delgada y 
discreta mujer de 84 años, que inmediatamente me 
llamó la atención. Nacida (1908) y criada dentro de 
los círculos anarquistas italianos, era hija de Luigi 
Fabbri, conocido por su participación en las luchas 
obreras y antifascistas, así como por su estrecho 
vínculo con Errico Malatesta. 

Enseguida descubrí que, además de ser una 
incansable militante anarquista, Luce era escritora, 
poeta, profesora de literatura italiana e historia en la 
Universidad de la República de Montevideo, donde 
vivía desde la década de 1930. Allí llegó luego de 
formarse en la Universidad de Bolonia en los años 
veinte, antes de huir del régimen fascista. Me sentí 
fascinada por su inteligencia y erudición, la agilidad 
de sus ideas y la delicadeza de su pensamiento, que 
iban más allá de sus posiciones políticas radicales 
y de su contundente crítica no sólo al fascismo de 
Mussolini, sino también a las formas fascistas de 
vivir. En aquel momento yo ya era lectora de Michel 
Foucault y participaba de grupos anarquistas en São 
Paulo, además de investigar la historia del movimien-
to anarquista y de las mujeres libertarias en Brasil. 

Luce Fabbri,  
por una vida no fascista

Margareth Rago

Luego supe que Luce editó, entre 1930 y 1946, 
la revista de resistencia anti-fascista Studi Sociali, 
los periódicos clandestinos Rivoluzione Libertaria y 
Socialismo y Libertad, además de varios estudios 
sobre fascismo y totalitarismo, como Camisas Ne-
gras (Ediciones Nervio, Buenos Aires, 1934). En ese 
trabajo ella denuncia la “fascistización de la vida” en 
la Italia de Mussolini. Más tarde publicó los folleti-
nes El totalitarismo entre las dos Guerras (1947) y 
Sotto la minaccia totalitaria (1955), además de El 
fascismo, definición e historia (1963), editado ahora 
por primera vez en Brasil. También escribió innume-
rables artículos, entre los que destaca Fascismo en 
el Uruguay, publicado originalmente en Cuadernos 
de Marcha, en septiembre de 1971. 

Nuestra convivencia cotidiana no dejó de darme 
sorpresas cuando me alojé en su casa de la calle 
Juan Jacobo Rousseau, en el barrio montevideano 
de la Unión. Allí estaba yo para sumergirme en su 
increíble archivo, realizar entrevistas y encantarme 
con esa nueva amistad. Más allá de la investiga-
ción histórica y mi interés político, muchas veces 
me pregunté si no estaba también buscando una 
abuela italiana, una abuela ideológica, esa que 
podría haber tenido por mi propio pasado. Vengo 
de una familia de inmigrantes calabreses llegados a 
São Paulo a inicios del siglo XX, que se instalaron 
en el barrio de Bixiga. Con Luce conocí a los poetas 
italianos y aprendí esa lengua. 

Fueron cinco años de acogida, afectos y 
muchas sorpresas hasta su despedida, en el año 
2000. Nunca olvidaré un día en que, mientras 
grabábamos sus memorias solas en la casa, 
los perros entraron a la cocina, los mismos que 
estaban siempre tranquilos en el patio. Mi reacción 
instantánea fue sugerir echarlos educadamente con 
la escoba. Calmada, Luce me miró y dijo: “¡También 
hay que ser libertaria con los perros!”. 

Todos los días había una nueva enseñanza. 



.
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¿Por qué leer a Luce Fabbri hoy desde el Cono Sur? 
¿Podemos pensar, con ella, que estamos frente a una 
coyuntura de re-emergencia del fascismo? Conside-
rando sólo algunos casos emblemáticos como el de 
Brasil, tal vez la Argentina –la lista no se agota aquí–, 
surgen más preguntas. ¿Se trata de un proceso en 
potencia, todavía no concretado? ¿O de uno ya firme 
y materializado?

Sea como sea, la alarma de incendio ya fue 
accionada, pues estamos hablando, en definitiva, 
de “tendencias fascistizantes” presentes y latentes, 
dichas y no dichas, que nos consumen en grados 
distintos en un Cono Sur donde el conservadurismo y 
el liberalismo alimentan una misma trayectoria triste-
mente compartida. Lo cual no deja de ser alarmante, 
pues, tan sólo un paso separa las pequeñas chispas 
de una llamarada que, con su enorme voracidad, 
puede acabar con todo y con todos.

Uno de los principales aportes de la obra que 
tenemos en manos es proponer una definición de 
fascismo inextricablemente unida a la historia y al 
mismo tiempo, permitirnos pensar nuestras propias 
realidades, que vividas en la intensidad del minuto 
a minuto difícilmente son problematizadas. En este 
sentido, este posfacio es una invitación a pensar 
colectivamente algunas líneas teórico-prácticas que 
anhelan concebir una resistencia antifascista en el 
“tiempo del ahora” –según la feliz expresión de Walter 
Benjamin–, rearticulando el pasado que nos inspira, 
el presente que nos sitúa y el futuro que nos impulsa. 
Sin este horizonte, que parte del pensamiento pero 
deviene necesariamente en lucha, el antifascismo 
–como cualquier teoría social, incluído el anarquismo 
del que parte Luce– se convierte en un sinsentido. 
Proponemos algunos disparadores que pueden 
aportar a pensar la tarea que tenemos por delante. 

Entender que la lucha contra el fascismo debe 
ser menos reactiva y más activa, es decir, la negación 
de los principios que definen el fascismo contra el 
que luchamos –la desigualdad, la sumisión, la irracio-
nalidad y el odio a las minorías– no debe ser un fin 
en sí mismo, sino la afirmación de nuestros propios 

Alarma de incendio.  
Fascismo, antifascismo y 
otros futuros posibles

Ivanna Margarucci 
Thiago Lemos Silva 

principios –la igualdad, la autonomía, la reflexión y el 
respeto a las diferencias–.

Cruzar las luchas de clase, etnia, género y 
orientación sexual para dar visibilidad, más allá de 
la dimensión capitalista, a las posiciones racistas, 
misóginas y LGBTfóbicas que asume actualmente 
el fascismo y cómo esto afecta de manera diferente 
a los grupos que desea eliminar. En esta dirección, 
aparecen dos elementos adicionales para materiali-
zar esa intersección de una manera práctica:

Conectar la agenda antifascista con las agendas 
de otros movimientos sociales (movimientos obreros, 
negros e indígenas, feministas y LGBT), permitiendo 
así que la lucha contra el fascismo penetre en todos 
los segmentos de la sociedad y tenga la fuerza 
necesaria para defender y atacar.

Luchar por la preservación de los derechos 
conquistados por los grupos subalternos, ahora 
bajo un claro ataque de tendencias regresivas. Esta 
lucha entendemos que no puede ser sólo defensiva, 
tiene que ser también ofensiva, tendiente siempre a 
materializar y ampliar esos derechos. 

Construir organizaciones de lucha antifascista 
desde las bases, que se levanten de abajo hacia 
arriba en los lugares de trabajo, sindicatos, escuelas, 
asociaciones barriales y otras organizaciones, politi-
zando la vida cotidiana de la gente común y permitién-
doles involucrarse de manera autónoma en la lucha.

Dar la lucha en el mismo terreno que hoy ha 
ocupado e intenta “copar” el fascismo: la educación 
y los medios de comunicación. Defender esos 
espacios, apropiarnos de ellos de modo crítico 
y creativo, para poder pensar, crear y difundir la 
propaganda antifascista, combatiendo sus caracterís-
ticas automáticas que llevan a la adhesión acrítica e 
irreflexiva, tan bien instrumentalizada por el fascismo 
contemporáneo. Estimular y difundir siempre, contra 
la ignorancia en la que pretende sumirnos el poder, 
el examen crítico. 

Volvemos a la pregunta inicial. ¿Cuál es el 
sentido entonces de leer esta obra hoy, pasadas 
tantas décadas después de su publicación original? 
Ser capaces de ver las tramas y efectos de poder de 
un fenómeno todavía en desarrollo, inconcluso, que la 
propia contemporaneidad de los hechos nos oculta. 
Actuar en consecuencia, dando pasos firmes.

 Sofocar esas tendencias que como llamas de un 
incendio voraz, alimentadas por el odio, crecen día 
tras día, se hacen más fuertes y se agigantan. Poder 
extinguirlas y, de las cenizas que queden, aportar en 
la construcción de algo nuevo. Una sociedad donde 
el poder, la jerarquía y el privilegio dejen de constituir 
una amenaza a nuestra propia existencia.

.
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El subtítulo debería ser: 
definición a través de la 
historia. El fascismo es un  
fenómeno histórico sin 
autoconciencia que ha 
adquirido coloración distinta 
según las circunstancias, tanto 
que puede ser considerado 
como « una fuerza en busca 
de una ideología ». Esta es 
una definición insuficiente, 
sin duda, pero que se acerca 
mucho al núcleo que queda 
después de haber descartado 
lo puramente instrumental  
y lo contradictorio, y está  
lejos de ser una fórmula  
vacía, como veremos... 


