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Prigioni Pietro Gori

Agli amici, ai lettori.

Per volontà del compianto Autore e per conto della  
di lui sorella, Sig.a Bice Gori, ho assunto, non senza tre­
pidanza,  l'incarico  di  pubblicare  in  volumi  tutti  gli  
scritti Suoi; da quelli pensati e vergati nei primi anni  
giovanili,  tutti  pieni  di  vita,  di  squisiti  sentimenti,  di  
baldanza e di entusiasmi; fino a quelli ultimi, quando  
cioè Pietro Gori  era già passato attraverso un inces­
sante turbinìo di lotte, di passioni, di amarezze, di studi,  
di  osservazioni  e  di  esperienze  imparate  a  ben  caro  
prezzo, ora in questa, ora in quella terra d'esilio.

La Sua natura di poeta e di artista aveva saputo dare  
al travagliante problema umano e sociale uno speciale  
risalto, un affascinante contorno di passione, di bellez­
za e di gentilezza.

Egli si sentiva trasportato dall'arte e faceva dell'arte  
anche quando spiegava alle doloranti turbe la questio­
ne  sociale,  nelle  sue  varie  ramificazioni  economiche,  
politiche, sociologiche.

Quindi sarà per tutti, anche per coloro che militano  
in opposti campi politici da quello in cui tanto valoro­
samente militò Pietro Gori, non privo d'interesse e di  
studio leggere e meditare quanto la mente Sua ha sapu­
to trasmetterci.
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Oltre ai non pochi pregi letterarî, i suoi scritti hanno  
quello  assai  maggiore  di  rappresentare  –  per  chi  sa  
sentire – palpiti di vita vissuta con ardore, con sincerità  
e con tenacia attraverso tutto un calvario di persecuzio­
ni e di dileggi. Ed egli spiega da qual sublime fonte –  
dall'ideale – attingeva la forza e il coraggio per resiste­
re  alle  nequizie  umane e  per combatterle,  e,  da esso  
traeva gli slanci eroici per additare ai reietti e ai dub­
biosi le lotte gagliarde e belle da seguirsi per conqui­
stare la libertà di pensiero e il diritto ad un'esistenza ci­
vile,  operosa,  felice  senza  pregiudizî,  senza  vincoli  e  
senza catene.

Quale  splendido  esempio  di  attività  e  d'azione  ha 
lasciato a tutti e specialmente ai giovani che si affacci-
no oggi alle prime battaglie della vita e del pensiero!

Quindi  nessuno  meglio  di  Lui  poteva  scrivere  fin  
d'allora, or sono vent'anni, la prefazione di questo pri­
mo volume, che rappresenta il primo periodo della sua  
esistenza travagliata di gentile e valoroso cavaliere del­
l'umanità.

Seguiranno a breve distanza gli altri volumi, e il lar­
go retaggio di compianto, di affetto e di alta stima che  
l'Autore ha lasciato dietro di sè, fa sperare che coloro  
che nutrono sentimenti di libertà, sapranno rendere alla 
memoria  Sua  il  migliore  omaggio,  diffondendone  le  
opere e il pensiero.

Dal canto mio proponendomi di  curare con affetto  
fraterno la pubblicazione di tutto questo suo tesoro di  
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sacrificio,  d'intelligenza,  d'amore,  oltre  ad  adempiere  
ad una promessa, sono sicuro di fare opera buona alla  
causa della libertà e della giustizia; ed è ciò che più di  
tutto ambisco di conseguire.

Uomini d'intelletto e di cuore, lavoratori della mente  
e del braccio, cittadini di tutte le patrie, ricordatevi che  
è per voi che il gentile poeta del dolore ha scritto, par­
lato, combattuto e molto sofferto; quindi tutto quanto la  
Sua mente ha pensato, il Suo grande cuore ha dettato, è  
interamente affidato a voi.

Siatene gelosi custodi e instancabili assertori.

La Spezia, marzo 1911.
PASQUALE BINAZZI
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AL POPOLO

E A QUANTI COMBATTONO

PER L'UMANESIMO
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On dit: «Triste comme la porte
D'une prison.» –

Et je crois, le diable m'emporte!
Qu'on a raison.

A. DE MUSSET, Le mie Prigioni.
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Pro se et justitia.

Non c'è rimedio – pensavo tra me nei primi giorni di 
solitudine, entro il carcere giudiziario di Livorno – se la 
cosa va per le lunghe, sento che qualche delitto finirò 
col commetterlo da vero. Detto fatto. Il delitto, ormai, è 
commesso.

Vogliamo muovere in compagnia, o amici lettori, alla 
ricerca delle responsabilità nel commesso reato?

□  □  □
Sentite. Il mandato di cattura fu spiccato (oh infame 

gergo  curiale)!  dall'ecc.mo signor  giudice  istruttore 
presso  il  Tribunale  di  Livorno il  12 Maggio 1890,  in 
virtù  dell'art.  190  e  63  del  Codice  Penale  Italiano  e 
relative disposizioni di coordinamento, e col pretesto di 
un'altra mezza dozzina di reati, più o meno politici, che 
mi si attribuivano. L'arresto avvenne nella notte stessa. 
Il  processo  circa  tre  mesi  dopo.  Eravamo  quindici 
imputati  di  ribellione,  eccitamento  allo  sciopero,  al 
solito odio fra le classi sociali ed altre simili diavolerie, 
rappresentate  da  una  filza  di  articoli  di  quell'aureo 
trattato di moralità ch'è il codice delle pene. Io poi, col 
vantaggino  di  rincalzo  che  mi  innalzava  all'onore  di 
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capo e promotore della grande manifestazione operaia 
del  1°  Maggio  in  Livorno;  ciò  nella  pia  intenzione 
dell'accusa  di  farmi  regalare  qualcosellina  di  carcere, 
più degli altri, come supposto istigatore – causa morale 
dicono loro – della rivolta contro la polizia.

□  □  □
In fondo, io non era colpevole, che di aver seccato 

quei miei poveri e valorosi operai di Livorno con delle 
conferenze. Le chiacchiere, in certe questioni, sono col­
pe; lo confesso.

Ma allora, per quelli eterni chiacchieroni di Monteci­
torio non c'è nessuna medicina nel Codice Penale?

Io  non  fui  mai,  è  vero,  un  predicatore  di 
mansuetudine,  di  pazienza.  Non  credo  che  la  virtù 
dell'asino tanto raccomandata da altri al popolo, sia una 
buona  panacea  per  i  suoi  mali.  Quindi  agli  artieri  di 
Livorno,  a  quei  gagliardi  lavoratori  di  mare,  dagli 
entusiasmi e dalle audacie leonine e dalle gentilezze di 
fanciulla, a quei contadini dei verdi colli tirreni non ho 
mai insegnato – milite oscuro ed ignoto qual'io sono – 
che  alla  conquista  del  pane  e  dei  diritti  si  muova, 
snocciolando  rosarii  e  biascicando  paternostri,  od 
aumentando di qualche grado la curva consuetudinaria 
del  groppone  innanzi  agli  idoli  vecchi,  e  nè  anche  a 
quelli nuovi; non ho mai detto che la manna venga dal 
cielo, come a' bei tempi di Mosè, e non ho mai contato 
di apologhi bugiardi, come quello di Menenio Agrippa, 

11



Prigioni Pietro Gori

l'antico  mistificatore  della  tribuna  storica  di  Monte 
Sacro, nel cospetto della plebe di Roma.

Ma nè anche ho affermato, che pigliare per il collo o 
per le orecchie una guardia di P. S.,  anche se è poco 
garbata, (mio dio, a questo mondo si può essere anche 
maleducati e guardie di P. S. al tempo stesso) sia po' poi 
un'azione  eroica;  e  nè  anche  ho  raccomandato  di 
prendere a calci quei poveri salariati, che vestono divisa 
e  portano lucerna,  e  mettono  con tanta  delicatezza  le 
manette – perchè credo che le pedate e gli storcidicollo 
(come dicono a Livorno mangiandosi il secondo c) dati 
così a casaccio, e non a chi più li meriterebbe, se mai, 
non sieno le ricette più efficaci  a guarire i  mali  della 
società.

□  □  □
Ma in quel buffo processo ci aveva in ogni modo ad 

essere una  causa morale. – Anche perchè un esempio, 
dicevano,  bisognava  darlo;  e  darlo  si  poteva, 
interpretando a dovere il nuovo codice-monumento.

Dunque,  alla  ricerca  della  causa  morale!  E  tutti, 
grossi e piccoli  poliziotti, istruttori, accusatori,  giudici 
inforcarono occhiali e lenti inverosimili per rintracciare 
il  grosso  babau della  festa.  Il  12  Maggio,  di  notte, 
dunque,  questa  causa  morale,  incarnata  nell'umile 
scrivente, riceveva la gratuita ed obbligatoria ospitalità 
dei  Domenicani,  il  vecchio  carcere  che  risente  ancor 
tanto  dell'antico  monastero;  gli  ultimi  di  Luglio 

12



Prigioni Pietro Gori

cominciò  innanzi  ai  liberi magistrati  del  Tribunale  di 
Livorno la sfilata dei questurini, dal loro generale in giù 
–  compreso  qualche  avvocato  che  dimostrò  molta 
disposizione per quel nobile ufficio – il 1° di Agosto un 
oculato  ed  integerrimo  sostituto  Procuratore  del  re 
chiese  per  me  con  molta  disinvoltura  tre  anni  di 
reclusione, ed un migliaio di lire di multa; e meno male 
che l'acquerugiola uggiosa e retorica dell'accusatore fu 
presto  dimenticata,  e  travolta  via  dalla  fiumana 
luminosa  di  eloquenza,  di  dottrina,  e  di  affetto  di  tre 
illustri  e  benevoli  amici  miei  –  Enrico  Ferri,  Angelo 
Muratori e P. Francesco Erizzo – e di altri gentili e forti 
colleghi della curia livornese. Il 4 poi,  dulcis in fundo, 
venne  fuori  una  elaborata sentenza  –  un  giornale 
cittadino, assai tenero di quei famosi fondi, la chiamò 
così;  Angelo  Muratori  invece  si  contentò  in  faccia  ai 
giudici di dubitare che fosse perfino bell'e preparata, e 
che  l'imbeccata  fosse  venuta  dalle  rive  del  Tevere  – 
quello  che  di  certo  si  potè  constatare,  è  che,  oltre 
parecchi strappi alla grammatica, alla sintassi e ad altre 
cosuccie  che  per  dir  vero  nulla  han  che  vedere  con 
monna  Giustizia,  quello  scrittarello  lì  mi  rubava 
allegramente, come se nemmen fosse lui, dodici mesi di 
vita libera.

□  □  □
Ora, in coscienza, mi avrei a male, se qualche lettor 

maligno pensasse,  che io racconti queste cose per cir­
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condare d'un po' d'aureola di martirio questi miei ver­
succiettacci.

È vero che, per i soliti difensori del trono e dell'altare, 
chi  si  trova  in  queste  pèste  per  delle  idee  così 
strampalate deve battere il mea culpa. Ricordo anzi, che 
il  fante di picche in quel famoso giuoco, che terminò 
con la mia condanna, il pezzo più grosso della polizia, 
che figurò in quel mio processo, ebbe la faccia tosta di 
dire che certe idee – scusi, o i processi che esse mi tiran 
dietro, ogni tanto, perchè no? – io le professavo...  per 
speculazione.

Hop  la,  signor  commendatore,  io  non  difendo 
principii  che  mi  assicurano  una  pagnotta,  o  mi 
consentano di razzolare in bassi... fondi.

Da ragazzo – per dio, come la pigliate lontano voi – 
ho battuto parecchie volte le mani alla marcia reale; che 
seria professione di fede politica! Mio dio, sì, ho perpe­
trato qualche rugiadoso telegramma al  re;  e,  guardate 
che solenne monellerìa, ho fatto anche degli altarini fra 
le ragnatele d'un sottoscala nella mia vecchia casa, al­
l'Elba; ed ho fatto – oh indizio di precoce malvagità ri­
voluzionaria! – perfino alle sassate sui poggi solitari e 
solenni della Maremma.

E che razzìe per quegli orti, e che scalate su per quei 
ciliegi carichi,  e che scorpacciate di susine acerbe nei 
giovedì scintillanti del giugno, quando la scuola del vec­
chio  prete  faceva  vacanza,  e  le  cicale  strillavano  sui 
pioppi e per le olivete, e i pini stormivano, col romore di 
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mare burrascoso in lontananza, e le raganelle gracchia­
vano in fondo ai botri serpeggianti fra l'erba. – Oh primi 
soavissimi schiaffi al codice penale innanzi a tanta sere­
na onestà della natura!

E  quando  il  proprietario,  armato  di  una  pertica  ci 
dava  dietro  in  nome  della  sua  plena  in  re  potestas, 
doveva  essere  un  gusto  veder  me  coi  miei  piccoli 
complici, sgattaiolarcene in cima al poggio, e di la sù, 
trafelati, fuor di tiro della pertica sguaiata, poggiando il 
polpastrello del dito pollice sulla punta del naso, agitare 
le altre quattro dita, in atto di sfida, mentre la sinistra, 
dimenando  l'altro  pollice  tra  l'indice  ed  il  medio, 
rispondeva  fico alle  sfuriate  dell'inviolabile,  benchè 
violato  istituto  della  proprietà  nei  suoi  legittimi 
rappresentanti: pertica e proprietario.

Vede? Proprio così, signor commendatore.
□  □  □

Chi volesse poi affermare, che in carcere si stìa molto 
bene, direbbe proprio una bugìa grossa. Senza dubbio i 
primi  giorni  sono  una  novità  per  l'osservatore  sereno 
dell'ambiente  e  dei  tipi  che  vi  s'incontrano.  Ma  poi 
cominciano,  lungo  le  serate  eterne,  al  tremolìo  di  un 
lumicino  a  olio,  le  veglie  solitarie,  le  insonnie 
angosciose,  gli  incubi  crudeli.  Durante  l'istruttoria  del 
processo  l'ufficio  della  procura  del  re  si  diverte  un 
mondo a punzecchiare in mille modi l'inquisito – c'è per 
qualche  cosa  un  primo  stadio  inquisitorio nei 
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procedimenti. Oggi un colloquio negato a persona cara, 
domani una lettera sequestrata, specie se si tratta d'un 
imputato politico.

O mio secondo fratello, che dormi nel bel camposan­
to, innanzi al quale tante volte passammo giovini e lieti 
di speranze battendo la bianca via Maremmana, o mio 
buon Luigi, tu lo misurasti il cuore di quella gente lì, 
quando – presago quasi del fine immaturo che ti aspetta­
va – domandavi di vedermi almeno una volta. E non ti 
fu concesso. Io nè pur morto ti vidi.

Quante folate di poesia gentile e fresca e quanti sbuffi 
di  polvere  scura  passavano  tra  i  rami  intristiti  delle 
memorie  in  quei  pomeriggi  accidiosi  e  cocenti  di 
Luglio! Ricordo: un giorno – c'era gran festa in quei dì, 
mi dicevano i secondini, per le vie della città; dentro i 
Domenicani,  saettati  dal  solleone,  c'era,  in  vece,  una 
gran  mestizia  quel  giorno  –  avevo  dovuto  inghiottire 
una  paternale  (cosa  ferocemente  ipocrita  di  capo 
carceriere  beneducato  a  detenuto  facinoroso)  per  una 
poesia "Giustizia" che fa parte della presente raccolta, e 
che  io  avevo  trovato  modo  di  far  pervenire  alla 
redazione d'un giornale battagliero il  "Sempre Avanti" 
che  si  pubblica,  a  sbalzi,  ma  da  non  pochi  anni,  in 
Livorno. La poesia era la mia risposta alle basse accuse, 
di cui mi avevano gratificato in processo accusatore e 
denunziatori... ex officio. – Fu pubblicata, e, senza esser 
colpita  di  sequestro  –  sfido  io,  avevano  con  chi 
pigliarsela di sotto mano quei signori – mi procurò così 
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lunghe  noie  e  punzecchiature,  per  le  quali  mi  sono 
persuaso  che  qualche  ammaccatura  buona,  quella 
poverina venuta sù senza pretenzioni, ed uscita dal mio 
carcere parecchi mesi avanti di me, deve averla pur fatta 
nel  grugno  di  chi  m'intendo  io.  Il  torto  suo,  con  le 
piccole  seccature  che  mi  tirò  addosso,  fu  quello  di 
mettermi nel cervello così come un tarlo roditore, l'idea 
di  pubblicare  questo  libro:  di  perpetrare,  con  esso, 
qualche  cosa  che  avesse  il  sapore  di  una  frustata,  e, 
magari, di una cattiva azione per gli uni, gli avversarii; 
affinchè gli altri – gli amici ed i benevoli – alla estetica, 
più o meno negativa del lavoro compiuto, non stessero 
poi a guardare con tanta sottigliezza, pensando ai botoli 
rabbiosi,  che  mi  ringhieranno  dietro  le  spalle,  e 
perdonando  molto  a  chi  molto  ha  amato.  E  molto, 
anche, odiato, e con ragione.

□  □  □
Prima di quel giorno afoso di Luglio, senza sapere il 

perchè, avevo pure composto dei versi; e mi pareva, che 
in quel modo, confidando i miei pensieri a un pezzettino 
di carta, strappato a qualche lettera paterna non scritta 
per  intiero,  od  a  qualche  spaziuccio  di  muro  bianco, 
potessi anch'io darmi l'aria di non essere più tanto solo. 
Avere  pur  l'aria  soltanto  d'essere  in  compagnia  di 
alcuno, visibile od invisibile,  muto o chimerico,  è già 
qualche  cosa  che  rasenta  il  lusso  in  quella  esauriente 
solitudine  del  carcere.  Dunque  avevo  scritto  parecchi 
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versi. Qualche cosa avevo composto, col semplice uso 
della  memoria,  da  prima  con  fatica  indicibile  –  non 
essendo mai stato, per fortuna mia e degli amici, che il 
destino da ciò preservi, poeta estemporaneo. Poi, a poco 
a poco, esercitandomi di continuo, nei giorni, in cui la 
vigilanza del corpo carcerario era maggiore, o quando 
imperversavano le perquisizioni, mi accorsi, che i versi 
mi cominciavano a sfilare con assai disinvoltura per la 
mente, come soldati di buona volontà contro il nemico; 
e già mi era messo l'animo in pace, perchè mi pareva, 
che anche con quei  sistemi  non indicati  dalla scienza 
ufficiale,  ma  imposti  dalle  necessità  della  guerra 
spicciola,  i  movimenti  fossero regolari,  e  che nessuno 
dei miei soldatini zoppicasse. Anche ora, pur troppo, ho 
questa  pia  convinzione.  Chi  sa,  che  qualche  critico 
maligno in nome della strategia ortodossa, non se la rida 
oggi  sotto  i  baffi  insegati  di  feld-maresciallo  della 
repubblica...  letteraria,  di  tali  mosse  forzate  del  mio 
piccolo  esercito;  ora  che,  ahimè,  quelle  guerriglie  di 
endecasillabi,  e  di  settenarii,  quelle  scaramuccie  di 
esametri e di pentametri sono riprodotte ed inchiodate lì 
sotto il naso arricciato del buon pubblico, che paga, e 
che ha ben diritto, sicuro è un vero e sacrosanto diritto 
cotesto, di fischiare, e di far calare la tela.

E  fischiate  pure,  signori,  fischiate  di  buzzo  buono. 
Ciò non esclude che non avesse ad essere gradevole alla 
mente,  assorta  nel  silenzio  infinito  della  cella,  questo 
tremolìo di cellule nel cervello solitario, questo brusìo 

18



Prigioni Pietro Gori

di atomi, che pareanmi suoni, strofe, idee assumenti per­
fino l'aspetto di concezioni nuove e fresche innanzi alla 
interna fantasia.

Il lettore non le sa queste cose, non le può, forse, nè 
meno comprendere; ed io non ho il tempo, nè la voglia, 
nè l'abilità di maneggiare qui il pericoloso coltello delle 
anatomie psicologiche, per comodo del buon pubblico 
che ha comprato il libro, il quale d'altronde (il pubblico 
non il libro) se vuol levarsi il  gusto di far uno studio 
obiettivo su questo teatro sanguinante di tragedia e di 
realtà che è il carcere, può ben pigliarsi il disturbo di re­
carvisi in persona... per uno di quei tanti modi indicati, 
se bene negativamente, dal Codice Penale.

A questi lumi di luna e di governi, una ricetta sicura 
per  andarci  infallibilmente,  almeno  una  volta  l'anno, 
eccola:  essere  amante,  e  non  pur  burla  o  per  solo 
platonismo,  del  popolo  e  della  sua  rigenerazione 
completa,  senza  restrizioni  mentali  o  patriottiche; 
mescolarsi alle sue agitazioni, unire la propria voce al 
brontolìo  della  gran  pentola  in  bollore,  e  la  propria 
penna  al  fascio  di  quelle,  che  non  parteggiano  per 
alcuna chiesa e per alcun pontefice, ma dicono la verità 
nuda e  cruda  sul  muso  ai  pontefici  scomunicatori,  ai 
capoccia,  che  fanno  la  voce  grossa  per  ogni  atto  di 
ribellione  vera  e  ardita  di  coscienze  e  di  braccia,  ai 
pappagalli  rossi,  che  sbrodolano  della  retorica 
secentista,  ed agli  ufficii  del  Fisco,  (diamogli  pure l'f 
maiuscolo)  i  quali  credono  di  salvare  la  società 
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barcollante,  col  gridare  l'alto  là a  chiunque  esca  un 
tantino fuori dalle tonalità serafiche ed argentine della 
stampa usuale, con le audacie e con i clangori burrascosi 
di un po' di musica... dell'avvenire.

Quando poi uno è conosciuto un zinzino fazioso, tutto 
ciò può essere anche superfluo.

Basta che costui faccia una conferenza, in cui anche 
per  semplice  fioritura  d'immagini  figurino  le  parole 
scintilla, battaglia, avanti; che le orecchie lunghe (per 
l'uso  s'intende)  di  qualche  agente  ausiliario  dei  soliti, 
dotati,  come  ognun  sa,  di  quella  soda  cultura  ed 
intelligenza naturale per cui va così celebrata la polizia 
italiana, raccolgano, di sotto le finestre, tali parole e per 
il  tramite  delle  sullodate  orecchie  le  trasmettano  al 
relativo  cervello,  essiccato  dai  preconcetti,  dal  mal 
animo,  dalle  paure  di  perdere  il  pane...  sudato,  se  la 
conferenza  non  arrivasse  a  sembrare  poi  abbastanza 
rivoluzionaria al capo d'ufficio. Basta che quegli agenti 
compariscano  in  un  processo  in  cui  sia  coinvolto  il 
conferenziere,  che  dei  giudici,  scelti  tra  i  più  amanti  
dell'ordine... di S. Maurizio e Lazzaro, sieno chiamati a 
giudicarlo; che almeno un questore in soprabito di taglio 
molto discutibile, venga a rivelare, fra molte oscure cose 
e con una posa tragicomica, che in Italia siamo tutti... 
liberi.  Basta  infine,  che  ci  sia  qualche  imperativo 
categorico venuto per telegrafo da Roma, ed un sostituto 
procuratore del re (ahi non anche cavaliere!) che muova 
alla  caccia  della  promozione  e  del  ciondolo  – 
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atteggiandosi  sul  banco  dell'accusa  a  salvatore  delle 
istituzioni e della società – per guadagnarsi, a dir poco, 
qualche anno di pane... (un po' nero) a spese dello Stato 
e per acquistare poi la frègola di stampare, magari, un 
libercolo di versi.

Ponete pure, o lettori, che qualchecosa di simile sia 
proprio accaduto a me.

□  □  □
Merita il conto, però, di indicare il modo, per il quale 

un detenuto politico nelle carceri del felicissimo regno 
d'Italia  può,  a  dispetto  dei  regolamenti,  ingannare  il 
tempo  coll'infarcire  dei  versi.  S'intende  che  nessuna 
concessione in questo senso, ed è naturale, verrebbe ac­
cordata  all'ufficio  della  Procura  o  dalle  altre  autorità 
competenti; perchè le case di custodia e di pena, in Italia 
almeno, a tutto possono servire, eccetto che ad elevare 
alquanto l'intelligenza con qualche onesto godimento in­
tellettuale; molto meno poi ad ingentilire il cuore, nulla 
omettendosi  invece per inasprire gli  animi dei reclusi, 
con disposizioni  frequentemente  odiose,  quasi  sempre 
inconsulte.

Cosa curiosa poi: le idee, nella giurisdizione carcera­
ria, sono tanto più grette e talvolta ridicole quanto più 
vengono dall'alto; e il personale è tanto più cortese ed 
umano quanto più scende in basso. A nessuno di quei 
poveri secondini, spinti dalla fame e dal bisogno a vesti­
re quella lugubre divisa, io avrei da rimproverare le feli­
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ne e garbate crudeltà di qualche sostituto della Procura, 
e di qualche direttore di carceri.

In barba però a tutte le rigorose disposizioni ordinate 
per il mio isolamento, e per infliggermi quelle maggiori 
privazioni, che fosse possibile, trovai pur modo di veni­
re in possesso di una matita microscopica, che fu la mia 
complice in quasi tutti i reati, che, messi ora alla berlina 
di  questo  libruccio,  attendono senza  speranze e  senza 
paure il verdetto del pubblico.

Il modo, il luogo, il tempo, le ansie continue di un 
processo nel quale intravedevo un lungo lavorìo di mac­
chinazioni tenebrose e nemiche;  i  fatti  luttuosi,  di cui 
giungeami nella prigione l'eco sinistra dalla mia casa; le 
trepidanze del sapermi, del sentirmi spiato, le molestie e 
l'uggia di una legione di insetti, ronzanti nell'afa della 
cella tutto il santo giorno e lungo le notti maledette, la 
demolizione lenta e inesorabile di tutto il mio corpo sot­
to il rosicchiamento assiduo di una intiera varietà di pa­
rassiti, la mancanza di aria, di luce, di sole; queste e tan­
te altre cose, non belle e non poetiche, potranno essermi 
computate come circostanze attenuanti?

Poi, si pensi, non il biancore di un foglio ampio, che 
solletichi la fantasia a linearvi qualcuna delle interne vi­
sioni, e conforti il sentimento alle dolci confidenze delle 
strofe e delle rime. No. Invece, qualche brandelluccio di 
lettera venuta di fuori, ed offrente a mala pena i suoi 
spazii bigerognoli tra i filari già scritti. Mi parevano fos­
satelli d'acqua palustre fra le propaggini scure dei campi 
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in  decembre  quelli  spazietti.  –  «È  lì,  proprio  lì,  mio 
caro, che bisogna buttare, alla meglio, queste nostalgìe 
in versi, queste noterelle rimate, o peggio, della tua vita 
carceraria.» Così  mi punzicchiava in un cantuccio del 
cervello il  tarlo assiduo di  una idea.  Io,  sciocco,  posi 
mente ed ascoltai questa voce pericolosa: così via via, 
quando me ne pigliava l'estro, e mi capitava il destro, 
dato un calcio ai codici, andavo ad annegare l'umor nero 
delle mie ribellioni psicologiche in quei fossatelli, di cui 
dicevo or ora, e mi pareva – chi sa perchè? – fino in un 
bagno così poco igienico, di trovare un refrigerio all'ar­
sura di quella gran caldana di monastero sfratato, e un 
po' di assopimento alle frenesìe ed a certi arrovellamenti 
tempestosi  del  cervello,  che  mi  andava in  fiamme.  E 
scrivevo, senza curare la forma, senza ritoccare.

Molti, i più anzi, di quei versi, che ora visti qui fuori, 
alla luce del sole, mi paiono assai più contorti e poveri 
di allora, non ho voluto più limare, perchè – e sarà forse 
una mia idea bislacca – io credo che perderebbero quel 
loro carattere di cosa vissuta, che resterà, forse, l'unico 
loro  pregio,  ed  agli  occhi  dell'arte  ortodossa,  il 
principale loro difetto.  Qualche alienista illustre – chi 
sa?  –  ne  falcidierà  alcune  strofe,  come  documento 
umano, per qualche trattato d'antropologia-criminale sui 
delinquenti  politici.  Si  serva  pure.  Se  mai,  per  la 
scienza,  è  bene  che  il  documento  sia,  quanto  più  è 
possibile,  il  riflesso  primitivo,  e  meno  alterato  da 
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successivi artificii, dei singoli movimenti psichici, che 
lo hanno prodotto.

Qualcuno, forse, sarà curioso di conoscere la via, per 
la quale i miei appunti evasero dal carcere; oh non certo 
dalle inferriate, signor Direttore di mia dolce memoria; 
dalle inferriate, su cui scocca la duplice e sonora battuta 
matuttina e serale,  non scappano mai  nè bigliettini nè 
prigionieri. Voi lo sapete bene, che siete un carceriere 
vecchio: i detenuti – gran comoda gente costoro – se ne 
scappano via sempre, tranquillamente, dalla porta.

□  □  □
Così – guardate combinazione – fecero i miei versi.
Ma  ne  scapolarono  delle  belle,  avanti  di  potersene 

uscire all'aperto, poveri foglietti miei confidenti! Anche 
da queste ignote pagine che tu, forse, non leggerai, io 
voglio ringraziarti, o giovinetto ed onesto carcerato, che 
fosti  il  complice  necessario  di  questa  evasione;  su  te 
almeno  non  scenderà  l'ira  della  gente  per  bene 
scandolezzata  al  mio  novo  delitto;  tu  corri  i  mari,  o 
amico mio, e bene altre ire – ire di marosi e di tempeste 
–  tu  affronterai;  qui  tra  questa  caligine  di  pianure 
fangose io porterò solo la croce e la pena di quei miei 
scarabocchi, cui tu, compiacente, procacciasti la fuga.

Potessi anch'io, come te, gettare lo stornello Toscano 
nelle solitudini del Pacifico solenne, combattere contro 
la raffica omicida e contro la bonaccia crudele, e non 
più vivacchiare in compagnia di cotesti uomini di carta-
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pesta, e con questa arte vigliacca di leguleio; comporre 
un poema di fatiche feconde e di battaglie vere, costà 
lontano,  sui  cavalloni  rabbuffati,  in faccia  al  sole  che 
sanguina tra i nuvoli neri; scrivere l'esametro spumeg­
giante col timone nella pagina immensa del mare, quan­
do il brigantino solitario scricchiola sotto il vento furio­
so, e le antenne svettano come cannuccie di padule, e i 
sartiami hanno gemiti ed urli come di naufraghi travolti 
lontano; scrivere il carme novissimo del lavoro, là sù, 
sui  pennoni rollanti,  alla  manovra  delle  vele,  pendulo 
sull'abisso clamoroso, quando gli alberi tracciano le am­
pie strofe del rollìo e del beccheggio, col tragico ritmo 
della tempesta, nella classica profondità del cielo. Esse­
re, come te, una particella vivente di questo inedito poe­
ma dell'infinito.

Questo avrei voluto, questo, se io potessi, vorrei.
Ed allora alla spampanata fioritura letteraria di questo 

giardino  d'Europa,  ove  accanto  agli  affamati,  ai 
pellagrosi ed agli abbondanti commendatori prosperano 
visibilmente i versaioli più o meno ribelli.... per celia, 
non  sarei  oggi  io,  oscuro  e  mal  pratico  coltivatore, 
venuto  ad  aggiungere  questo  mio  rosalaccio,  rosso  e 
nero, nè certo per amor di parata, e la giovinezza non mi 
sfiorirebbe  ora  così  triste,  lontano  alle  consapevoli 
scogliere  del  nostro  Tirreno;  e  cose  ben  più  utili  ed 
oneste  avrei  operato;  e  come  le  tue,  o  giovinetto 
marinaro, sarebbero le mie mani incallite in un lavoro 
nobilissimo  e  produttivo  sui  velieri  e  sulle  calate  dei 
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porti,  anzichè  il  mio  cuore  disseccato  nelle  tenui 
battaglie  della  penna,  e  tra  le  frottole  della  giustizia 
codificata.

□  □  □
I miei primi scarabocchi, dicevo, trovarono dunque il 

modo di uscire; non io, che dopo la pubblicazione della 
poesia «Giustizia» una mattina fui condotto, con grandi 
e ridicole precauzioni a Lucca, nel penitenziario di San 
Giorgio – pendendo tuttora l'appello contro la sentenza 
del Tribunale di Livorno – ed ove rimasi finchè la pena 
non fu intieramente espiata. Molti versi di vario genere 
nella furia di questa  traduzione (per dirla col vocabolo 
della burocrazia carceraria) andarono smarriti,  e,  buon 
per  i  lettori,  non figurano in questa  raccolta,  e  ormai 
resteranno  per  sempre  brandelli  inediti  di  quelle  ore 
perdute  negli  amplessi  tristi  con le  muse  solitarie  del 
carcere.

Nella mia cella del San Giorgio – numero 9 – questi 
amoreggiamenti sterili, ahimè, non seppi abbandonarli. 
Ma gran parte delle povere fantasie io confidai ai muri 
bianchi di quella stanzetta, ove certo troveranno lettori 
meglio appassionati del genere, ed ove questi frammenti 
di vita vissuta, nella gran malinconia dell'austero peni­
tenziario, saranno più comprensibili che non sulle pagi­
ne nitide di un elzeviro... se la solerzia di quel degno di­
rettore non avrà già fatto sparire le sconsolate traccie del 
mio peccato.
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Unici residui di quelle non restano, ormai, su questo 
libro, che i versi imparati  a memoria, i quali, natural­
mente, sfuggirono alla ultima perquisizione di pramma­
tica, fatta sull'uscio del carcere.

Un  altro  disgraziato  consiglio  di  pubblicare  i  miei 
versi di carcerato, dei quali si buccinava non so che cosa 
mai di ribelle e di demolitore fra i secondini e fra i dete­
nuti, mi venne, l'ultima notte di prigionia, a traverso la 
muraglia, da un vicino di cella sconosciuto ed invisibile, 
che io forse nella vita non incontrerò nè conoscerò mai 
più. C'è, in quel mondo mestissimo dei ripudiati dalla 
società, tutto un idioma convenzionale, che mi fu d'uopo 
apprendere e che appresi, non senza difficoltà. Anche in 
quella  notte  taciturna di  Novembre,  dei  colpi  regolari 
battuti dall'altra parte del muro e con una progressione 
numerica corrispondente alle lettere dell'alfabeto – fece­
ro vibrare nel silenzio della mia stanzuccia il saluto di 
un condannato, che sapeva qualche cosa di me, e che mi 
augurava bene nella imminenza della mia liberazione. E 
con quel saluto c'era il consiglio di farlo, questo libricci­
no di vita carceraria. – Che io dessi infine senza paura, 
come potevo, uno schiaffo a questa società matrigna dei 
molti; che ci sarebbe stata un po', in questo, anche la sua 
vendetta, la vendetta di lui, poverino, che non aveva mai 
conosciuto che triboli e pene, e che non si vergognava, 
in fondo, di aver rubato, quando non aveva più trovato 
da lavorare e da mangiare.  Povera voce venutami  dai 
muri palpitanti del carcere, il tuo consiglio è stato seguì­
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to: il libriccino è stampato. La società, certo, riderà di 
me, dei miei versi, di te, del tuo consiglio – ride di tutto, 
che non sia oro sonante, lei.

Il giorno dopo avrei abbracciata mia madre, avrei ri­
veduto i miei cari, avrei portato un fiore ad una tomba 
recente; salutato gli oliveti della maremma, il mare tur­
chino! Oh gli sbuffi dell'aria fresca nel viso, gli amici, i 
compagni a torno festanti, la vecchia casa, che sentì le 
mie grida di fanciullo, la grande cucina scintillante per 
le fiammate,  nelle sere d'inverno! Alla vigilia di tutto 
questo, il saluto del vicino di cella mi strinse il cuore; 
quell'augurio, senza invidia, con un sapore di effusione 
infinita, mi fece pensare.

Se ci penso ancora, mi par d'essere certo, che quel po­
vero cencio vivente, strapazzato di qua e di là per le pri­
gioni, abbia più cuore di alcuno, che veste la toga, e so­
stiene con molta abbondanza di retorica le cosidette ra­
gioni della difesa sociale.

In quell'ora notturna, piena di ricordi e di speranze, tu 
fosti pietoso con me, o povero carcerato; io non so il tuo 
nome, ma ricordo ancora le tue parole gentili. Ti credo 
generoso ed onesto, assai più che certi strenui difensori 
della proprietà privata nonchè oziosi divoratori delle fa­
tiche altrui; e stringerei la mano a te, o buon ladro, più 
volentieri  che ad alcuno di  quelli  che accusano senza 
pensare, e che condannano senza riflettere.

Non rimpiango certo che il tuo consiglio abbia avuto 
complicità nella divulgazione di questi delittucci ritmici, 
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che hanno per sè le diminuenti  dell'impeto d'ira e del 
giusto dolore. Se c'è un pochino anche la tua vendetta, 
tanto meglio.

Per svergognare questa sgualdrina vecchia – la socie­
tà – lo schiaffo avrebbe ad esser potente, solenne, dato 
con mano poderosa e sicura. Il core non mi manca; ma i 
muscoli sono deboli – e se quella poi fa cilècca: se la 
manata non la coglie in pieno viso? Non importa: giù, 
giù!

Ecco fatto.
□  □  □

Che se il mio accusatore volesse, come altra volta, so­
stenere che questi  demolitori  in realtà sono dei perdi­
tempo, che non amano il lavoro utile e proficuo, e voles­
se desumere ciò dalla comparsa di cotesto triste canzo­
niere di carcerato, prenderebbe una falsa via per il suo 
ragionamento.

E sebbene non si dia retta alle prediche, che vengono 
da certi pulpiti, sappiate, signor sostituto, che io fo' voti 
di vedermi tolto da tempi meno sinistri a cotesta arte di 
scribacchiatore, e riserbato alla sorte di appendere ad un 
fico la mia toga, su cui – bontà vostra – trovaste tanto a 
ridire, ma di vederci accanto, penzolone, anche.... la vo­
stra, così ben gallonata e civettuola. Vorrei farvi com­
prendere, ch'io mi sentirò più onorato e felice di rivolto­
lare la terra con la vanga e con l'aratro, che non starme­
ne a scander metri, ed a pescare rime, e a dire ed a sentir 
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dire delle corbellerie per i tribunali. Noi, demolitori, l'a­
spettiamo a gloria quel santo giorno dei colpi di marra 
sulle terre non redente ancora dalla miseria, dalla igno­
ranza, e dalla oppressione.

Vedrete che belle strofe luminose – più fiammeggian­
ti assai dei nostri versi e delle vostre requisitorie – sa­
premo  scrivere  per  i  campi  e  nelle  officine,  e  per  le 
scuole, ove tutti i figli giovinetti dell'uomo cresceranno 
fratelli nella eguaglianza vera e nella libertà.

A rivederci dunque al giorno benedetto, in cui gli uo­
mini non sapranno più che farsi delle mie ribellioni ver­
sificate nè delle vostre sfuriate sentimentali e patriotti­
che, nè delle gazzette equivoche, che riportano la vostra 
prosa, pueah! ponzata e scritta a casa – coll'aria di darla 
a bere come improvvisata  all'udienza – e tagliano via 
dalle  prezzolate  colonne le  sacre  ragioni  della  difesa. 
Grazie anche a voi, o crocesignati filibustieri della pen­
na, costà nella gentile città marinara della mia dolce To­
scana; grazie per quel po' di male che mi avete fatto. Al­
meno ho imparato a conoscervi.

□  □  □
Che poi il signor sostituto Procuratore del re, padrino 

al fonte... giudiziario del ricordato processo, creaturina 
tisicuccia  così  laboriosamente  partorita  dalla  felice 
fantasia  di  un  Bancheri,  ci  venga  a  contare, 
piagnucolando, le miserie della borghesia, che non ha, 
secondo  lui,  da  pagare  la  risolatura  delle  scarpe,  noi 
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potremo,  anche  menargliela  buona.  Chè  può  darsi, 
poveraccio, con la vista,  come ha, oscurata dalle lenti 
fiscali, non sia forse capace di scernere bene borghesia 
grassa, oziosa, divoratrice dei prodotti del lavoro altrui, 
e  borghesia  magra,  oppressa,  salariata,  che  si  logora, 
stentando,  nelle  fatiche  desolanti  del  basso  impiego e 
nel  ministerio  laboriosissimo  dell'insegnamento 
elementare. La quale, in fondo, non è che proletariato, e 
trovasi  già  con  noi  nelle  occulte  aspirazioni,  e  sarà 
apertamente fra noi, domani, al momento della lotta.

Ma che  ci  venga questo  signore,  che  il  suo dio  lo 
benedica, ad insegnare, a stomaco pieno, la religione del 
sacrificio  e  del  lavoro;  a  noi,  che  per  cansare  le 
sofferenze di persecuzioni poliziesche e giudiziarie non 
scegliemmo mai la facile via delle abiure, e nè anche il 
comodo viottolo delle piccole transazioni; che rida, col 
brutto  riso  del  carceriere  dondolante  le  chiavi  della 
segreta,  rida sul  viso  di  questi  poveri  ragazzi,  perchè 
qualcuno  di  loro  esercita  l'orribile  mestiere...  di 
calzolaio, che venga a gabellare i miei ex-compagni di 
prigionia  come  gentaglia  senza  arte  nè  parte,  come 
mascalzoni scansafatiche; via, tutto ciò è supremamente 
crudele. Non l'arte di  maestro Raffaele che se ne va di  
cantina in cantina – come canticchiaste allora – possono 
permettersi questi faziosi, cotesti violenti filosofi della 
piazza, che amano e sperano una giustizia un po' meno 
ingiusta di quella che voi amministrate.

No. Pur troppo.
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Li sanno le macchine, i campi, le gomene e le stive 
delle navi, i lunghi remi delle barche di risico, gli argani 
del porto rumoroso questi santi sudori di plebe, che ha il 
diritto, per dio, di discutere, al meno, sul pane, che le si 
ruba giorno per giorno, ipocritamente. Lo sa l'ordegno 
insanguinato – non è retorica signor Procuratore – che 
sfracellò l'altr'ieri sul lavoro, nel Cantiere navale di Li­
vorno, quella monumentale figura di lavoratore gagliar­
do e buono, che fu il nostro Angiolo Magnozzi, un altro 
dei facinorosi che, secondo voi, non hanno voglia di la­
vorare.

Mi par di vederlo, come fosse ora, quando nella do­
menica,  la  sua  faccia  bruna  e  ardimentosa  compariva 
allo sportello della celletta in faccia alla mia, mentre il 
frate biascicava la messa nella cappella dei Domenicani.

Povero compagno nostro, vorrei vedere, come ci pen­
sa questa gente timorata di dio, ed amante dell'ordine, 
alla tua famiglia; ora che, da buon ribelle, hai schiaffeg­
giato col martirio la ironia della canzonetta napoletana, 
stonicchiata, come un buon argomento di accusa, dal si­
gnor  sostituto.  Ricordo ancora il  giorno,  in  cui  i  tuoi 
polsi enormi, nelle manette troppo anguste per te, san­
guinavano tanto e tanto, che un brigadiere dei carabinie­
ri  impietosito  volle  rallentarne  la  vite.  E  tu  ridevi  di 
quelle nobili lividure. Non fu gran sangue, quello, pare, 
perchè cotesta gente imparasse a rispettare, almeno, la 
onestà dei tuoi principî. Ce ne voleva altro assai; dovevi 
versarlo fino all'ultima goccia; e, dopo tutto questo, chi 
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pensa solo agli interessi della sua bottega non intenderà 
mai il significato profondo di un uomo stritolato da una 
macchina.

Le manette ed il carcere – per te – non furono che il 
prologo triste; l'epilogo fu ben più sconsolato.

Ma io avrei avuto caro, che sulla tua bara gli amici 
avessero potuto deporre le manette, che ti lacerarono i 
polsi, quel giorno. L'eloquenza loro su quella cassa di 
carni spezzate sarebbe stata alta e gentile più di ogni so­
lenne parola di saluto al ribelle ed alla vittima.

Addio, povere carni; giù il cappello, signor sostituto 
procuratore del re!

□  □  □
Lasciamo che svampi e si asciughi questa goccia di 

sangue sulla pagina bianca, e rispondetemi apertamente, 
o miei lettori: il signor Questore di Livorno, gli accusa­
tori ed i giudici che mi costrinsero, non colpevole, agli 
ozii istigatori delle prigioni, non sono anch'essi, in fon­
do, i  complici  necessari  nella perpetrazione di cotesto 
mio mesto canzoniere?

□  □
□
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Cuique....

O tu, che leggi i miei poveri versi,
cercando in essi il blando idillio, e speri
scovrir la traccia di amori sommersi

tra i miei pensieri,

O tenti intravedere, oltre i segreti
affetti, i fili d'una treccia bionda,
o una pupilla, che a l'amante lieti

raggi profonda;

Senti! il profilo delle donne amate
io non lo vendo in pallidi elzeviri,
nè so fondere in rime zuccherate

i miei sospiri.

Ma sdegni alteri – e non per mio diletto –
come strali ribelli al mondo io vibro;
lettor mio buono, acconciati al soggetto,

o getta il libro.

Milano, 1891.
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. . . . . . . . . . . . .

Ma se de le miserie umane il pianto
o lettor mio, comprendi, e senti, e imprechi,
e scerner vuoi, sotto l'altiero manto,
d'una cadente età li affetti biechi,

– lugubre fioritura d'un inverno
squassato dal furor de le bufere,
pria che tornino a vita in ritmo alterno
i lieti fiori de le primavere –

vieni, e vedrai. Son poveri brandelli
di cuore e di cervello, che ho gittati,
come una sfida, a' rosei menestrelli
da' capei ricciolini e incipriati.

Gittati là nei vortici del mondo,
come un seme di balda ribellione,
germe non corruttibile, e fecondo;
sacrato al sole de la redenzione

fidentemente. Son battaglie meste,
son pensieri e baldanze giovanili,
inni e canzoni da la rozza veste,
e schiaffi, senza guanto, in faccia ai vili.

1891.
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L'ARRESTO

Dormivo. Per la tacita
notte scendeano sogni luminosi
su li stanchi occhi miei;
e mia madre vegliava – trepidante
come un dì, ne la dolce püerizia,
allor che i miei riposi
scorrean sereni sovra il sen di lei.
D'un subito, nel sonno, mi percosse
uno strano rumore
di fondo al corridore;
poi tre colpi vibrati e vïolenti
tra mormorii confusi –
ancor gli occhi avea chiusi –
sentii picchiare a l'uscio lenti, lenti.

Di sbalzo mi destai,
e vidi, presso a me, la madre mia:
– «Ecco la polizia,
Pietro» mi disse – pallida, atterrita.
Io, mesto, mi levai,
e già mi stava a lato un ispettore,
che mostrommi il mandato,
e, munito di ciarpa tricolore,
mi dichiarò in arresto.
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Mia madre in pianti amari si struggea;
cupi, muti, impassibili,
come spettri d'un incubo funesto,
sei poliziotti il letto abbandonato
aveano circondato.
Come un leone il mio babbo fremea,
presso la porta, senza una parola.
Passando – io l'abbracciai;
poi la mamma baciai,
(essa, da l'uscio, mi stendea le braccia.)
Tra le guardie – levando alto la faccia –
la mia casa lasciai.

Sotto il cielo piovoso
si allungava Livorno addormentata,
e il gran vïale de le tamerici
fuggìa per la tenèbra sconsolata.
Da le quete pendici
di Montenero, il venticel notturno
si slanciava nel mare
grigio, brullo, infinito,
e taciturno come un lago morto.
Lunge, su li orizzonti, la Meloria
parea, nel gran silenzio, meditare,
cupa e feroce ne le sue memorie.
I navigli del porto
ne la calma sinistra e sepolcrale
figgean l'occhio sanguigno e pauroso.
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In alto – fiero e vigile –
ravvolto di mistero e di caligine,
il capo radïoso –
torreggiando – s'ergea del gran fanale.

Muti c'incamminammo,
e, su da la finestra,
la madre mia – piangendo – mi chiamava.
Io volsi altrove il viso;
con cinico sorriso
un pingue poliziotto mi guardava.

Procedevamo, muti,
lungo le vie deserte e silenziose.
Di tratto in tratto qualche mattiniero
e raro vïandante,
o qualche cane errante
passavano, gettando sospettose
occhiate sopra questo
gruppo triste e severo.
Poi, con atti di tèma e di paura,
rasentando le mura,
scivolavan nel buio.
Sotto una pioggerella fitta, assidua –
come spinti dal soffio sciroccale –
giungemmo a la Questura.
Era – sembra – importante la cattura,
giacchè... ne rimpinzarono un verbale;
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e, a mezzo del telefono
il questore chiamarono.
Poi, per viuzze strette e solitarie
mi trassero a le carceri.

L'antico chiostro freddo, muto, plumbeo,
ricetto di rimorsi e di sventura,
aspettante, sorgea ne l'aria scura.
Entrammo. E l'uscio si richiuse, lugubre
come la pietra d'una sepoltura.

Livorno, dal Carcere dei Domenicani

13 Maggio 1890.
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I DOMENICANI

Triste, come la immagine del pianto,
solenne al pari del dolore umano,
su te la strofe alata io scaglio invano,
e disciolgo l'amara onda del canto.

Tu resti, e, dal passato, come un santo
inquisitor, su noi stendi la mano,
su noi ribelli, che al tuo dogma insano
d'una sfida mortal gittammo il guanto.

In te spira, opprimente, la fratesca
moccolaia del vecchio monastero,
che i pederasti e le beghine adesca.

O ravvolto di lutti e di mistero
io t'odio, e a l'aura ossigenata e fresca
del mio bel golfo slanciasi il pensiero.

Carcere dei Domenicani, 15 Maggio.
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LA SVEGLIA

Mentre il carcere ancor, triste, riposa
ne l'oblivione, che ogni duol cancella,
impertinente, stridula, ed uggiosa,
squilla, giù dal cortil, la campanella.

Scende una luce fioca e dubitosa
tra i ferramenti de la finestrella,
e insiem col dì, fedele e tormentosa,
torna la nostalgìa ne la mia cella.

Pei corridori, fino ad or sì muti,
si diffonde, confuso un rumorìo
su questo picciol mondo, che si desta.

Tra le celle s'incrociano i saluti,
in un lieto e bizzarro scoppiettìo,
quasi risveglio di sepolcri in festa.

17 Maggio.
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L'ARIA

Quando il pensiero desïoso vola
dal chiuso aere dolente a' cieli aperti,
e in fantasie beate dei sofferti
dolori, vaneggiando, si consola,

suona, scherno a l'orecchio, una parola:
– «Aria.» I reclusi in anditi coperti,
da cui la luce, timida, s'invola,
tentano il moto de le membra inerti.

E pur, l'attendo ognor con esultanza
quest'ora, che la mia vita accomuna
con altri vivi ne la stessa stanza.

E questi, che ogni dì la sorte aduna
meco, a virtù conforto, ed amo, e alcuna
pietà rafforza me ne la speranza.

18 Maggio.
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LA VISITA

Uno stridore acuto e singolare,
a note ora vivaci ad or profonde,
intorno, balzellando, si diffonde,
come da tizzo verde su l'alare.

S'appressa, e un ferro sopra le rotonde
sbarre vicine vedo saltellare...
Una ironìa sottil di mille amare
irrisïoni quello strido effonde,

Anche sopra i miei ferri, ogni mattina,
questa dïana batte ed ogni sera;
ma per le sbarre, eterna peregrina,

va la mente dai colli a la riviera,
su pei monti e pei mari s'incammina,
e beve i raggi de la primavera.

19 Maggio.
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IL PARLATORIO

L'altr'ieri al parlatorio mi han chiamato,
e in fondo al petto mi balzava il core,
e, pieno di speranza e di timore,
presso la grata, immobile, ho aspettato.

Quando, söave imagin di dolore,
il viso di mia madre s'è affacciato,
e, senza una parola, m'ha guardato
con l'espressione d'un immenso amore.

Ed io uomini e leggi ho maledetto,
che i baci de la mamma hanno conteso
e le carezze al povero reietto.

E in fondo al seno, d'alto sdegno acceso,
infurïava, per filiale affetto,
a ribellione il core vilipeso.

20 Maggio.
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SANTA GIULIA

A MIA MADRE

Oh, se per nuovo obietto
Un dì t'affanna giovenil desìo
Ti risovvenga del materno affetto!
Nessun mai t'amerà dell'amor mio.
E tu nel tuo dolor solo e pensoso
Ricercherai la madre, e in queste braccia
Asconderai la faccia;
Nel sen, che mai non cangia, avrai riposo.

G. GIUSTI, Affetti d'una madre.

O mamma, quando ne l'angusta cella
giunge un bacio di sole,

o il mite raggio di raminga stella
batte alle finestruole,

o le tragiche squille de la sera
piangon ne l'aura mesta,

sovra una sbarra ruvida e severa
io reclino la testa.

E penso il tempo de le tue carezze
letificanti i sogni

de la puerizia, e d'ingenue dolcezze
i desiri e i bisogni.
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E penso li orizzonti sconfinati
de l'isola selvaggia,

i carmi eterni dal mar sussurrati
tra i sassi della spiaggia,

e il canto che dal tuo labbro scendea
sul mio capo infantile,

quando su me la speme tua ridea,
e sui campi l'aprile.

Tu m'insegnavi una prece modesta
alla madonna, ai santi,

per supplicare i venti e la tempesta
benigni a' naviganti.

Quando passan sul mar de la mia vita
i venti e la bufera,

ormai del cuor la fede illanguidita
disdegna la preghiera.

A la madonna e ai santi, o madre mia,
io non ci credo più,

ma una nova e solenne poesia
ride a la mia virtù.

Nel turbinìo de le battaglie umane
oggi sono un soldato;

a un ideale, e non a fòle insane,
la mia fede ho giurato.
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Dei vecchi santi un sol ne' voli audaci
del mio pensier s'indìa,

credo sempre a l'amore, ed a' tuoi baci
söavi, o madre mia.

Sono solo, e sul capo mio s'addensa
l'ira umana, e l'oltraggio

vile, che non combatte, e che non pensa,
e che non ha miraggio.

Dicon ch'io son cattivo, e faccio odiare!,..
dì! non è falso questo?

Baciami, o mamma, e non ti vergognare;
io sono sempre onesto.

21 Maggio.
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LA MESSA

Nei dì festivi, mentre la nasale
voce del prete brontola il latino,
da le bocchette aperte esce, cordiale,
l'augurio tra i percossi dal destino.

E mentre ancor si compie la mortale
commedia, a onore de l'agnel divino,
parlano i gesti una convenzionale
favella sotto il naso al secondino.

Il carcer sembra un sepolcreto immenso,
vivente per le bare scoperchiate,
donde sbucano i morti a conversare.

Salgono in aria i globi de l'incenso,
parlano le bocchette spalancate,
e Cristo muor, di novo, su l'altare.

22 Maggio.
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LA FRUGA

Di tratto in tratto, quando in ciel l'aurora
le plaghe benedette d'orïente
di luminosa porpora incolora,
ne la cella romita, ecco, repente,

di guardiani uno stuol, che lungamente
per ogni verso la stanzetta esplora....
Poi sul recluso, minuziosamente
rifruga, trattol de la cella fuora.

Un giorno un bocconcino di matita
n'hanno trovato in dosso – era la mia
buona compagna, a cui l'inaridita

vena fidavo de la pöesia....
fin quella gioia m'è stata rapita,
fin quel conforto mi han portato via!

24 Maggio.
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LA CELLA
(Numero 32)

Piccola, bianca è la celletta mia,
nido di cenobiti e di reietti;
dal mondo giunge affievolita e pia
l'eco gioconda di vivaci affetti.

Dei ricordi la mesta compagnia
il cor mi punge con amari detti;
fervono ognora ne la fantasia
ire mal dome e sogni maledetti.

Due cocci, un pagliericcio, un'inferriata...
di faccia le muraglie d'una chiesa,
e un'aria greve di malinconia!

Discende per la notte ampia e stellata
sul duolo, acerbo per la nova offesa,
del mondo la perenne nostalgìa.

26 Maggio.
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IL TRANSITO

Nel sanguigno baglior crepuscolare
sfilano per la chiostra – ombre silenti,
e solo, a quando a quando, le stridenti
catene insieme s'odono cozzare.

Mesti, cupi, abbattuti da le amare
memorie, forte sovra il cor frangenti,
a due a due, incedon lenti lenti,
e, come spettri, sembran dileguare.

Naufraghi ognor sospinti dal maroso
d'una giustizia, che il perdono ignora,
tentan coi prieghi, invan, l'ira selvaggia.

Senza più pace e senza più riposo,
più non ride a quei naufraghi l'aurora,
nè la speranza d'una amica piaggia.

27 Maggio.
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IL SILENZIO

Già la notte sul carcere è calata,
scura come il mantello de la morte,
e dei pensieri, che tempestan forte,
torna, in ridda, la tetra cavalcata.

Pare che, lieta, irrida a la mia sorte,
giù da la strada, una mandolinata....
Sotto la immensa oscurità stellata
sembran le cose ne la calma assorte.

Ma la campana del silenzio squilla,
come il lamento d'una moribonda,
ne la nottata lugubre e tranquilla.

In seno a la quïete alta e profonda
il mio bel sogno luminoso brilla,
e di pace lo spirito m'inonda.

29 Maggio.

52



Prigioni Pietro Gori

PENSIERO RIBELLE

O ribelle pensier de la mia mente,
avanti, avanti, e combattiamo ancor!
Tu sei la mia bandiera, ed il fulgente
raggio di una speranza, che non muor.

Io era un bimbo gaio e ricciutello,
quando balzasti sopra il mio sentier,
innanzi al supplicar d'un orfanello,
che la mano stendeva al passeggier.

Poi t'incontrai ne' mesti casolari,
ov'entra il freddo, ed ove manca il pan;
ti ritrovai su' campicelli avari,
ove il colono s'affatica invan.

Ne le fumose e torride officine
ti vidi, tra le macchine, cennar,
e, da le tempestose onde marine,
su le ciurme, terribile, balzar.

Terribile di sdegni e di giustizia,
fiero arcangelo cinto di splendor,
te vidi ovunque un segno di nequizia
risusciti un singulto di dolor.
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Ed ora, in questa cella, a me dinanti
sorgi, o vessillo mio santo ed altier;
o mio pensiero, avanti, avanti, avanti!...
ecco il tuo buono e forte cavalier.

31 Maggio.
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UXORICIDIO

Da la terra di Francia era venuto
povero e mite, e qui trovò la morte.
In una bella, un dì, s'era imbattuto,
e fu preso d'amor per lei sì forte,
che la bionda fanciulla vagheggiata
avea fidentemente disposata.

Ma quella donna, sconoscente e rìa,
l'amore avea mentito e il giuramento,
e per brutali amplessi lo tradìa,
senza un rimorso e senza un pentimento.
Ella a gli sdegni suoi cinica irrise,
ed ei sui lini candidi la uccise.

Maggio 90.
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SUICIDIO

Ed or languìa, da lungo, imprigionato
in questa cella, ov'io giaccio dolente,
ieri s'è co' i zolfini avvelenato,
e l'han raccolto livido e morente.
Ed oggi è morto. – Il posto abbandonato
assegnarono a me tacitamente,
e su questo giaciglio, ov'ei morìa,
riddan li spettri de la fantasìa.

E parmi, quando la tenèbra inonda
questa celletta taciturna e mesta,
sentir fra 'l sonno l'adultera bionda
sopra il guanciale mio posar la testa;
e sporger del mio letto su la sponda
l'anca procacemente disonesta,
ed il marito amante, morto or ora,
tra i novi amplessi strangolarla ancora.

Maggio 90.
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Je vais, triste et joyeux, versant
Sur ma Iyre, a travers l'orage,
De fleurs et des gouttes de sang,
Des larmes d'amour et de rage.

FRANCOIS COPPÉE, Poemes Magyars.

O mio pensier tenace,
Dimmi perchè non cessi di lottar?
Perchè mi chiama il tuo grido pugnace

ancora a battagliar?
Cessiam, vecchio pensiero, di pugnar.

Io son malato e stanco,
e tu mi chiami, e mi tormenti ancor.
Tu mi sei sempre, ne le notti, a fianco,

a martellarmi il cor.
Perchè mi chiami, e mi tormenti ognor?

Tutto da me tu avesti,
e canti, ed opre, e core, e gioventù,
ai baci di mia madre or mi togliesti,

và, non t'ascolto più;
è spenta nel mio seno ogni virtù!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Ah no, torna, o pensiero
ribelle, torna a palpitare in me,
e torneran, sul carme battagliero,

il coraggio e la fè,
e un dì, non vinto, morirò con te.

Livorno, Carcere dei Domenicani
1 Giugno 90.
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NOSTALGIA

Passan le nubi nere,
portate via dal vento,
su le mura severe
de l'antico convento
passan le nubi nere.

Dietro un vecchio forzato
cigola la catena
triste, come il suo fato;
stride come una iena
dietro al vecchio forzato.

Come passero stanco
una mesta canzone
su pel cortile bianco
vola de la prigione,
come passero stanco.

È la pace del chiostro,
solenne accidïosa,
sovra l'ibrido mostro;
sovra il cor, che non posa,
è la pace del chiostro.
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Ci son le inferrïate
tra i desideri e il mondo;
tra le braccia levate
ed il cielo profondo
ci son le inferriate.

Ma il pensiero va via,
sprezzando la muraglia;
l'afflitto corpo espìa
la perduta battaglia,
ma il pensiero va via.

E fugge, e fugge, e fugge
via per plaghe lucenti.
De la brama, che rugge,
assopisce i tormenti,
e fugge, e fugge, e fugge.

3 Giugno.
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LIBERTAS

Sentirais-je quelque ingenue
Velleitè

D'aimer cette belle inconnue,
La Libertè?

DE MUSSET.

Tu mi baciasti in fronte giovinetto,
e mi dicesti: – «Và,
io son la libertà,
ed infiammo il tuo petto!

«E tu, baldo e gentil, combatterai
i prepotenti, i fiacchi,
i superbi, i vigliacchi;

e nel mio santo nome vincerai.»

Io nel tuo santo nome ho combattuto
contro gli scherni e il fato;
incorrotto soldato,
e per te son caduto.

Ma tu non cadi, o gran madre immortale,
e brilla il tuo splendore
del popolo nel core

e ne l'azzurro ciel de l'ideale.
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Ma tu non muori. A te s'ergon le braccia
dal lavoro fiaccate,
e le plebi affamate
levan la mesta faccia.

E nel tuo nome, per ognun che cade,
a mille, tra i volenti,
sorgono i combattenti,

squillano gl'inni, e folgoran e spade.

E tu sorridi, luminosa e bella,
qual da plaghe lontane
su le vicende umane,
imperitura stella.

Or, su l'ombrìa di questa cella muta,
splendi dai cieli in seno,
mentre, forte e sereno,

il tuo soldato, o madre, ti saluta.

5 Giugno.
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LEITMOTIVE

D'una nostalgica
mesta cadenza
salgon ne l'aura

le note stanche al pari d'un sospir,
e ne la pigra e greve sonnolenza
de la carcere sembrano vanir.

È una dolcissima
marinaresca,
tra i dolci fremiti,

forse, sbocciata da l'Jonio mar,
ove tra i baci de la brezza fresca
il primo sole vidi scintillar.

Forse, quel misero,
che la sospira,
ripensa i liberi

clivi d'un golfo ed un aperto ciel,
e si dibatte ne la orrenda spira
d'un fato inesorabile e crudel.

Ma quelle flebili
e stanche note
sul mio discendono
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addormentato e desïoso cor,
a suscitare imagini remote,
e sopite memorie di dolor.

7 Giugno.
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PASSEROTTI

Oiseauæ fixés sur cette plage,
Nous portons envie à leur sort.
Déjà plus d'un sombre nuage
S'élève et gronde au fond du nord.
Heureux qui sur une aile agile
Peut s'éloigner quelques instants!

BERANGER, Les Oiseaux.

« – Donde venite sì vispi e beati,
o dolci amici, sul far del mattino?
A la grondaia vi scorgo affacciati,
o pur da i tegoli a far capolino.
Di me, o piccini, più voi fortunati,
trillate al sole, ne l'agil cammino,
e mentr'io languo, voi, garruli alati,
il verde attende tripudio dei prati.»

Questa mattina li ho visti calare
su la finestra dai tetti di faccia,
e, da padroni, là sù svolazzare
irrequïeti, di briciole in traccia.
Fieri impettiti li ho visti scappare,
quando, festante, distesi le braccia;
ma poi, con gioia, rividi le care
testine a un'altra finestra occhieggiare.
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« – O refrattarii, voi soli qui siete
dei cieli aperti la imagin serena,
di queste mura ne l'alta quïete
l'audace istinto su le ali vi mena,
e de le vostre canzoni più liete
in sul mattino la carcere è piena.
D'aria, di luce, di cantici ho sete,
su via, d'amore gl'idillj intessete.»

Ed io sospiro. Ma voi mi guardate
con quelli occhietti sì vispi e sì belli;
forse un pochino voi pure mi amate?
io v'amo, ed amo gli arditi stornelli,
che, saltellando, tra voi bisbigliate;
v'amo, o dei tetti gentili ribelli.
Se voi non foste, che tristi giornate!...
o piccolini, tornate, tornate!

10 Giugno.
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CAMPANE

Da mane a sera su la mia prigione
è un eterno e molesto scampanìo;
e ad ogni suono, una maledizione

buscansi il campanaro ed il suo dio.
Nei dì festivi, poi, la ribellione
divampa con allegro scoppiettìo.

E son frizzi ed apostrofi salaci
contro il vecchio e rubesto campanile,
che al tempio chiama i creduli seguaci.

E sfavilla nei detti la sottile
toscana arguzia, e scoccano i vivaci
motteggi a la giudea fòla servile.

Ma – piccina, piccosa e impertinente –
fra le cinque campane, la minore
con la sua voca garrula e stridente,

salta, squilla, tempesta a tutte l'ore.
E quando le altre tacciono, repente,
essa, sciocca, raddoppia il suo furore.

14 Giugno.
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PERCHÈ?...

Perchè migran le dolci
stelle sul cieco mondo,
e il vïaggio errabondo
sfavilla in fondo al ciel?

Sopra le vette altere
perchè la imperïale
aquila batte l'ale,
perchè vola l'augel?

Perchè fremono i venti
da le pendici ai boschi,
e la tempesta i foschi
veli addensando va?

L'augel, le stelle, i venti,
l'aquila e la tempesta
niuna catena infesta,
niun toglie a libertà.

16 Giugno.
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ODIO

....Ogni strofe alta animosa
Vola via senza guanti,

Ogni strofe è uno schiaffo a qualche cosa,
Avanti, avanti, avanti!

CARDUCCI.

Va, ribelle pensiero, in mezzo agli uomini
e sciogli il triste canto,

il singhiozzo feral, che non ha lacrime,
e che non vuol rimpianto.

Tu nel cospetto del morente secolo
canta la benedetta

strofa de l'odio; sarai tu l'assiduo
tarlo di mia vendetta.

Maledetta la patria! De le misere
plebi madrigna infame,

bollata in fronte da lo stigma tragico
dei morenti di fame.

E maledetto iddio! Bieca fantasima
di menti päurose,

puntello antico di vecchie tirannidi
da la marèa corrose.
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E maledetta la virtù! l'ipocrita
iridiscente vesta,

onde si cela la viltà magnanima
de la canaglia onesta.

Maledetto l'amore, che nei fulgidi
voli del mio pensiero

vindice vidi, e dei redenti popoli,
immortal cavaliero!

Sia maledetta la mia fè! L'indomita
speme ne l'avvenire;

maledette del cerebro, che palpita,
l'entusiastiche ire!

Maledetto chi opprime, e su l'anonima
folla sospinge il piede!

maledetto chi sente, e geme, e lacrima!
maledetto chi crede!

Maledetti gli oppressi! I turpi, i trepidi
da la dimessa voce,

che senza una bestemmia e un urlo strisciano,
vili, sotto la croce!

Sotto la croce eterna del martirio,
proni a un idol già morto,

sbattuti dal furor de la miseria
senza speme o conforto!
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O mondo! da l'erèmo solitario,
in cui giaccio obliato,

ed ove mi hanno i tuoi marosi torbidi,
incolpevol, gittato,

su te mi levo, e strappo la tua maschera,
o lenòne impudico,

e mentre l'odio tuo final te lacera,
io, vil! ti maledico.

19 Giugno.
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AFA

Ne le cellette candide
entra la bionda estate,
e il sole scocca torridi
baci a le inferrïate.

Nel cortile una rondine
librasi, stanca, a volo,
sul pagliericcio ruvido
dorme un bigio lenzuolo,

non io: tra caldi rivoli
di stillante sudore,
tra le mosche, che ronzano
sotto il cocente ardore,

penso: – «Chi sa qual placido
sonno dentro la fossa,
e che söave fremito
di frescura ne le ossa,

Sotto l'arche marmoree,
tra vïali giulivi,
i morti, forse, dormono
assai meglio de' vivi».
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Fra gl'indistinti fremiti
de l'atmosfera ardente,
lunge, s'odon le dodici
battere lente lente.

27 Giugno.
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FUGA

Dice il mare alla notte: – paurosa
Ombra, che invadi i miei torbidi baratri,
Che chiedi, o paurosa ombra, da me?
Se nel tuo cavo sen dorme ogni cosa,
Perchè più fiero a te sorge il mio gemito?
Questo perpetuo fluttuar perchè?

M. RAPISARDI, Poesie Religiose.

Sul carcer tetro scende la sera,
e sui pensieri tedio mortal,
battono il cielo con l'ala nera
i nuvoloni del temporal.

Giù ne la chiostra, d'una lanterna
si spande a torno l'incerto albor,
splende e s'oscura con vece alterna,
poi, sotto il vento, sfavilla e muor.

Lontan lontano la gigantesca
– nel buio – freme voce del mar;
passan li sbuffi dell'aria fresca,
e s'ode il tuono rumoreggiar.

«O fuggitivi baci del vento,
che via pel cielo spiccate il vol,

74



Prigioni Pietro Gori

con voi, ne l'aria, rapir mi sento,
con voi trasmigro da questo suol.

«Da questo suol dove a brandelli
lasciai l'onesto core e il pensier,
con voi, raminghi spirti ribelli,
voglio partire sul mio corsier.

«Ed è il corsiero la mente mia,
che abborre i vili lacci del fren,
pari al fatato cocchio d'Elia,
ratto e superbo come il balen.

«Di là dai monti, di là dai mari,
galopperemo la notte e il dì,
lunge dal mondo, lunge a li avari
lidi, ove il baldo mio cor morì. –

«Senza speranze, senza memorie
con la tempesta vïaggerem;
come fantasmi di vecchie storie
nella tenèbra dileguerem.

«È sopra i nembi la nostra tomba,
oltre le nubi, fra terra e ciel,
dove il ribelle tuono rimbomba,
e splende il sole sul vasto avel.»

30 Giugno.
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SOGNO

Doppia è la vita. Il sogno ha il proprio mondo.
..........Immenso regno
Di fantastici veri. I sogni anch'essi
Svolgendosi, han respiro, affetti, riso,
Pianto!..........

BYRON, Un Sogno.

Correa la nave sotto il plumbeo cielo
con le ampie vele squarciate dal vento,
e l'urlo immenso d'un oceano ignoto

salìa ne l'aria.

Su l'albero maestro una bandiera
– rossa tra lembi neri – sventolava
sanguigna sotto i lampi, e glorïosa

sfidante il nembo.

La prora, flagellata dai marosi,
si profondava ne la spuma bianca,
e tendea – come l'ala de l'alcione –

a la riviera.

Ed io figgea gli sguardi ne la bruma
del mar, solenne sotto la tempesta,
e intravedevo i lidi desïati

su l'orizzonte.
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Giungemmo. Su le rive era un tripudio
di fanciulle, di bimbi, e di vegliardi –
fioritura gentile in una mite

gloria di sole.

Tutto un popolo libero e fecondo
brulica innanzi al mare, e l'uragano
fugge al conspetto de le liete spiaggie –

remotamente. –

Di opifici, di scuole, d'Atenei
per le ampie vie si leva la superba
mole, quasi a tutela de le quete

casette bianche.

Ne la gran pace l'inno del lavoro
stringe in sue spire gli operosi, e ascende,
e ascende, e ascende. C'è per tutti il sole,

per tutti il pane.

Son felici le spose e miti i lacci
del core, e salde di virtù le tempre,
fertili i campi, li uomini fratelli,

legge: l'amore.

Non servi o parassiti, non sicarî
del pensiero – la luce ne le menti,
nei muscoli la forza – in fondo al core

la pöesia.
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Sui campi nasce – presso a' fiori – il pane
e sale il fumo de la vaporiera;
nei tempi antichi – sopra i vecchi eêi –

l'arte risplende.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ahi, la dolce visione è dileguata
nel pio raggio di sole, che m'investe;
mentre echeggia la diana del mattino

per la prigione.

Carcere dei Domenicani, 15 Luglio.
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INCUBO

Forse io son morto da un pezzo;
Forse d'ombre audaci frotte
Son le idee, che pel mio capo
Van ronzando ne la notte.
.....................................
E il poeta la mattina
Con la gelida sua mano
A descrivere si prova
De le pazze ombre il baccano.

ENRICO HEINE, Zum «Lazarus».

Dormivo – e mi pareva, che l'occhio, sbarrato nel sogno,
vedesse cose strane pe 'l buio d'un gorgo infinito.
Eran torme affannose di spettri cacciati dal turbo,
come dal soffio enorme d'un'ira, d'un odio implacati.
La fila interminata, fuggiva, fuggiva, fuggiva
nel buio pauroso – fuggiva – torrente perenne.
Per le purpuree vesti pareva fiumana di sangue.
Le catene, strisciando, urlavano come tempesta.
Gemiti lunghi e fiochi salivan ne l'alta tenèbra –
grida, pianti, singulti di bimbi, di vecchi, di donne.
I fuggenti, a le grida ben note, stendevan le braccia,
come a l'irraggiamento supremo d'un mondo perduto.
Ma il turbo infurïava, spingendo li spirti dolenti,
a frotte sconsolate, giù giù per la china fatale.
Mi pareva che il tempo, già senza misura remoto,
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sopra l'aperto abisso vegliasse la tragica fuga.
Non so quale fermento di lunghe vendette feroci,
con lievito sinistro bolliva, bolliva ne l'aria.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ma già, più non dormivo, e sempre le orecchie feriva,
rude e cupo, il rimbombo di ceppi e catene striscianti.
La realtà men triste non era de l'incubo atroce,
allor che – per le rozze ferriate rampando – mirai.
Passava da 'l cortile – per altre galere sospinta –
la ciurma dei forzati. Passavano come fantasmi.
Era il transito mesto che de la sognata bufera
risuscitava l'eco non anche, nel core, sopita.

Livorno, Carcere dei Domenicani, 7 Agosto 90.
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MANETTE

A ENRICO FERRI

Enrico, allor che il polso esil mi avvinsero
coi rozzi ferri, e innanzi ai giudici mi trassero,

in quel morso sentii la rabbia tragica
che i roghi, alto, incendea presso l'altar degl'idoli.

Sentii, sotto la pelle tesa, il fremito
de l'idea che non piega d'un ferro a la tirannide;

sentii la sfida al picconiero assiduo,
al pensier cavaliere gittata da le tenebre.

E dal caos degli evi la vertigine
dei patiboli enormi, de le serene vittime

pareami del presente il novo irridere
d'inquisitori e sgherri adiposo sinedrio.

Ahi, come è vile il piccioletto secolo
cui non vampe solenni di ferocia rischiarano;

ma tirannia piccina d'ebri giullari
preme, strusciante a torno di libertà la clamide.

Ahi, morti son li alteri iddii de l'Ellade
offrenti il feral nappo a la virtù di Socrate,

spenti gl'incendi immani, onde guizzavano
a l'avvenir le idee, con le anime dei martiri.
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Non siam che una genìa sozza d'ipocriti
noi che a l'età bugiarda tôr non sappiam la maschera,

noi, cui la legge sol da un boia libera,
ed i nostri pensieri ancor mozza e decapita.

O nei vecchi dominî come rapida
sui ribelli scendea l'ira de le mannaie!

Riscintillava il sangue in caldi rivoli,
e l'utopia splendea nel cospetto del popolo.

Questi mercanti da l'aspetto cinico
la lucente bipenne fra le droghe obliarono;

schivi a le pugne audaci, a l'armi splendide,
solo a colpi di spillo questi mercanti uccidono.

O per la libertà caduti militi
non per questo la vita gettaste in faccia ai trepidi;

non per questo, o d'amor solenni apostoli,
vi sanguinâr le membra, per la tortura livide!

Non perchè l'èra dei supplicii eroi
generasse cotesto ermafrodito genere

di sbirresca impotenza e di magnanime
viltà – questa ciurmaglia di panciuti carnefici.

Addenti pure il ferro le mie povere
carni, vi incida il solco de l'odio reo degli uomini;

la carne sola è vostra, o miserabili,
ma l'idea, che m'infiamma, nessun ferro può avvincere.
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In essa, o Enrico, è il mio cielo più fulgido,
essa è la tersa lama, che umani odii non frangono;

che meco, dopo i tedi ansii del carcere,
dei miseri al servigio ognor vedrai combattere.

Carcere dei Domenicani, 15 Agosto.
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TRISTE VIAGGIO

Quanta letizia
Ravviva in mente,
Quella marmorea
Torre pendente,
Se, rivedendola
Molt'anni appresso,
Puoi compiacendoti
Dire a te stesso:
Non ho piegato
Nè pencolato.

G. GIUSTI, Le memorie di Pisa.

Il treno, ne la scialba
luce, correva celere,
già inargentava l'alba
l'erbe dei prati roridi.

Le piane io rivedea
che, scolaro, percorrere
ogni mattin solea,
piena di sogni l'anima.

O compagni obliosi
dei belli anni miei giovini
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– sin che il mio cor non posi
ne la pace del tumolo –

io non saprò scordare
gli affetti alti ed i sùbiti
sdegni, le paci care,
gli odî e le ire magnanime.

Oggi è triste la via;
di voi, festanti e garruli,
non sono in compagnia;
gendarmi e spie mi scortano.

Ma su questi sedili,
che i bei sogni cullarono
de li anni giovanili,
le memorie si assidono.

Ecco Pisa serena,
cui d'Arno i seni allietano,
cui, da nival catena,
montagne ardue salutano.

Ahi, Pisa, dolce terra
di studî e amori pronuba,
vedi, quale or mi serra
laccio vile, e contamina?
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Un tempo a le tue notti
i miei canti salivano,
ed il sonno a' tuoi dotti
di arguti inni rompeano.

Anche allora li audaci
pensieri a me vietarono;
ma di ferro i pugnaci
polsi, almen, non avvinsero.

Bella torre pendente,
migrando al novo carcere,
il captivo dolente
non abiura, e non pèncola.

Nel reo vïaggio il mio
pensier non geme, e, libero,
batte i suoi cieli. Addio,
bella torre marmorea!

Oltre il Serchio mi attende
una empia solitudine,
su quell'asil non scende
La carità degli uomini.

Me, là giù, non adduce
desìo d'aria o di grappoli,
l'amor non mi conduce
de l'ampia Val di Nievole.
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Nel libro di mia vita,
o Lucca, un'altra pagina
di mestizia infinita
scriveranno i tuoi giudici.

Livorno-Lucca. Nel vagone cellulare.
24 Agosto 90.
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SAN GIORGIO

Sta la muraglia rigida e severa
con le ferriate verso il cielo erette,
ride l'azzurro per li aperti vani,
e scendon l'aure libere dai monti.

Sopra il mio capo romba una feroce
tempesta d'opre rudi e sconsolate;
ma su' telai stridenti e su le spole
ahi, non splende la gioia del lavoro.

Passano lenti gli anni sovra il tetro
palagio di sventura, e non sorriso
di madre o sposa allieta gli operosi.

Di tratto in tratto per li androni oscuri
flotta, o, cantando, passa un fanciullino
a studiare la via de la galera.

Lucca. Penitenziario di S. Giorgio.
25 Agosto 90.
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GIUSTIZIA

Al poliziotto emerito, Sig. COMM. F. B.
Ah questo, araldi apostoli
De l'avvenire, è il vostro fato; e voi
Cadrete a merli simili
Di vecchia torre, o screpolati eroi.
Sì, voi, voi pure attendono
Il canile, la fogna e la belletta,
La cellula od il lastrico,
La paglia o il morso, il cencio o la manetta.

A. COSTANZO, Gli eroi della soffitta.

Ah, voi non ci credete,
panciuti eroi, crocesignati ciuchi,

dal cor vile di prete,
e da l'usbergo di pensieri eunuchi?

Non ci credete a questa
superba fede nei destini umani?

E su la plebe mesta
gittate scherno e fango a piene mani!

Non ci credete al santo
giorno de l'ira e de la ribellione?

Ed insultate il pianto,
che attende l'alba de la redenzione!
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E a chi combatte, ed ama,
e non piega la fronte ai vostri oltraggi,

imputate una trama
d'ambizïosi e calidi miraggi.

E i vili, ed i venduti,
e li ambiziosi siete voi. Che vale

di sacrifici muti
la offerta su l'altar de l'idëale?

Che val – per voi – sereni,
soffrir la sconsolata prigionia?...

i baldi eroi dei freni
sono gli agenti de la polizia.

Per voi – pugnar fidenti,
senza stipendio, per un'alta idea,

e, di raggi lucenti,
illuminar la torbida marea;

e scender tra i reietti,
fra le ondate di fango e di dolore,

suscitando nei petti
la scintilla de l'odio e de l'amore:

odio fiero, implacato,
a quanto accoglie d'ingiustizie il mondo,

amore sconfinato
a l'uomo, al vero, a l'avvenir fecondo;
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per voi – questa battaglia
di principii, di fame e di miseria,

è gioco di canaglia,
crëato per turbar la gente seria.

A quei, che a la tenzone
venne di fede e di coraggio armato,

«è una speculazione»
avete detto, e avete sentenziato.

A voi, gente pagata
col vil sangue plebeo, par cosa strana

la disinteressata
opra del core, o non par cosa umana.

L'opra di chi non vende
a un tanto il mese il braccio ed il cervello

non crede, o non comprende,
chi sol pensa a la pancia e al suo fardello.

Per voi – le mani strette
ed il pensiero tra i feroci denti

de le patrie manette,
son di libere leggi i complimenti.

Ma noi ridiamo in faccia
ai vostri insulti turpi e bottegai,

e su la rosea traccia
del pensier nostro il sol non muore mai.
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Come augello a richiamo,
la mente vola al fulgido avvenire;

e noi non ci pieghiamo
a le paure vostre, a le vostr'ire.

Voi, per un po' di croce,
di laute paghe i rischi affronterete,

ma l'incorrotta voce
nostra vi giungerà da le segrete.

Da le segrete oscure
ove languimmo fiduciosi e forti,

un dì, liete e sicure,
muoveranno le intrepide coorti.

E innanzi a voi, tremanti,
sorgerà un urlo d'odio e di letizia;

«Pe' i lunghi, amari pianti,
vigliacchi, questo è il dì de la giustizia!»

Livorno, Carcere dei Domenicani, Agosto 1890.
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INSONNIA

Silenzïoso il carcere
già s'addormenta ne la notte scura,

– sotto le fosche nuvole –
solenne al pari d'una sepoltura.

Vien, da lunge, la garrula
voce del mondo, impicciolita e stanca,

a morir di mestizia
e di languor su la muraglia bianca.

Io non dormo; non dormono
i miei pensieri nel cervel rovente;

e, come spettri, riddano
ne li antri paurosi de la mente.

Non son queste fantasime
i miei rimorsi; non l'alta e severa

voce del cor, che brontola
una bestemmia, o rugge una preghiera.

Se de gli anni miei giovani
ripenso il vol, dai sogni de la culla,

invano cerco tristizie
d'opre, di voglie o di pensieri. Nulla.
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Ho troppo amato gli uomini,
e questo, forse, è lugubre follìa,

forse è delitto credere
d'amore ne la candida utopia.

Ma queste ombre funeree
io le vedo aggirarsi minacciose:

vedo strisciar la tenebra
in atti strani, e forme päurose.

Il rimorso è ne l'aura
di questa cella piena di misteri,

ove tanti vibrarono
foschi ricordi e torbidi pensieri.

Ove tante passarono
coscienze tempestate dal conflitto

sconsolato ed assiduo
fra l'orror de la pena e del delitto.

Questa è l'onda terribile
che batte ancora sopra i vecchi muri;

è la ridda fantastica
d'ire feroci e di mïasmi impuri.

O larve, o scheltri, o pallide
umane turbe che di qui passaste;

o brandelli di popolo,
che, forse, l'uomo e un ideale amaste;
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che per l'aspro vïottolo
de la miseria – voi tradendo il fato –

siete caduti, e gli uomini,
vili! hanno riso, e non vi han sollevato.

A mucchi vi gittarono,
rottami informi – dentro a le galere,

al sole almo vi tolsero,
e al bacio santo de le primavere.

Ombre di miserabili,
lasciatemi a l'oblìo dolce e profondo;

pace, pace, o colpevoli –
o sventurati, perdoniamo il mondo.

Lucca (S. Giorgio) 10 Settembre 90.
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NENIE
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I.

O rondinelle, che volate a torno,
stridendo liete sotto il sol morente,
fermate l'ale, quando cade il giorno,
presso questo mio carcere dolente.
Voglio cantarvi una canzone mesta,
che mi frulla da un pezzo ne la testa;
una canzon di pianto e di dolore
ch'io vo' cantarvi, quando il giorno muore.

È una mesta e soave cantilena,
che, fanciullo, cullava i sonni miei
quando splendea l'illusïon serena
de l'orco, de le fate e de gli dèi.
Ma l'illusione ormai s'è dileguata,
e la canzone avea dimenticata;
solo il silenzio de la mia prigione
in mente mi tornò quella canzone.

«Canto la ninna nanna al mio bambino,
che attende de la vita il rìo martoro;
la ninna nanna canto al mio piccino,
chè non si desti dal suo sogno d'oro».
Così diceva il mesto ritornello,
ed era tanto dolce e tanto bello.
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Ma il sogno d'oro ormai se n'è sfumato,
e il bimbo s'è dal sonno risvegliato.

12 Settembre
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II.

O nuvolette, prossime a vanire
serenamente ne li aperti cieli,
deh, s'io potessi insiem con voi partire,
ravvolto nel biancor dei vostri veli!
Con voi, ribelle spirto vagabondo,
migrar vorrei dagli uomini e dal mondo,
vorrei, con voi, da la montagna al mare,
per gli spazii de l'aria vagolare.

Ma sono, o nuvolette, un prigioniero
ed in odio a' potenti de la terra,
qui m'han gettato il mio destin severo
ed i protervi, che mi fanno guerra.
A questa sorte non poss'io fuggire,
e mi tocca nel carcere languire.
Se avessi l'ale, oh come allor verrei,
e con voi, nuvolette, volerei!

14 Settembre.
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III.

O sorrisi di bimbe innamorate,
lampi di gioia, e fior di giovinezza,
quando tornate voi, quando tornate,
pöemi sempiterni di bellezza?
Ora non siete che ricordi muti,
e cadenze di cantici perduti;
ricordi addormentati in fondo al core,
e sospiri d'un'anima, che muore.

O amici de l'età mia venturosa
söavi amici, non vi ricordate
l'Arno solenne ne la glorïosa
tersità de le belle mattinate?
E le canzoni mormorate a sera
sotto i balconi, ne la primavera?
e gl'inni da le giovini baldanze,
i fantasmi di gloria e le speranze?

Ma voi fuggiste, o amici, e voi, memorie
d'amori, di tripudii, e di battaglie,
voi mi sembrate come vecchie storie
fra quest'orgia di ferri e di muraglie.
Or coi raggi lontani illuminate
il corso de le pallide giornate.
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E sol per voi men dura è la mia sorte,
e sol per voi sono sereno e forte.

19 Settembre.
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IL CANTO DELLA PRIGIONE

Quando muore triste il giorno,
e ne l'ombra è la prigione,
de' reietti e de' perduti
intoniamo la canzone.

La canzone maledetta
che ne' fieri petti rugge,
affocata da la rabbia,
che c'infiamma, e che ci strugge.

La canzon, che di bestemmie
e di lacrime è contesta;
la canzone disperata
de l'uman dolore è questa.

Noi nascemmo, e – fanciullini,
per il pane abbiam lottato,
senza gioia di sorrisi,
sotto un tetto sconsolato.

Noi soffrimmo, e niun ci volse
un conforto, o porse aìta,
niuno il cor ci ritemprava
a le pugne de la vita.
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Noi cademmo – e, giù sospinti,
rotolammo per la china–
supplicammo, e de li sdegni
ci travolse la ruina.

Or, crucciosi e senza speme,
qui da tutti abbandonati,
maledetto abbiamo l'ora
ed il giorno, in che siam nati,

Ma su voi, che luce e pane
a noi miseri negaste,
e – caduti sotto il peso
de la croce – c'insultaste;

sopra voi di questo canto,
che ne l'aura morta trema,
come strale di vendetta,
si rovescia l'anatèma.

Penitenziario di S Giorgio, 20 Settembre 90
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IRA

Vorrei che questo mio tristo pensiero
mettesse corpo ed ale,

e s'involasse, fieramente altero,
armato di pugnale.

Sui potenti, brïachi nei conviti,
piombasse, qual säetta,

scotendo su quei volti illividiti
l'arma de la vendetta.

Su la plebe, che affronta la tenzone
de la miseria, e freme,

gittasse il grido de la ribellione,
ed un raggio di speme.

Ma quei, che striscia, inverecondo e vile,
per un tozzo di pane,

vorrei bollasse il mio vindice stile,
come si bolla un cane.

Livorno, Carcere dei Domenicani, Settembre 1891.
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MESSAGGIO

Ho veduto la luna fuggitiva
occhieggiar per la stretta finestruola,
come un saluto, e come una giuliva
canzone, che scintilla, e che consola,
ho veduto la luna fuggitiva.

Io sospiravo: «O mite pellegrina,
non ti rammenti, di', non ti rammenti
il manto azzurro de la mia marina
frusciante al rezzo tiepido de' venti,
non ti rammenti, o mite pellegrina?

Di', non ricordi i luminosi baci,
che mi davi sui morbidi capelli,
quando, a notte sul lido, le vivaci
strofe cantai d'ignoti menestrelli,
non li ricordi i luminosi baci?

O dolce amica, tu sei sempre quella,
pallida e casta su l'iroso flutto,
ne l'alto infurïar de la procella;
tale io ti vidi a le mie gioie, al lutto;
o dolce amica, tu sei sempre quella.
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Io non sono più quello, io più non canto,
e sul mio capo l'odio uman si addensa,
non piegai, non pregai, più non ho pianto;
mi avvolge, e avvince la ferocia immensa;
io non sono più quello, io più non canto.

Domani, a sera, quando tornerai
da continenti ed oceàni ignoti,
il mio golfo, là giù, saluterai,
sotto i declivi e sotto i colli noti,
domani, a sera, quando tornerai.

Va', pellegrina silenziosa e pia,
e questo bacio, che il mio labbro getta,
recalo al labbro de la madre mia,
che ne la solitaria casa aspetta;
va', pellegrina silenziosa e pia.

San Giorgio, 24 Settembre.
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A MIO PADRE

Voce che in cor mi parli, che i giambi feroci mi detti,
solo un momento, solo un momento taci.

STECCHETTI – Polemica.

O babbo, o vecchio mio, ne' trepidi giambi trabocca
l'onda vivace di tenerezza antica.

Quando me, giovinetto, sui libri severi curvato
invigilavi – l'anima tua sentivo.

Sentivo la carezza de 'l guardo lucente ne' sogni
fantasïosi – su questo figlio tuo.

Sentìa, quasi buon genio guidante con mano secura,
la tua canizie su la mia balda aurora,

Eran, ne' tuoi ricordi, superbi fantasmi di gloria;
nel mio pensiero, de l'avvenire i raggi.

Fuggiti son quegli anni – compiuti li studi severi....
ma la memoria ne resta fitta in core.

O babbo, o babbo, io pure di quella tua tempra pugnace
ho li entusiasmi, e le baldanze fiere.

Hai combattuto, o babbo, ed eri tu pure un ribelle,
e questa patria fu l'ideale tuo.
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Questa patria, che avvinse – volendo inceppare al pensiero
i voli audaci – del tuo figliolo i polsi.

Mèta che i padri vostri dicevano pure utopìa,
e fecondata fu per il sangue vostro.

Siete, o vecchi, il passato, ma il santo avvenir vi saluta,
ruderi mesti – d'un idëal, che muore.

Noi pure, un dì, morremo, fatale legione serena,
forse, ne le alte pugne del secol novo.

Questa è la vita, o babbo, la vita – battaglia perenne
verso una mèta, che, via pe' cieli, ascende.

Io pur sono un soldato, io pure la spada fulgente
snudai, nel nome di libertà solenni.

Deh, benedici, o babbo, l'acciaro ch'io serbo incorrotto,
e il figliuol tuo, che a la battaglia move!

Lucca, Penitenziario di S. Giorgio, Novembre 1890.
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SALUTO

Ma se l'arte ha tradito
questo mio vecchio cuore giovinetto,

io non sono avvilito,
e, di piè fermo, i vituperi aspetto.

Ho pugnato, ed ho pianto,
e i singulti de l'anima fervente

ho trasfusi nel canto,
che nel petto fervea baldo e potente.

E mentre a me fuggìa
il ritmo audace de la strofe alata,

vampe di pöesia
salivano a la mente estasïata.

Ma s'io non son poeta,
resto ne la battaglia, e son soldato,

e l'arte a me non vieta
di morire da gl'inni confortato.

Quest'inni io li ho raccolti
tra la gente che suda, e che lavora,

con li sguardi rivolti
de l'avvenire a la fulgente aurora.
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Li ho colti tra i singhiozzi
di chi per fame, e per miseria langue

tra i cenci umíli e rozzi,
sotto cui freme, attossicato, il sangue.

D'arte, il so, non è questa
opra gentile e fina. È la parola

incorrotta ed onesta,
che dal tugurio a l'officina vola.

E dice a questa gente,
che soffre, e che non pensa, e che non vuole.

– «Sorgi radiosamente!
A l'orizzonte, già sfavilla il sole.

Sorgi! Tu se' la gloria
d'un mondo, che si abbella, e che si muta.

Te, novissima istoria,
il morituro mio canto saluta».

Milano, Aprile 91.
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INTERMEZZI
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I.

INTERMEZZO FUNEBRE

—
ALLA GENTIL MEMORIA

DI LUIGI MORI
E AL DOLORE INEFFABILE

DELLA MIA BICE

112



Prigioni Pietro Gori

Dicono i morti; – Beati, o voi passeggieri del colle,
circonfusi da' caldi raggi de l'aureo sole,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
A voi sorridono i fiori, sempre nuovi sopra la terra
a voi ridon le stelle, fiori eterni del cielo.
Dicono i morti: – Cogliete i fiori che passano anch'essi,
adorate le stelle, che non passano mai.

GIOSUÈ CARDUCCI, Odi Barbare.
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I.

O mia dolce sorella,
una gentil ghirlanda nuzïale
io componevo ne la mesta cella
per la tua fronte pura e verginale.

E sospiravo il dì,
che tu, fra i veli pallida e pensosa,
il bianco serto, che il fratel ti offrì,
avresti unito ai tuoi fiori di sposa.

Ed ora m'hanno detto,
che tu indossi una vesta e un velo nero,
che risuona di pianto il nostro tetto,
ed il tuo sposo dorme al cimitero.

Ahimè! la pia corona
di nozze giace putrida in un canto,
e il tuo triste fratel coglie, e ti dona
questi memori fior di camposanto.

Carcere dei Domenicani, 19 Luglio 90.
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II.

O Bice, o Bice mia, te ne rammenti?
era l'aurora de la nostra vita,
e salivamo garruli e fidenti

per la china fiorita.

Te ne rammenti de le pie novelle,
che mamma ne le veglie ci narrava
e de le nenie armonïose e belle,

quando ci addormentava?

Eran fate custodi d'un tesoro,
regine e cavalieri valorosi,
bei menestrelli dai lïuti d'oro,

prenci forti e pietosi.

Su la trama gentil de le leggende,
sogno raggiante il mondo ne apparìa,
e noi, ravvolti di leggiadre bende,

in dolce compagnia,

venimmo sù per il mortal cammino,
tu mite e pura come una vestale,
io baldo e forte come un paladino

sotto un vessil nivale.
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Un dì nel raggio dei tuoi sogni casti
surse, buono e gentile, un giovincello,
tu, come sposo, lieta lo accettasti

ed io come fratello.

Che gioia ne la casa, ti ricordi?
tornando i due scolari a' dì festivi,
e che tripudio di melòdi accordi,

e di canti giulivi!

Ei ti recava od un profumo o un fiore,
ed io la pöesia dei miei vent'anni;
vigile al famigliar desco l'amore

tenea lunge gli affanni.

Ed or conteso m'è l'aperto cielo
da una muraglia squallida, cinerea,
sul nostro tetto è sceso un tetro velo,

come coltre funerea.

E tu piangi, sorella, oggi, e negato
è a me il conforto d'asciugarti il pianto:
ed io, chiuso nel duol, t'ho consacrato

questo povero canto.

20 Luglio.
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III.

....oggi il nostro Luigi dal suo letto di dolore
vuol dare a Bice la fede di sposo.

(Da lettera famigliare).

E forse – pensa il core – è questo istante
per la sorella mia fiero e crudel,
forse la mano al fuggitivo amante
dona or di sposa, e il giuro suo fedel.

E presso a l'origlier sacro a la morte
appresta amore un'ara nuzïal....
ma tu, sorella, sei pietosa e forte,
e sai che questo rito è un funeral.

Al tuo diletto su la cerea faccia
vedi il dolce sorriso illanguidir,
al desiato amplesso aprir le braccia
ed esalare l'ultimo sospir.

E tu sorridi, e tu sorridi ancora,
fidente de l'amore a la virtù,
come innanzi a le tenebre l'aurora....
ma il tuo Luigi non sorride più.

Ma il tuo Luigi è morto, ed il supremo
bacio fraterno da me attese invan,
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ed io qui, solo, mi dibatto, e fremo,
e qui m'inchioda una feroce man.

O maledetti! che al fratel negate
il sacro abbraccio di colui, che muor,
voi che li onesti a libertà strappate,
irridendo a la morte ed al dolor.

Vigliacchi! e voi, se de le umane sorti
la rea vicenda si tramuti un dì,
tra i paurosi e lividi sconforti,
lo strazio coglierà, che altri soffrì.

A l'odio, o Bice, tu lo sai – non era nato
questo mio cor mite e gentil,
ma sui polsi ho una traccia turpe e nera,
come ricordo de l'oltraggio vil.

E in fondo al petto sanguina una piaga,
cui non varranno balsami a lenir;
e d'amor solo il cor più non s'appaga,
e d'odio avvampa, e di pugnace ardir.

Per la memoria pia di questo morto
a un vindice pensier giurai la fè,
e muoverò, nel mio bel sogno assorto,
dritto a la mèta con securo piè.
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Ma tu, sorella, che sei tanto buona,
vigila, lacrimando, il bianco avel,
e da questa mia povera corona
recidi un semprevivo su lo stel.

Quel fiorellino deporrai su l'urna
ove riposa un forte e nobil cor,
ed ove, ne la pace taciturna,
fuggon le larve del tuo sogno d'ôr.

22 Luglio.
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IV.

– Duerme en paz! – dicen los buenos.
– Adiòs! - dicen los demàs. -

RAMON DE CAMPOAMOR

O amico spirto, il dì (su dai precordi
balzano ne la mente,

fiammeggiando, le vampe dei ricordi!...)
che il tuo volto pallente

vidi l'ultima volta, era un'austera
mestizia nel tuo sguardo,

quasi veggente de la iddia severa
il sogghigno beffardo.

Aulìva il Maggio, e, chiuso ne lo sdegno,
io da casa fuggìa.

Del fuggiasco a tante ire fatto segno
tu eri in compagnia.

Fu triste quel saluto; io presentivo
nell'odio mercenario,

che incalzava a le spalle il fuggitivo,
l'onta del mio calvario.

E tu piegavi, pallido giacinto,
sotto l'avversa sorte,
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e il tuo viso recava impresso e pinto
il bacio de la morte.

Così noi ci lasciammo, e da quel giorno
io più non t'ho veduto;

quello, per me, del tuo mortal soggiorno
fu l'ultimo saluto.

Mamma mi scrisse, che tu stavi male,
e che soffrivi tanto;

Bice vegliava presso al capezzale,
e si struggeva in pianto.

Poi vi sposaste, e quasi ravvivato
da la dolce sembianza

de la fanciulla che ti stava a lato,
rifiorì la speranza.

Nel mite raggio dei sorrisi casti
l'occhio tremulo assorto,

per la vita, da prode, invan pugnasti,
e, da prode, sei morto.

Ieri mia madre con la veste nera
al parlatorio ho visto

e mi domando ancor, se questa è vera
storia, od un sogno tristo.

Carcere dei Domenicani, 25 Luglio.
121



Prigioni Pietro Gori

V.

Perchè mentre il reo cavalca
Glorïoso, trïonfante
Geme il giusto sotto il peso
De la croce sanguinante?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Così ognuno si domanda
La risposta che ci tocca,
Son due zolle, che per sempre
Ci sigillano la bocca.

ENRICO HEINE, Zum "Lazarus"

Oggi mamma ha recato il pio messaggio,
che il morente Luigi le affidava,
e a l'imminente prova il mio coraggio

riconfortava.

E diman siederò sul duro scanno,
ove il reo siede corrucciato e fiero,
e di fare un processo crederanno

al mio pensiero.

E diman l'ira torva dei potenti
le nubi addenserà de la tempesta,
e de le umane leggi i dubbi eventi

su la mia testa.
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Ma le ultime parole di quel morto
solenni, e piene d'una triste calma,
hanno in me suscitato lo sconforto

cupo de l'alma.

– «Qui tutti presso a me (del morïente
erano queste le parole estreme)
veniste ad allietare del dolente

l'ore supreme».

«I miei compagni e la mia dolce sposa
raccoglieranno l'ultimo sospiro;
e a voi, che a torno al mio letto in pietosa

corona io miro,

mercè di tanto caldo affetto; o cari,
ben mesto ai colpi de la morte io cedo,
io parto, e Pietro a consolar gli amari

addii non vedo».

«Quando più non sarò gli porterai
o Bice, questo mio fraterno bacio,
e a ritrovarmi teco il condurrai,

ov'io mi giacio».

«A lui direte, è questa la parola
d'un moribondo, che la vita è un vano
desìo, felicità la eterna fola

d'un credo insano.
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«Chè se la terra una dolcezza accoglie
vera, grande, ineffabile, profonda,
lei non adduce d'abbaglianti voglie

la mobil onda.

«La dolcezza del mondo è presso il santo
sorriso de la sposa e de la madre,
se veglia e splende su quel mite incanto

l'occhio del padre.

«E gli direte, il popolar favore
mal fermo. Oh come, in suo fraterno ufficio,
solo ed ignoto pugnerà ne le ore

del sacrificio!

«E un giorno a le baldanze ed agli affanni,
a li entusiasmi del suo cor fedele
non tardo seguirà dei disinganni

lo stuol crudele.

«Pria che lo colga lo sconforto amaro
consacri a famigliari opre l'affetto,
e teco, o sposa, allieti, ed ami il caro

paterno tetto.

«Io muoio, Bice, ma se il fato acerbo
m'ha dai söavi tuoi nodi strappato,
m'è dolce anche la morte – io son superbo

d'averti amato».
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Tale il morente ragionava. Ed io,
ne la mestizia dei ricordi assorto,
ripenso tanta giovinezza. Addio,

povero morto!

Addio, fratello – addio, compagno onesto
del mio tempo migliore, o pie fidanze
dei più baldi anni miei, serto contesto

di rimembranze!

Ne le ore meste de la vita – quando,
da la viltà percosso e da la ingiuria,
sanguina il cor, e sovra esso mugghiando

il nembo infuria –

ricorderò tuoi detti estremi. Orrendo
certo è il presagio; pur contro l'immenso
turbo de le ire io movo, e non attendo

lode o compenso.

Tale il mio fato; e tu, povero estinto,
non dir ch'io manco al tuo desir: la mia
bandiera io seguo, e un dì, forse, non vinto,

cadrò per via.

Io fui già prode, e tu, che non piegasti
l'ardito cor giammai, pe 'l crudo e fello
destino, a la viltà non consigliasti

il tuo fratello.
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Ma il gentil voto intendo: a la tua sposa
custodia invochi; ed il fratel pugnace,
– «M'è sacro, dice, il desir tuo; riposa,

fratello, in pace!»

28 Luglio.
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VI.

Ahi, me tu non volevi morire: tu addietro volgendo
il capo da la nera fantasima seduta

al tuo letto, dicevi: via, fate, o dottori, che questa
febbre mi lasci, fate ch'io guarisca, vi prego.

G. CHIARINI – Lacrymae.

Ma tu lottavi, ed era l'implacabile
battaglia con l'ignoto,

e degli assalti della dea terribile
non uno andava a vuoto.

A torno premurosi, infaticabili
venìan, con vece alterna,

fidi i compagni dei tuoi studii, a porgerti
l'ultim'opra fraterna.

Là presso, i libri, muto stuolo memore,
giacean dimenticati;

de la tua tesi i fogli eran sul tavolo
sparsi e disordinati.

Per la stanzetta candida aleggiavano,
eco di estinti suoni,

l'audace strofa e il ritmo de le libere
goliardiche canzoni.
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E via, su l'Arno, sonnacchioso e tremulo,
correa l'onda leggiera,

tra i colli tôschi salutante il libero
sole di primavera.

Fremea del mondo ne l'immenso palpito
l'alma rinvigorita,

e battea più vivace in seno a gli esseri
il flutto de la vita.

E tu sentivi su la fronte il gelido
tócco de la rea diva;

ti rivolgesti, e sorridendo intrepido
a lei, che ti feriva,

Quasi fosse l'amor de la tua vergine
un usbergo incantato,

dietro a lui ti paravi, muto e vigile,
come un vecchio soldato.

Ma non ristette, e non cessò la perfida
da gli assalti brutali,

e alfin t'avvinse, fredda, inesorabile,
negli amplessi mortali.

Allor cedesti, e simile a l'indomito
gladiatore morente,

l'egro fianco composto, e con il vitreo
occhio a l'albor nascente;
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ad uno ad uno i cari tuoi d'un languido
sorriso salutasti;

ma invan con le pupille intente ed avide
l'amico tuo cercasti.

E pur costui ben conoscea la tragica
mèta del tuo destino,

e pure ignoto a lui non era l'ultimo
giorno del tuo cammino.

Ed ei non venne. Ahi, queste leggi orribili
chi mai dettò a le genti?

queste leggi feroci, che ricusano
un conforto ai morenti?

Allor che tu ne le algide, spasmodiche
strette ti dibattevi,

io fremebondo, del feroce carcere
entro i termini brevi,

ripensavo i trascorsi anni e le splendide
orgie di nostra speme,

il cammin lieto, i prati verdi e floridi
che percorremmo insieme.

Un dì se queste, a me contese, e squallide
soglie potrò varcare,

quando toccato avrò col piede trepido
di casa il limitare,
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di te, del mite aspetto, de le giovini
tue virili baldanze,

non troverò, per fina opra d'artefice,
che le fredde sembianze.

E dei ricordi – tra le bianche ceneri
d'un speranza altera –

non resterà che un tumulo, un'imagine
ed una veste nera.

29 Luglio.
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VII.

Quando sentisti
fuggir la luce, l'aria e la speranza,
e tra l'ignota ombra vincente udisti
salire alto i singhiozzi per la stanza,

e, come un lampo,
balzar dal core le memorie, oh quanta
tristezza! E non sperar tregua nè scampo!
Morir, quando di fior l'orbe s'ammanta!

Saper, che tutta
ride la terra a la stagione novella,
e aver la giovenil carne distrutta
di rio malor da le roventi anella!

Aver creduto
i lunghi studii in questi dì compire,
e, presso a la fatal mèta caduto,
nel fior dei venticinque anni morire!

Sentire a torno
lo schianto de gli affetti, e del dolore;
i rai più non vedere almi del giorno,
non poter più risalutar l'amore!
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Con la velata
pupilla il tenebroso aere scrutare,
e non scernere più la donna amata,
chiamar sentirsi, e non poter parlare!

O moribondo,
come dolente allor, forse, ti apparve
la fuggitiva imagine del mondo,
di lutti cinta e di mentite larve!

E qual bugiarda
sfinge allora la vita hai maledetto,
mentre la diva tragica e beffarda
ti componeva sul funereo letto.

30 Luglio
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PENSÉES

Un giorno mi portarono
cinque grandi viole del pensier,
io le accolsi con gioia....
poi le dimenticai dentro un bicchier.

Mia madre al parlatorio
il linguaggio svelommi di quei fior,
e l'eco soavissima
dei cari detti in seno vibra ancor.

Un fior, essa diceami,
è il pianto, che il materno occhio versò,
un altro è del tuo vecchio
padre il pensiero, che a te ognor volò.

Il terzo è un bacio tenero,
che Bice manda al mesto prigionier;
d'affetti e di memorie,
del buon Luigi il quarto è messaggier.

È di Matilde l'ultima
vïola, d'amistà pegno fedel;
quei fiorellini ceruli
insiem noi recidemmo su lo stel.
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Le ricercai, le memori
vïole, o mamma, il giorno del dolor....
erano vizze e pallide,
come un ricordo di perduto amor.

In quel giorno spezzavasi
una bella e gagliarda gioventù....
in quel giorno tra gli uomini,
Luigi nostro, tu non c'eri più!

Ed io muto nel carcere
pensavo de' tuoi baldi anni 'l fiorir,
rivedea, tra gli studii,
il tuo volto sereno impallidir.

Ahi, quel fiore sì languido
oggi non vuol più dire: «io penso a te»;
è il tuo saluto funebre,
che ripete: «ricordati di me».

1. Agosto.
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CONDANNA

....quante  speranze,  fratello  mio, 
quanti sogni se ne andarono con questo 
morto nostro carissimo. E gli accusatori 
tuoi  neppur  vollero  consentire  ch'io  ti 
vedessi,  e  ti  recassi  il  suo  bacio 
supremo....

(da lettera)

Mesta e dolce sorella, la triste battaglia ho perduto,
e, solitario, torno a la fredda cella.

Oh, quante hanno gittato manate di fango sul capo,
que' farisei, del tuo fratel dolente!

Io combattevo – in alto tenendo la fronte serena,
la fronte mia, che non ha mai piegato.

Essi – d'un odio cupo ne l'imo del core frementi –
m'han tolto a' dolci di pio fratello uffici.

Non rivedrò la balda catena de' colli festanti
su cui l'aurora surse di nostra vita;

Ed ove giaccion quete ne l'ombra de' monti, solenni,
presso al bel golfo, l'ossa de' padri nostri.
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Non rivedrò, da l'alto, l'azzurro Tirreno beato,
che i miei di bimbo ricci capei baciava.

Non gli uliveti grigi, che per la maremma infinita
sospiran forte sotto i tramonti d'oro.

Non le convalli Elbane, che arrisero al patto d'amore,
non l'urna bianca, dove Luigi dorme.

Dorme, con le speranze, co' sogni nel nulla sopiti,
nel buio tetro, gelido de la morte.

E tu forte, tu buona, tu vergine e vedova, in atto
dolce inghirlandi l'erma de' tuoi pensieri.

Oh fronde e fiori mesti! non più, sorridente ne' cieli,
la primavera bacia il tuo fior diletto!

Oh foss'io teco! almeno verremmo narrando di lui
soavemente. Tu quel suo bacio estremo

Mi deporresti in fronte. Dal pallido viso l'amara
onda del pianto io ti verrei tergendo.

Ma quel fraterno bacio non vollero a te consentire
i farisei, cui non commuove il pianto;

i farisei feroci, che de la lor bava sanguigna
volean lordare la giovinezza mia.
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I prezzolati sgherri, che de l'ignominia lo stimma
credean bollarmi sopra la onesta fronte.

Mentre la forte plebe – la plebe gagliarda a l'intorno
ridea, sprezzando, de le calunnie vili.

Ed oggi il tuo söave sorriso m'han tolto, e più cruda,
senza quel raggio, la prigionia diventa.

Quando al marmoreo cippo con memore cor tornerai
al morto sposo questo saluto volgi:

«Dolce compagno, dormi; te l'ira del mondo non tange
nè dei potenti l'odio implacato attosca.

Meglio la pace augusta del nulla, nel sonno perenne,
che le battaglie trepide de la vita.

Te d'un queto tramonto, compiuto l'alpestre cammino
non confortava, giunto a la mèta, il raggio.

Ma, te beato, a l'alma nutrice, a la terra tornavi,
pria che a brandelli fosser pensiero e cure.

Chè, se la immite legge di morte troncava li stami
a tanta speme, non de le umane leggi

le avvelenate lame, la giovine carne straziando,
te crucieranno di codardie crudeli.
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Entro l'urna nivale riposa, compagno sereno,
senza rimpianti de la deserta vita!»

Così presso quel marmo, bagnando di lacrime i fiori, 
dirai, sorella, le tue querele amare.

Mentr'io solo e pensoso, nel gorgo dei mesti ricordi,
il serto intreccio de' sospirosi giambi.

Carcere dei Domenicani, 4 Agosto.
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DUE NOVEMBRE

O voi che ne le fosse umide e nere
o sotto i marmi candidi dormite,
oggi un sordo romor per le severe
tacite sedi errar non lo sentite?

Oggi è il dì che i viventi in lunghe schiere
traggon pensosi e muti a le romite
vostre dimore; ed hanno in man fiorite
ghirlande, ed hanno in cor pianto e preghiere.

GIUSEPPE CHIARINI, Lacrymae.

Quante memorie, o Bice,
in questa notte buia e sconsolata!
Oh d'una infanzia garrula e felice,

larva sfumata!

Oh fantasie gioconde,
ribelli al ritmo di studiato verso,
erranti strofe, nenie vagabonde

de l'universo!

Oh per li elbani clivi
carme infinito di geniali accordi!
eravamo sì baldi e sì giulivi;

te ne ricordi?
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Te ne ricordi? a piaggia
de l'ondata vanìan le brume stanche;
salpavan da la ripa erma e selvaggia

le vele bianche.

Tu eri piccolina,
gaia, gentile; io ruvido monello;
oh infantil bisbiglìo d'ogni mattina,

com'eri bello!

O Bice, ho ripensato,
stanotte, le paure d'altre volte,
le fole udite, mezzo addormentato,

lugubri e stolte.

Nella notte dei morti
in sogno rivivean quelle leggende,
scendean di scheltri, da l'avel risurti,

fosche tregende.

La visïon spettrale
riddava al mesto suon de le campane,
novellanti nel buio a funerale

favole arcane.

Oggi non più. L'affetto
solo rivive memore al dolore,
oggi son morte le paure, e in petto

non trema il core.
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Eppur, deh, s'io vorrei
di nostra infanzia la illusione pia!
ma la tua fede nei moderni Dei

non è più mia.

Ahimè! se fosse vero,
che un trapassato spirito errabondo
potea stanotte uscir dal cimitero,

e gir pel mondo;

ei ben sarìa venuto,
il tuo mesto Luigi a la prigione,
m'avrìa portato il bacio ed il saluto

de l'alme buone.

Ahi! muta è la sua tomba,
chiusa dal gelo nel silenzio eterno,
e la tragica squilla oggi rimbomba,

come uno scherno.

Stanotte, o Bice, invano
nel mio carcer movean le ricordanze,
invano a requie un suon tessea lontano

macabre danze.

Ma l'aerea cöorte
de li spirti ne' miei sogni non scese,
non temo più dai morti e da la morte

ire od offese.
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Da che i vivi crudeli
m'ebber, pel mio pensiero, i polsi avvinti,
se pur non credo ne li empirei cieli,

amo gli estinti;

amo questa serena
folla di atòmi, cui morte travolve;
corrosi anelli d'immortal catena,

perpetua polve.

E so ben che la vita
è un episodio ratto e passeggiero,
Un'audacia di brame inassopita,

un sogno altero;

ma so pur che, se il flutto
de l'essere, onde l'uom soffre, o gioisce,
è materia che palpita, non tutto

con lui finisce.

L'umanità non muore,
e i ruderi di noi serba immortali,
perpetüando i nostri odî, l'amore,

il fango e l'ali;

ali di cherubino,
torve passioni, aurore scintillanti,
di libertà radiosi in sul cammino

martiri e santi.
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Qui l'averno o l'eliso
son la fraterna pace, o l'aspra guerra;
lotta il veggente, e vuole il paradiso

qui sulla terra.

Ma tu, sorella, speri,
levando prieghi supplici e devoti,
ch'ei viva in grembo ai fulgidi emisferi

di mondi ignoti.

Non io. Pur se il tuo pianto
men triste è al raggio de l'antica fede,
prega, sorella, nè ti offenda il canto

di chi non crede.

Lucca, Penitenziario di S. Giorgio,
2 Novembre 90.
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VÀ

Ormai le vie del vulgo seguiremo,
E sfruttando di nostre braccia l'opera,
Alla ventura vivere potremo.

Potremo ancora attendere,
L'ora che il nostro letto al tuo dappresso
Sarà scavato, ed al dimani, gelido
Come sul tuo, sul nostro nome anch'esso

L'oblio potrà discendere.
H. MURGER, Dalle "Nuits d'hiver".

Va', libriccino mio, gentil residuo
di battaglie, di lagrime,
anatèmi e di spasimi,

a ricordanza pia d'ore mestissime.

Quando a te, messaggiero in vesti povere,
domanderanno gli uomini:
«A che venisti?» «O pavidi,»

baldo risponderai, «venni a combattere».

Io venni, d'onde a vostre leggi tragiche
squallide turbe imprecano,
d'onde, per vostra infamia,

livide fiamme d'ira e d'odio guizzano.
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Ivi la lue d'un mondo empio precipita,
ivi le anime piangono,
ed il pensiero medita

truci vendette e ferocie implacabili.

Non me – quando il furor del patrio codice
sarà placato, e, libero,
lascerò questo carcere–

tale odio al novo battagliare inanimi!

Me giova meglio ne 'l dolor la tempera
adamantina assumere,
ed a le pugne eroiche –

ricolmo il cor d'entusïasmi – muovere.

O Bice, allor che i vitupèri e i triboli
de la vita, le splendide
ire e gli amori fervidi

avran ròso il mio cor – sul freddo tumolo,

presso al fratel dei brevi anni miei giovini,
non menzognere epigrafi
incideranno i memori,

e sovr'esso l'oblio potrà discendere.

Ma se di alcuna amica man le linee
avrà quel sasso funebre,
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diranno in mia memoria:
«Ha molto amato, e per amor fu milite».

Lucca, Penitenziario di San Giorgio,
3 Novembre.
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NOTE ALLE PRIGIONI

Alcuno troverà strano che le note a queste due parti 
del  canzoniere  sieno così  abbondanti  –  quasi  straboc­
chevoli,  eccessive;  ma potrà, scorrendole, convincersi, 
che forse, non riusciranno del tutto inopportune, se vor­
rà considerare l'indole della pubblicazione, scritta prin­
cipalmente per il popolo che certe concettosità, addensa­
te  sui  veicoli  tirannicamente  angusti  del  verso,  non 
giungerebbe a comprendere così di leggieri.

Per  quelle  che  si  riferiscono  alla  prima  parte 
«Prigioni»  potrei  anche  aggiungere,  che,  dato 
l'ambiente  speciale  e  caratteristico,  in  cui  si  svolge 
l'azione di quei bozzetti, l'esuberanza delle dilucidazioni 
e delle notizie offerte su quel mondo mestissimo – quasi 
ignoto agli  ufficialmente onesti – che è il carcere, non 
sarà, in ultima analisi, ritenuta affatto inutile.

Perchè  il  libro  presente,  più  che  un  pretensioso 
canzoniere  di  carcerato,  ama  essere  una  raccolta  di 
quadretti di genere e di appunti, in prosa ed in versi – 
una sintesi del come si vive e come, presso a poco da 
ognuno, si pensa in prigione.

Il libro, adunque, avrei dovuto intitolarlo più modesta­
mente  appunti di vita carceraria, chè tale è infatti, se 
bene anche possa, e non a torto, sembrare incompleto. 
Ma  forse  chi  sa  che  all'impenitente,  benchè  oscuro, 
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agitatore  non fornisca  in  seguito la  solerzia dei  patrii 
poliziotti il tempo ed il modo di completarlo là dove è 
manchevole. E se in questa edizione si trovasse anorma­
le  il  fatto  che le  note  tendano quasi ad uguagliare  in 
abbondanza i versi, e che alla prefazione, assai diluita in 
lunghe  pagine  di  prosa,  venga ora  di  rincalzo,  con 
questo fascio di  annotazioni,  una specie di  epilogo in 
forma troppo dimessa, io dovrei nuovamente ricordare 
che  non  ho  inteso  di  scrivere un  lavoro  con  degli 
intendimenti  d'arte  pura  –  nel  che  sarei  riuscito 
insufficiente – ma più che altro un libro di descrizione, 
di polemica, di battaglia.

Se altri vorrà insistere che le sovrabbondanti pagine 
occupate da questa parte dilucidativa, contengono, inve­
ce di note, altrettanti veri e proprii bozzetti in prosa, tan­
to peggio per le pretese letterarie del libro, se per caso 
ne avesse; e tanto meglio per il buon popolo che vorrà 
leggerlo, e che potrà così meglio intenderlo.

Ed i signori critici, se vogliono, tempestino pure an­
che contro questa antiestetica asimmetria. Ho dovuto su­
bire ben altre requisitorie, e bene altre scomuniche!

L'Arresto. – Pag. 35. – Qualunque descrizione resterà 
sempre  lunge  dal  senso  acuto  di  sconforto,  quasi  di 
sgomento,  che  sorprende  l'uomo  minacciato  nel  suo 
diritto  più  caro:  la  libertà.  Quegli  uomini  freddi, 
impassibili,  lugubri che,  rivestiti  della ufficiale impla­
cabilità  della  legge,  invadono  il  domicilio  privato, 
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lasciano fra i ricordi tristi di quel triste momento, contro 
tutto quanto sa di polizia giudiziaria, una punta d'odio, 
che  si  acuisce  tormentosamente  –  sempre,  anche  in 
seguito  –  alla  vista  di  ogni  manetta  e  di  ogni 
ammanettato. Non ho voluto nei versi che rievocano la 
nottata  del mio  arresto  analizzare  i  moti  psichici  del 
momento  ed  il  tumulto  dei  sentimenti  interiori;  forse 
neppure lo avrei potuto. Mi sono limitato ad uno schizzo 
della  scena,  degli  episodii  e  dell'ambiente,  quali 
restarono infissi nella mia memoria.

I  Domenicani.  – Pag.  39.  –  È un vasto,  non bello, 
edifizio,  che  apparteneva  un  tempo  ad  una  frateria 
dell'ordine di S. Domenico. Ora le celle degli anacoreti 
sono  diventate  le  segrete  del  carcere  giudiziario 
livornese – e del vecchio monastero non avanzano che il 
gigantesco crocifisso di legno che troneggia, funebre, di 
faccia  al  gran  cortile,  la  chiesa,  alta  e  vasta,  dai  cui 
finestroni  salgono  ai  reclusi  gli  odori  dell'incenso  e 
l'uggia stranamente poetica delle salmodìe,  di qualche 
tardo  fraticello,  che  biascica,  nei  dì  festivi,  la  messa 
nella  cappella  del  carcere.  In  compenso  vengono  su 
dalle inferriate, tra il rumore di una catena ed il cigolìo 
di una manetta, e ascendono, a volute larghe nell'aria, i 
ritornelli delle nuove canzoni della piazza, con qualche 
intermezzo di moccoli toscani.
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La Sveglia.  – Pag. 40. – In tutte le carceri di Italia 
l'ufficio  di  dare  i  segnali  –  sveglia,  minestra,  aria,  
medico,  silenzio  –  è  assegnato  alle  campanelle.  La 
sveglia nel carcere, manco a dirlo, obbliga il detenuto a 
saltare dal pagliericcio e a dar sesto alla cella – a fare la 
pulizia, per dirla con gergo carcerario. L'ultima terzina 
del sonetto allude alla consuetudine del saluto mattutino 
tra i  carcerati,  tollerato solo nel carcere giudiziario di 
Livorno, a causa del carattere ribelle del buon popolo, 
livornese,  a  dirittura  refrattario  a  tutto  quanto  sa  di 
disciplina e di regolamento.

L'Aria. – Pag. 41. – Non in tutte le carceri, per verità, 
l'aria viene data ai  reclusi  in  anditi  coperti,  come nel 
carcere giudiziario di Livorno.

Nel Penitenziario di Lucca, per esempio, l'ora di aria 
libera  non  è,  come  nel  carcere  di  Livorno,  una 
mistificazione.  Quivi  le  piccole  chiostre,  in  cui  il 
detenuto  vien  portato  a  respirare  l'aria  aperta  sono 
proprio  allo  scoperto,  sotto  la  cappa  del  cielo.  Sarà 
anche quello il  supplizio di Tantalo per chi,  oltre che 
d'aria, ha sete di libertà; ma in ogni modo è un supplizio 
fisiologicamente igienico.

In compenso però, a Livorno, nell'ora cosiddetta del­
l'aria, il naturale istinto umano di socievolezza si trova 
in qualche modo soddisfatto dalla comunanza che si ac­
corda agli inquilini del carcere, i quali si mettono al pas­
seggio a tre celle per volta, consecutivamente.
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Il  che non avviene nei  carceri  giudiziarii  a  sistema 
cellulare.

La Visita. – Pag. 42. – La chiamano con linguaggio 
espressivo  la  battuta,  perchè  consiste  appunto  nella 
percussione dei  ferri,  di  cui  i  guardiani  carcerarii,  a 
turno,  tentano  il  suono  nel  modo descritto;  mentre  il 
sotto-capo guardia, circondato dal suo  stato maggiore, 
ispeziona, per ogni verso, la cella.

Il  Parlatorio.  –  Pag.  43.  –  Una  delle  più  feroci 
delusioni,  che amareggino chiunque è nuovo alla vita 
carceraria,  riesce  il  parlatorio,  la  prima  volta  che  il 
novizio, dopo il primo periodo d'istruttoria, può essere 
ammesso a goderne.

Il babbo, la mamma, gli amici e quante persone care 
giungano ad ottenere il permesso settimanale di visitare 
il  loro  prigioniero,  non  possono  fruire  della  sua 
compagnia e presenza, che attraverso un doppio ordine 
d'inferriate,  a  distanza  l'una  dall'altra,  e  ciò  per  brevi 
minuti,  contristati  dalla presenza di un guardiano, che 
deve intendere il colloquio.

A me, per precauzione speciale, la regia procura in­
fliggeva l'onore di aver presenti ai colloqui famigliari il 
capo od il sotto-capo delle guardie.

Onori  questi,  del  resto,  che  non toccano  se  non ai 
malfattori più pericolosi.
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Santa  Giulia.  –  Pag.  44.  –  Non  so  come  questa 
poesia,  potesse,  alla  vigilia  dell'onomastico  materno, 
uscirsene dal carcere, proprio per il tramite legale della 
regia  procura,  onde  pervenire  alla  sua  destinazione, 
senza urtare la suscettibilità di quei solerti magistrati. È 
vero che di  questa  longanimità  si  rivalsero in  seguito 
sequestrando  lettere  a  colleghi  ed  amici.  La  Procura 
Generale di Lucca poi, per dimostrare forse la completa 
indipendenza della  magistratura  dalla  polizia,  giunse 
perfino a  spedire  direttamente  al  Questore di  Livorno 
alcune mie cartoline indirizzate a varii amici di quella 
città, ai quali annunziavo semplicemente una visita nel 
giorno della mia liberazione dal carcere.

Era  giusto.  Così  almeno  il  sagace Questore,  dopo 
aver ben bene strapazzato e minacciato i destinatarii,  a 
cui recapitò le disgraziate cartoline, potè prendere le sue 
brave  precauzioni;  ed  anche  questa  volta,  grazie  al 
valoroso Bancheri, la società fu salva.

La  Messa.  –  Pag.  47.  –  Mentre  i  regolamenti 
carcerarii  si  preoccupano assai  poco della  triste  carne 
umana  affidata  alle  ruvide  cure  dei  poveri  secondini, 
provvedono,  invece,  prudentemente  alla  salvazione 
delle  anime,  condannate  ormai  od  in  via  di  essere 
condannate  dalla  legge  terrena.  Se  la  minestra 
quotidiana al lardo è un po' rancida, pazienza; la messa 
dei  giorni  festivi  può  far  dimenticare  le  miserie.... 
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carcerarie  con  la  speranza  dei  godimenti  celesti.  Oh 
sagacia amministrativa del volterrianismo borghese!

L' unico vantaggio sensibile di coteste messe per i de­
tenuti miscredenti è quello di procurare un po' più d'aria 
alla cella,  restando gli sportelli  – o bocchette  – aperti 
durante  tutta  la  funzione,  ed  anche  di  porgere  in  tal 
modo ai reclusi il destro di intendersi e di scambiare le 
loro idee per mezzo di un sistema completo ed ingegno­
so di gesti e di segni convenzionali. Cotesto è il vero e 
proprio volapuk della prigione.

La  Fruga.  –  Pag.  48.  –  Sentii  dare  questo  nome 
caratteristico alle perquisizioni che settimanalmente ed 
all'improvviso, in un giorno qualsiasi, vengono praticate 
nella cella e sulla persona del detenuto.

È  una  vera  e  propria  fruga.  Nel  carcere  dei 
Domenicani  son  sette  od  otto  le  guardie  guidate 
dall'ormai  classico Bondi – un vecchio secondino che 
conosce  non  so  quante  mai  generazioni  di  grandi  e 
piccoli  criminali  suoi  concittadini  –  che  vengono 
incaricate  di  tale  spinosa  incombenza.  Nulla  sfugge 
all'occhio  scrutatore  del  vecchio  guardiano,  nè  il  più 
piccolo frammento di matita nascosto in una midolla di 
pane, nè il più breve stornello o il più microscopico viva 
od abbasso, tracciato in un angolo di muro.

La  Cella (N.  32).  –  Pag.  49.  –  Non  è  una  cella 
speciale.  Tutt'altro.  A  bancarottieri  fraudolenti,  coi 
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milioni in riserva, si era accordato, poco tempo innanzi 
della mia detenzione, e nel carcere stesso, cella e vitto 
speciali. All'anarchico pericoloso fecero bene a dare una 
celletta  comune.  In  compenso  gli  fu  –  di  speciale  – 
imposto una segregazione cellulare continua, contraria 
alle consuetudini dello stabilimento, per le quali non si 
tiene isolato, come nei cellulari, ogni singolo detenuto.

Il Transito. – Pag. 50. – Le celle terrene del Carcere 
Giudiziario  di  Livorno  sono  riserbate  alle  ciurme  dei 
forzati, che a ondate lugubri e periodiche riempiono di 
passaggio i Domenicani, avanti di riversarsi nelle varie 
colonie  penitenziarie  dell'arcipelago  Toscano  e  nei 
diversi  bagni  penali  della  costa.  Questo  passaggio, 
questo  flusso  e  riflusso  sinistro di  carne bollata  dalla 
legge,  nel  linguaggio  ufficiale  del  carcere  prende  un 
nome unico e comprensivo – transito. Il qual nome per 
traslato si adopera anche per indicare gli androni oscuri, 
in  cui  quella  misera  carne,  che passa,  viene  gettata  a 
rifascio nei giorni di sosta. Questo triste flusso e riflusso 
avviene, per lo più, sull'alba o sul far della notte.

Il  Silenzio.  –  Pag.  51.  –  Come  il  cuoprifuoco  del 
medio-evo  ed  il  silenzio  militare  odierno  che  n'è  il 
barbaro  avanzo,  secondo  la  disciplina  del  carcere,  il 
segnale della campanella, che impone il silenzio, nelle 
prime  ore  della  sera,  obbliga  il  detenuto  ad  assestare 
immediatamente il letticciuolo ed a coricarsi.
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Uxoricidio. – Pag. 54. – Era un onesto operaio dello 
Stabilimento Metallurgico. Si chiamava Poncet. Aveva 
sposato una bionda e bella ragazza. Dopo breve fedeltà 
e brevissimo amore allo sposo, la bella donna si dette 
liberamente ad altri amori. Il pregiudizio matrimoniale, 
l'indissolubilità  del  nodo  civile,  nel  quale  il  povero 
operaio aveva creduto di trovare qualche cosa che gli 
garantisse  l'amore  della  donna  amata,  e  l'indifferenza 
con la quale costei si abbandonava ad altri amplessi lo 
trascinarono ad una disperata risoluzione.

Una mattina la bionda adultera fu trovata morta per 
soffocazione violenta nella camera in cui aveva passata, 
col  marito,  la  notte.  Il  marito,  l'operaio  francese,  fu 
arrestato sotto  l'imputazione di  uxoricidio.  Il  comitato 
degli  operai,  suoi  compagni,  mi  aveva  incaricato  di 
prepararne  la  difesa,  alla  quale  avevo  già  interessato 
Enrico Ferri.

La mattina stessa che fui trasferito ai Domenicani era 
morto per avvelenamento. Benchè in compagnia, aveva 
trovato modo di ingoiare una quantità di zolfo e fosforo, 
raschiato da fiammiferi.

Suicidio.  –  Pag.  55.  –  Per  una  strana  coincidenza, 
nella cella ove era stato pochi momenti prima raccolto 
moribondo l'uxoricida, fu posto chi avevano i compagni 
chiamato  a  difensore  del  disgraziato,  come  sopra  ho 
detto.  Ricordo anche,  che  nelle  prime  notti  della  mia 
prigionia  riluceva  ancora  per  terra,  come  una  gran 
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chiazza fumante, la traccia del fosforo quivi lasciata dal 
vomito dell'avvelenato, benchè si fossero bene spazzati i 
mattoni sporchi presso il pagliericcio.

Nostalgia – Pag. 58. – Inutile, forse, avvertire come il 
più piccolo incidente – la cantilena di un prigioniero, lo 
stridore di una catena, il battere delle ore – diventi un 
episodio importante nella monotona vita del carcerato.

Passerotti.  – Pag. 64. – Dovevo bene questi  poveri 
versi di gratitudine agli unici e fidi compagni della mia 
prigionia.

Campane. – Pag. 66. – Uno solo avevo dimenticato di 
ricordare fra gli avanzi dei monastero ancora sensibile e 
visibile  nella  nuova  destinazione  del  vecchio  edifizio 
dei  Domenicani.  Un  avanzo  sensibile,  ed  oh  come 
seccante! è il campanello della chiesa, che affligge, col 
suo  tormento  perpetuo  di  campane  dondolate  ora  a 
gloria ed ora a requie, i poveri carcerati.

Odio. – Pag. 68. – Alle giornate lunghe di nostalgìa 
ed alle ore eterne di mestizia succedono, nella solitudine 
della cella, i momenti tempestosi dell'ira e dello sdegno 
contro  tutto  e  contro  tutti.  La  presente  poesia  è  il 
prodotto di una di coteste procelle psicologiche.

Fuga. – Pag. 73. – Anche questa è una delle poche 
poesie, che poterono trovare modo di esser trafugate dal 
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carcere,  e  pubblicate  mentre  ancora  durava  la  mia 
detenzione.

Comparve nell'Agosto dello stesso anno sul Corriere  
dell'Elba di Portoferraio.

Incubo. – Pag. 78. – Fra gli incubi, che afflissero le 
notti  tormentose  ed  insonni  di  quella  estate,  per  me 
trascorsa senza letizia di mare e di libertà, ho riportato 
in rudi esametri solo questo che si riconnetteva ad una 
brutale realtà – il  transito dei forzati, che partivano, a 
due a  due,  sconsolati,  per  l'isola  d'Elba,  ch'io  non ho 
potuto ancora – dopo tutto questo – rivedere, altro che 
da lontano.

Manette. – Pag. 80. – L'amico valoroso e gentile, che 
per tre volte innanzi a giudici togati e popolari mi difese 
da imputazioni, a gruppi di cinque o sei reati per volta, 
perdonerà  a  questi  miei  versi  quanto  di  meglio  non 
seppero  dire  sui  gentili  strumenti,  di  cui  egli, 
criminalista e poeta, fece la geniale demolizione in una 
di quelle sue liriche difese, che non si dimenticano più, 
anche  se  non  si  ascoltarono  precisamente  dal  banco 
degli  accusati.  A chiunque si  ritrovi  torno ai  polsi  di 
simili braccialetti capiti almeno la fortuna di imbattersi 
in un difensore affettuoso e potente come Enrico Ferri.

Triste viaggio. – Pag. 83. – Come è accennato nella 
prefazione,  dopo  che  il  giornale  battagliero  Sempre 
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Avanti ebbe  pubblicata  una  scapigliata  poesia  da  me 
inviatagli di carcere ed intitolata  Giustizia, in cui davo 
qualche frustata, che pare arrivasse a colpire, e qualche 
bene assestato buffetto ai miei accusatori – magistrati e 
poliziotti  –  una  mattina,  all'improvviso,  il  classico 
Bondi  venne  ad  avvertirmi,  che  per  un  ordine 
improvviso  della  procura  i  carabinieri  erano  venuti  a 
prendermi  per  condurmi  al  Penitenziario  di  Lucca. 
Vestito in un modo abbominevole,  dovetti  salire sulla 
vettura, che mi attendeva, e, scortato dai carabinieri, e 
debitamente ammanettato, dovetti intraprendere, in così 
tristi condizioni, l'identico viaggio, che, durante quattro 
anni di spensieratezza, era stato allietato dai canti, dalle 
discussioni,  dai  litigi  dei  compagni  di  studio,  che 
frequentavano meco la Università di Pisa.

A questi viaggi ed a cotesti ricordi si riferisce la poe­
sia composta durante il mesto tragitto per la compiacen­
za dei bravi carabinieri e del loro brigadiere, che io ave­
vo  abbastanza  catechizzati  lungo  la  prima  parte  del 
viaggio, e che minacciavano, in atto di amicizia, di to­
gliermi le manette.

San  Giorgio.  –  Pag.  86.  –  Il  penitenziario  di  S. 
Giorgio, a sistema cellullare coll'obbligo del lavoro è un 
edifizio  austero  e  grandioso  che  raccoglie  parecchie 
centinaia di reclusi.
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Corrisponde esattamente all'istituto penale chiamato 
dal vecchio codice toscano «Casa di forza» e fa assai 
onore al suo nome.

Il genere dei lavori, che ivi si eseguiscono, consiste 
quasi  completamente  in  tessuti;  e  dalle  prime ore del 
mattino alle più tarde della sera il vasto edifizio è rintro­
nato da un romorìo di telai in movimento, e da uno sco­
timento continuo di macchine grandi e piccole.

Nei primi giorni cotesto rumore fa l'effetto del battito 
sordo delle eliche in un potente piroscafo transatlantico, 
e,  chiudendo  gli  occhi,  si  ha  come la  impressione  di 
trovarci in alto mare, lanciati a tutto vapore.

Giustizia. – Pag. 87. – Nel processo per i fatti del 1° 
Maggio in Livorno, pei quali fui accusato e condannato 
come istigatore principale, il poliziotto che accusava, e 
il  magistrato,  che  sosteneva  l'accusa,  sentendo  la 
debolezza  degli  indizi  e  degli  argomenti  che  stavano 
contro di me, congiurarono per proiettare, se fosse stato 
possibile, una luce sinistra sulla mia persona.

Lo dico subito, e a fronte alta: di un lievissimo fallo 
commesso da ragazzo, come socio di un circolo ginna­
stico  –  una  indelicatezza  insignificante  da  tutti  cono­
sciuta  e  da  tutti  dimenticata  –  si  volle  fare  un  punto 
d'appoggio per una infinità di insinuazioni, sbrodolanti 
giù giù per una grottesca requisitoria, contro il mio pas­
sato, nel quale, fruga e rifruga, non si era trovato che 
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questo neo, e perfino contro la serietà e la buona fede 
delle mie convinzioni.

Quando  il  grosso  poliziotto  formulò  questa  infame 
accusa, dichiarando che le idee, che io mi onoro di pro­
fessare, da uno venuto dalla borghesia non potevano es­
ser bandite e propugnate, se non per suoi fini personali e 
per speculazione, io scattai; nè so più quello che dissi, 
nè so quello che avrei fatto, se le sbarre della gabbia non 
mi avessero separato da quell'uomo.

Io credo che tra  le  più raffinate  crudeltà  patite  per 
opera  di  cotesta  gente,  la  grassazione  premeditata  ai 
miei più gentili affetti, ai miei sentimenti più cari subìta 
in quel giorno per l'odio mercenario di chi aspettava, e li 
ebbe, ciondoli e promozioni, lascierà il solco più sangui­
noso e profondo nella memoria dei miei odii e de' miei 
dolori.

Ricordo che tornato alla prigione dopo quella udienza 
tempestosa, mentre il sangue mi bolliva ancora nel cer­
vello, buttai giù, in un foglietto, senza cancellature, sen­
za esitanze, vertiginosamente, le strofe di questa poesia.

La  feci  poi  recapitare  alla  redazione  del  Sempre 
Avanti che pubblicava un numero unico, stigmatizzante 
i miei accusatori ed i miei giudici. Che un prigioniero, 
guardato  così  rigorosamente  come  io  ero,  mandasse 
fuori dal carcere e potesse ottenere la pubblicazione di 
versi così ribelli, parve cosa tanto enorme alla Procura 
del re, che, perduta affatto la bussola, lasciò circolare, 
senza  sequestro,  il  numero  unico,  che  pubblicamente 
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schiaffeggiava gli organizzatori del processo, e sfogò il 
suo odio in minute e interminabili rappresaglie contro di 
me,  cui  essa  avea  sempre  sotto  mano,  e  che  fui 
sottoposto ad una vigilanza più rigida di prima.

Giustizia fu  riprodotta  immediatamente  dal 
Combattiamo di  Genova,  dalla  Giustizia di  Reggio 
Emilia e da altri giornali.

Ad alcuni sembrerà eccessiva; a me pare anche trop­
po cavalleresca, e non corrispondente affatto alla supre­
ma viltà di chi l'ha provocata.

Nenie. – Pag. 97. – Di coteste ottave, sullo stile del 
rispetto toscano, avevo riempiti i muri della cella. Qui 
ne ho riportate solamente alcune che mi  erano restate 
nella memoria.

A quest'ora l'arte semplice ed onesta di qualche im­
bianchino lucchese avrà già cancellato sotto l'oblio di 
brave pennellate quelle traccie delle mie malinconie so­
litarie.

Chi sa se qualche altro imbianchino non farebbe dav­
vero opera meritoria per me e per gli amici miei, dando 
di  frego a  queste  pretensiose  traccie  del  peccato,  che 
non mi contentai ahimè! di lasciare in consegna ai muri 
soli confidenti di quelle ore meditabonde, ma che volli 
configgere sulla croce della pubblicità, dove, può darsi, 
riescano, ai più, strane ed incomprensibili.
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Il Canto della prigione. – Pag. 103. – Coteste strofe 
mi  furono  suggerite  da  una  serie  di  stornelli 
improvvisati,  sul far di una sera,  da un recluso,  e dei 
quali giungeanmi le imprecazioni roventi sulle cadenze 
strascicate  di  una  melodia  popolare  volgarissima,  che 
avevo tante volte udita per le vie e sulle piazze delle 
città di Toscana. Il triste cantore, era stato condannato, 
pochi dì innanzi, all'ergastolo per omicidio premeditato.

A mio padre. – Pag. 108. – Al vecchio soldato, che 
per  oltre  trent'anni  servì  la  patria,  in  momenti  in  cui 
l'ufficialità  non  tirava,  come  ora,  la  paga  solo  per 
strascicare  la  sciabola  fra  i  tavolini  dei  caffè  o 
adoperarla  sulle  schiene  dei  cittadini  inermi,  al  mio 
buon babbo più che i  poveri  giambi,  qui  riprodotti,  e 
ch'io gli mandai di prigione, sono bastate le condanne di 
cui i  liberi magistrati Italici  mi hanno fatto bersaglio, 
per  spengere  nel  suo  cuore  ogni  fiamma  per  il  suo 
vecchio ideale patriottico. Dopo l'ultima mia condanna 
di  Livorno,  anche  i  giudici  sentirono  una  sua  frase 
rovente:  giustizia  croata!...  Babbo,  potevi  dire 
semplicemente: giustizia.... Italiana! Ed era detto tutto.
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NOTE AGLI INTERMEZZI

La prima parte di questi intermezzi, che porta il titolo 
«Intermezzo  funebre»  fu,  come  altrove  avvertii, 
composta unitamente ai versi raccolti sotto l'altro titolo 
«Prigioni»  e  ad  alcuni  di  quelli,  che  figurano  fra  le 
«Battaglie» durante la reclusione subìta nelle carceri dei 
Domenicani di Livorno e San Giorgio di Lucca.

La seconda parte degli intermezzi – che verrà inserito 
nel secondo volume – non è che la spigolatura di alcune 
fantasie, ch'io chiamerò selvatiche, e di altre d'indole fa­
migliare, in parte pubblicate da qualche foglietto lettera­
rio della Toscana o dell'isola d'Elba, in parte ripescate 
tra i miei scritti di qualche anno addietro. Di questi se­
condi intermezzi, qualcuno, tra cui sto per mettermi io 
stesso, porrà in dubbio la opportunità; ma tant'è quando 
uno pècca, ci prende gusto; ed i peccati sono come le ci­
liegie, uno tira l'altro.

Il  carcere  indusse  me  in  tentazione.  Una volta  che 
uno si è messo a fornicare con le  Marinoni non si sa 
dove potrà andare a finire. Ci pensi un pochino sù la R. 
Procura  di  Milano,  che  mi  ha  intentato  il  quarto 
processo politico.
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INTERMEZZO FUNEBRE

I. – Pag. 117. – Mancavano pochi giorni alle udienze 
fissate per il processo, quando mi giunse la triste nuova 
di  una  improvvisa  e  insanabile  malattia,  che  aveva 
colpito il  giovane fidanzato della mia unica sorella. Il 
povero  giovine  morì  in  Pisa  il  19  Luglio,  dopo  aver 
voluto sposare, al letto di morte, la sua Bice. Nel Luglio 
stesso i due fidanzati, dopo il mio processo, dovevano 
celebrare  le  loro nozze;  ed  io  avevo già,  nel  carcere, 
quasi ultimato un poemetto d'occasione per gli sponsali.

Invece la corona di nozze si convertì sotto le dita del 
prigioniero  in  una  corona  funebre.  Solo  questi  versi, 
trafugati  da  un  buon  guardiano  carcerario,  potei  fare 
pervenire a mia sorella, dopo la catastrofe, unitamente a 
tre epigrafi qui sotto riportate, che ora figurano incise 
nel marmo innalzato sulla fossa del morto, a sinistra del 
cimitero della Purificazione in Livorno.

Ecco le epigrafi:

A RICORDO PERENNE
DI

LUIGI MORI
STUDENTE NEL VI ANNO DI MEDICINA

MORTO IN PISA
A 26 ANNI

IL 19 LUGLIO 1890
LA SPOSA INCONSOLABILE
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MITE E PENSOSO
INNAMORATO DELLA TUA SCIENZA

E DELLA TUA BICE,
ASCENDEVI BALDO TRA GLI UOMINI

LA ONESTA GIOVINEZZA,
VIVACEMENTE AMATO.

GIUNSE LA MORTE
E SUL TUO PALLIDO VOLTO

COME GUIZZO ESTREMO DI FULGIDA PACE
BRILLÒ ANCORA UN SORRISO

PER LA TUA DILETTA.
DESIO GENTILE DI GIOIE PROMESSE

DALL'AMORE,
E DAL FATO FEROCE NEGATE

ALLA TUA LUNGA FEDE.

O LUIGI,
IN TE CAREZZANO I DOLCI SOGNI

DI VERGINE, DI SPOSA,
IN TE LE PIE ILLUSIONI, LE SPERANZE.

AHI TRISTE VENTURA!
FU IL TUO LETTO DI MORTE
LA NOSTRA ARA NUZIALE;

ED I FIORI SBOCCIATI
PER LA MIA CORONA,

INGHIRLANDARONO MESTI
LA TUA SALMA.

SU L'URNA
OVE POSI, LACRIMATO DAI BUONI,

OR VIGILA E PIANGE UN AMORE
NON PERITURO.
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III.  – Pag. 120. – La lettera famigliare ricevuta nel 
carcere pochi giorni prima del processo annunziava la 
catastrofe imminente, e la ferma decisione del morente 
di unirsi, fosse pure in fin di vita, con la giovinetta sì 
teneramente amata.

La cerimonia nuziale, tragica per il momento in cui 
avveniva,  ebbe  luogo  in  Pisa;  in  quel  giorno  furono 
composte le due prime strofe della poesia, ultimata solo 
due giorni dopo la morte dello sposo infelice. Auguro 
agli  amici  dell'ordine,  in  un  momento  qualsiasi  della 
vita,  qualche  cosa  di  simile  allo  strazio  di  quel  solo 
giorno di prigionia, lontano e ad un tempo in prossimità 
della famiglia,  e nella impotenza di confortare, con la 
presenza almeno, tanta sventura domestica.

IV. – Pag. 123. – L'ultima volta, che lo scrivente vide 
il povero giovine, fu in una delle occulte visite fatte a 
casa, mentre già pendeva il mandato di cattura. L'arresto 
non  avvenne,  che,  insidiosamente,  la  notte  del  13 
Maggio.

V. – Pag. 125. – Benchè per la improvvisa sventura – 
le consuetudini fiscali consentendolo – la promessa del 
signor Procuratore del re in Livorno mi facesse sperare 
un colloquio intimo con mia madre il giorno dopo la ca­
tastrofe, nondimeno l'abboccamento non fu poi conces­
so che alla vigilia del processo, forse nella pia intenzio­
ne che il saluto sconsolato del giovine morto, portato da 
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mia madre, avesse potuto contribuire a scuotere la fer­
mezza  dei  miei  principii  nella  imminenza  del  dibatti­
mento orale.

VI.  –  Pag.  129.  –  Uno dei  più crudeli  spasimi  del 
morente, oltre la malattia crudelissima, che distrusse in 
poco  più  di  venti  giorni  sì  florida  giovinezza,  fu  il 
desiderio  ardente  in  lui,  ed  insoddisfatto,  di 
riabbracciare,  per  l'ultima volta,  il  compagno dei  suoi 
studii  e della sua gioventù,  imprigionato.  Fra le leggi 
della natura e quelle degli uomini, oh quanto più feroci 
queste ultime!

Pensées.  –  Pag.  135.  –  Non  ci  sarebbe  da 
meravigliarsi, se alcuno leggendo questa poesia trovasse 
strane per un rivoluzionario queste tristi meditazioni sul 
mite  linguaggio  di  un  fiore  nei  giorni  di  lutto  e 
ricordanze.  A  certa  gente  non  riuscirà  mai 
comprensibile,  come  un  cuore  che  ama  le  battaglie 
sconfinate  per  le  sconfinate  libertà,  possa  anche 
verseggiare,  dio  sa  come,  sulle  tenui  e  gentili 
significazioni  di  una  corolla  appassita,  donata  dalla 
mamma al figlio carcerato.

D'altra parte certe spiegazioni è impossibile farle en­
trare nei cervelli di chi sta, per suo comodo, con le mag­
gioranze imperanti, pur di non incorrere nelle noie e nel­
le persecuzioni che tutte le eresie – verità del domani – 
si sono sempre portate dietro.
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Condanna. – Pag. 137. – Il 4 agosto, con infinite e 
ridicole precauzioni, dopo aver fatto sgombrare tutte le 
vie,  che  dal  Tribunale  conducono  al  Carcere  dei 
Domenicani, tornavo alla prigione, con un anno di meno 
nella mia vita libera.

Ciò avevano almeno decretato nella loro sentenza i 
giudici del Tribunale di Livorno.

Per una raffinatezza tutta medioevale di crudeltà la R. 
Procura rifiutò a mia sorella,  vedova appena sposa,  il 
permesso di potermi visitare e parlarmi, fosse pure a tra­
verso le sinistre inferriate del parlatorio, dopo i colpi di 
tanta sventura.

A ciò allude la 15a strofa della poesia.
Ognuno  comprenderà,  riflettendo  al  momento 

disperato  in  cui  il  triste  matrimonio  si  strinse,  il 
significato della espressione vergine e vedova del verso 
ventunesimo.

Due Novembre.  –  Pag.  140.  –  La poesia  che porta 
questo titolo fu scritta nel penitenziario di S. Giorgio, 
precisamente nella notte dei morti, e se non temessi mi 
si  volesse  imputare  di  far  su  tale  argomento  della 
lugubre retorica, sarei per accennare alla tetraggine di 
quella  notte  caliginosa,  indimenticabile,  trascorsa  in 
fantasticherie  tristi,  mentre  il  lumicino  moribondo 
crepitava  nella  lampada,  e  le  campane  degli  infiniti 
campanili  di  Lucca  chiamavano  i  fedeli  all'ufficio 
notturno dei morti.
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In tale ambiente ed in tale momento furono, alla me­
glio, tracciate le strofe ora riprodotte. Ciò per spiegare 
la sconsolata e tetra intonazione di questi versi.
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