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Prigioni Pietro Gori

Agli amici, ai lettori.

Per volonta del compianto Autore e per conto della
di lui sorella, Sig.” Bice Gori, ho assunto, non senza tre-
pidanza, l'incarico di pubblicare in volumi tutti gli
scritti Suoi; da quelli pensati e vergati nei primi anni
giovanili, tutti pieni di vita, di squisiti sentimenti, di
baldanza e di entusiasmi; fino a quelli ultimi, quando
cioe Pietro Gori era gia passato attraverso un inces-
sante turbinio di lotte, di passioni, di amarezze, di studi,
di osservazioni e di esperienze imparate a ben caro
prezzo, ora in questa, ora in quella terra d'esilio.

La Sua natura di poeta e di artista aveva saputo dare
al travagliante problema umano e sociale uno speciale
risalto, un affascinante contorno di passione, di bellez-
za e di gentilezza.

Egli si sentiva trasportato dall'arte e faceva dell'arte
anche quando spiegava alle doloranti turbe la questio-
ne sociale, nelle sue varie ramificazioni economiche,
politiche, sociologiche.

Quindi sara per tutti, anche per coloro che militano
in opposti campi politici da quello in cui tanto valoro-
samente milito Pietro Gori, non privo d'interesse e di
studio leggere e meditare quanto la mente Sua ha sapu-
fo trasmetterci.
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Oltre ai non pochi pregi letterari, i suoi scritti hanno
quello assai maggiore di rappresentare — per chi sa
sentire — palpiti di vita vissuta con ardore, con sincerita
e con tenacia attraverso tutto un calvario di persecuzio-
ni e di dileggi. Ed egli spiega da qual sublime fonte —
dall'ideale — attingeva la forza e il coraggio per resiste-
re alle nequizie umane e per combatterle, e, da esso
traeva gli slanci eroici per additare ai reietti e ai dub-
biosi le lotte gagliarde e belle da seguirsi per conqui-
stare la liberta di pensiero e il diritto ad un'esistenza ci-
vile, operosa, felice senza pregiudizi, senza vincoli e
senza catene.

Quale splendido esempio di attivita e d'azione ha
lasciato a tutti e specialmente ai giovani che si affacci-
no oggi alle prime battaglie della vita e del pensiero!

Quindi nessuno meglio di Lui poteva scrivere fin
d'allora, or sono vent'anni, la prefazione di questo pri-
mo volume, che rappresenta il primo periodo della sua
esistenza travagliata di gentile e valoroso cavaliere del-
['umanita.

Seguiranno a breve distanza gli altri volumi, e il lar-
go retaggio di compianto, di affetto e di alta stima che
['"Autore ha lasciato dietro di se, fa sperare che coloro
che nutrono sentimenti di liberta, sapranno rendere alla
memoria Sua il migliore omaggio, diffondendone le
opere e il pensiero.

Dal canto mio proponendomi di curare con affetto
fraterno la pubblicazione di tutto questo suo tesoro di
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sacrificio, d'intelligenza, d'amore, oltre ad adempiere
ad una promessa, sono sicuro di fare opera buona alla
causa della liberta e della giustizia, ed e cio che piu di
tutto ambisco di conseguire.

Uomini d'intelletto e di cuore, lavoratori della mente
e del braccio, cittadini di tutte le patrie, ricordatevi che
e per voi che il gentile poeta del dolore ha scritto, par-
lato, combattuto e molto sofferto, quindi tutto quanto la
Sua mente ha pensato, il Suo grande cuore ha dettato, e
interamente affidato a voi.

Siatene gelosi custodi e instancabili assertori.

La Spezia, marzo 1911.
PasquaLe Binazzi
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AL POPOLO
E A QUANTI COMBATTONO
PER L'UMANESIMO
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On dit: «Triste comme la porte
D'une prison.» —

Et je crois, le diable m'emporte!
Qu'on a raison.

A. DE Mussker, Le mie Prigioni.
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Pro se et justitia.

Non c'¢ rimedio — pensavo tra me nei primi giorni di
solitudine, entro il carcere giudiziario di Livorno — se la
cosa va per le lunghe, sento che qualche delitto finiro
col commetterlo da vero. Detto fatto. Il delitto, ormai, €
commesso.

Vogliamo muovere in compagnia, o amici lettori, alla
ricerca delle responsabilita nel commesso reato?

oagaao

Sentite. Il mandato di cattura fu spiccato (oh infame
gergo curiale)! dall'ecc.™ signor giudice istruttore
presso il Tribunale di Livorno il 12 Maggio 1890, in
virtu dell'art. 190 e 63 del Codice Penale Italiano e
relative disposizioni di coordinamento, e col pretesto di
un'altra mezza dozzina di reati, pit 0 meno politici, che
mi si attribuivano. L'arresto avvenne nella notte stessa.
Il processo circa tre mesi dopo. Eravamo quindici
imputati di ribellione, eccitamento allo sciopero, al
solito odio fra le classi sociali ed altre simili diavolerie,
rappresentate da una filza di articoli di quell'aureo
trattato di moralita ch'e il codice delle pene. Io poi, col
vantaggino di rincalzo che mi innalzava all'onore di
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capo ¢ promotore della grande manifestazione operaia
del 1° Maggio in Livorno; cio nella pia intenzione
dell'accusa di farmi regalare qualcosellina di carcere,
piu degli altri, come supposto istigatore — causa morale
dicono loro — della rivolta contro la polizia.

o oo

In fondo, i0 non era colpevole, che di aver seccato
quei miei poveri e valorosi operai di Livorno con delle
conferenze. Le chiacchiere, in certe questioni, sono col-
pe; lo confesso.

Ma allora, per quelli eterni chiacchieroni di Monteci-
torio non c'¢ nessuna medicina nel Codice Penale?

Io non fui mai, ¢ vero, un predicatore di
mansuetudine, di pazienza. Non credo che la virtu
dell'asino tanto raccomandata da altri al popolo, sia una
buona panacea per i suoi mali. Quindi agli artieri di
Livorno, a quei gagliardi lavoratori di mare, dagli
entusiasmi e dalle audacie leonine e dalle gentilezze di
fanciulla, a quei contadini dei verdi colli tirreni non ho
mai insegnato — milite oscuro ed ignoto qual'io sono —
che alla conquista del pane e dei diritti si muova,
snocciolando rosarii e biascicando paternostri, od
aumentando di qualche grado la curva consuetudinaria
del groppone innanzi agli idoli vecchi, e n¢ anche a
quelli nuovi; non ho mai detto che la manna venga dal
cielo, come a' bei tempi di Mose, e non ho mai contato
di apologhi bugiardi, come quello di Menenio Agrippa,
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I'antico mistificatore della tribuna storica di Monte
Sacro, nel cospetto della plebe di Roma.

Ma n¢ anche ho affermato, che pigliare per il collo o
per le orecchie una guardia di P. S., anche se ¢ poco
garbata, (mio dio, a questo mondo si pud essere anche
maleducati e guardie di P. S. al tempo stesso) sia po' poi
un'azione eroica; ¢ né anche ho raccomandato di
prendere a calci quei poveri salariati, che vestono divisa
e portano lucerna, e mettono con tanta delicatezza le
manette — perche credo che le pedate e gli storcidicollo
(come dicono a Livorno mangiandosi il secondo c) dati
cosi a casaccio, € non a chi piu li meriterebbe, se mai,
non sieno le ricette piu efficaci a guarire 1 mali della
societa.

o oo

Ma in quel buffo processo ci aveva in ogni modo ad
essere una causa morale. — Anche percheé un esempio,
dicevano, bisognava darlo; e darlo si poteva,
interpretando a dovere il nuovo codice-monumento.

Dunque, alla ricerca della causa morale! E tutti,
grossi € piccoli poliziotti, istruttori, accusatori, giudici
inforcarono occhiali e lenti inverosimili per rintracciare
il grosso babau della festa. I1 12 Maggio, di notte,
dunque, questa causa morale, incarnata nell'umile
scrivente, riceveva la gratuita ed obbligatoria ospitalita
dei Domenicani, il vecchio carcere che risente ancor
tanto dell'antico monastero; gli ultimi di Luglio
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comincio innanzi ai liberi magistrati del Tribunale di
Livorno la sfilata dei questurini, dal loro generale in giu
— compreso qualche avvocato che dimostrd molta
disposizione per quel nobile ufficio — il 1° di Agosto un
oculato ed integerrimo sostituto Procuratore del re
chiese per me con molta disinvoltura tre anni di
reclusione, ed un migliaio di lire di multa; ¢ meno male
che l'acquerugiola uggiosa e retorica dell'accusatore fu
presto dimenticata, e travolta via dalla fiumana
luminosa di eloquenza, di dottrina, e di affetto di tre
illustri e benevoli amici miei — Enrico Ferri, Angelo
Muratori e P. Francesco Erizzo — e di altri gentili e forti
colleghi della curia livornese. 11 4 poi, dulcis in fundo,
venne fuori una elaborata sentenza — un giornale
cittadino, assai tenero di quei famosi fondi, la chiamo
cosi; Angelo Muratori invece si contentd in faccia ai
giudici di dubitare che fosse perfino bell'e preparata, e
che l'imbeccata fosse venuta dalle rive del Tevere —
quello che di certo si poté constatare, ¢ che, oltre
parecchi strappi alla grammatica, alla sintassi e ad altre
cosuccie che per dir vero nulla han che vedere con
monna Giustizia, quello scrittarello li mi rubava
allegramente, come se nemmen fosse lui, dodici mesi di
vita libera.

o oo

Ora, in coscienza, mi avrei a male, se qualche lettor
maligno pensasse, che 10 racconti queste cose per cir-
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condare d'un po' d'aureola di martirio questi miei ver-
succiettacci.

E vero che, per i soliti difensori del trono e dell'altare,
chi si trova in queste péste per delle idee cosi
strampalate deve battere il mea culpa. Ricordo anzi, che
il fante di picche in quel famoso giuoco, che termino
con la mia condanna, il pezzo piu grosso della polizia,
che figuro in quel mio processo, ebbe la faccia tosta di
dire che certe idee — scusi, 0 1 processi che esse mi tiran
dietro, ogni tanto, perché no? — 10 le professavo... per
speculazione.

Hop la, signor commendatore, io non difendo
principii che mi assicurano una pagnotta, o mi
consentano di razzolare in bassi... fondi.

Da ragazzo — per dio, come la pigliate lontano voi —
ho battuto parecchie volte le mani alla marcia reale; che
seria professione di fede politica! Mio dio, si, ho perpe-
trato qualche rugiadoso telegramma al re; e, guardate
che solenne monelleria, ho fatto anche degli altarini fra
le ragnatele d'un sottoscala nella mia vecchia casa, al-
I'Elba; ed ho fatto — oh indizio di precoce malvagita ri-
voluzionaria! — perfino alle sassate sui poggi solitari e
solenni della Maremma.

E che razzie per quegli orti, e che scalate su per quei
ciliegi carichi, e che scorpacciate di susine acerbe nei
giovedi scintillanti del giugno, quando la scuola del vec-
chio prete faceva vacanza, e le cicale strillavano sui
pioppi e per le olivete, e 1 pini stormivano, col romore di
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mare burrascoso in lontananza, e le raganelle gracchia-
vano in fondo ai botri serpeggianti fra I'erba. — Oh primi
soavissimi schiaffi al codice penale innanzi a tanta sere-
na onesta della natura!

E quando il proprietario, armato di una pertica ci
dava dietro in nome della sua plena in re potestas,
doveva essere un gusto veder me coi miei piccoli
complici, sgattaiolarcene in cima al poggio, e di la su,
trafelati, fuor di tiro della pertica sguaiata, poggiando il
polpastrello del dito pollice sulla punta del naso, agitare
le altre quattro dita, in atto di sfida, mentre la sinistra,
dimenando l'altro pollice tra l'indice ed il medio,
rispondeva fico alle sfuriate dell'inviolabile, benché
violato istituto della proprieta nei suoi legittimi
rappresentanti: pertica e proprietario.

Vede? Proprio cosi, signor commendatore.

o oo

Chi volesse poi affermare, che in carcere si stia molto
bene, direbbe proprio una bugia grossa. Senza dubbio i
primi giorni sono una novita per l'osservatore sereno
dell'ambiente e dei tipi che vi s'incontrano. Ma poi
cominciano, lungo le serate eterne, al tremolio di un
lumicino a olio, le veglie solitarie, le insonnie
angosciose, gli incubi crudeli. Durante l'istruttoria del
processo l'ufficio della procura del re si diverte un
mondo a punzecchiare in mille modi 'inquisito — c'é per
qualche cosa un primo stadio inquisitorio nei
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procedimenti. Oggi un colloquio negato a persona cara,
domani una lettera sequestrata, specie se si tratta d'un
imputato politico.

O mio secondo fratello, che dormi nel bel camposan-
to, innanzi al quale tante volte passammo giovini e lieti
di speranze battendo la bianca via Maremmana, o mio
buon Luigi, tu lo misurasti il cuore di quella gente li,
quando — presago quasi del fine immaturo che ti aspetta-
va — domandavi di vedermi almeno una volta. E non ti
fu concesso. Io ne pur morto ti vidi.

Quante folate di poesia gentile e fresca e quanti sbuffi
di polvere scura passavano tra i rami intristiti delle
memorie in quei pomeriggi accidiosi e cocenti di
Luglio! Ricordo: un giorno — c'era gran festa in quei di,
mi dicevano 1 secondini, per le vie della citta; dentro i
Domenicani, saettati dal solleone, c'era, in vece, una
gran mestizia quel giorno — avevo dovuto inghiottire
una paternale (cosa ferocemente ipocrita di capo
carceriere beneducato a detenuto facinoroso) per una
poesia "Giustizia" che fa parte della presente raccolta, e
che 10 avevo trovato modo di far pervenire alla
redazione d'un giornale battagliero il "Sempre Avanti"
che si pubblica, a sbalzi, ma da non pochi anni, in
Livorno. La poesia era la mia risposta alle basse accuse,
di cui mi avevano gratificato in processo accusatore e
denunziatori... ex officio. — Fu pubblicata, e, senza esser
colpita di sequestro — sfido 1o, avevano con chi
pigliarsela di sotto mano quei signori — mi procurod cosi
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lunghe noie e punzecchiature, per le quali mi sono
persuaso che qualche ammaccatura buona, quella
poverina venuta su senza pretenzioni, ed uscita dal mio
carcere parecchi mesi avanti di me, deve averla pur fatta
nel grugno di chi m'intendo io. Il torto suo, con le
piccole seccature che mi tird addosso, fu quello di
mettermi nel cervello cosi come un tarlo roditore, 1'idea
di pubblicare questo libro: di perpetrare, con esso,
qualche cosa che avesse il sapore di una frustata, e,
magari, di una cattiva azione per gli uni, gli avversarii;
affinche gli altri — gli amici ed 1 benevoli — alla estetica,
piu o meno negativa del lavoro compiuto, non stessero
poi a guardare con tanta sottigliezza, pensando ai botoli
rabbiosi, che mi ringhieranno dietro le spalle, e
perdonando molto a chi molto ha amato. E molto,
anche, odiato, e con ragione.

o oo

Prima di quel giorno afoso di Luglio, senza sapere il
perche, avevo pure composto dei versi; e mi pareva, che
in quel modo, confidando 1 miei pensieri a un pezzettino
di carta, strappato a qualche lettera paterna non scritta
per intiero, od a qualche spaziuccio di muro bianco,
potessi anch'io darmi 1'aria di non essere piu tanto solo.
Avere pur l'aria soltanto d'essere in compagnia di
alcuno, visibile od invisibile, muto o chimerico, ¢ gia
qualche cosa che rasenta il lusso in quella esauriente
solitudine del carcere. Dunque avevo scritto parecchi
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versi. Qualche cosa avevo composto, col semplice uso
della memoria, da prima con fatica indicibile — non
essendo mai stato, per fortuna mia e degli amici, che il
destino da cid preservi, poeta estemporaneo. Poi, a poco
a poco, esercitandomi di continuo, nei giorni, in cui la
vigilanza del corpo carcerario era maggiore, o quando
imperversavano le perquisizioni, mi accorsi, che 1 versi
mi cominciavano a sfilare con assai disinvoltura per la
mente, come soldati di buona volonta contro il nemico;
e gia mi era messo l'animo in pace, perche mi pareva,
che anche con quei sistemi non indicati dalla scienza
ufficiale, ma imposti dalle necessita della guerra
spicciola, 1 movimenti fossero regolari, e che nessuno
dei miei soldatini zoppicasse. Anche ora, pur troppo, ho
questa pia convinzione. Chi sa, che qualche critico
maligno in nome della strategia ortodossa, non se la rida
oggi sotto 1 baffi insegati di feld-maresciallo della
repubblica... letteraria, di tali mosse forzate del mio
piccolo esercito; ora che, ahime, quelle guerriglie di
endecasillabi, e di settenarii, quelle scaramuccie di
esametri e di pentametri sono riprodotte ed inchiodate 1i
sotto il naso arricciato del buon pubblico, che paga, e
che ha ben diritto, sicuro € un vero e sacrosanto diritto
cotesto, di fischiare, e di far calare la tela.

E fischiate pure, signori, fischiate di buzzo buono.
Ci0 non esclude che non avesse ad essere gradevole alla
mente, assorta nel silenzio infinito della cella, questo
tremolio di cellule nel cervello solitario, questo brusio
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di atomi, che pareanmi suoni, strofe, idee assumenti per-
fino l'aspetto di concezioni nuove e fresche innanzi alla
interna fantasia.

Il lettore non le sa queste cose, non le puo, forse, n¢
meno comprendere; ed 10 non ho il tempo, ne la voglia,
ne 'abilita di maneggiare qui il pericoloso coltello delle
anatomie psicologiche, per comodo del buon pubblico
che ha comprato il libro, il quale d'altronde (il pubblico
non il libro) se vuol levarsi il gusto di far uno studio
obiettivo su questo teatro sanguinante di tragedia e di
realta che ¢ il carcere, puo ben pigliarsi il disturbo di re-
carvisi in persona... per uno di quei tanti modi indicati,
se bene negativamente, dal Codice Penale.

A questi lumi di luna e di governi, una ricetta sicura
per andarci infallibilmente, almeno una volta 1'anno,
eccola: essere amante, € non pur burla o per solo
platonismo, del popolo e della sua rigenerazione
completa, senza restrizioni mentali o patriottiche;
mescolarsi alle sue agitazioni, unire la propria voce al
brontolio della gran pentola in bollore, e la propria
penna al fascio di quelle, che non parteggiano per
alcuna chiesa e per alcun pontefice, ma dicono la verita
nuda e cruda sul muso ai pontefici scomunicatori, ai
capoccia, che fanno la voce grossa per ogni atto di
ribellione vera e ardita di coscienze e di braccia, ai
pappagalli rossi, che sbrodolano della retorica
secentista, ed agli ufficii del Fisco, (diamogli pure 1'f
maiuscolo) i1 quali credono di salvare la societa
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barcollante, col gridare /'alto la a chiunque esca un
tantino fuori dalle tonalita serafiche ed argentine della
stampa usuale, con le audacie e con i1 clangori burrascosi
di un po' di musica... dell'avvenire.

Quando poi uno € conosciuto un zinzino fazioso, tutto
ci0 puo essere anche superfluo.

Basta che costui faccia una conferenza, in cui anche
per semplice fioritura d'immagini figurino le parole
scintilla, battaglia, avanti; che le orecchie lunghe (per
I'uso s'intende) di qualche agente ausiliario dei soliti,
dotati, come ognun sa, di quella soda cultura ed
intelligenza naturale per cui va cosi celebrata la polizia
italiana, raccolgano, di sotto le finestre, tali parole e per
il tramite delle sullodate orecchie le trasmettano al
relativo cervello, essiccato dai preconcetti, dal mal
animo, dalle paure di perdere il pane... sudato, se la
conferenza non arrivasse a sembrare poi abbastanza
rivoluzionaria al capo d'ufficio. Basta che quegli agenti
compariscano in un processo in cui sia coinvolto il
conferenziere, che dei giudici, scelti tra 1 piu amanti
dell'ordine... di S. Maurizio ¢ Lazzaro, sieno chiamati a
giudicarlo; che almeno un questore in soprabito di taglio
molto discutibile, venga a rivelare, fra molte oscure cose
€ con una posa tragicomica, che in Italia siamo tutti...
liberi. Basta infine, che ci sia qualche imperativo
categorico venuto per telegrafo da Roma, ed un sostituto
procuratore del re (ahi non anche cavaliere!) che muova
alla caccia della promozione e del ciondolo —
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atteggiandosi sul banco dell'accusa a salvatore delle
istituzioni e della societa — per guadagnarsi, a dir poco,
qualche anno di pane... (un po' nero) a spese dello Stato
e per acquistare poi la frégola di stampare, magari, un
libercolo di versi.

Ponete pure, o lettori, che qualchecosa di simile sia
proprio accaduto a me.

o oo

Merita il conto, pero, di indicare il modo, per il quale
un detenuto politico nelle carceri del felicissimo regno
d'Italia puo, a dispetto dei regolamenti, ingannare il
tempo coll'infarcire dei versi. S'intende che nessuna
concessione in questo senso, ed ¢ naturale, verrebbe ac-
cordata all'ufficio della Procura o dalle altre autorita
competenti; perche le case di custodia e di pena, in Italia
almeno, a tutto possono servire, eccetto che ad elevare
alquanto l'intelligenza con qualche onesto godimento in-
tellettuale; molto meno poi ad ingentilire il cuore, nulla
omettendosi invece per inasprire gli animi dei reclusi,
con disposizioni frequentemente odiose, quasi sempre
inconsulte.

Cosa curiosa poi: le idee, nella giurisdizione carcera-
ria, sono tanto piu grette e talvolta ridicole quanto piu
vengono dall'alto; e il personale ¢ tanto piu cortese ed
umano quanto piu scende in basso. A nessuno di quei
poveri secondini, spinti dalla fame e dal bisogno a vesti-
re quella lugubre divisa, io avrei da rimproverare le feli-
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ne e garbate crudelta di qualche sostituto della Procura,
e di qualche direttore di carceri.

In barba pero a tutte le rigorose disposizioni ordinate
per il mio isolamento, e per infliggermi quelle maggiori
privazioni, che fosse possibile, trovai pur modo di veni-
re in possesso di una matita microscopica, che fu la mia
complice in quasi tutti i reati, che, messi ora alla berlina
di questo libruccio, attendono senza speranze e senza
paure il verdetto del pubblico.

Il modo, il luogo, il tempo, le ansie continue di un
processo nel quale intravedevo un lungo lavorio di mac-
chinazioni tenebrose ¢ nemiche; 1 fatti luttuosi, di cui
giungeami nella prigione 1'eco sinistra dalla mia casa; le
trepidanze del sapermi, del sentirmi spiato, le molestie e
l'uggia di una legione di insetti, ronzanti nell'afa della
cella tutto il santo giorno e lungo le notti maledette, la
demolizione lenta e inesorabile di tutto il mio corpo sot-
to il rosicchiamento assiduo di una intiera varieta di pa-
rassiti, la mancanza di aria, di luce, di sole; queste e tan-
te altre cose, non belle e non poetiche, potranno essermi
computate come circostanze attenuanti?

Poi, si pensi, non il biancore di un foglio ampio, che
solletichi la fantasia a linearvi qualcuna delle interne vi-
sioni, e conforti i1l sentimento alle dolci confidenze delle
strofe e delle rime. No. Invece, qualche brandelluccio di
lettera venuta di fuori, ed offrente a mala pena 1 suoi
spazii bigerognoli tra i filari gia scritti. Mi parevano fos-
satelli d'acqua palustre fra le propaggini scure dei campi
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in decembre quelli spazietti. — «E 1i, proprio li, mio
caro, che bisogna buttare, alla meglio, queste nostalgie
in versi, queste noterelle rimate, o peggio, della tua vita
carceraria.» Cosi mi punzicchiava in un cantuccio del
cervello il tarlo assiduo di una idea. lo, sciocco, posi
mente ed ascoltai questa voce pericolosa: cosi via via,
quando me ne pigliava l'estro, € mi capitava il destro,
dato un calcio a1 codici, andavo ad annegare 1'umor nero
delle mie ribellioni psicologiche in quei fossatelli, di cui
dicevo or ora, e mi pareva — chi sa perche? — fino in un
bagno cosi poco igienico, di trovare un refrigerio all'ar-
sura di quella gran caldana di monastero sfratato, e un
po' di assopimento alle frenesie ed a certi arrovellamenti
tempestosi del cervello, che mi andava in fiamme. E
scrivevo, senza curare la forma, senza ritoccare.

Molti, 1 piu anzi, di quei versi, che ora visti qui fuori,
alla luce del sole, mi paiono assai piu contorti € poveri
di allora, non ho voluto piu limare, perche — e sara forse
una mia idea bislacca — 1o credo che perderebbero quel
loro carattere di cosa vissuta, che restera, forse, l'unico
loro pregio, ed agli occhi dell'arte ortodossa, il
principale loro difetto. Qualche alienista illustre — chi
sa? — ne falcidiera alcune strofe, come documento
umano, per qualche trattato d'antropologia-criminale sui
delinquenti politici. Si serva pure. Se mai, per la
scienza, ¢ bene che il documento sia, quanto piu ¢
possibile, il riflesso primitivo, € meno alterato da
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successivi artificii, dei singoli movimenti psichici, che
lo hanno prodotto.

Qualcuno, forse, sara curioso di conoscere la via, per
la quale 1 miei appunti evasero dal carcere; oh non certo
dalle inferriate, signor Direttore di mia dolce memoria;
dalle inferriate, su cui scocca la duplice e sonora battuta
matuttina e serale, non scappano mai n¢ bigliettini n¢
prigionieri. Voi lo sapete bene, che siete un carceriere
vecchio: 1 detenuti — gran comoda gente costoro — se ne
scappano via sempre, tranquillamente, dalla porta.

[

Cosi — guardate combinazione — fecero 1 miei versi.

Ma ne scapolarono delle belle, avanti di potersene
uscire all'aperto, poveri foglietti miei confidenti! Anche
da queste ignote pagine che tu, forse, non leggerai, 10
voglio ringraziarti, o giovinetto ed onesto carcerato, che
fosti il complice necessario di questa evasione; su te
almeno non scendera l'ira della gente per bene
scandolezzata al mio novo delitto; tu corri i mari, o
amico mio, € bene altre ire — ire di marosi e di tempeste
— tu affronterai; qui tra questa caligine di pianure
fangose 10 portero solo la croce e la pena di quei miei
scarabocchi, cui tu, compiacente, procacciasti la fuga.

Potessi anch'io, come te, gettare lo stornello Toscano
nelle solitudini del Pacifico solenne, combattere contro
la raffica omicida e contro la bonaccia crudele, e non
piu vivacchiare in compagnia di cotesti uomini di carta-
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pesta, e con questa arte vigliacca di leguleio; comporre
un poema di fatiche feconde e di battaglie vere, costa
lontano, sui cavalloni rabbuffati, in faccia al sole che
sanguina tra i nuvoli neri; scrivere l'esametro spumeg-
giante col timone nella pagina immensa del mare, quan-
do il brigantino solitario scricchiola sotto il vento furio-
so, ¢ le antenne svettano come cannuccie di padule, e 1
sartiami hanno gemiti ed urli come di naufraghi travolti
lontano; scrivere il carme novissimo del lavoro, la su,
sui pennoni rollanti, alla manovra delle vele, pendulo
sull'abisso clamoroso, quando gli alberi tracciano le am-
pie strofe del rollio e del beccheggio, col tragico ritmo
della tempesta, nella classica profondita del cielo. Esse-
re, come te, una particella vivente di questo inedito poe-
ma dell'infinito.

Questo avrei voluto, questo, se 10 potessi, vorrei.

Ed allora alla spampanata fioritura letteraria di questo
giardino d'Europa, ove accanto agli affamati, ai
pellagrosi ed agli abbondanti commendatori prosperano
visibilmente 1 versaioli piu o meno ribelli.... per celia,
non sarei oggi 10, oscuro € mal pratico coltivatore,
venuto ad aggiungere questo mio rosalaccio, rosso e
nero, n¢ certo per amor di parata, e la giovinezza non mi
sfiorirebbe ora cosi triste, lontano alle consapevoli
scogliere del nostro Tirreno; e cose ben piu utili ed
oneste avrei operato; ¢ come le tue, o giovinetto
marinaro, sarebbero le mie mani incallite in un lavoro
nobilissimo e produttivo sui velieri e sulle calate dei
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porti, anziché¢ il mio cuore disseccato nelle tenui
battaglie della penna, e tra le frottole della giustizia
codificata.

o oo

I miei primi scarabocchi, dicevo, trovarono dunque il
modo di uscire; non io, che dopo la pubblicazione della
poesia «Giustizia» una mattina fui condotto, con grandi
e ridicole precauzioni a Lucca, nel penitenziario di San
Giorgio — pendendo tuttora l'appello contro la sentenza
del Tribunale di Livorno — ed ove rimasi finche¢ la pena
non fu intieramente espiata. Molti versi di vario genere
nella furia di questa traduzione (per dirla col vocabolo
della burocrazia carceraria) andarono smarriti, €, buon
per 1 lettori, non figurano in questa raccolta, e ormai
resteranno per sempre brandelli inediti di quelle ore
perdute negli amplessi tristi con le muse solitarie del
carcere.

Nella mia cella del San Giorgio — numero 9 — questi
amoreggiamenti sterili, ahime, non seppi abbandonarli.
Ma gran parte delle povere fantasie io confidai ai muri
bianchi di quella stanzetta, ove certo troveranno lettori
meglio appassionati del genere, ed ove questi frammenti
di vita vissuta, nella gran malinconia dell'austero peni-
tenziario, saranno piu comprensibili che non sulle pagi-
ne nitide di un elzeviro... se la solerzia di quel degno di-
rettore non avra gia fatto sparire le sconsolate traccie del
mio peccato.
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Unici residui di quelle non restano, ormai, su questo
libro, che 1 versi imparati a memoria, i quali, natural-
mente, sfuggirono alla ultima perquisizione di pramma-
tica, fatta sull'uscio del carcere.

Un altro disgraziato consiglio di pubblicare 1 miei
versi di carcerato, dei quali si buccinava non so che cosa
mai di ribelle e di demolitore fra i secondini e fra i dete-
nuti, mi venne, l'ultima notte di prigionia, a traverso la
muraglia, da un vicino di cella sconosciuto ed invisibile,
che io forse nella vita non incontrerd ne conoscero mai
piu. C'¢, in quel mondo mestissimo dei ripudiati dalla
societa, tutto un idioma convenzionale, che mi fu d'uopo
apprendere e che appresi, non senza difficolta. Anche in
quella notte taciturna di Novembre, dei colpi regolari
battuti dall'altra parte del muro e con una progressione
numerica corrispondente alle lettere dell'alfabeto — fece-
ro vibrare nel silenzio della mia stanzuccia il saluto di
un condannato, che sapeva qualche cosa di me, e che mi
augurava bene nella imminenza della mia liberazione. E
con quel saluto c'era il consiglio di farlo, questo libricci-
no di vita carceraria. — Che io dessi infine senza paura,
come potevo, uno schiaffo a questa societa matrigna dei
molti; che ci sarebbe stata un po', in questo, anche la sua
vendetta, la vendetta di lui, poverino, che non aveva mai
conosciuto che triboli e pene, e che non si vergognava,
in fondo, di aver rubato, quando non aveva piu trovato
da lavorare e da mangiare. Povera voce venutami dai
muri palpitanti del carcere, il tuo consiglio ¢ stato segui-
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to: il libriccino ¢ stampato. La societa, certo, ridera di
me, dei miei versi, di te, del tuo consiglio — ride di tutto,
che non sia oro sonante, lei.

Il giorno dopo avrei abbracciata mia madre, avrei ri-
veduto 1 miei cari, avrei portato un fiore ad una tomba
recente; salutato gli oliveti della maremma, il mare tur-
chino! Oh gli sbuffi dell'aria fresca nel viso, gli amici, i
compagni a torno festanti, la vecchia casa, che senti le
mie grida di fanciullo, la grande cucina scintillante per
le fiammate, nelle sere d'inverno! Alla vigilia di tutto
questo, il saluto del vicino di cella mi strinse il cuore;
quell'augurio, senza invidia, con un sapore di effusione
infinita, mi fece pensare.

Se ci penso ancora, mi par d'essere certo, che quel po-
vero cencio vivente, strapazzato di qua e di 1a per le pri-
gioni, abbia piu cuore di alcuno, che veste la toga, e so-
stiene con molta abbondanza di retorica le cosidette ra-
gioni della difesa sociale.

In quell'ora notturna, piena di ricordi e di speranze, tu
fosti pietoso con me, o povero carcerato; 10 non so il tuo
nome, ma ricordo ancora le tue parole gentili. Ti credo
generoso ed onesto, assai piu che certi strenui difensori
della proprieta privata nonche oziosi divoratori delle fa-
tiche altrui; e stringerei la mano a te, o buon ladro, piu
volentieri che ad alcuno di quelli che accusano senza
pensare, e che condannano senza riflettere.

Non rimpiango certo che il tuo consiglio abbia avuto
complicita nella divulgazione di questi delittucci ritmici,
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che hanno per s¢ le diminuenti dell'impeto d'ira e del
giusto dolore. Se c'¢ un pochino anche la tua vendetta,
tanto meglio.

Per svergognare questa sgualdrina vecchia — la socie-
ta — lo schiaffo avrebbe ad esser potente, solenne, dato
con mano poderosa ¢ sicura. Il core non mi manca; ma i
muscoli sono deboli — e se quella poi fa cilécca: se la
manata non la coglie in pieno viso? Non importa: giu,
giu!

Ecco fatto.

Ooo

Che se 1l mio accusatore volesse, come altra volta, so-
stenere che questi demolitori in realtda sono dei perdi-
tempo, che non amano il lavoro utile e proficuo, e voles-
se desumere c10 dalla comparsa di cotesto triste canzo-
niere di carcerato, prenderebbe una falsa via per il suo
ragionamento.

E sebbene non si dia retta alle prediche, che vengono
da certi pulpiti, sappiate, signor sostituto, che io fo' voti
di vedermi tolto da tempi meno sinistri a cotesta arte di
scribacchiatore, e riserbato alla sorte di appendere ad un
fico la mia toga, su cui — bonta vostra — trovaste tanto a
ridire, ma di vederci accanto, penzolone, anche.... la vo-
stra, cosi ben gallonata e civettuola. Vorrei farvi com-
prendere, ch'io mi sentird piu onorato e felice di rivolto-
lare la terra con la vanga e con l'aratro, che non starme-
ne a scander metri, ed a pescare rime, e a dire ed a sentir
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dire delle corbellerie per i tribunali. Noi, demolitori, I'a-
spettiamo a gloria quel santo giorno dei colpi di marra
sulle terre non redente ancora dalla miseria, dalla igno-
ranza, ¢ dalla oppressione.

Vedrete che belle strofe luminose — piu flammeggian-
ti assai dei nostri versi e delle vostre requisitorie — sa-
premo scrivere per i campi e nelle officine, e per le
scuole, ove tutti 1 figli giovinetti dell'uvomo cresceranno
fratelli nella eguaglianza vera e nella liberta.

A rivederci dunque al giorno benedetto, in cui gli vo-
mini non sapranno piu che farsi delle mie ribellioni ver-
sificate n¢ delle vostre sfuriate sentimentali e patriotti-
che, n¢ delle gazzette equivoche, che riportano la vostra
prosa, pueah! ponzata e scritta a casa — coll'aria di darla
a bere come improvvisata all'udienza — e tagliano via
dalle prezzolate colonne le sacre ragioni della difesa.
Grazie anche a voi, o crocesignati filibustieri della pen-
na, costa nella gentile citta marinara della mia dolce To-
scana; grazie per quel po' di male che mi avete fatto. Al-
meno ho imparato a conoscervi.

oagaao

Che poi il signor sostituto Procuratore del re, padrino
al fonte... giudiziario del ricordato processo, creaturina
tisicuccia cosi laboriosamente partorita dalla felice
fantasia di un Bancheri, ci venga a contare,
piagnucolando, le miserie della borghesia, che non ha,
secondo lui, da pagare la risolatura delle scarpe, noi
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potremo, anche menargliela buona. Che¢ puo darsi,
poveraccio, con la vista, come ha, oscurata dalle lenti
fiscali, non sia forse capace di scernere bene borghesia
grassa, oziosa, divoratrice dei prodotti del lavoro altrui,
e borghesia magra, oppressa, salariata, che si logora,
stentando, nelle fatiche desolanti del basso impiego e
nel ministerio laboriosissimo  dell'insegnamento
elementare. La quale, in fondo, non ¢ che proletariato, e
trovasi gia con noi nelle occulte aspirazioni, e sara
apertamente fra noi, domani, al momento della lotta.

Ma che ci venga questo signore, che il suo dio lo
benedica, ad insegnare, a stomaco pieno, la religione del
sacrificio e del lavoro; a noi, che per cansare le
sofferenze di persecuzioni poliziesche e giudiziarie non
scegliemmo mai la facile via delle abiure, e n¢ anche il
comodo viottolo delle piccole transazioni; che rida, col
brutto riso del carceriere dondolante le chiavi della
segreta, rida sul viso di questi poveri ragazzi, perche
qualcuno di loro esercita Il'orribile mestiere... di
calzolaio, che venga a gabellare 1 miei ex-compagni di
prigionia come gentaglia senza arte n¢ parte, come
mascalzoni scansafatiche; via, tutto cio ¢ supremamente
crudele. Non l'arte di maestro Raffaele che se ne va di
cantina in cantina — come canticchiaste allora — possono
permettersi questi faziosi, cotesti violenti filosofi della
piazza, che amano e sperano una giustizia un po' meno
ingiusta di quella che voi amministrate.

No. Pur troppo.
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Li sanno le macchine, 1 campi, le gomene ¢ le stive
delle navi, 1 lunghi remi delle barche di risico, gli argani
del porto rumoroso questi santi sudori di plebe, che ha il
diritto, per dio, di discutere, al meno, sul pane, che le si
ruba giorno per giorno, ipocritamente. Lo sa 1'ordegno
insanguinato — non ¢ retorica signor Procuratore — che
sfracello 1'altr'ieri sul lavoro, nel Cantiere navale di Li-
vorno, quella monumentale figura di lavoratore gagliar-
do e buono, che fu il nostro Angiolo Magnozzi, un altro
dei facinorosi che, secondo voi, non hanno voglia di la-
vorare.

Mi par di vederlo, come fosse ora, quando nella do-
menica, la sua faccia bruna e ardimentosa compariva
allo sportello della celletta in faccia alla mia, mentre il
frate biascicava la messa nella cappella dei Domenicani.

Povero compagno nostro, vorrei vedere, come ci pen-
sa questa gente timorata di dio, ed amante dell'ordine,
alla tua famiglia; ora che, da buon ribelle, hai schiaffeg-
giato col martirio la ironia della canzonetta napoletana,
stonicchiata, come un buon argomento di accusa, dal si-
gnor sostituto. Ricordo ancora il giorno, in cui 1 tuoi
polsi enormi, nelle manette troppo anguste per te, san-
guinavano tanto e tanto, che un brigadiere dei carabinie-
r1 impietosito volle rallentarne la vite. E tu ridevi di
quelle nobili lividure. Non fu gran sangue, quello, pare,
perche cotesta gente imparasse a rispettare, almeno, la
onesta dei tuoi principi. Ce ne voleva altro assai; dovevi
versarlo fino all'ultima goccia; e, dopo tutto questo, chi
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pensa solo agli interessi della sua bottega non intendera
mai il significato profondo di un uomo stritolato da una
macchina.

Le manette ed il carcere — per te — non furono che il
prologo triste; 1'epilogo fu ben piu sconsolato.

Ma io avrei avuto caro, che sulla tua bara gli amici
avessero potuto deporre le manette, che ti lacerarono 1
polsi, quel giorno. L'eloquenza loro su quella cassa di
carni spezzate sarebbe stata alta e gentile piu di ogni so-
lenne parola di saluto al ribelle ed alla vittima.

Addio, povere carni; giu il cappello, signor sostituto
procuratore del re!

o oo

Lasciamo che svampi e si asciughi questa goccia di
sangue sulla pagina bianca, e rispondetemi apertamente,
o miei lettori: il signor Questore di Livorno, gli accusa-
tori ed 1 giudici che mi costrinsero, non colpevole, agli
ozii istigatori delle prigioni, non sono anch'essi, in fon-
do, 1 complici necessari nella perpetrazione di cotesto
mio mesto canzoniere?
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CUIQUE....

O tu, che leggi i miei poveri versi,
cercando in essi il blando idillio, e speri
scovrir la traccia di amori sommersi

tra 1 miei pensieri,

O tenti intravedere, oltre 1 segreti
affetti, 1 fili d'una treccia bionda,
o una pupilla, che a I'amante lieti

raggi profonda;

Senti! il profilo delle donne amate
10 non lo vendo in pallidi elzeviri,
ne so fondere in rime zuccherate
1 miei sospiri.

Ma sdegni alteri — e non per mio diletto —

come strali ribelli al mondo 10 vibro;

lettor mio buono, acconciati al soggetto,
o getta 1l libro.

Milano, 1891.
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Ma se de le miserie umane il pianto

Pietro Gori

o lettor mio, comprendi, e senti, € imprechi,

e scerner vuoi, sotto I'altiero manto,
d'una cadente eta 11 affetti biechi,

— lugubre fioritura d'un inverno
squassato dal furor de le bufere,

pria che tornino a vita in ritmo alterno
1 lieti fiori de le primavere —

vieni, e vedrai. Son poveri brandelli
di cuore e di cervello, che ho gittati,
come una sfida, a' rosei menestrelli
da' capei ricciolini e incipriati.

Gittati la nei1 vortici del mondo,
come un seme di balda ribellione,
germe non corruttibile, e fecondo;
sacrato al sole de la redenzione

fidentemente. Son battaglie meste,
son pensieri € baldanze giovanili,
inni e canzoni da la rozza veste,

e schiaffi, senza guanto, in faccia ai vili.

1891.
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L'ARRESTO

Dormivo. Per la tacita

notte scendeano sogni luminosi

su li stanchi occhi miei;

e mia madre vegliava — trepidante
come un di, ne la dolce plierizia,
allor che 1 miei riposi

scorrean sereni sovra il sen di lei.
D'un subito, nel sonno, mi percosse
uno strano rumore

di fondo al corridore;

poi tre colpi vibrati e violenti

tra mormorii confusi —

ancor gli occhi avea chiusi —

sentii picchiare a l'uscio lenti, lenti.

Di sbalzo mi destai,

e vidi, presso a me, la madre mia:
— «Ecco la polizia,

Pietro» mi disse — pallida, atterrita.
Io, mesto, mi levai,

e gia mi stava a lato un ispettore,
che mostrommi i1l mandato,

e, munito di ciarpa tricolore,

mi dichiaro in arresto.
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Mia madre in pianti amari si struggea;
cupi, muti, impassibili,

come spettri d'un incubo funesto,

sei poliziotti il letto abbandonato
aveano circondato.

Come un leone il mio babbo fremea,
presso la porta, senza una parola.
Passando — 10 I'abbracciai;

poi la mamma baciai,

(essa, da l'uscio, mi stendea le braccia.)
Tra le guardie — levando alto la faccia —
la mia casa lasciai.

Sotto il cielo piovoso

si allungava Livorno addormentata,
e il gran viale de le tamerici

fuggia per la ten¢bra sconsolata.
Da le quete pendici

di Montenero, il venticel notturno
si slanciava nel mare

grigio, brullo, infinito,

e taciturno come un lago morto.
Lunge, su li orizzonti, la Meloria
parea, nel gran silenzio, meditare,
cupa e feroce ne le sue memorie.

I navigli del porto

ne la calma sinistra e sepolcrale
figgean I'occhio sanguigno e pauroso.
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In alto — fiero e vigile —

ravvolto di mistero e di caligine,

il capo radioso —

torreggiando — s'ergea del gran fanale.

Muti c¢'incamminammo,

e, su da la finestra,

la madre mia — piangendo — mi chiamava.
Io volsi altrove 1l viso;

con cinico Sorriso

un pingue poliziotto mi guardava.

Procedevamo, muti,

lungo le vie deserte e silenziose.

Di tratto in tratto qualche mattiniero
e raro viandante,

o qualche cane errante

passavano, gettando sospettose
occhiate sopra questo

gruppo triste e severo.

Poi, con atti di téma e di paura,
rasentando le mura,

scivolavan nel buio.

Sotto una pioggerella fitta, assidua —
come spinti dal soffio sciroccale —
giungemmo a la Questura.

Era — sembra — importante la cattura,
giacchg... ne rimpinzarono un verbale;

38



Prigioni Pietro Gori

e, a mezzo del telefono
il questore chiamarono.
Poi, per viuzze strette e solitarie
mi trassero a le carceri.

L'antico chiostro freddo, muto, plumbeo,
ricetto di rimorsi e di sventura,
aspettante, sorgea ne l'aria scura.
Entrammo. E l'uscio si richiuse, lugubre
come la pietra d'una sepoltura.

Livorno, dal Carcere dei Domenicani

13 Maggio 1890.
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| DOMENICANI

Triste, come la immagine del pianto,
solenne al pari del dolore umano,

su te la strofe alata io scaglio invano,
e disciolgo 1'amara onda del canto.

Tu resti, e, dal passato, come un santo
inquisitor, su noi stendi la mano,

su noi ribelli, che al tuo dogma insano
d'una sfida mortal gittammo il guanto.

In te spira, opprimente, la fratesca
moccolaia del vecchio monastero,
che 1 pederasti e le beghine adesca.

O ravvolto di lutti e di mistero
10 t'odio, e a l'aura ossigenata e fresca
del mio bel golfo slanciasi il pensiero.

Pietro Gori

Carcere dei Domenicani, 15 Maggio.
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LA SVEGLIA

Mentre il carcere ancor, triste, riposa
ne 1'oblivione, che ogni duol cancella,
impertinente, stridula, ed uggiosa,
squilla, giu dal cortil, la campanella.

Scende una luce fioca e dubitosa
tra 1 ferramenti de la finestrella,

¢ insiem col di, fedele e tormentosa,
torna la nostalgia ne la mia cella.

Pei corridori, fino ad or si muti,
si diffonde, confuso un rumorio
su questo picciol mondo, che si desta.

Tra le celle s'incrociano 1 saluti,
in un lieto e bizzarro scoppiettio,
quasi risveglio di sepolcri in festa.

17 Maggio.
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L'ARIA

Quando il pensiero desioso vola

dal chiuso aere dolente a' cieli aperti,
¢ in fantasie beate dei sofferti

dolori, vaneggiando, si consola,

suona, scherno a l'orecchio, una parola:

— «Aria.» I reclusi in anditi coperti,
da cui la luce, timida, s'invola,
tentano 1l moto de le membra inerti.

E pur, l'attendo ognor con esultanza
quest'ora, che la mia vita accomuna
con altri vivi ne la stessa stanza.

E questi, che ogni di la sorte aduna

Pietro Gori

meco, a virtu conforto, ed amo, ¢ alcuna

pieta rafforza me ne la speranza.

18 Maggio.
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LA VISITA

Uno stridore acuto e singolare,
a note ora vivaci ad or profonde,
intorno, balzellando, si diffonde,
come da tizzo verde su l'alare.

S'appressa, e un ferro sopra le rotonde
sbarre vicine vedo saltellare...

Una ironia sottil di mille amare
irrisioni quello strido effonde,

Anche sopra 1 miei ferri, ogni mattina,
questa diana batte ed ogni sera;
ma per le sbarre, eterna peregrina,

va la mente dai colli a la riviera,
su pei monti € pel mari s'incammina,
e beve 1 raggi de la primavera.

19 Maggio.

43

Pietro Gori



Prigioni Pietro Gori

IL PARLATORIO

L'altr'ieri al parlatorio mi han chiamato,
e in fondo al petto mi balzava il core,

e, pieno di speranza e di timore,

presso la grata, immobile, ho aspettato.

Quando, sbave imagin di dolore,

1l viso di mia madre s'¢ affacciato,

e, senza una parola, m'ha guardato

con l'espressione d'un immenso amore.

Ed io uomini e leggi ho maledetto,
che 1 baci de la mamma hanno conteso
e le carezze al povero reietto.

E in fondo al seno, d'alto sdegno acceso,
infuriava, per filiale affetto,
a ribellione il core vilipeso.

20 Maggio.
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SANTA GIULIA

A MIA MADRE

Oh, se per nuovo obietto

Un di t'affanna giovenil desio

Ti risovvenga del materno affetto!

Nessun mai t'amera dell'amor mio.

E tu nel tuo dolor solo e pensoso

Ricercherai la madre, e in queste braccia

Asconderai la faccia;

Nel sen, che mai non cangia, avrai riposo.
G. Gwsrr, Affetti d'una madre.

O mamma, quando ne l'angusta cella
giunge un bacio di sole,
o il mite raggio di raminga stella
batte alle finestruole,

o le tragiche squille de la sera

piangon ne l'aura mesta,
sovra una sbarra ruvida e severa

10 reclino la testa.

E penso il tempo de le tue carezze
letificanti 1 sogni

de la puerizia, e d'ingenue dolcezze
1 desiri e 1 bisogni.
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E penso 1i orizzonti sconfinati
de 1'isola selvaggia,
1 carmi eterni dal mar sussurrati
tra 1 sassi della spiaggia,

e il canto che dal tuo labbro scendea

sul mio capo infantile,
quando su me la speme tua ridea,

e sui campi l'aprile.

Tu m'insegnavi una prece modesta
alla madonna, ai santi,
per supplicare i venti e la tempesta
benigni a' naviganti.

Quando passan sul mar de la mia vita
1 venti e la bufera,
ormai del cuor la fede illanguidita
disdegna la preghiera.

A la madonna e ai santi, 0 madre mia,
0 non ci credo piu,
ma una nova e solenne poesia
ride a la mia virtu.

Nel turbinio de le battaglie umane

oggi sono un soldato;
a un ideale, e non a fole insane,

la mia fede ho giurato.
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Dei vecchi santi un sol ne' voli audaci
del mio pensier s'india,

credo sempre a I'amore, ed a' tuoi baci
sdavi, 0 madre mia.

Sono solo, e sul capo mio s'addensa
I'ira umana, e l'oltraggio
vile, che non combatte, e che non pensa,
e che non ha miraggio.

Dicon ch'io son cattivo, e faccio odiare!,..
di! non ¢ falso questo?

Baciami, 0 mamma, e non ti vergognare;
10 sono sempre onesto.

21 Maggio.

47



Prigioni Pietro Gori

LA MESSA

Nei di festivi, mentre la nasale

voce del prete brontola il latino,

da le bocchette aperte esce, cordiale,
l'augurio tra i percossi dal destino.

E mentre ancor si compie la mortale
commedia, a onore de /'agnel divino,
parlano 1 gesti una convenzionale
favella sotto il naso al secondino.

Il carcer sembra un sepolcreto immenso,
vivente per le bare scoperchiate,
donde sbucano i1 morti a conversare.

Salgono in aria i globi de l'incenso,
parlano le bocchette spalancate,
e Cristo muor, di novo, su l'altare.

22 Maggio.
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LA FRUGA

Di tratto in tratto, quando in ciel 1'aurora
le plaghe benedette d'oriente

di luminosa porpora incolora,

ne la cella romita, ecco, repente,

di guardiani uno stuol, che lungamente
per ogni verso la stanzetta esplora....
Poi sul recluso, minuziosamente
rifruga, trattol de la cella fuora.

Un giorno un bocconcino di matita
n'hanno trovato in dosso — era la mia
buona compagna, a cui l'inaridita

vena fidavo de la poesia....

fin quella gioia m'e stata rapita,
fin quel conforto mi han portato via!

24 Maggio.
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LA CELLA

(Numero 32)

Piccola, bianca ¢ la celletta mia,
nido di cenobiti e di reietti;

dal mondo giunge affievolita e pia
I'eco gioconda di vivaci affetti.

Dei ricordi la mesta compagnia
il cor mi punge con amari detti;
fervono ognora ne la fantasia

ire mal dome e sogni maledetti.

Pietro Gori

Due cocci, un pagliericcio, un'inferriata...

di faccia le muraglie d'una chiesa,
e un'aria greve di malinconia!

Discende per la notte ampia e stellata
sul duolo, acerbo per la nova offesa,
del mondo la perenne nostalgia.

26 Maggio.
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IL TRANSITO

Nel sanguigno baglior crepuscolare
sfilano per la chiostra — ombre silenti,
e solo, a quando a quando, le stridenti
catene insieme s'odono cozzare.

Mesti, cupi, abbattuti da le amare
memorie, forte sovra il cor frangenti,
a due a due, incedon lenti lenti,

e, come spettri, sembran dileguare.

Naufraghi ognor sospinti dal maroso
d'una giustizia, che il perdono ignora,

Pietro Gori

tentan coi prieghi, invan, l'ira selvaggia.

Senza piu pace e senza piu riposo,
piu non ride a quei naufraghi l'aurora,
n¢ la speranza d'una amica piaggia.

27 Maggio.
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IL SILENZIO

Gia la notte sul carcere ¢ calata,
scura come il mantello de la morte,
e dei pensieri, che tempestan forte,
torna, in ridda, la tetra cavalcata.

Pare che, lieta, irrida a la mia sorte,
giu da la strada, una mandolinata....
Sotto la immensa oscurita stellata

sembran le cose ne la calma assorte.

Ma la campana del silenzio squilla,
come 1l lamento d'una moribonda,
ne la nottata lugubre e tranquilla.

In seno a la quiete alta e profonda
il mio bel sogno luminoso brilla,
e di pace lo spirito m'inonda.

29 Maggio.
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PENSIERO RIBELLE

O ribelle pensier de la mia mente,
avanti, avanti, ¢ combattiamo ancor!
Tu sei la mia bandiera, ed il fulgente

raggio di una speranza, che non muor.

Io era un bimbo gaio e ricciutello,
quando balzasti sopra il mio sentier,
innanzi al supplicar d'un orfanello,
che la mano stendeva al passeggier.

Poi t'incontrai ne' mesti casolari,

ov'entra il freddo, ed ove manca il pan

ti ritrovai su' campicelli avari,
ove il colono s'affatica invan.

Ne le fumose e torride officine
ti vidi, tra le macchine, cennar,
e, da le tempestose onde marine,
su le ciurme, terribile, balzar.

Terribile di sdegni e di giustizia,
fiero arcangelo cinto di splendor,

te vidi ovunque un segno di nequizia
risusciti un singulto di dolor.
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Ed ora, in questa cella, a me dinanti
sorgi, o vessillo mio santo ed altier;

0 mio pensiero, avanti, avanti, avanti!...

ecco 1l tuo buono e forte cavalier.

31 Maggio.

54

Pietro Gori



Prigioni Pietro Gori

UXORICIDIO

Da la terra di Francia era venuto
povero e mite, e qui trovo la morte.
In una bella, un di, s'era imbattuto,
e fu preso d'amor per lei si forte,
che la bionda fanciulla vagheggiata
avea fidentemente disposata.

Ma quella donna, sconoscente e ria,
I'amore avea mentito e il giuramento,

e per brutali amplessi lo tradia,

senza un rimorso € senza un pentimento.
Ella a gli sdegni suoi cinica irrise,

ed ei sui lini candidi la uccise.

Maggio 90.
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SUICIDIO

Ed or languia, da lungo, imprigionato

in questa cella, ov'io giaccio dolente,
ieri s'é co' 1 zolfini avvelenato,

e 1'han raccolto livido e morente.

Ed oggi ¢ morto. — Il posto abbandonato
assegnarono a me tacitamente,

e su questo giaciglio, ov'ei moria,
riddan li spettri de la fantasia.

E parmi, quando la tenebra inonda
questa celletta taciturna e mesta,

sentir fra 'l sonno l'adultera bionda
sopra il guanciale mio posar la testa;

e sporger del mio letto su la sponda
l'anca procacemente disonesta,

ed il marito amante, morto or ora,

tra 1 novi amplessi strangolarla ancora.

Maggio 90.
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Je vais, triste et joyeux, versant
Sur ma Iyre, a travers l'orage,
De fleurs et des gouttes de sang,
Des larmes d'amour et de rage.

Francois Corpeg, Poemes Magyars.

O mio pensier tenace,
Dimmi perche non cessi di lottar?
Percheé mi chiama il tuo grido pugnace

ancora a battagliar?
Cessiam, vecchio pensiero, di pugnar.

Io son malato e stanco,
e tu mi chiami, e mi tormenti ancor.
Tu mi sei sempre, ne le notti, a fianco,
a martellarmu 1l cor.
Perché mi chiami, e mi tormenti ognor?

Tutto da me tu avesti,
e canti, ed opre, e core, e gioventu,
ai baci di mia madre or mi togliesti,

va, non t'ascolto piu;
¢ spenta nel mio seno ogni virtu!

................................
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Ah no, torna, o pensiero
ribelle, torna a palpitare in me,
e torneran, sul carme battagliero,

il coraggio e la fe,
e un di, non vinto, morird con te.

Livorno, Carcere dei Domenicani
1 Giugno 90.
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NOSTALGIA

Passan le nubi nere,
portate via dal vento,
su le mura severe

de I'antico convento
passan le nubi nere.

Dietro un vecchio forzato
cigola la catena

triste, come 1l suo fato;
stride come una iena
dietro al vecchio forzato.

Come passero stanco
una mesta canzone
su pel cortile bianco
vola de la prigione,
come passero stanco.

E la pace del chiostro,
solenne accidiosa,

sovra l'ibrido mostro;
sovra il cor, che non posa,
¢ la pace del chiostro.
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Ci1 son le inferriate

tra 1 desideri e 1l mondo;
tra le braccia levate

ed il cielo profondo

ci son le inferriate.

Ma il pensiero va via,
sprezzando la muraglia;
l'afflitto corpo espia

la perduta battaglia,

ma il pensiero va via.

E fugge, e fugge, e fugge
via per plaghe lucenti.
De la brama, che rugge,
assopisce 1 tormenti,

e fugge, e fugge, e fugge.

3 Giugno.
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LIBERTAS

Sentirais-je quelque ingenue
Velleité
D'aimer cette belle inconnue,
La Liberte?
Dt MuUsSET.

Tu mi baciasti in fronte giovinetto,
e mi dicesti: — «Va,
10 son la liberta,
ed infiammo il tuo petto!

«E tu, baldo e gentil, combatterai
1 prepotenti, 1 fiacchi,
1 superbi, 1 vigliacchi;
e nel mio santo nome vincerai.»

Io nel tuo santo nome ho combattuto
contro gli scherni e il fato;
incorrotto soldato,

e per te son caduto.

Ma tu non cadi, o gran madre immortale,
e brilla il tuo splendore
del popolo nel core

e ne l'azzurro ciel de I'ideale.
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Ma tu non muori. A te s'ergon le braccia
dal lavoro fiaccate,
e le plebi affamate
levan la mesta faccia.

E nel tuo nome, per ognun che cade,
a mille, tra 1 volenti,
sorgono i combattenti,

squillano gl'inni, e folgoran e spade.

E tu sorridi, luminosa ¢ bella,
qual da plaghe lontane
su le vicende umane,
imperitura stella.

Or, su l'ombria di questa cella muta,
splendi dai cieli in seno,
mentre, forte e sereno,

il tuo soldato, o madre, ti saluta.

5 Giugno.
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D'una nostalgica

mesta cadenza

salgon ne l'aura
le note stanche al pari d'un sospir,
e ne la pigra e greve sonnolenza
de la carcere sembrano vanir.

E una dolcissima

marinaresca,

tra 1 dolci fremiti,
forse, sbocciata da 1'Jonio mar,
ove tra 1 baci de la brezza fresca
il primo sole vidi scintillar.

Forse, quel misero,

che la sospira,

ripensa 1 liberi
clivi d'un golfo ed un aperto ciel,
e si dibatte ne la orrenda spira
d'un fato inesorabile e crudel.

Ma quelle flebili
e stanche note
sul mio discendono
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addormentato e desioso cor,
a suscitare imagini remote,
e sopite memorie di dolor.

7 Giugno.
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PASSEROTTI

Pietro Gori

Oiseauz fixés sur cette plage,
Nous portons envie a leur sort.
Déja plus d'un sombre nuage
S'¢leve et gronde au fond du nord.
Heureux qui sur une aile agile
Peut s'¢loigner quelques instants!
BERANGER, Les Oiseaux.

« — Donde venite si vispi e beati,
o dolci amici, sul far del mattino?
A la grondaia vi scorgo affacciati,
o pur da i tegoli a far capolino.
Di me, o piccini, piu voi fortunati,
trillate al sole, ne 1'agil cammino,
¢ mentr'io languo, voi, garruli alati,
il verde attende tripudio dei prati.»

Questa mattina li ho visti calare
su la finestra dai tetti di faccia,
e, da padroni, 1a su svolazzare
irrequieti, di briciole in traccia.
Fieri impettiti i ho visti scappare,
quando, festante, distesi le braccia;
ma poi, con gioia, rividi le care

testine a un'altra finestra occhieggiare.

65



Prigioni

« — O refrattarii, voi soli qui siete
dei cieli aperti la imagin serena,
di queste mura ne 1'alta quiete
'audace istinto su le ali vi mena,
e de le vostre canzoni piu liete
in sul mattino la carcere € piena.
D'aria, di luce, di cantici ho sete,
su via, d'amore gl'idillj intessete.»

Ed 10 sospiro. Ma voi mi guardate
con quelli occhietti si vispi e si belli;
forse un pochino voi pure mi amate?
10 v'amo, ed amo gli arditi stornelli,
che, saltellando, tra voi bisbigliate;
v'amo, o dei tetti gentili ribelli.

Se voi non foste, che tristi giornate!...

o piccolini, tornate, tornate!

10 Giugno.
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CAMPANE

Da mane a sera su la mia prigione
¢ un eterno e molesto scampanio;
e ad ogni suono, una maledizione

buscansi il campanaro ed il suo dio.
Nei di festivi, poi, la ribellione
divampa con allegro scoppiettio.

E son frizzi ed apostrofi salaci
contro il vecchio e rubesto campanile,

che al tempio chiama 1 creduli seguaci.

E sfavilla nei detti la sottile
toscana arguzia, e scoccano 1 vivaci
motteggi a la giudea fola servile.

Ma — piccina, piccosa e impertinente —
fra le cinque campane, la minore
con la sua voca garrula e stridente,

salta, squilla, tempesta a tutte 'ore.
E quando le altre tacciono, repente,
essa, sciocca, raddoppia il suo furore.

14 Giugno.
67

Pietro Gori



Prigioni

PERCHE?...

Perche migran le dolci
stelle sul cieco mondo,
e 1l viaggio errabondo
sfavilla in fondo al ciel?

Sopra le vette altere
perche la imperiale
aquila batte l'ale,
perche vola 'augel?

Perche fremono 1 venti
da le pendici ai boschi,
e la tempesta 1 foschi
veli addensando va?

L'augel, le stelle, 1 venti,
l'aquila e la tempesta
niuna catena infesta,
niun toglie a liberta.

16 Giugno.
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ODIO

....0gni strofe alta animosa
Vola via senza guanti,
Ogni strofe ¢ uno schiaffo a qualche cosa,
Avanti, avanti, avanti!
Carbuccr.

Va, ribelle pensiero, in mezzo agli uomini
e sciogli il triste canto,

il singhiozzo feral, che non ha lacrime,
e che non vuol rimpianto.

Tu nel cospetto del morente secolo
canta la benedetta
strofa de 1'odio; sarai tu I'assiduo
tarlo di mia vendetta.

Maledetta la patria! De le misere

plebi madrigna infame,
bollata in fronte da lo stigma tragico

dei morenti di fame.

E maledetto 1ddio! Bieca fantasima
di menti piurose,

puntello antico di vecchie tirannidi
da la maréa corrose.
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E maledetta la virtu! I'ipocrita
iridiscente vesta,
onde si cela la viltd magnanima
de la canaglia onesta.

Maledetto I'amore, che nei fulgidi
voli del mio pensiero
vindice vidi, e dei redenti popoli,
immortal cavaliero!

Sia maledetta la mia fe! L'indomita
speme ne l'avvenire;

maledette del cerebro, che palpita,
l'entusiastiche ire!

Maledetto chi opprime, € su I'anonima
folla sospinge il piede!

maledetto chi sente, e geme, e lacrima!
maledetto chi crede!

Maledetti gli oppressi! I turpi, 1 trepidi
da la dimessa voce,

che senza una bestemmia e un urlo strisciano,
vili, sotto la croce!

Sotto la croce eterna del martirio,

proni a un idol gia morto,
sbattuti dal furor de la miseria

senza speme o conforto!
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O mondo! da I'erémo solitario,
in cui giaccio obliato,
ed ove mi hanno 1 tuoi marosi torbidi,
incolpevol, gittato,

su te mi levo, e strappo la tua maschera,
o lenone impudico,

e mentre 1'odio tuo final te lacera,
10, vil! ti maledico.

19 Giugno.
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AFA

Ne le cellette candide
entra la bionda estate,
e il sole scocca torridi
baci a le inferriate.

Nel cortile una rondine
librasi, stanca, a volo,
sul pagliericcio ruvido
dorme un bigio lenzuolo,

non 10: tra caldi rivoli

di stillante sudore,

tra le mosche, che ronzano
sotto 1l cocente ardore,

penso: — «Chi sa qual placido
sonno dentro la fossa,

e che s6ave fremito

di frescura ne le ossa,

Sotto 1'arche marmoree,
tra viali giulivi,

1 morti, forse, dormono
assal meglio de' viviy.
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Fra gl'indistinti fremiti
de l'atmosfera ardente,
lunge, s'odon le dodici
battere lente lente.

27 Giugno.
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FUGA

Dice il mare alla notte: — paurosa
Ombra, che invadi i miei torbidi baratri,
Che chiedi, o paurosa ombra, da me?

Se nel tuo cavo sen dorme ogni cosa,
Perche piu fiero a te sorge il mio gemito?
Questo perpetuo fluttuar perche?

M. Rarisarpi, Poesie Religiose.

Sul carcer tetro scende la sera,
e sui pensieri tedio mortal,
battono il cielo con I'ala nera

1 nuvoloni del temporal.

Giu ne la chiostra, d'una lanterna

st spande a torno 1'incerto albor,
splende e s'oscura con vece alterna,
poi, sotto il vento, sfavilla e muor.

Lontan lontano la gigantesca
—nel buio — freme voce del mar;
passan li sbuffi dell'aria fresca,
e s'ode 1l tuono rumoreggiar.

«O fuggitivi baci del vento,
che via pel cielo spiccate il vol,
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con voi, ne l'aria, rapir mi sento,
con voi trasmigro da questo suol.

«Da questo suol dove a brandelli
lasciai I'onesto core ¢ il pensier,
con voi, raminghi spirti ribelli,
voglio partire sul mio corsier.

«Ed ¢ il corsiero la mente mia,
che abborre 1 vili lacci del fren,
pari al fatato cocchio d'Elia,
ratto e superbo come il balen.

«Di1 la dai monti, di 1a dai mari,
galopperemo la notte e il di,
lunge dal mondo, lunge a li avari
lidi, ove il baldo mio cor mori. —

«Senza speranze, senza memorie
con la tempesta viaggerem;
come fantasmi di vecchie storie
nella ten¢bra dileguerem.

«E sopra i nembi la nostra tomba,
oltre le nubi, fra terra e ciel,

dove 1l ribelle tuono rimbomba,

e splende il sole sul vasto avel.»

30 Giugno.
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SOGNO

Doppia ¢ la vita. Il sogno ha il proprio mondo.
.......... Immenso regno

Di fantastici veri. I sogni anch'essi
Svolgendosi, han respiro, affetti, riso,

Byron, Un Sogno.

Correa la nave sotto il plumbeo cielo

con le ampie vele squarciate dal vento,

e l'urlo immenso d'un oceano ignoto
salia ne l'aria.

Su l'albero maestro una bandiera
—rossa tra lembi neri — sventolava
sanguigna sotto 1 lampi, e gloriosa
sfidante 1l nembo.

La prora, flagellata dai marosi,
si profondava ne la spuma bianca,
e tendea — come 1'ala de l'alcione —
a la riviera.

Ed io figgea gli sguardi ne la bruma
del mar, solenne sotto la tempesta,
e intravedevo 1 lidi desiati
su l'orizzonte.
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Giungemmo. Su le rive era un tripudio
di fanciulle, di bimbi, e di vegliardi —
fioritura gentile in una mite

gloria di sole.

Tutto un popolo libero e fecondo

brulica innanzi al mare, e l'uragano

fugge al conspetto de le liete spiaggie —
remotamente. —

Di1 opifici, di scuole, d'Atenei
per le ampie vie si leva la superba
mole, quasi a tutela de le quete
casette bianche.

Ne la gran pace I'inno del lavoro

stringe in sue spire gli operosi, € ascende,

e ascende, e ascende. C'¢ per tutti il sole,
per tutti il pane.

Son felici le spose e miti 1 lacci
del core, e salde di virtu le tempre,
fertili 1 campi, 1i uomini fratelli,
legge: I'amore.

Non servi o parassiti, non sicari

del pensiero — la luce ne le menti,

nei muscoli la forza — in fondo al core
la poesia.
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Sui campi nasce — presso a' fiori — il pane

e sale il fumo de la vaporiera;

nei tempi antichi — sopra i vecchi e€i —
l'arte risplende.

..............................

..............................

Ahi, la dolce visione ¢ dileguata
nel pio raggio di sole, che m'investe;
mentre echeggia la diana del mattino

per la prigione.

Carcere dei Domenicani, 15 Luglio.
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INCUBO

Forse i0 son morto da un pezzo;
Forse d'ombre audaci frotte
Son le idee, che pel mio capo
Van ronzando ne la notte.

E il poeta la mattina

Con la gelida sua mano

A descrivere si prova

De le pazze ombre il baccano.
Exrico HEINE, Zum «Lazarus».

Dormivo — e mi pareva, che l'occhio, sbarrato nel sogno,
vedesse cose strane pe 'l buio d'un gorgo infinito.
Eran torme affannose di spettri cacciati dal turbo,
come dal soffio enorme d'un'ira, d'un odio implacati.
La fila interminata, fuggiva, fuggiva, fuggiva

nel buio pauroso — fuggiva — torrente perenne.

Per le purpuree vesti pareva flumana di sangue.

Le catene, strisciando, urlavano come tempesta.
Gemiti lunghi e fiochi salivan ne l'alta ten¢bra —
grida, pianti, singulti di bimbi, di vecchi, di donne.

I fuggenti, a le grida ben note, stendevan le braccia,
come a l'irraggiamento supremo d'un mondo perduto.
Ma il turbo infuriava, spingendo li spirti dolenti,

a frotte sconsolate, giu giu per la china fatale.

Mi pareva che il tempo, gia senza misura remoto,
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sopra l'aperto abisso vegliasse la tragica fuga.
Non so quale fermento di lunghe vendette feroci,
con lievito sinistro bolliva, bolliva ne I'aria.

...........................................

...........................................

Ma gia, piu non dormivo, e sempre le orecchie feriva,
rude e cupo, il rimbombo di ceppi e catene striscianti.
La realta men triste non era de 1'incubo atroce,

allor che — per le rozze ferriate rampando — mirai.
Passava da 'l cortile — per altre galere sospinta —

la ciurma dei forzati. Passavano come fantasmi.

Era il transito mesto che de la sognata bufera
risuscitava l'eco non anche, nel core, sopita.

Livorno, Carcere dei Domenicani, 7 Agosto 90.
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MANETTE

A ENRICO FERRI

Enrico, allor che il polso esil mi avvinsero
coi rozzi ferri, e innanzi ai giudici mi trassero,
in quel morso sentii la rabbia tragica
che 1 roghi, alto, incendea presso 1'altar degl'idoli.

Sentii, sotto la pelle tesa, il fremito

de I'idea che non piega d'un ferro a la tirannide;
sentii la sfida al picconiero assiduo,

al pensier cavaliere gittata da le tenebre.

E dal caos degli evi la vertigine
dei patiboli enormi, de le serene vittime
pareami del presente il novo irridere
d'inquisitori e sgherri adiposo sinedrio.

Ahi, come ¢ vile il piccioletto secolo

cui non vampe solenni di ferocia rischiarano;
ma tirannia piccina d'ebri giullari

preme, strusciante a torno di liberta la clamide.

Ahi, morti son li alteri iddii de I'Ellade
offrenti il feral nappo a la virtu di Socrate,
spenti gl'incendi immani, onde guizzavano
a I'avvenir le idee, con le anime dei martiri.
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Non siam che una genia sozza d'ipocriti

noi che a I'eta bugiarda tor non sappiam la maschera,
noi, cui la legge sol da un boia libera,

ed 1 nostri pensieri ancor mozza e decapita.

O nei vecchi domini come rapida

sui ribelli scendea l'ira de le mannaie!
Riscintillava il sangue in caldi rivoli,

e l'utopia splendea nel cospetto del popolo.

Questi mercanti da l'aspetto cinico
la lucente bipenne fra le droghe obliarono;
schivi a le pugne audaci, a I'armi splendide,
solo a colpi di spillo questi mercanti uccidono.

O per la liberta caduti militi

non per questo la vita gettaste in faccia ai trepidi;
non per questo, o d'amor solenni apostoli,

vi sanguinar le membra, per la tortura livide!

Non perche 1'éra dei supplicii eroi
generasse cotesto ermafrodito genere

di sbirresca impotenza e di magnanime
vilta — questa ciurmaglia di panciuti carnefici.

Addenti pure 1l ferro le mie povere
carni, vi incida il solco de I'odio reo degli uomini;
la carne sola ¢ vostra, o miserabili,
ma l'idea, che m'infiamma, nessun ferro puo avvincere.

82



Prigioni Pietro Gori

In essa, o Enrico, ¢ il mio cielo piu fulgido,
essa ¢ la tersa lama, che umani odii non frangono;
che meco, dopo 1 tedi ansii del carcere,
dei miseri al servigio ognor vedrai combattere.

Carcere dei Domenicani, 15 Agosto.
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TRISTE VIAGGIO

Quanta letizia
Ravviva in mente,
Quella marmorea
Torre pendente,

Se, rivedendola
Molt'anni appresso,
Puoi compiacendoti
Dire a te stesso:
Non ho piegato

N¢ pencolato.

G. Gwsri, Le memorie di Pisa.

I1 treno, ne la scialba
luce, correva celere,

gia inargentava l'alba
l'erbe dei prati roridi.

Le piane 1o rivedea
che, scolaro, percorrere
ogni mattin solea,
piena di sogni I'anima.

O compagni obliosi
dei belli anni miei giovini
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— sin che il mio cor non posi
ne la pace del tumolo —

10 non sapro scordare

gli affetti alti ed 1 subiti
sdegni, le paci care,

gli odi e le ire magnanime.

Oggi ¢ triste la via;
di voi, festanti e garruli,
non sono in compagnia;

gendarmi e spie mi scortano.

Ma su questi sedili,

che 1 bei sogni cullarono
de 1i anni giovanili,

le memorie si assidono.

Ecco Pisa serena,

cui d'Arno 1 seni allietano,
cui, da nival catena,
montagne ardue salutano.

Ahi, Pisa, dolce terra

di studi e amori pronuba,
vedi, quale or mi serra
laccio vile, e contamina?
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Un tempo a le tue notti
1 miei canti salivano,

ed il sonno a' tuoi dotti
di arguti inni rompeano.

Anche allora li audaci
pensieri a me vietarono;
ma di ferro 1 pugnaci

polsi, almen, non avvinsero.

Bella torre pendente,
migrando al novo carcere,
il captivo dolente

non abiura, € non pencola.

Nel reo viaggio il mio
pensier non geme, e, libero,
batte 1 suoi cieli. Addio,
bella torre marmorea!

Oltre il Serchio mi attende
una empia solitudine,

su quell'asil non scende
La carita degli uomini.

Me, la giu, non adduce
desio d'aria o di grappoli,
I'amor non mi conduce
de I'ampia Val di Nievole.
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Nel libro di mia vita,

o Lucca, un'altra pagina

di mestizia infinita

scriveranno 1 tuoi giudici.

Livorno-Lucca. Nel vagone cellulare.
24 Agosto 90.
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SAN GIORGIO

Sta la muraglia rigida e severa
con le ferriate verso il cielo erette,
ride 'azzurro per li aperti vani,

e scendon l'aure libere dai monti.

Sopra il mio capo romba una feroce
tempesta d'opre rudi e sconsolate;
ma su' telai stridenti e su le spole
ahi, non splende la gioia del lavoro.

Passano lenti gli anni sovra il tetro
palagio di sventura, € non sorriso
di madre o sposa allieta gli operosi.

Di tratto in tratto per li androni oscuri
flotta, o, cantando, passa un fanciullino
a studiare la via de la galera.

Lucca. Penitenziario di S. Giorgio.
25 Agosto 90.
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GIUSTIZIA

Al poliziotto emerito, Sig. Comm. F. B.

Ah questo, araldi apostoli

De l'avvenire, ¢ il vostro fato; e voi
Cadrete a merli simili

Di vecchia torre, o screpolati eroi.

Si, voi, voi pure attendono

Il canile, la fogna e la belletta,

La cellula od il lastrico,

La paglia o il morso, il cencio o la manetta.

A. Costanzo, Gli eroi della soffitta.

Ah, voi non ci credete,
panciuti eroi, crocesignati ciuchi,

dal cor vile di prete,
e da l'usbergo di pensieri eunuchi?

Non ci credete a questa
superba fede nei destini umani?

E su la plebe mesta
gittate scherno e fango a piene mani!

Non ci credete al santo
giorno de l'ira e de la ribellione?

Ed insultate 1l pianto,
che attende 1'alba de la redenzione!
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E a chi combatte, ed ama,
e non piega la fronte ai vostri oltraggi,

imputate una trama
d'ambiziosi e calidi miraggi.

E 1 vili, ed 1 venduti,
e 11 ambiziosi siete voi. Che vale

di sacrifici muti
la offerta su l'altar de 1'idéale?

Che val — per voi — sereni,
soffrir la sconsolata prigionia?...

1 baldi eroi dei freni
sono gli agenti de la polizia.

Per voi — pugnar fidenti,
senza stipendio, per un'alta idea,

e, di raggi lucenti,
illuminar la torbida marea;

e scender tra 1 reietti,
fra le ondate di fango e di dolore,

suscitando nei petti
la scintilla de I'odio e de I'amore:

odio fiero, implacato,

a quanto accoglie d'ingiustizie il mondo,
amore sconfinato

a l'uvomo, al vero, a I'avvenir fecondo;
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per voi — questa battaglia
di principii, di fame e di miseria,

¢ gioco di canaglia,
créato per turbar la gente seria.

A quei, che a la tenzone
venne di fede e di coraggio armato,

«eé una speculazioney
avete detto, e avete sentenziato.

A voi, gente pagata
col vil sangue plebeo, par cosa strana
la disinteressata
opra del core, o non par cosa umana.

L'opra di chi non vende
a un tanto i1l mese 1l braccio ed il cervello
non crede, o non comprende,
chi sol pensa a la pancia e al suo fardello.

Per voi — le mani strette
ed il pensiero tra i feroci denti

de le patrie manette,
son di libere leggi i complimenti.

Ma noi ridiamo in faccia
ai vostri insulti turpi e bottegai,

e su la rosea traccia
del pensier nostro il sol non muore mai.
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Come augello a richiamo,
la mente vola al fulgido avvenire;

€ noi non ci pieghiamo
a le paure vostre, a le vostr'ire.

Voi, per un po' di croce,
di laute paghe 1 rischi affronterete,

ma l'incorrotta voce
nostra vi giungera da le segrete.

Da le segrete oscure
ove languimmo fiduciosi e forti,

un di, liete e sicure,
muoveranno le intrepide coorti.

E innanzi a voi, tremanti,
sorgera un urlo d'odio e di letizia;

«Pe' 1 lunghi, amari pianti,
vigliacchi, questo ¢ il di de la giustizia!»

Livorno, Carcere dei Domenicani, Agosto 1890.
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INSONNIA

Silenzioso il carcere
gia s'addormenta ne la notte scura,

— sotto le fosche nuvole —
solenne al pari d'una sepoltura.

Vien, da lunge, la garrula
voce del mondo, impicciolita e stanca,

a morir di mestizia
e di languor su la muraglia bianca.

Io non dormo; non dormono
1 miei pensieri nel cervel rovente;

e, come spettri, riddano
ne li antri paurosi de la mente.

Non son queste fantasime
1 miei rimorsi; non l'alta e severa

voce del cor, che brontola
una bestemmia, o rugge una preghiera.

Se de gli anni miei giovani
ripenso 1l vol, dai sogni de la culla,
invano cerco tristizie
d'opre, di voglie o di pensieri. Nulla.
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Ho troppo amato gli uomini,
e questo, forse, ¢ lugubre follia,

forse ¢ delitto credere
d'amore ne la candida utopia.

Ma queste ombre funeree
10 le vedo aggirarsi minacciose:

vedo strisciar la tenebra
in atti strani, e forme péurose.

Il rimorso ¢ ne l'aura
di questa cella piena di misteri,

ove tanti vibrarono
foschi ricordi e torbidi pensieri.

Ove tante passarono
coscienze tempestate dal conflitto

sconsolato ed assiduo
fra I'orror de la pena e del delitto.

Questa ¢ I'onda terribile
che batte ancora sopra i vecchi muri;

¢ la ridda fantastica
d'ire feroci e di miasmi impuri.

O larve, o scheltri, o pallide
umane turbe che di qui passaste;

o brandelli di popolo,
che, forse, l'uvomo e un ideale amaste;
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che per l'aspro viottolo
de la miseria — voi tradendo il fato —

siete caduti, e gli uomini,
vili! hanno riso, € non vi han sollevato.

A mucchi vi gittarono,
rottami informi — dentro a le galere,

al sole almo vi tolsero,
e al bacio santo de le primavere.

Ombre di miserabili,
lasciatemi a I'oblio dolce e profondo;

pace, pace, o colpevoli —
o sventurati, perdoniamo il mondo.

Lucca (S. Giorgio) 10 Settembre 90.

95



Prigioni Pietro Gori

NENIE
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O rondinelle, che volate a torno,
stridendo liete sotto 1l sol morente,
fermate 1'ale, quando cade il giorno,
presso questo mio carcere dolente.
Voglio cantarvi una canzone mesta,
che mi frulla da un pezzo ne la testa;
una canzon di pianto e di dolore

Pietro Gori

ch'io vo' cantarvi, quando il giorno muore.

E una mesta e soave cantilena,
che, fanciullo, cullava 1 sonni miei
quando splendea 1'illusion serena
de I'orco, de le fate e de gli déi.
Ma l'illusione ormai s'¢ dileguata,
e la canzone avea dimenticata;
solo il silenzio de la mia prigione
in mente mi torno quella canzone.

«Canto la ninna nanna al mio bambino,
che attende de la vita il rio martoro;

la ninna nanna canto al mio piccino,
che non si desti dal suo sogno d'oroy.
Cosi diceva il mesto ritornello,

ed era tanto dolce e tanto bello.
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Ma il sogno d'oro ormai se n'¢ sfumato,
e il bimbo s'¢ dal sonno risvegliato.

12 Settembre
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I1.

O nuvolette, prossime a vanire
serenamente ne li aperti cieli,

deh, s'io potessi insiem con voi partire,
ravvolto nel biancor dei vostri veli!

Con voi, ribelle spirto vagabondo,
migrar vorrei dagli uomini e dal mondo,
vorrei, con voi, da la montagna al mare,
per gli spazii de l'aria vagolare.

Ma sono, o nuvolette, un prigioniero
ed in odio a' potenti de la terra,

qui m'han gettato il mio destin severo
ed 1 protervi, che mi fanno guerra.

A questa sorte non poss'io fuggire,

¢ mi tocca nel carcere languire.

Se avessi l'ale, oh come allor verrei,
e con voi, nuvolette, volerei!

14 Settembre.
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IlI.

O sorrisi di bimbe innamorate,

lampi di gioia, e fior di giovinezza,
quando tornate voi, quando tornate,
poemi sempiterni di bellezza?

Ora non siete che ricordi muti,

e cadenze di cantici perduti;

ricordi addormentati in fondo al core,
e sospiri d'un'anima, che muore.

O amici de I'eta mia venturosa
sdavi amici, non Vi ricordate
I'Arno solenne ne la gloriosa
tersita de le belle mattinate?

E le canzoni mormorate a sera
sotto 1 balconi, ne la primavera?
e gl'inni da le giovini baldanze,

1 fantasmi di gloria e le speranze?

Ma voi fuggiste, o amici, € voi, memorie
d'amori, di tripudii, e di battaglie,

vol mi sembrate come vecchie storie

fra quest'orgia di ferri e di muraglie.

Or coi raggi lontani illuminate

il corso de le pallide giornate.
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E sol per voi men dura ¢ la mia sorte,
e sol per voi sono sereno ¢ forte.

19 Settembre.
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IL CANTO DELLA PRIGIONE

Quando muore triste il giorno,
e ne I'ombra ¢ la prigione,

de' reietti e de' perduti
intoniamo la canzone.

La canzone maledetta
che ne' fieri petti rugge,
affocata da la rabbia,

che c'infiamma, e che ci strugge.

La canzon, che di bestemmie
e di lacrime ¢ contesta;

la canzone disperata

de I'uman dolore ¢ questa.

Noi nascemmo, ¢ — fanciullini,
per il pane abbiam lottato,
senza gioia di sorrisi,

sotto un tetto sconsolato.

Noi soffrimmo, e niun ci volse
un conforto, o porse aita,
niuno il cor ci ritemprava

a le pugne de la vita.

102



Prigioni Pietro Gori

Noi cademmo — e, giu sospinti,
rotolammo per la china—
supplicammo, e de 11 sdegni

ci travolse la ruina.

Or, crucciosi e senza speme,
qui da tutti abbandonati,
maledetto abbiamo l'ora
ed il giorno, in che siam nati,

Ma su voi, che luce e pane
a noi miseri negaste,

e — caduti sotto il peso

de la croce — c'insultaste;

sopra voi di questo canto,
che ne 'aura morta trema,
come strale di vendetta,
si rovescia I'anatéma.

Penitenziario di S Giorgio, 20 Settembre 90
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IRA

Vorrei che questo mio tristo pensiero
mettesse corpo ed ale,

e s'involasse, fieramente altero,
armato di pugnale.

Sui potenti, briachi nei conviti,
piombasse, qual séetta,

scotendo su quei volti illividiti
I'arma de la vendetta.

Su la plebe, che affronta la tenzone
de la miseria, e freme,
gittasse il grido de la ribellione,
ed un raggio di speme.

Ma quei, che striscia, inverecondo e vile,
per un tozzo di pane,

vorrei bollasse il mio vindice stile,
come si bolla un cane.

Livorno, Carcere dei Domenicani, Settembre 1891.
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MESSAGGIO

Ho veduto la luna fuggitiva
occhieggiar per la stretta finestruola,
come un saluto, e come una giuliva
canzone, che scintilla, e che consola,
ho veduto la luna fuggitiva.

Io sospiravo: «O mite pellegrina,
non ti rammenti, di', non ti rammenti
il manto azzurro de la mia marina
frusciante al rezzo tiepido de' venti,
non ti rammenti, o mite pellegrina?

D1', non ricordi 1 luminosi baci,
che mi davi sui morbidi capelli,
quando, a notte sul lido, le vivaci
strofe cantai d'ignoti menestrelli,
non li ricordi i luminosi baci?

O dolce amica, tu sei sempre quella,
pallida e casta su l'iroso flutto,
ne l'alto infuriar de la procella;
tale 1o ti vidi a le mie gioie, al lutto;
o dolce amica, tu sei sempre quella.
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Io non sono piu quello, 10 pit non canto,
e sul mio capo I'odio uman si addensa,
non piegai, non pregai, pit non ho pianto;
mi avvolge, e avvince la ferocia immensa;
10 non sono piu quello, io pitt non canto.

Domani, a sera, quando tornerai
da continenti ed oceani ignoti,

il mio golfo, 1a giu, saluterai,
sotto 1 declivi e sotto 1 colli noti,
domani, a sera, quando tornerai.

Va', pellegrina silenziosa e pia,

e questo bacio, che il mio labbro getta,
recalo al labbro de la madre mia,

che ne la solitaria casa aspetta;

va', pellegrina silenziosa e pia.

San Giorgio, 24 Settembre.

106



Prigioni Pietro Gori

A MIO PADRE

Voce che in cor mi parli, che i1 giambi feroci mi detti,
solo un momento, solo un momento taci.
STECCHETTI — Polemica.

O babbo, o vecchio mio, ne' trepidi giambi trabocca
I'onda vivace di tenerezza antica.

Quando me, giovinetto, sui libri severi curvato
invigilavi — I'anima tua sentivo.

Sentivo la carezza de 'l guardo lucente ne' sogni
fantasiosi — su questo figlio tuo.

Sentia, quasi buon genio guidante con mano secura,
la tua canizie su la mia balda aurora,

Eran, ne' tuoi ricordi, superbi fantasmi di gloria;
nel mio pensiero, de I'avvenire i raggi.

Fuggiti son quegli anni — compiuti li studi severt....
ma la memoria ne resta fitta in core.

O babbo, o babbo, i0 pure di quella tua tempra pugnace
ho li entusiasmi, ¢ le baldanze fiere.

Hai combattuto, o babbo, ed eri tu pure un ribelle,
e questa patria fu l'ideale tuo.
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Questa patria, che avvinse — volendo inceppare al pensiero
1 voli audaci — del tuo figliolo 1 polsi.

Meéta che i padri vostri dicevano pure utopia,
e fecondata fu per il sangue vostro.

Siete, o vecchi, il passato, ma il santo avvenir vi saluta,
ruderi mesti — d'un idéal, che muore.

Noi pure, un di, morremo, fatale legione serena,
forse, ne le alte pugne del secol novo.

Questa ¢ la vita, o babbo, la vita — battaglia perenne
verso una meta, che, via pe' cieli, ascende.

Io pur sono un soldato, 10 pure la spada fulgente
snudai, nel nome di liberta solenni.

Deh, benedici, o babbo, 1'acciaro ch'io serbo incorrotto,
e il figliuol tuo, che a la battaglia move!

Lucca, Penitenziario di S. Giorgio, Novembre 1890.

108



Prigioni

SALUTO

Ma se l'arte ha tradito
questo mio vecchio cuore giovinetto,
10 non sono avvilito,
e, di pie fermo, 1 vituperi aspetto.

Ho pugnato, ed ho pianto,
e 1 singulti de I'anima fervente

ho trasfusi nel canto,
che nel petto fervea baldo e potente.

E mentre a me fuggia
il ritmo audace de la strofe alata,

vampe di pOesia
salivano a la mente estasiata.

Ma s'io non son poeta,
resto ne la battaglia, e son soldato,

e l'arte a me non vieta
di morire da gl'inni confortato.

Quest'inni 10 1i ho raccolti
tra la gente che suda, e che lavora,
con li sguardi rivolti
de l'avvenire a la fulgente aurora.
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L1 ho colti tra 1 singhiozzi
di chi per fame, e per miseria langue

tra 1 cenci umili e rozzi,
sotto cui freme, attossicato, il sangue.

D'arte, il so, non ¢ questa
opra gentile e fina. E la parola
incorrotta ed onesta,
che dal tugurio a 'officina vola.

E dice a questa gente,

che soffre, e che non pensa, e che non vuole.
— «Sorgi radiosamente!

A l'orizzonte, gia sfavilla il sole.

Sorgi! Tu se' la gloria
d'un mondo, che si abbella, e che si muta.

Te, novissima istoria,
1l morituro mio canto salutay.

Milano, Aprile 91.
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INTERMEZZI
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I.
INTERMEZZO FUNEBRE

ALLA GENTIL MEMORIA
DI LUIGI MORI
E AL DOLORE INEFFABILE
DELLA MIA BICE
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Dicono i morti; — Beati, o voi passeggieri del colle,
circonfusi da' caldi raggi de 1'aureo sole,

A voi sorridono i fiori, sempre nuovi sopra la terra

a voi ridon le stelle, fiori eterni del cielo.

Dicono i morti: — Cogliete 1 fiori che passano anch'essi,
adorate le stelle, che non passano mai.

Grosut Carouccl, Odi Barbare.
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O mia dolce sorella,
una gentil ghirlanda nuziale
10 componevo ne la mesta cella
per la tua fronte pura e verginale.

E sospiravo il di,
che tu, fra 1 veli pallida e pensosa,
il bianco serto, che il fratel ti offri,
avresti unito ai tuoi fiori di sposa.

Ed ora m'hanno detto,
che tu indossi una vesta e un velo nero,
che risuona di pianto il nostro tetto,
ed il tuo sposo dorme al cimitero.

Ahime! la pia corona
di nozze giace putrida in un canto,
e il tuo triste fratel coglie, e ti dona
questi memori fior di camposanto.

Pietro Gori

Carcere dei Domenicani, 19 Luglio 90.
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I1.

O Bice, o Bice mia, te ne rammenti?
era l'aurora de la nostra vita,
e salivamo garruli e fidenti

per la china fiorita.

Te ne rammenti de le pie novelle,
che mamma ne le veglie ci narrava
¢ de le nenie armoniose ¢ belle,

quando ci addormentava?

Eran fate custodi d'un tesoro,

regine e cavalieri valorosi,

bei menestrelli dai liuti d'oro,
prenci forti e pietosi.

Su la trama gentil de le leggende,
sogno raggiante il mondo ne apparia,
e noi, ravvolti di leggiadre bende,

in dolce compagnia,

venimmo su per il mortal cammino,

tu mite e pura come una vestale,

10 baldo e forte come un paladino
sotto un vessil nivale.
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Un di nel raggio dei tuoi sogni casti
surse, buono e gentile, un giovincello,
tu, come sposo, lieta lo accettasti

ed io come fratello.

Che gioia ne la casa, ti ricordi?

tornando 1 due scolari a' di festivi,

e che tripudio di melodi accordi,
e di canti giulivi!

Ei ti recava od un profumo o un fiore,

ed io la pOesia dei miei vent'anni;

vigile al famigliar desco I'amore
tenea lunge gli affanni.

Ed or conteso m'e l'aperto cielo

da una muraglia squallida, cinerea,

sul nostro tetto € sceso un tetro velo,
come coltre funerea.

E tu piangi, sorella, oggi, e negato

¢ a me il conforto d'asciugarti il pianto:

ed 10, chiuso nel duol, t'ho consacrato
questo povero canto.

20 Luglio.
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IlI.

....oggi il nostro Luigi dal suo letto di dolore
vuol dare a Bice la fede di sposo.
(Da lettera famigliare).

E forse — pensa il core — ¢ questo istante
per la sorella mia fiero e crudel,

forse la mano al fuggitivo amante

dona or di sposa, e il giuro suo fedel.

E presso a l'origlier sacro a la morte
appresta amore un'ara nuzial....

ma tu, sorella, sei pietosa e forte,

¢ sai che questo rito ¢ un funeral.

Al tuo diletto su la cerea faccia
vedi il dolce sorriso illanguidir,

al desiato amplesso aprir le braccia
ed esalare 'ultimo sospir.

E tu sorridi, e tu sorridi ancora,
fidente de 1'amore a la virtu,

come innanzi a le tenebre I'aurora....
ma il tuo Luigi non sorride piu.

Ma il tuo Luigi ¢ morto, ed il supremo
bacio fraterno da me attese invan,
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ed 1o qui, solo, mi dibatto, e fremo,
¢ qui m'inchioda una feroce man.

O maledetti! che al fratel negate

1l sacro abbraccio di colui, che muor,
voi che li onesti a liberta strappate,
irridendo a la morte ed al dolor.

Vigliacchi! e voi, se de le umane sorti
la rea vicenda si tramuti un di,

tra 1 paurosi e lividi sconforti,

lo strazio cogliera, che altri soffri.

A 1'odio, o Bice, tu lo sai — non era nato
questo mio cor mite e gentil,

ma sui polsi ho una traccia turpe e nera,
come ricordo de I'oltraggio vil.

E in fondo al petto sanguina una piaga,
cui non varranno balsami a lenir;

e d'amor solo il cor piu non s'appaga,

e d'odio avvampa, e di pugnace ardir.

Per la memoria pia di questo morto

a un vindice pensier giurai la fe,

e muovero, nel mio bel sogno assorto,
dritto a la meta con securo pie.
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Ma tu, sorella, che sei tanto buona,
vigila, lacrimando, il bianco avel,
¢ da questa mia povera corona
recidi un semprevivo su lo stel.

Quel fiorellino deporrai su l'urna
ove riposa un forte e nobil cor,

ed ove, ne la pace taciturna,
fuggon le larve del tuo sogno d'or.

22 Luglio.
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V.

— Duerme en paz! — dicen los buenos.
— Adios! - dicen los demas. -
Ramon pE CAMPOAMOR

O amico spirto, il di (su dai precordi
balzano ne la mente,

fiammeggiando, le vampe dei ricordi!...)
che il tuo volto pallente

vidi 'ultima volta, era un'austera
mestizia nel tuo sguardo,
quasi veggente de la iddia severa
il sogghigno beffardo.

Auliva il Maggio, e, chiuso ne lo sdegno,
10 da casa fuggia.

Del fuggiasco a tante ire fatto segno
tu eri in compagnia.

Fu triste quel saluto; 10 presentivo
nell'odio mercenario,

che incalzava a le spalle il fuggitivo,
'onta del mio calvario.

E tu piegavi, pallido giacinto,
sotto l'avversa sorte,
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e il tuo viso recava impresso € pinto
il bacio de la morte.

Cosi noi ci lasciammo, e da quel giorno
10 pit non t'ho veduto;

quello, per me, del tuo mortal soggiorno
fu l'ultimo saluto.

Mamma mi scrisse, che tu stavi male,
¢ che soffrivi tanto;
Bice vegliava presso al capezzale,
e si struggeva in pianto.

Poi vi sposaste, e quasi ravvivato
da la dolce sembianza
de la fanciulla che ti stava a lato,
rifiori la speranza.

Nel mite raggio dei sorrisi casti
I'occhio tremulo assorto,
per la vita, da prode, invan pugnasti,
e, da prode, sei morto.

Ieri mia madre con la veste nera
al parlatorio ho visto

e mi domando ancor, se questa ¢ vera
storia, od un sogno tristo.

Carcere dei Domenicani, 25 Luglio.
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V.

Perché mentre il reo cavalca
Glorioso, trionfante

Geme il giusto sotto il peso
De la croce sanguinante?

Cosi ognuno si domanda
La risposta che ci tocca,
Son due zolle, che per sempre
Ci sigillano la bocca.
Exnrico HENE, Zum "Lazarus"”

Oggi mamma ha recato il pio messaggio,

che il morente Luigi le affidava,

e a I'imminente prova il mio coraggio
riconfortava.

E diman siedero sul duro scanno,

ove 1l reo siede corrucciato e fiero,

e di fare un processo crederanno
al mio pensiero.

E diman I'ira torva dei potenti

le nubi addensera de la tempesta,

e de le umane leggi 1 dubbi eventi
su la mia testa.
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Ma le ultime parole di quel morto
solenni, e piene d'una triste calma,
hanno in me suscitato lo sconforto

cupo de I'alma.

— «Qui tutti presso a me (del moriente
erano queste le parole estreme)
veniste ad allietare del dolente

l'ore supremey.

«I miei compagni e la mia dolce sposa

raccoglieranno 1'ultimo sospiro;

e a voi, che a torno al mio letto in pietosa
corona 10 miro,

merce di tanto caldo affetto; o cari,

ben mesto ai colpi de la morte io cedo,

10 parto, e Pietro a consolar gli amari
addii non vedo».

«Quando piu non saro gli porterai

o Bice, questo mio fraterno bacio,

e a ritrovarmi teco il condurrai,
oVv'10 mi giacioy.

«A lui direte, € questa la parola
d'un moribondo, che la vita ¢ un vano
desio, felicita la eterna fola

dun credo insano.
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«Che se la terra una dolcezza accoglie
vera, grande, ineffabile, profonda,
lei non adduce d'abbaglianti voglie

la mobil onda.

«La dolcezza del mondo ¢ presso il santo

sorriso de la sposa e de la madre,

se veglia e splende su quel mite incanto
'occhio del padre.

«E gli direte, il popolar favore
mal fermo. Oh come, in suo fraterno ufficio,
solo ed ignoto pugnera ne le ore

del sacrificio!

«E un giorno a le baldanze ed agli affanni,
a l1 entusiasmi del suo cor fedele
non tardo seguira dei disinganni

lo stuol crudele.

«Pria che lo colga lo sconforto amaro

consacri a famigliari opre 1'affetto,

e teco, o sposa, allieti, ed ami il caro
paterno tetto.

«lo muoio, Bice, ma se il fato acerbo

m'ha dai s6avi tuoi nodi strappato,

m'e dolce anche la morte — 10 son superbo
d'averti amato.
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Tale il morente ragionava. Ed 1o,
ne la mestizia dei ricordi assorto,
ripenso tanta giovinezza. Addio,

povero morto!

Addio, fratello — addio, compagno onesto
del mio tempo migliore, o pie fidanze
dei piu baldi anni miei, serto contesto

di rimembranze!

Ne le ore meste de la vita — quando,

da la vilta percosso e da la ingiuria,

sanguina il cor, e sovra esso mugghiando
il nembo infuria —

ricordero tuoi detti estremi. Orrendo

certo ¢ il presagio; pur contro I'immenso

turbo de le ire i0 movo, e non attendo
lode o compenso.

Tale il mio fato; e tu, povero estinto,

non dir ch'io manco al tuo desir: la mia

bandiera io seguo, ¢ un di, forse, non vinto,
cadro per via.

Io fui gia prode, e tu, che non piegasti
l'ardito cor giammai, pe 'l crudo e fello
destino, a la vilta non consigliasti

il tuo fratello.
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Ma il gentil voto intendo: a la tua sposa

custodia invochi; ed il fratel pugnace,

— «M'¢ sacro, dice, il desir tuo; riposa,
fratello, in pace!»

28 Luglio.
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VI.

Ahi, me tu non volevi morire: tu addietro volgendo
il capo da la nera fantasima seduta
al tuo letto, dicevi: via, fate, o dottori, che questa
febbre mi lasci, fate ch'io guarisca, vi prego.
G. CHiarINI — Lacrymae.

Ma tu lottavi, ed era I'implacabile
battaglia con l'ignoto,

e degli assalti della dea terribile
non uno andava a vuoto.

A torno premurosi, infaticabili
venian, con vece alterna,

fidi 1 compagni dei tuoi studii, a porgerti
l'ultim'opra fraterna.

La presso, 1 libri, muto stuolo memore,
giacean dimenticati;

de la tua fesi 1 fogli eran sul tavolo
sparsi e disordinati.

Per la stanzetta candida aleggiavano,
eco di estinti suoni,

I'audace strofa e il ritmo de le libere
goliardiche canzoni.
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E via, su I'Arno, sonnacchioso e tremulo,
correa I'onda leggiera,

tra 1 colli toschi salutante il libero
sole di primavera.

Fremea del mondo ne I'immenso palpito
l'alma rinvigorita,

e battea piu vivace in seno a gli esseri
il flutto de la vita.

E tu sentivi su la fronte il gelido
tocco de la rea diva;

ti rivolgesti, e sorridendo intrepido
a lei, che ti feriva,

Quasi fosse I'amor de la tua vergine
un usbergo incantato,

dietro a lui ti paravi, muto e vigile,
come un vecchio soldato.

Ma non ristette, e non cesso la perfida
da gli assalti brutali,

e alfin t'avvinse, fredda, inesorabile,
negli amplessi mortali.

Allor cedesti, e simile a 1''ndomito
gladiatore morente,

l'egro fianco composto, e con il vitreo
occhio a l'albor nascente;
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ad uno ad uno 1 cari tuoi d'un languido
sorriso salutasti;

ma invan con le pupille intente ed avide
'amico tuo cercasti.

E pur costui ben conoscea la tragica
meta del tuo destino,

e pure ignoto a lui non era l'ultimo
giorno del tuo cammino.

Ed ei non venne. Ahi, queste leggi orribili
chi mai detto a le genti?

queste leggi feroci, che ricusano
un conforto ai morenti?

Allor che tu ne le algide, spasmodiche
strette ti dibattevi,

10 fremebondo, del feroce carcere
entro 1 termini brevi,

ripensavo 1 trascorsi anni e le splendide
orgie di nostra speme,

il cammin lieto, 1 prati verdi e floridi
che percorremmo insieme.

Un di se queste, a me contese, e squallide
soglie potrd varcare,

quando toccato avro col piede trepido
di casa 1l limitare,
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di te, del mite aspetto, de le giovini
tue virili baldanze,

non trovero, per fina opra d'artefice,
che le fredde sembianze.

E dei ricordi — tra le bianche ceneri
d'un speranza altera —

non restera che un tumulo, un'imagine
ed una veste nera.

29 Luglio.

130



Prigioni Pietro Gori

VII.

Quando sentisti
fuggir la luce, 1'aria e la speranza,
e tra I'ignota ombra vincente udisti
salire alto 1 singhiozzi per la stanza,

e, come un lampo,
balzar dal core le memorie, oh quanta
tristezza! E non sperar tregua n¢ scampo!
Morir, quando di fior 1'orbe s'ammanta!

Saper, che tutta
ride la terra a la stagione novella,
e aver la giovenil carne distrutta
di rio malor da le roventi anella!

Aver creduto
1 lunghi studii in questi di compire,
e, presso a la fatal méta caduto,
nel fior dei venticinque anni morire!

Sentire a torno
lo schianto de gli affetti, e del dolore;
1 rai piu non vedere almi del giorno,
non poter piu risalutar I'amore!
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Con la velata
pupilla il tenebroso aere scrutare,
e non scernere piu la donna amata,
chiamar sentirsi, € non poter parlare!

O moribondo,
come dolente allor, forse, ti apparve
la fuggitiva imagine del mondo,
di lutti cinta e di mentite larve!

E qual bugiarda
sfinge allora la vita hai maledetto,
mentre la diva tragica e beffarda
ti componeva sul funereo letto.

30 Luglio
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PENSEES

Un giorno mi portarono

cinque grandi viole del pensier,

10 le accolsi con gioia....

poi le dimenticai dentro un bicchier.

Mia madre al parlatorio

il linguaggio svelommi di quei fior,
¢ I'eco soavissima

dei cari detti in seno vibra ancor.

Un fior, essa diceami,

¢ il pianto, che il materno occhio verso,
un altro ¢ del tuo vecchio

padre il pensiero, che a te ognor volo.

Il terzo € un bacio tenero,

che Bice manda al mesto prigionier;
d'affetti e di memorie,

del buon Luigi il quarto ¢ messaggier.

E di Matilde I'ultima

viola, d'amista pegno fedel;
quei fiorellini ceruli

insiem noi recidemmo su lo stel.
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Le ricercai, le memori

viole, o mamma, il giorno del dolor....
erano vizze e pallide,

come un ricordo di perduto amor.

In quel giorno spezzavasi

una bella e gagliarda gioventu....
in quel giorno tra gli uomini,
Luigi nostro, tu non c'er1 piu!

Ed 10 muto nel carcere

pensavo de' tuoi baldi anni 'l fiorir,
rivedea, tra gli studii,

il tuo volto sereno impallidir.

Ahi, quel fiore si languido

oggi non vuol piu dire: «io penso a tey;
¢ 1l tuo saluto funebre,

che ripete: «ricordati di me».

1. Agosto.
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CONDANNA

....quante speranze, fratello mio,
quanti sogni se ne andarono con questo
morto nostro carissimo. E gli accusatori
tuoi neppur vollero consentire ch'io ti
vedessi, e ti recassi il suo bacio
supremo....

(da lettera)

Mesta e dolce sorella, la triste battaglia ho perduto,
e, solitario, torno a la fredda cella.

Oh, quante hanno gittato manate di fango sul capo,
que' farisei, del tuo fratel dolente!

Io combattevo — in alto tenendo la fronte serena,
la fronte mia, che non ha mai piegato.

Essi — d'un odio cupo ne I'imo del core frementi —
m'han tolto a' dolci di pio fratello uffici.

Non rivedro la balda catena de' colli festanti
su cui l'aurora surse di nostra vita;

Ed ove giaccion quete ne I'ombra de' monti, solennt,
presso al bel golfo, I'ossa de' padri nostri.
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Non rivedro, da 1'alto, I'azzurro Tirreno beato,
che 1 miei di bimbo ricci capei baciava.

Non gli uliveti grigi, che per la maremma infinita
sospiran forte sotto i tramonti d'oro.

Non le convalli Elbane, che arrisero al patto d'amore,
non l'urna bianca, dove Luigi dorme.

Dorme, con le speranze, co' sogni nel nulla sopiti,
nel buio tetro, gelido de la morte.

E tu forte, tu buona, tu vergine e vedova, in atto
dolce inghirlandi I'erma de' tuoi pensieri.

Oh fronde e fiori mesti! non piu, sorridente ne' cieli,
la primavera bacia il tuo fior diletto!

Oh foss'io teco! almeno verremmo narrando di lui
soavemente. Tu quel suo bacio estremo

Mi deporresti in fronte. Dal pallido viso I'amara
onda del pianto io ti verrei tergendo.

Ma quel fraterno bacio non vollero a te consentire
1 farisei, cui non commuove il pianto;

1 farisei feroci, che de la lor bava sanguigna
volean lordare la giovinezza mia.
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I prezzolati sgherri, che de 1'ignominia lo stimma
credean bollarmi sopra la onesta fronte.

Mentre la forte plebe — la plebe gagliarda a I'intorno
ridea, sprezzando, de le calunnie vili.

Ed oggi il tuo sdave sorriso m'han tolto, e piu cruda,
senza quel raggio, la prigionia diventa.

Quando al marmoreo cippo con memore cor tornerai
al morto sposo questo saluto volgi:

«Dolce compagno, dormi; te 1'ira del mondo non tange
ne dei potenti I'odio implacato attosca.

Meglio la pace augusta del nulla, nel sonno perenne,
che le battaglie trepide de la vita.

Te d'un queto tramonto, compiuto l'alpestre cammino
non confortava, giunto a la meta, il raggio.

Ma, te beato, a I'alma nutrice, a la terra tornavi,
pria che a brandelli fosser pensiero e cure.

Che, se la immite legge di morte troncava li stami
a tanta speme, non de le umane leggi

le avvelenate lame, la giovine carne straziando,
te crucieranno di codardie crudeli.
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Entro I'urna nivale riposa, compagno sereno,
senza rimpianti de la deserta vita!»

Cosi presso quel marmo, bagnando di lacrime 1 fiori,
dirai, sorella, le tue querele amare.

Mentr'io solo e pensoso, nel gorgo dei mesti ricordi,
il serto intreccio de' sospirosi giambi.

Carcere dei Domenicani, 4 Agosto.
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DUE NOVEMBRE

O voi che ne le fosse umide e nere
o sotto 1 marmi candidi dormite,
oggi un sordo romor per le severe
tacite sedi errar non lo sentite?

Oggi ¢ il di che 1 viventi in lunghe schiere
traggon pensosi € muti a le romite
vostre dimore; ed hanno in man fiorite
ghirlande, ed hanno in cor pianto e preghiere.

Giuseppe CHIARINI, Lacrymae.

Quante memorie, o Bice,
in questa notte buia e sconsolata!
Oh d'una infanzia garrula e felice,
larva sfumata!

Oh fantasie gioconde,
ribelli al ritmo di studiato verso,
erranti strofe, nenie vagabonde
de I'universo!

Oh per li elbani clivi
carme infinito di geniali accordi!
eravamo si baldi e si giulivi;
te ne ricordi?
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Te ne ricordi? a piaggia
de l'ondata vanian le brume stanche;
salpavan da la ripa erma e selvaggia
le vele bianche.

Tu eri piccolina,
gaia, gentile; 10 ruvido monello;
oh infantil bisbiglio d'ogni mattina,
com'eri bello!

O Bice, ho ripensato,
stanotte, le paure d'altre volte,
le fole udite, mezzo addormentato,
lugubri e stolte.

Nella notte dei morti
in sogno rivivean quelle leggende,
scendean di scheltri, da I'avel risurti,
fosche tregende.

La vision spettrale
riddava al mesto suon de le campane,
novellanti nel buio a funerale
favole arcane.

Oggi non piu. L'affetto
solo rivive memore al dolore,
oggi son morte le paure, e in petto
non trema il core.
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Eppur, deh, s'io vorrei
di nostra infanzia la illusione pia!
ma la tua fede nei moderni Dei
non ¢ piu mia.

Ahime! se fosse vero,
che un trapassato spirito errabondo
potea stanotte uscir dal cimitero,
e gir pel mondo;

el ben saria venuto,
il tuo mesto Luigi a la prigione,
m'avria portato il bacio ed il saluto
de 1'alme buone.

Ahi! muta € la sua tomba,
chiusa dal gelo nel silenzio eterno,
e la tragica squilla oggi rimbomba,

come uno scherno.

Stanotte, o Bice, invano

nel mio carcer movean le ricordanze,
invano a requie un suon tessea lontano

macabre danze.

Ma l'aerea coorte
de li spirti ne' miei sogni non scese,

non temo piu dai morti e da la morte

ire od offese.
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Da che 1 vivi crudeli
m'ebber, pel mio pensiero, i polsi avvinti,
se pur non credo ne li empirei cieli,
amo gli estinti;

amo questa serena
folla di atomi, cui morte travolve;
corrosi anelli d'immortal catena,
perpetua polve.

E so ben che la vita
¢ un episodio ratto e passeggiero,
Un'audacia di brame inassopita,
un sogno altero;

ma so pur che, se il flutto
de l'essere, onde 1'vom soffre, o gioisce,
¢ materia che palpita, non tutto
con lui finisce.

L'umanita non muore,
e 1 ruderi di noi serba immortali,
perpetiiando 1 nostri odi, I'amore,
il fango e I'ali;

ali di cherubino,
torve passioni, aurore scintillanti,
di liberta radiosi in sul cammino
martiri € santi.
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Qui I'averno o I'eliso
son la fraterna pace, o l'aspra guerra;
lotta il veggente, e vuole il paradiso
qui sulla terra.

Ma tu, sorella, speri,
levando prieghi supplici e devoti,
ch'ei viva in grembo ai fulgidi emisferi
di mondi ignoti.

Non 10. Pur se il tuo pianto
men triste ¢ al raggio de 'antica fede,
prega, sorella, ne ti offenda il canto
di chi non crede.

Lucca, Penitenziario di S. Giorgio,
2 Novembre 90.
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Ormai le vie del vulgo seguiremo,
E sfruttando di nostre braccia I'opera,
Alla ventura vivere potremo.
Potremo ancora attendere,
L'ora che il nostro letto al tuo dappresso
Sara scavato, ed al dimani, gelido
Come sul tuo, sul nostro nome anch'esso
L'oblio potra discendere.
H. MurcGer, Dalle "Nuits d'hiver".

Va', libriccino mio, gentil residuo
di battaglie, di lagrime,
anatemi e di spasimi,

a ricordanza pia d'ore mestissime.

Quando a te, messaggiero in vesti povere,
domanderanno gli uomini:
«A che venisti?» «O pavidi,»

baldo risponderai, «venni a combatterey.

Io venni, d'onde a vostre leggi tragiche
squallide turbe imprecano,
d'onde, per vostra infamia,

livide fiamme d'ira e d'odio guizzano.
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Ivi la lue d'un mondo empio precipita,
ivi le anime piangono,
ed il pensiero medita

truci vendette e ferocie implacabili.

Non me — quando il furor del patrio codice
sara placato, e, libero,
lascerd questo carcere—

tale odio al novo battagliare inanimi!

Me giova meglio ne 'l dolor la tempera
adamantina assumere,
ed a le pugne eroiche —

ricolmo il cor d'entusiasmi — muovere.

O Bice, allor che 1 vitupéri e 1 triboli

de la vita, le splendide

ire e gli amori fervidi
avran roso il mio cor — sul freddo tumolo,

presso al fratel dei brevi anni miei giovini,
non menzognere epigrafi
incideranno i memori,

e sovr'esso l'oblio potra discendere.

Ma se di alcuna amica man le linee
avra quel sasso funebre,
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diranno in mia memoria:
«Ha molto amato, e per amor fu militey.

Lucca, Penitenziario di San Giorgio,
3 Novembre.

146



Prigioni Pietro Gori

NOTE ALLE PRIGIONI

Alcuno trovera strano che le note a queste due parti
del canzoniere sieno cosi abbondanti — quasi straboc-
chevoli, eccessive; ma potra, scorrendole, convincersi,
che forse, non riusciranno del tutto inopportune, se vor-
ra considerare l'indole della pubblicazione, scritta prin-
cipalmente per il popolo che certe concettosita, addensa-
te sul veicoli tirannicamente angusti del verso, non
giungerebbe a comprendere cosi di leggieri.

Per quelle che si riferiscono alla prima parte
«Prigioni» potrei anche aggiungere, che, dato
I'ambiente speciale e caratteristico, in cui si svolge
l'azione di quei bozzetti, I'esuberanza delle dilucidazioni
e delle notizie offerte su quel mondo mestissimo — quasi
ignoto agli ufficialmente onesti — che ¢ il carcere, non
sara, in ultima analisi, ritenuta affatto inutile.

Perche¢ il libro presente, piu che un pretensioso
canzoniere di carcerato, ama essere una raccolta di
quadretti di genere e di appunti, in prosa ed in versi —
una sintesi del come si vive e come, presso a poco da
ognuno, si pensa in prigione.

Il libro, adunque, avrei dovuto intitolarlo pit modesta-
mente appunti di vita carceraria, ché tale ¢ infatti, se
bene anche possa, € non a torto, sembrare incompleto.
Ma forse chi sa che all'impenitente, benché oscuro,
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agitatore non fornisca in seguito la solerzia dei patrii
poliziotti il tempo ed il modo di completarlo 1a dove ¢
manchevole. E se in questa edizione si trovasse anorma-
le il fatto che le note tendano quasi ad uguagliare in
abbondanza i versi, e che alla prefazione, assai diluita in
lunghe pagine di prosa, venga ora di rincalzo, con
questo fascio di annotazioni, una specie di epilogo in
forma troppo dimessa, 10 dovrei nuovamente ricordare
che non ho inteso di scrivere un lavoro con degli
intendimenti d'arte pura — nel che sarei riuscito
insufficiente — ma piu che altro un libro di descrizione,
di polemica, di battaglia.

Se altri vorra insistere che le sovrabbondanti pagine
occupate da questa parte dilucidativa, contengono, inve-
ce di note, altrettanti veri e proprii bozzetti in prosa, tan-
to peggio per le pretese letterarie del libro, se per caso
ne avesse; e tanto meglio per il buon popolo che vorra
leggerlo, e che potra cosi meglio intenderlo.

Ed 1 signori critici, se vogliono, tempestino pure an-
che contro questa antiestetica asimmetria. Ho dovuto su-
bire ben altre requisitorie, e bene altre scomuniche!

L'Arresto. — Pag. 35. — Qualunque descrizione restera
sempre lunge dal senso acuto di sconforto, quasi di
sgomento, che sorprende l'uomo minacciato nel suo
diritto piu caro: la liberta. Quegli uomini freddi,
impassibili, lugubri che, rivestiti della ufficiale impla-
cabilita della legge, invadono il domicilio privato,
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lasciano fra i ricordi tristi di quel triste momento, contro
tutto quanto sa di polizia giudiziaria, una punta d'odio,
che si acuisce tormentosamente — sempre, anche in
seguito — alla vista di ogni manetta e di ogni
ammanettato. Non ho voluto nei versi che rievocano la
nottata del mio arresto analizzare 1 moti psichici del
momento ed il tumulto dei sentimenti interiori; forse
neppure lo avrei potuto. Mi sono limitato ad uno schizzo
della scena, degli episodii e dell'ambiente, quali
restarono infissi nella mia memoria.

I Domenicani. — Pag. 39. — E un vasto, non bello,
edifizio, che apparteneva un tempo ad una frateria
dell'ordine di S. Domenico. Ora le celle degli anacoreti
sono diventate le segrete del carcere giudiziario
livornese — e del vecchio monastero non avanzano che il
gigantesco crocifisso di legno che troneggia, funebre, di
faccia al gran cortile, la chiesa, alta e vasta, dai cui
finestroni salgono ai reclusi gli odori dell'incenso e
I'uggia stranamente poetica delle salmodie, di qualche
tardo fraticello, che biascica, nei di festivi, la messa
nella cappella del carcere. In compenso vengono su
dalle inferriate, tra il rumore di una catena ed il cigolio
di una manetta, e ascendono, a volute larghe nell'aria, i
ritornelli delle nuove canzoni della piazza, con qualche
intermezzo di moccoli toscani.
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La Sveglia. — Pag. 40. — In tutte le carceri di Italia
I'ufficio di dare 1 segnali — sveglia, minestra, aria,
medico, silenzio — ¢ assegnato alle campanelle. La
sveglia nel carcere, manco a dirlo, obbliga il detenuto a
saltare dal pagliericcio e a dar sesto alla cella — a fare la
pulizia, per dirla con gergo carcerario. L'ultima terzina
del sonetto allude alla consuetudine del saluto mattutino
tra 1 carcerati, tollerato solo nel carcere giudiziario di
Livorno, a causa del carattere ribelle del buon popolo,
livornese, a dirittura refrattario a tutto quanto sa di
disciplina e di regolamento.

L'Aria. — Pag. 41. — Non in tutte le carceri, per verita,
l'aria viene data ai reclusi in anditi coperti, come nel
carcere giudiziario di Livorno.

Nel Penitenziario di Lucca, per esempio, I'ora di aria
libera non ¢, come nel carcere di Livorno, una
mistificazione. Quivi le piccole chiostre, in cui il
detenuto vien portato a respirare l'aria aperta sono
proprio allo scoperto, sotto la cappa del cielo. Sara
anche quello il supplizio di Tantalo per chi, oltre che
d'aria, ha sete di liberta; ma in ogni modo € un supplizio
fisiologicamente igienico.

In compenso pero, a Livorno, nell'ora cosiddetta del-
l'aria, il naturale istinto umano di socievolezza si trova
in qualche modo soddisfatto dalla comunanza che si ac-
corda agli inquilini del carcere, 1 quali si mettono al pas-
seggio a tre celle per volta, consecutivamente.
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Il che non avviene nei carceri giudiziarii a sistema
cellulare.

La Visita. — Pag. 42. — La chiamano con linguaggio
espressivo la battuta, perche consiste appunto nella
percussione dei ferri, di cui 1 guardiani carcerarii, a
turno, tentano il suono nel modo descritto; mentre il
sotto-capo guardia, circondato dal suo stato maggiore,
ispeziona, per ogni verso, la cella.

1l Parlatorio. — Pag. 43. — Una delle piu feroci
delusioni, che amareggino chiunque ¢ nuovo alla vita
carceraria, riesce il parlatorio, la prima volta che il
novizio, dopo il primo periodo d'istruttoria, pud essere
ammesso a goderne.

Il babbo, la mamma, gli amici e quante persone care
giungano ad ottenere il permesso settimanale di visitare
il loro prigioniero, non possono fruire della sua
compagnia e presenza, che attraverso un doppio ordine
d'inferriate, a distanza l'una dall'altra, e ci0 per brevi
minuti, contristati dalla presenza di un guardiano, che
deve intendere il colloquio.

A me, per precauzione speciale, la regia procura in-
fliggeva l'onore di aver presenti ai colloqui famigliari il
capo od il sotto-capo delle guardie.

Onori questi, del resto, che non toccano se non ai
malfattori piu pericolosi.
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Santa Giulia. — Pag. 44. — Non so come questa
poesia, potesse, alla vigilia dell'onomastico materno,
uscirsene dal carcere, proprio per il tramite legale della
regia procura, onde pervenire alla sua destinazione,
senza urtare la suscettibilita di quei solerti magistrati. E
vero che di questa longanimita si rivalsero in seguito
sequestrando lettere a colleghi ed amici. La Procura
Generale di Lucca poi, per dimostrare forse la completa
indipendenza della magistratura dalla polizia, giunse
perfino a spedire direttamente al Questore di Livorno
alcune mie cartoline indirizzate a varii amici di quella
citta, ai quali annunziavo semplicemente una visita nel
giorno della mia liberazione dal carcere.

Era giusto. Cosi almeno il sagace Questore, dopo
aver ben bene strapazzato e minacciato i destinatarii, a
cui recapito le disgraziate cartoline, pote prendere le sue
brave precauzioni; ed anche questa volta, grazie al
valoroso Bancheri, la societa fu salva.

La Messa. — Pag. 47. — Mentre 1 regolamenti
carcerarii si preoccupano assai poco della triste carne
umana affidata alle ruvide cure dei poveri secondini,
provvedono, invece, prudentemente alla salvazione
delle anime, condannate ormai od in via di essere
condannate dalla legge terrena. Se la minestra
quotidiana al lardo ¢ un po' rancida, pazienza; la messa
dei giorni festivi puo far dimenticare le miserie....
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carcerarie con la speranza dei godimenti celesti. Oh
sagacia amministrativa del volterrianismo borghese!

L' unico vantaggio sensibile di coteste messe per 1 de-
tenuti miscredenti ¢ quello di procurare un po' piu d'aria
alla cella, restando gli sportelli — o bocchette — aperti
durante tutta la funzione, ed anche di porgere in tal
modo ai reclusi il destro di intendersi e di scambiare le
loro i1dee per mezzo di un sistema completo ed ingegno-
so di gesti e di segni convenzionali. Cotesto ¢ il vero e
proprio volapuk della prigione.

La Fruga. — Pag. 48. — Sentii dare questo nome
caratteristico alle perquisizioni che settimanalmente ed
all'improvviso, in un giorno qualsiasi, vengono praticate
nella cella e sulla persona del detenuto.

E una vera e propria fruga. Nel carcere dei
Domenicani son sette od otto le guardie guidate
dall'ormai classico Bondi — un vecchio secondino che
conosce non so quante mai generazioni di grandi e
piccoli criminali suoi concittadini — che vengono
incaricate di tale spinosa incombenza. Nulla sfugge
all'occhio scrutatore del vecchio guardiano, n¢ il piu
piccolo frammento di matita nascosto in una midolla di
pane, n¢ il piu breve stornello o il piu microscopico viva
od abbasso, tracciato in un angolo di muro.

La Cella (N. 32). — Pag. 49. — Non ¢ una cella
speciale. Tutt'altro. A bancarottieri fraudolenti, coi
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milioni in riserva, si era accordato, poco tempo innanzi
della mia detenzione, e nel carcere stesso, cella e vitto
speciali. All'anarchico pericoloso fecero bene a dare una
celletta comune. In compenso gli fu — di speciale —
imposto una segregazione cellulare continua, contraria
alle consuetudini dello stabilimento, per le quali non si
tiene isolato, come nei cellulari, ogni singolo detenuto.

1l Transito. — Pag. 50. — Le celle terrene del Carcere
Giudiziario di Livorno sono riserbate alle ciurme dei
forzati, che a ondate lugubri e periodiche riempiono di
passaggio 1 Domenicani, avanti di riversarsi nelle varie
colonie penitenziarie dell'arcipelago Toscano e nei
diversi bagni penali della costa. Questo passaggio,
questo flusso e riflusso sinistro di carne bollata dalla
legge, nel linguaggio ufficiale del carcere prende un
nome unico € comprensivo — transito. Il qual nome per
traslato si adopera anche per indicare gli androni oscuri,
in cui quella misera carne, che passa, viene gettata a
rifascio nei giorni di sosta. Questo triste flusso e riflusso
avviene, per lo piu, sull'alba o sul far della notte.

1l Silenzio. — Pag. 51. — Come il cuoprifuoco del
medio-evo ed il silenzio militare odierno che n'¢ il
barbaro avanzo, secondo la disciplina del carcere, il
segnale della campanella, che impone il silenzio, nelle
prime ore della sera, obbliga il detenuto ad assestare
immediatamente il letticciuolo ed a coricarsi.
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Uxoricidio. — Pag. 54. — Era un onesto operaio dello
Stabilimento Metallurgico. Si chiamava Poncet. Aveva
sposato una bionda e bella ragazza. Dopo breve fedelta
e brevissimo amore allo sposo, la bella donna si dette
liberamente ad altri amori. Il pregiudizio matrimoniale,
l'indissolubilita del nodo civile, nel quale il povero
operaio aveva creduto di trovare qualche cosa che gli
garantisse l'amore della donna amata, e l'indifferenza
con la quale costei si abbandonava ad altri amplessi lo
trascinarono ad una disperata risoluzione.

Una mattina la bionda adultera fu trovata morta per
soffocazione violenta nella camera in cui aveva passata,
col marito, la notte. Il marito, 'operaio francese, fu
arrestato sotto l'i'mputazione di uxoricidio. Il comitato
degli operai, suoi compagni, mi aveva incaricato di
prepararne la difesa, alla quale avevo gia interessato
Enrico Ferri.

La mattina stessa che fui trasferito ai Domenicani era
morto per avvelenamento. Benche in compagnia, aveva
trovato modo di ingoiare una quantita di zolfo e fosforo,
raschiato da fiammiferi.

Suicidio. — Pag. 55. — Per una strana coincidenza,
nella cella ove era stato pochi momenti prima raccolto
moribondo l'uxoricida, fu posto chi avevano i compagni
chiamato a difensore del disgraziato, come sopra ho
detto. Ricordo anche, che nelle prime notti della mia
prigionia riluceva ancora per terra, come una gran

155



Prigioni Pietro Gori

chiazza fumante, la traccia del fosforo quivi lasciata dal
vomito dell'avvelenato, benche si fossero bene spazzati i
mattoni sporchi presso il pagliericcio.

Nostalgia — Pag. 58. — Inutile, forse, avvertire come il
piu piccolo incidente — la cantilena di un prigioniero, lo
stridore di una catena, il battere delle ore — diventi un
episodio importante nella monotona vita del carcerato.

Passerotti. — Pag. 64. — Dovevo bene questi poveri
versi di gratitudine agli unici e fidi compagni della mia
prigionia.

Campane. — Pag. 66. — Uno solo avevo dimenticato di
ricordare fra gli avanzi dei monastero ancora sensibile e
visibile nella nuova destinazione del vecchio edifizio
dei Domenicani. Un avanzo sensibile, ed oh come
seccante! ¢ i1l campanello della chiesa, che affligge, col
suo tormento perpetuo di campane dondolate ora a
gloria ed ora a requie, 1 poveri carcerati.

Odio. — Pag. 68. — Alle giornate lunghe di nostalgia
ed alle ore eterne di mestizia succedono, nella solitudine
della cella, 1 momenti tempestosi dell'ira e dello sdegno
contro tutto e contro tutti. La presente poesia ¢ il
prodotto di una di coteste procelle psicologiche.

Fuga. — Pag. 73. — Anche questa ¢ una delle poche
poesie, che poterono trovare modo di esser trafugate dal

156



Prigioni Pietro Gori

carcere, ¢ pubblicate mentre ancora durava la mia
detenzione.

Comparve nell'Agosto dello stesso anno sul Corriere
dell'Elba di Portoferraio.

Incubo. — Pag. 78. — Fra gli incubi, che afflissero le
notti tormentose ed insonni di quella estate, per me
trascorsa senza letizia di mare e di liberta, ho riportato
in rudi esametri solo questo che si riconnetteva ad una
brutale realta — il transito dei forzati, che partivano, a
due a due, sconsolati, per l'isola d'Elba, ch'io non ho
potuto ancora — dopo tutto questo — rivedere, altro che
da lontano.

Manette. — Pag. 80. — L'amico valoroso e gentile, che
per tre volte innanzi a giudici togati e popolari mi difese
da imputazioni, a gruppi di cinque o sei reati per volta,
perdonera a questi miei versi quanto di meglio non
seppero dire sui gentili strumenti, di cui egli,
criminalista e poeta, fece la geniale demolizione in una
di quelle sue liriche difese, che non si dimenticano piu,
anche se non si ascoltarono precisamente dal banco
degli accusati. A chiunque si ritrovi torno ai polsi di
simili braccialetti capiti almeno la fortuna di imbattersi
in un difensore affettuoso e potente come Enrico Ferri.

Triste viaggio. — Pag. 83. — Come ¢ accennato nella
prefazione, dopo che il giornale battagliero Sempre
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Avanti ebbe pubblicata una scapigliata poesia da me
inviatagli di carcere ed intitolata Giustizia, in cui davo
qualche frustata, che pare arrivasse a colpire, e qualche
bene assestato buffetto ai miei accusatori — magistrati e
poliziotti — una mattina, all'improvviso, il classico
Bondi venne ad avvertirmi, che per un ordine
improvviso della procura 1 carabinieri erano venuti a
prendermi per condurmi al Penitenziario di Lucca.
Vestito in un modo abbominevole, dovetti salire sulla
vettura, che mi attendeva, e, scortato dai carabinieri, e
debitamente ammanettato, dovetti intraprendere, in cosi
tristi condizioni, l'identico viaggio, che, durante quattro
anni di spensieratezza, era stato allietato dai canti, dalle
discussioni, dai litigi dei compagni di studio, che
frequentavano meco la Universita di Pisa.

A questi viaggi ed a cotesti ricordi si riferisce la poe-
sia composta durante il mesto tragitto per la compiacen-
za dei bravi carabinieri e del loro brigadiere, che io ave-
vo abbastanza catechizzati lungo la prima parte del
viaggio, € che minacciavano, in atto di amicizia, di to-
gliermi le manette.

San Giorgio. — Pag. 86. — Il penitenziario di S.
Giorgio, a sistema cellullare coll'obbligo del lavoro ¢ un
edifizio austero e grandioso che raccoglie parecchie
centinaia di reclusi.
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Corrisponde esattamente all'istituto penale chiamato
dal vecchio codice toscano «Casa di forza» e fa assai
onore al suo nome.

Il genere dei lavori, che ivi si eseguiscono, consiste
quasi completamente in tessuti; e dalle prime ore del
mattino alle piu tarde della sera il vasto edifizio € rintro-
nato da un romorio di telai in movimento, € da uno sco-
timento continuo di macchine grandi e piccole.

Nei primi giorni cotesto rumore fa 1'effetto del battito
sordo delle eliche in un potente piroscafo transatlantico,
e, chiudendo gli occhi, si ha come la impressione di
trovarci in alto mare, lanciati a tutto vapore.

Giustizia. — Pag. 87. — Nel processo per 1 fatti del 1°
Maggio in Livorno, pei quali fui accusato e condannato
come istigatore principale, il poliziotto che accusava, e
il magistrato, che sosteneva l'accusa, sentendo la
debolezza degli indizi e degli argomenti che stavano
contro di me, congiurarono per proiettare, se fosse stato
possibile, una luce sinistra sulla mia persona.

Lo dico subito, € a fronte alta: di un lievissimo fallo
commesso da ragazzo, come socio di un circolo ginna-
stico — una indelicatezza insignificante da tutti cono-
sciuta e da tutti dimenticata — si volle fare un punto
d'appoggio per una infinita di insinuazioni, sbrodolanti
giu giu per una grottesca requisitoria, contro il mio pas-
sato, nel quale, fruga e rifruga, non si era trovato che
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questo neo, e perfino contro la serieta e la buona fede
delle mie convinzioni.

Quando 1l grosso poliziotto formuld questa infame
accusa, dichiarando che le idee, che i0o mi onoro di pro-
fessare, da uno venuto dalla borghesia non potevano es-
ser bandite e propugnate, se non per suoi fini personali e
per speculazione, io scattai; ne¢ so piu quello che dissi,
ne so quello che avrei fatto, se le sbarre della gabbia non
mi avessero separato da quell'uomo.

Io credo che tra le piu raffinate crudelta patite per
opera di cotesta gente, la grassazione premeditata ai
miei piu gentili affetti, ai miei sentimenti piu cari subita
in quel giorno per l'odio mercenario di chi aspettava, e li
ebbe, ciondoli e promozioni, lasciera il solco piu sangui-
noso e profondo nella memoria dei miei odii e de' miei
dolori.

Ricordo che tornato alla prigione dopo quella udienza
tempestosa, mentre il sangue mi bolliva ancora nel cer-
vello, buttai giu, in un foglietto, senza cancellature, sen-
za esitanze, vertiginosamente, le strofe di questa poesia.

La feci poi recapitare alla redazione del Sempre
Avanti che pubblicava un numero unico, stigmatizzante
1 miei accusatori ed 1 miei giudici. Che un prigioniero,
guardato cosi rigorosamente come 1o ero, mandasse
fuori dal carcere e potesse ottenere la pubblicazione di
versi cosi ribelli, parve cosa tanto enorme alla Procura
del re, che, perduta affatto la bussola, lascid circolare,
senza sequestro, il numero unico, che pubblicamente

160



Prigioni Pietro Gori

schiaffeggiava gli organizzatori del processo, e sfogo il
suo odio in minute e interminabili rappresaglie contro di
me, cui essa avea sempre sotto mano, e che fui
sottoposto ad una vigilanza piu rigida di prima.

Giustizia fu riprodotta immediatamente dal
Combattiamo di Genova, dalla Giustizia di Reggio
Emilia e da altri giornali.

Ad alcuni sembrera eccessiva; a me pare anche trop-
po cavalleresca, e non corrispondente affatto alla supre-
ma vilta di chi I'ha provocata.

Nenie. — Pag. 97. — Di coteste ottave, sullo stile del
rispetto toscano, avevo riempiti 1 muri della cella. Qui
ne ho riportate solamente alcune che mi erano restate
nella memoria.

A quest'ora l'arte semplice ed onesta di qualche im-
bianchino lucchese avra gia cancellato sotto 1'oblio di
brave pennellate quelle traccie delle mie malinconie so-
litarie.

Chi sa se qualche altro imbianchino non farebbe dav-
vero opera meritoria per me e per gli amici miei, dando
di frego a queste pretensiose traccie del peccato, che
non mi contentai ahim¢! di lasciare in consegna ai muri
soli confidenti di quelle ore meditabonde, ma che volli
configgere sulla croce della pubblicita, dove, puo darsi,
riescano, ai piu, strane ed incomprensibili.
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1l Canto della prigione. — Pag. 103. — Coteste strofe
mi furono suggerite da una serie di stornelli
improvvisati, sul far di una sera, da un recluso, e dei
quali giungeanmi le imprecazioni roventi sulle cadenze
strascicate di una melodia popolare volgarissima, che
avevo tante volte udita per le vie e sulle piazze delle
citta di Toscana. Il triste cantore, era stato condannato,
pochi di innanzi, all'ergastolo per omicidio premeditato.

A mio padre. — Pag. 108. — Al vecchio soldato, che
per oltre trent'anni servi la patria, in momenti in cui
l'ufficialita non tirava, come ora, la paga solo per
strascicare la sciabola fra i tavolini dei caffé¢ o
adoperarla sulle schiene dei cittadini inermi, al mio
buon babbo piu che 1 poveri giambi, qui riprodotti, e
ch'io gli mandai di prigione, sono bastate le condanne di
cui 1 liberi magistrati Italici mi hanno fatto bersaglio,
per spengere nel suo cuore ogni fiamma per il suo
vecchio ideale patriottico. Dopo 1'ultima mia condanna
di Livorno, anche 1 giudici sentirono una sua frase
rovente: giustizia croatal... Babbo, potevi dire
semplicemente: giustizia.... [taliana! Ed era detto tutto.
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NOTE AGLI INTERMEZZ]

La prima parte di questi intermezzi, che porta il titolo
«Intermezzo funebre» fu, come altrove avvertii,
composta unitamente ai versi raccolti sotto l'altro titolo
«Prigioni» e ad alcuni di quelli, che figurano fra le
«Battaglie» durante la reclusione subita nelle carceri dei
Domenicani di Livorno e San Giorgio di Lucca.

La seconda parte degli intermezzi — che verra inserito
nel secondo volume — non ¢ che la spigolatura di alcune
fantasie, ch'io chiamero selvatiche, e di altre d'indole fa-
migliare, in parte pubblicate da qualche foglietto lettera-
rio della Toscana o dell'isola d'Elba, in parte ripescate
tra 1 miei scritti di qualche anno addietro. Di questi se-
condi intermezzi, qualcuno, tra cui sto per mettermi io
stesso, porra in dubbio la opportunita; ma tant'¢ quando
uno pecca, ci prende gusto; ed i peccati sono come le ci-
liegie, uno tira 1'altro.

Il carcere indusse me in tentazione. Una volta che
uno si € messo a fornicare con le Marinoni non si sa
dove potra andare a finire. Ci pensi un pochino su la R.
Procura di Milano, che mi ha intentato 1l quarto
processo politico.
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I. — Pag. 117. — Mancavano pochi giorni alle udienze
fissate per il processo, quando mi giunse la triste nuova
di una improvvisa e insanabile malattia, che aveva
colpito il giovane fidanzato della mia unica sorella. Il
povero giovine mori in Pisa il 19 Luglio, dopo aver
voluto sposare, al letto di morte, la sua Bice. Nel Luglio
stesso 1 due fidanzati, dopo il mio processo, dovevano
celebrare le loro nozze; ed io avevo gia, nel carcere,
quasi ultimato un poemetto d'occasione per gli sponsali.

Invece la corona di nozze si converti sotto le dita del
prigioniero in una corona funebre. Solo questi versi,
trafugati da un buon guardiano carcerario, potei fare
pervenire a mia sorella, dopo la catastrofe, unitamente a
tre epigrafi qui sotto riportate, che ora figurano incise
nel marmo innalzato sulla fossa del morto, a sinistra del
cimitero della Purificazione in Livorno.

Ecco le epigrafi:

A RICORDO PERENNE
DI
LUIGI MORI
STUDENTE NEL VI ANNO DI MEDICINA
MORTO IN PISA
A 26 ANNI
IL 19 LUGLIO 1890
LA SPOSA INCONSOLABILE
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MITE E PENSOSO
INNAMORATO DELLA TUA SCIENZA
E DELLA TUA BICE,
ASCENDEVI BALDO TRA GLI UOMINI
LA ONESTA GIOVINEZZA,
VIVACEMENTE AMATO.
GIUNSE LA MORTE
E SUL TUO PALLIDO VOLTO
COME GUIZZO ESTREMO DI FULGIDA PACE
BRILLO ANCORA UN SORRISO
PER LA TUA DILETTA.
DESIO GENTILE DI GIOIE PROMESSE
DALL'AMORE,
E DAL FATO FEROCE NEGATE
ALLA TUA LUNGA FEDE.

O LUIGI,
IN TE CAREZZANO I DOLCI SOGNI
DI VERGINE, DI SPOSA,
IN TE LE PIE ILLUSIONI, LE SPERANZE.
AHI TRISTE VENTURA!
FUIL TUO LETTO DI MORTE
LA NOSTRA ARA NUZIALE;
ED I FIORI SBOCCIATI
PER LA MIA CORONA,
INGHIRLANDARONO MESTI
LA TUA SALMA.
SU L'URNA
OVE POSI, LACRIMATO DAI BUONI,
OR VIGILA E PIANGE UN AMORE
NON PERITURO.
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III. — Pag. 120. — La lettera famigliare ricevuta nel
carcere pochi giorni prima del processo annunziava la
catastrofe imminente, e la ferma decisione del morente
di unirsi, fosse pure in fin di vita, con la giovinetta si
teneramente amata.

La cerimonia nuziale, tragica per il momento in cui
avveniva, ebbe luogo in Pisa; in quel giorno furono
composte le due prime strofe della poesia, ultimata solo
due giorni dopo la morte dello sposo infelice. Auguro
agli amici dell'ordine, in un momento qualsiasi della
vita, qualche cosa di simile allo strazio di quel solo
giorno di prigionia, lontano e ad un tempo in prossimita
della famiglia, e nella impotenza di confortare, con la
presenza almeno, tanta sventura domestica.

IV. —Pag. 123. — L'ultima volta, che lo scrivente vide
il povero giovine, fu in una delle occulte visite fatte a
casa, mentre gia pendeva il mandato di cattura. L'arresto
non avvenne, che, insidiosamente, la notte del 13
Maggio.

V. —Pag. 125. — Benche¢ per la improvvisa sventura —
le consuetudini fiscali consentendolo — la promessa del
signor Procuratore del re in Livorno mi facesse sperare
un colloquio intimo con mia madre il giorno dopo la ca-
tastrofe, nondimeno 1'abboccamento non fu poi conces-
so che alla vigilia del processo, forse nella pia intenzio-
ne che il saluto sconsolato del giovine morto, portato da
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mia madre, avesse potuto contribuire a scuotere la fer-
mezza dei miei principii nella imminenza del dibatti-
mento orale.

VI. — Pag. 129. — Uno dei piu crudeli spasimi del
morente, oltre la malattia crudelissima, che distrusse in
poco piu di venti giorni si florida giovinezza, fu il
desiderio ardente in Iui, ed insoddisfatto, di
riabbracciare, per l'ultima volta, il compagno dei suoi
studii e della sua gioventu, imprigionato. Fra le leggi
della natura e quelle degli uomini, oh quanto piu feroci
queste ultime!

Pensées. — Pag. 135. — Non ci sarebbe da
meravigliarsi, se alcuno leggendo questa poesia trovasse
strane per un rivoluzionario queste tristi meditazioni sul
mite linguaggio di un fiore nei giorni di lutto e
ricordanze. A certa gente non riuscira mai
comprensibile, come un cuore che ama le battaglie
sconfinate per le sconfinate liberta, possa anche
verseggiare, dio sa come, sulle tenui e gentili
significazioni di una corolla appassita, donata dalla
mamma al figlio carcerato.

D'altra parte certe spiegazioni ¢ impossibile farle en-
trare nei cervelli di chi sta, per suo comodo, con le mag-
gioranze imperanti, pur di non incorrere nelle noie e nel-
le persecuzioni che tutte le eresie — verita del domani —
si sono sempre portate dietro.
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Condanna. — Pag. 137. — 1l 4 agosto, con infinite e
ridicole precauzioni, dopo aver fatto sgombrare tutte le
vie, che dal Tribunale conducono al Carcere dei
Domenicani, tornavo alla prigione, con un anno di meno
nella mia vita libera.

Cio avevano almeno decretato nella loro sentenza 1
giudici del Tribunale di Livorno.

Per una raffinatezza tutta medioevale di crudelta la R.
Procura rifiutd a mia sorella, vedova appena sposa, il
permesso di potermi visitare e parlarmi, fosse pure a tra-
verso le sinistre inferriate del parlatorio, dopo 1 colpi di
tanta sventura.

A ci0 allude la 15% strofa della poesia.

Ognuno comprendera, riflettendo al momento
disperato in cui il triste matrimonio si strinse, il
significato della espressione vergine e vedova del verso
ventunesimo.

Due Novembre. — Pag. 140. — La poesia che porta
questo titolo fu scritta nel penitenziario di S. Giorgio,
precisamente nella notte dei morti, ¢ se non temessi mi
si volesse imputare di far su tale argomento della
lugubre retorica, sarei per accennare alla tetraggine di
quella notte caliginosa, indimenticabile, trascorsa in
fantasticherie tristi, mentre il lumicino moribondo
crepitava nella lampada, e le campane degli infiniti
campanili di Lucca chiamavano 1 fedeli all'ufficio
notturno dei morti.
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In tale ambiente ed in tale momento furono, alla me-
glio, tracciate le strofe ora riprodotte. Cio per spiegare
la sconsolata e tetra intonazione di questi versi.
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