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Con l’oblio lo storico ha un conflitto professionale: scoprire quel che è 
stato nascosto dalla polvere del tempo è il piccolo piacere per il quale la-
vorano gli studiosi del passato. Rendere vivo ciò che è morto e scomparso, 
vincere col tempo la lotta per strappargli le sue vittime – ce lo hanno inse-
gnato i maestri dell’Ottocento romantico, da Manzoni a Michelet – è quel 
che fa sentire allo storico la sua posizione liminare tra morti e vivi piutto-
sto che come un esercizio pacifico dell’erudizione. Basta un restauro anche 
minimo di una testimonianza del passato a dare l’emozione di un incontro 
inatteso con la voce autentica dei morti1.

Ho voluto iniziare questa mia breve nota introduttiva con una citazio-
ne da un libro che, all’apparenza, ha poco a che vedere con gli argomenti 
trattati qui di seguito. In parte per rendere esplicite alcune connessioni (di 
sensibilità? di gusto? di debito culturale?) maturate nel tempo, in modo 
quasi sotterraneo, sulla scorta di letture che non appartengono al tradizio-
nale bagaglio storiografico degli studiosi dell’età contemporanea, ma che 
in fondo costituiscono la parte più emozionante dell’avventura intellet-
tuale, per modesta che sia, di ciascuno di noi. In parte perché credo che 
sintetizzino con chiarezza ed eleganza insieme l’esigenza, comune a molti 
storici, di seguire sentieri che, ai margini dei percorsi convenzionalmente 
più accreditati, conducono all’esplorazione di mondi e di figure non diret-
tamente annoverabili tra quelli che, con la tipica retorica dell’orientamen-
to predominante, vengono considerati ineludibili “nodi” storiografici.

A ciascuno i propri “nodi”, verrebbe da dire. Se non fosse che le ten-
denze generali, quelle che in definitiva, in modo più o meno consapevo-
le, guidano le scelte dei terreni di ricerca dipendono in larga misura dal 
grado di sintonia con il mutevole clima culturale del momento, anche 
se il “momento” può durare qualche decennio. Non è certo un caso che 

1. A. PROSPERI, L’eresia del Libro Grande. Storia di Giorgio Siculo e della sua setta, 
Milano, Feltrinelli, 2011, p. 7.
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gli studi su quello che, anni fa, si usava chiamare “movimento operaio” 
siano andati progressivamente rarefacendosi negli ultimi vent’anni, al 
punto che alcune riviste storiche sorte con precise connotazioni hanno 
modificato la testata, e che determinati appuntamenti significativi (i soli-
ti anniversari) sono stati, se non dimenticati, rispettati da piccoli gruppi 
di cultori sparsi per la penisola, con l’eccezione di una nota Fondazione 
confederale a cui si debbono numerose iniziative. Eppure, come scriveva 
Camillo Berneri, l’anarchico ramingo “di terra in terra”, le ricorrenze 
sono «dei ponti gettati sul fiume plumbeo dell’oblio»2.

Ritornando alla citazione iniziale, ciò che mi preme sottolineare è 
l’esigenza forse un po’ caparbia di alcuni di noi di ritornare a riflettere su 
temi e personaggi sui quali la «polvere del tempo» si è ormai depositata e 
continua a depositarsi. Ma ciò non significa che non si possano fare «in-
contri inattesi» o che, semplicemente, non se ne possano ripetere e appro-
fondire alcuni già fatti. Ci sono figure che, per diversi motivi, ritornano 
e le cui voci ci piace risentire, perché, nella nostra «posizione liminare tra 
morti e vivi», siamo in grado di dare loro dei contorni sempre più defi-
niti, di attribuire loro una sorta di corposità che ce li rende familiari, di 
instaurare forme di consuetudine che li trasformano in assidui compagni 
di strada. È la sensazione un po’ demiurgica di farli rivivere al nostro 
fianco, di riuscire a interrogarli più approfonditamente, di soffiar via la 
polvere di cui si parlava, quasi a riparare i torti di una memoria sempre 
più labile nei confronti di tante storie, individuali e collettive, che hanno 
fornito trama e ordito al sofferto cammino di un’emancipazione deside-
rata e accarezzata, ma spesso irraggiungibile o smarrita lungo i tornanti 
della storia. È il desiderio di dare un senso alle vite degli altri, una forma 
di pietas nei confronti degli istanti perduti, il tentativo di mettere a fuoco 
i volti sbiaditi di tanti che ci hanno preceduto, le cui voci hanno saputo 
raggrumare speranze, proiettare sulla scena delle attese sociali visioni del 
futuro illuminate dai raggi di un’utopia che è parsa a volte a portata di 
mano, ma altrettante volte è svanita per motivi esogeni ed endogeni. 

Forse aveva ragione Jacopo Ortis, scrivendo a Lorenzo: «Credo che il 
desiderio di sapere e ridire la storia de’ tempi andati sia figlio del nostro 
amor proprio che vorrebbe illudersi e prolungare la vita unendoci agli 
uomini e alle cose che non sono più, e facendole, sto per dire, di nostra 
proprietà»3. Ma non sempre si tratta solo di amor proprio, quanto piut-
tosto di bisogno profondo di sentire «la continuità dell’esistenza, la cate-
na dolce e benefica» che ci congiunge al passato e, contemporaneamente, 

2. Cit. in G. FURLOTTI, Parma libertaria, Pisa, BFS, 2001, p. 33.
3. U. FOSCOLO, Ultime lettere di Jacopo Ortis, Torino, Einaudi, 2004, p. 15.
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al futuro4, di tenere insieme i fili di tante vite che, in modo o nell’altro, 
danno un senso alla nostra e ci permettono di tenere aperti i canali della 
memoria. Proprio per questo sono tornato, nei contributi che ho radu-
nato in volume, su figure con le quali ho una frequentazione quaranten-
nale, quasi a non perdere, nell’autunno della vita, contatto con loro, si 
tratti di Luigi Fabbri, di Ernesto Verzi, di Carlo Molaschi, di Giuseppe 
Di Vittorio o di altri. E non per improbabili (e piuttosto contradditto-
rie, nel caso dei nomi citati) sintonie ideologiche, che – ovviamente in 
modo selettivo – appartengono ormai ad altre stagioni, ma per tenere 
idealmente in vita quella «communauté d’imagination»5 che, nel corso 
dei decenni, si è costituita attorno a temi e a luoghi simbolici comuni: 
«Il y avait pour eux, dans ce mot de liberté, quelque chose qui leur faisait 
battre le coeur, à la fois comme un lointain et terrible souvenir et comme 
une chère espérance, plus lointaine encore»6.

A stimolare la stesura di questi saggi sono state specifiche occasioni, 
per lo più anniversari, che costituiscono molto spesso il motore di incon-
tri e di riflessioni. Il movimento operaio italiano tra Ottocento e Novecento 
e le illusioni del progresso7 è stato elaborato in occasione di un convegno 
fiorentino, “Culture operaie e culture sindacali nel Secolo del Lavoro”, 
del gennaio 2007, organizzato nell’ambito delle celebrazioni per il cen-
tenario della Confederazione generale italiana del lavoro. Analogamente 
Camere del lavoro e Federazioni di mestiere alle origini della Confederazio-
ne generale del lavoro8 è la relazione presentata a un convegno milanese 
del novembre 2006, organizzato dal Centro Filippo Buonarroti e dalla 
Camera del lavoro di Milano, sempre in occasione del centenario della 
CGIL. Il sindacalismo rivoluzionario italiano tra unità e scissioni: il caso 
dell’Unione sindacale italiana era stato pensato per un volume in onore 
di Alceo Riosa, da pubblicare dopo il suo pensionamento. Le vicende 
che hanno portato alla prematura scomparsa dell’amico Alceo hanno 
indotto i curatori (Barbara Bracco, Marco Gervasoni e il sottoscritto) a 
posticiparne l’uscita in occasione della prima ricorrenza della morte9. 

4. G. ZIBORDI, Rievocando, «Primo maggio» (Pesaro), 1º maggio 1911.
5. B. BACZKO, Les imaginaires sociaux. Mémoires et espoires collectifs, Paris, Payot, 

1984, p. 46.
6. A. DE MUSSET, La confession d’un enfant du siècle, Paris, Garnier, 1960, p. 6.
7. Apparso in Mondi operai, culture del lavoro e identità sindacali. Il Novecento italia-

no, a cura di P. Causarano, L. Falossi, P. Giovannini, Roma, Ediesse, 2008.
8. Pubblicato in Le origini del movimento sindacale in Italia e la nascita della confede-

razione generale del lavoro, a cura di C.A. Barberini, Milano, Unicopli, 2008. 
9. Il presente e la storia. Studi e ricerche in memoria di Alceo Riosa, a cura di M. Anto-

nioli, B. Bracco, M. Gervasoni, Pisa, BFS, 2012. 
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La Charte d’Amiens e il movimento operaio italiano10 è la versione 
italiana di un contributo redatto per un convegno internazionale, or-
ganizzato presso la Bourse du travail di Saint-Denis, nel marzo 2006, 
dalle Éditions CNT-RP e dalle CNT-93, in occasione del centenario del-
la notissima mozione Griffuelhes votata al congresso di Amiens della 
Confédération générale du travail. Giuseppe Di Vittorio e il sindacalismo 
rivoluzionario11 rientra invece nelle iniziative promosse dalla Fondazio-
ne Di Vittorio per il cinquantenario della morte del grande sindacalista 
pugliese ed è la relazione introduttiva a un convegno del marzo 2008 a 
Parma. Anche Luigi Fabbri e il sindacalismo12 risale al convegno tenuto 
a Fabriano nel novembre 2005, nel settantesimo della morte del più 
fedele interprete del pensiero di Malatesta, per iniziativa del Comune di 
Fabriano, della Provincia di Ancona, dell’Istituto regionale per la storia 
del movimento di liberazione nelle Marche e della Biblioteca Franco 
Serantini. In un volume uscito nella medesima ricorrenza compare Luigi 
Fabbri e i primi anni de «Il Pensiero»13. Gli anarchici milanesi e la prima 
guerra mondiale14 è un altro frutto della collaborazione tra Centro Filip-
po Buonarroti e Camera del lavoro di Milano ed è nato come relazione 
a un convegno tenuto nel dicembre 2008, mentre La nascita dell’Unione 
Anarchica Italiana e gli anarchici individualisti e antiorganizzatori15 risale 
al 1999, per l’Ottantesimo della UAI, come intervento a un convegno 
organizzato dall’Archivio storico della Federazione anarchica italiana.

Come accennato in precedenza, si tratta di contributi legati a occa-
sioni (e per tale motivo, in qualche caso, sovrapponibili), ma non casua-
li, perché risultato dei propositi espressi all’inizio, portato del desiderio 
costante di strappare al tempo una parte delle sue vittime e di tenere 
viva, giacché esiste ancora per quanto dispersa, quella «communauté 
d’imagination» della quale, da molti anni ormai, mi sento di far parte.

10. La Charte d’Amiens et le mouvement ouvrier italien, in Le syndicalisme rèvolution-
naire, la Charte d’Amiens et l’autonomie ouvrière, a cura di M. Chueca, Paris, Editions 
CNT, 2009.

11. In «Annali della Fondazione Di Vittorio», 2007, Roma, Ediesse, 2008.
12. Da Fabriano a Montevideo. Luigi Fabbri: vita e idee di un intellettuale anarchico e 

antifascista, a cura di M. Antonioli, R. Giulianelli, Pisa, BFS, 2006.
13. In Luigi Fabbri. Studi e documenti sull’anarchismo tra Otto e Novecento, a cura di 

R. Giulianelli, Pisa, BFS, 2005 (“Quaderni della Rivista storica dell’anarchismo”, 1).
14. In Il movimento operaio milanese di fronte alla Grande Guerra, a cura di C.A. 

Barberini, Milano, Unicopli, 2010.
15. In T. ANTONELLI et al., L’Unione Anarchica Italiana tra rivoluzione europea e rea-

zione fascista (1919-1926), Milano, Zero in condotta, 2006.
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Abbreviazioni

AIT Association internationale des travailleurs
CGdL Confederazione generale del lavoro
CGT (Fra.) Confédération générale du travail
CGT (Por.) Confederação geral do trabalho
CGTU Confédération générale du travail unitaire
CNT Confederación nacional del trabajo
CSC Comitato sindacale comunista
CSR Comités syndicalistes révolutionnaires
FAUD Freie Arbeiter-Union Deutschland
FIGS Federazione italiana giovanile socialista
FILM Federazione italiana lavoratori del mare
FILP Federazione italiana lavoratori dei porti
FIOM Federazione italiana operai metallurgici
FIOT Federazione italiana operai tessili
FNGS Federazione nazionale giovanile socialista
FORA Federación obrera regional argentina
GOI Grande Oriente d’Italia
ISR Internazionale dei sindacati rossi
IWW Industrial workers of the world
NAS Nationaal Arbeids-Secretariaat
NSF Norsk syndikalistisk forbund
OVRA Opera volontaria repressione antifascista o Organizzazione vigilanza 
 reati antistatali
PCd’I Partito comunista d’Italia
PSI Partito socialista italiano
SAC Sveriges arbetares centralorganisation
SFI Sindacato ferrovieri italiani
SFIO Section française de l’Internationale ouvrière
SPF (Dan.) Syndikalistisk Propaganda Forbund
UCAI Unione comunista anarchica italiana
UIdL Unione italiana del lavoro
USI Unione sindacale italiana
USM Unione sindacale milanese

DBAI Dizionario biografico degli anarchici italiani, dir. da M. Antonioli,  
 G. Berti, S. Fedele, P. Iuso, Pisa, BFS, 2003-2004 
DBI Dizionario biografico degli italiani, Roma, Istituto della Enciclopedia  
 italiana, 1960-
MOIDB Il movimento operaio italiano. Dizionario biografico 1853-1943,   
 a cura di F. Andreucci, T. Detti, Roma, Editori riuniti, 1975-1979

ACS, CPC Archivio centrale dello Stato, Casellario politico centrale
AMAER Archivio del Ministero degli Affari Esteri, Roma
ASMI, Pref., Gab. Archivio di Stato di Milano, Prefettura, Gabinetto
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C’è nel mondo capitalista un progresso reale, che permette ai dirigenti di dar-
si buon tempo, ma che nello stesso tempo è la condizione necessaria della 
rivoluzione socialista. Questo progresso reale, che riguarda la tecnica pro-
duttiva, è applaudito ugualmente dai borghesi che benedicono circostanze 
di vita più opulenta, e dai socialisti che le considerano una garanzia per una 
rivoluzione capace di sopprimere i padroni1.

Ho voluto iniziare il mio contributo con questa frase di Georges So-
rel semplicemente perché mette bene in rilievo l’aspetto del progresso 
come «condizione necessaria della rivoluzione socialista». Socialismo e 
progresso non erano solo fedeli compagni di strada, ma il secondo era la 
premessa indispensabile del primo, a sua volta frutto maturo e inevitabi-
le di uno sviluppo scientifico e tecnologico il cui approdo sociale era già 
predeterminato da quella che, utilizzando un verso di Carducci, potrem-
mo chiamare «la ferrata Necessità»2.

Sottolineare con forza il binomio socialismo-progresso non costituiva 
allora, né tanto meno costituisce oggi, una particolare novità. Il legame 
storico e ideologico che unisce l’età delle “magnifiche sorti e progressive” 
al socialismo è tanto evidente e tenace quanto evidenti sono le successive 
mediazioni filosofiche e culturali dipanatesi lungo il corso dell’Ottocen-
to. L’intera tradizione socialista, si richiami a Marx e ad Engels o ad altri 
filoni, minoritari ma ugualmente significativi, non può essere dissociata 
dall’idea di progresso, inteso sia come crescita empiricamente misurabi-
le delle forze produttive, dell’industria, della tecnica, sia come categoria 
teorica su cui si fonda la dinamica dei movimenti sociali. Senza avventu-
rarmi sul terreno minato della storia di un concetto così ridondante, mi 
basta sottolineare come l’idea di progresso fosse parte integrante di quel 

1. G. SOREL, Le illusioni dei progresso, Torino, Bollati Boringhieri, 1993, p. 144.
2. Prometeo, in Juvenilia, Libro IV, LVIII.
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complesso di teorie e di immagini, di fatti e di emozioni che costituiva 
il corpo vivo del socialismo. «La fede illuministica, e poi positivistica, 
nel “progresso”, nonché l’indissolubilità delle sue nozze con la parallela e 
concomitante fede nella democrazia politica e sociale»3 costituiscono un 
elemento fondante della cultura socialista in senso lato.

È impossibile pensare il socialismo, soprattutto nei suoi aspetti di fe-
nomeno di cultura popolare, dissociato dall’idea di progresso. La parola 
“progresso” era il passepartout che dava accesso a tutte le stanze dell’im-
maginario socialista. Le immagini del futuro che, spesso confusamen-
te, affollavano scritti e materiali di propaganda poggiavano sulla fiducia 
incondizionata che tutto ciò che il termine “progresso” sembrava con-
densare in sé, riassumere o sottintendere, fosse sufficiente ad assicurare 
il raggiungimento delle «agognate terre della redenzione»4 agli “schiavi 
bianchi”, agli “iloti” del nuovo secolo.

L’universo simbolico socialista era popolato di albe minacciose e di 
aurore fatate, di fiaccole ardenti e di soli raggianti, della chiara luce dei 
“lumi” che dissipava le tenebre della ignoranza, della superstizione, del 
cosiddetto “misoneismo”.

Tutti appuntan lo sguardo all’orïente
Verso una nova aurora,
e aspettano così l’astro fatale,
che le tenebre alfin farà sparire;
aspettan rutilante e trionfale
il sol dell’avvenire!5

Il socialismo, o meglio la sua rappresentazione, si nutriva della sensa-
zione inebriante di coincidere con il “nuovo”, con il «soffio del pensiero 
moderno»6, con la scienza apportatrice di benessere e di felicità («Salve o 
scienza, che redimi i cori»7, cantava il Rapisardi, uno dei poeti più letti e 
amati dai socialisti di fine Ottocento-inizio Novecento). E proprio que-
sta adesione completa e fideistica al concetto di “modernità” portava ad 
accettare in toto gli itinerari, per quanto contraddittori e incomprensibili 
fossero, dello sviluppo.

Se il processo di industrializzazione e di urbanizzazione aveva pro-
dotto da un lato, nella società europea a cavallo tra Otto e Novecento, 

3. G. SASSO, Tramonto di un mito. L’idea di “progresso” fra Ottocento e Novecento, Bo-
logna, il Mulino, 1984, p. 16.

4. E. VERZI, I metallurgici d’Italia nel loro sindacato, Roma, Tip. Roma, 1907, p. 234.
5. L. STECCHETTI [O. Guerrini], Aurora, «L’Aurora del 1º Maggio», 1º maggio 1904.
6. Il LAVORATORE, Primo maggio, «Il Lavoratore comasco», 30 aprile 1902.
7. M. RAPISARDI, Stelle cadenti, in Poesie religiose, Catania, F. Troppa, 1887.
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fenomeni politici basati sul rifiuto del mondo moderno e dei suoi valori, 
una sorta di violenta reazione all’idea stessa di progresso nel tentativo di 
«porsi al riparo dalla corsa precipitosa del tempo»8, di affrancarsi dalla 
minaccia incombente e profetizzata del mutamento temuto, aveva in-
dotto dall’altro coloro che nella radicalità del mutamento stesso avevano 
riposto le speranze del proprio riscatto (in quanto individui e in quanto 
classe) a enfatizzare tutti gli aspetti della trasformazione, soprattutto sot-
to il profilo dell’innovazione tecnologica, della razionalizzazione dell’as-
setto produttivo, della concentrazione industriale.

Questo non significa naturalmente una rigida delimitazione di cam-
pi. Al contrario. La fede nel progresso era, come è noto, uno dei tratti ca-
ratteristici della società borghese dell’Ottocento pronta a celebrare, come 
il Brockhaus nel 1838, «i rimbombanti colossi a vapore», che «produce-
vano a velocità accelerata la “nuova epoca del mondo” in cui i popoli si 
sarebbero riuniti in un pacifico regno dell’eticità e della libertà»9. Ed era 
sempre la stessa società borghese che, sul finire del secolo, accorreva a 
visitare le Esposizioni nazionali e universali, si entusiasmava per i trafo-
ri alpini e per la conquista del cielo da parte dei dirigibili e delle “mac-
chine alate” e si emozionava, come Mario Morasso nel 1900, alla vista 
dell’Invicta, una delle locomotive di Stephenson, «il greve carro di ferro 
dal ventre di fuoco»10.

L’accenno a Morasso ha, in questo quadro, la funzione di sottoline-
are come, nonostante il diffondersi di una reazione all’idea di progresso 
all’interno dello stesso alveo sociale che l’aveva prodotta, «il “progresso” 
poté [...] continuare ad essere utilizzato in campi opposti. Oltre che nel-
le ideologie nazionalistiche e imperialistiche, l’espressione rimase soprat-
tutto un concetto guida della filosofia della storia marxista, e ciò tanto 
più in quanto i revisionisti assegnarono un peso crescente alla valenza 
non rivoluzionaria, evoluzionistica del concetto – ricalcando in questo 
senso lo stile linguistico dei liberali in via di integrazione»11. 

Il futuro socialista, insomma, faceva perno sulla fiducia quasi illimi-
tata nello sviluppo dell’“industrialismo” e del “macchinismo”, ai quali si 
attribuiva la funzione di eliminare il «superstite medioevo economico»12 
e di porre le basi, attraverso la formazione di un proletariato forte e ideo-

8. G.L. MOSSE, L’uomo e le masse nelle ideologie nazionaliste, Roma-Bari, Laterza, 
1982, p. 3.

9. R. KOSELLECK, C. MEIER, Progresso, Venezia, Marsilio, 1991, p. 90.
10. M. MORASSO, La nuova arma (la macchina), Torino, Bocca, 1905, p. 30.
11. R. KOSELLECK, C. MEIER, Progresso, cit., p. 108.
12. F. TURATI, Il Partito Socialista e l’attuale momento politico, «Critica sociale», 16 

luglio 1901.
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logicamente coeso, per il passaggio – più o meno rapido, più o meno 
traumatico – alla società socialista. E se è vero che una tale visione di 
linearità evolutiva si attagliava perfettamente al socialismo riformista, il 
progresso così inteso era ugualmente uno degli ingredienti fondamentali 
di certo “catastrofismo” rivoluzionario.

A sottolineare questo aspetto come elemento centrale della cultura 
socialista concorrono un’iconografia e una letteratura propagandistica di 
notevole consistenza quantitativa. Per la prima basterà ricordare che qua-
si immancabilmente, sullo sfondo delle scene rappresentate, alle spalle di 
muscolosi operai o di figure allegoriche femminili si stagliavano i “lun-
ghi camini”, gli “obelischi fumanti” la cui valenza simbolica positiva li 
caricava di significati ben diversi da quelli delle desolate periferie urba-
ne di Sironi. Oppure il frequente ricorso a “vaporiere” sbuffanti sul tipo 
dell’«infrenabile carro del foco» carducciano, «bello e orribile», «corusco e 
fumido»13, che avanzavano travolgendo i nemici del socialismo14 o affron-
tando il toro del capitalismo15, quasi a ricordare i versi di Eliodoro Lom-
bardi: «Locomotiva, locomotiva / Un novo mondo per te si apriva»16.

Nel momento in cui, nei primi anni del secolo, la cultura positivi-
sta andava esaurendo la sua breve stagione italiana sotto l’attacco di in-
tellettuali che del non esser mai stati positivisti si facevano un merito e 
mentre nel quadro mentale della borghesia colta facevano irruzione le 
“forze dell’irrazionale”, era il socialismo a farsi carico di alimentare la 
fiducia nella razionalità del progresso e nella scienza, capaci di agire da 
elemento propulsore di un mutamento non soltanto economico-sociale, 
ma anche culturale nel senso più profondo del termine, trasformando 
sia l’organizzazione della produzione sia l’intera struttura sociale in ter-
mini di mentalità, aspettative, relazioni, nonché preparando il terreno al 
“collettivismo”.

Non c’è bisogno di rifarsi all’entusiasmo di Lenin e di molti dei suoi 
epigoni per la tecnica capitalistica, per il taylorismo, per il fordismo, per 
il trust. Già all’inizio del secolo il segretario della FIOM, Ernesto Verzi, 
dichiarava al II Congresso nazionale della Federazione: «Sarebbe opera 
vana, quasi delittuosa nel momento presente, contrapporsi con la no-
stra organizzazione all’organizzazione del trust [...] inquantoché queste 

13. Inno a Satana (1863).
14. Si veda ad esempio l’illustrazione nella prima pagina di «Avanziamoci!...» (Firen-

ze), 1º maggio 1903.
15. Si veda l’illustrazione apparsa in «Die Wahre Jakob», n. 150, 1892, riprodotta ora 

in La memoria del Primo Maggio. Storia iconografica della festa dei lavoratori, vol. 1, a cura 
di A. Panaccione, Venezia, Marsilio, 1988, pp. 220-221.

16. E. LOMBARDI, La locomotiva, in Nuovi canti, Bergamo, Gaffuri e Gatti, 1876.
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grandi organizzazioni capitalistiche debbono fatalmente compiere la loro 
parabola»17.

In questo quadro, se non si poteva ancora parlare per ovvi motivi di 
«estetica della catena di montaggio»18, tuttavia la visione dell’«officina 
grandiosa – che s’estende, copre vasti terreni – cogli alti comignoli fu-
manti – coi finestroni aspiranti aria e luce – cogli stanzoni ove i lavorato-
ri sudano gomito a gomito» riusciva a trarre, almeno nella finzione reto-
rica dei giornalisti socialisti, grida di ammirazione che si tramutavano in 
inni all’industria capace di «arricchire l’umana società»19. Il fascino della 
grande industria e delle grandi macchine non rispondeva ovviamente a 
un gusto estetico fine a se stesso e neppure all’ingenuo ed euforico culto 
del progresso diffuso nella società borghese della Belle Époque, ma era 
strettamente legato alla proiezione di un desiderio, alla prefigurazione di 
una società liberata, proprio grazie ai “miracoli” compiuti dalla macchi-
na nel contesto dell’industrializzazione: superamento del lavoro indivi-
duale per il lavoro «associato ed organico»20, «maturazione del sentimen-
to di classe»21 nel proletariato e, infine, gradino per gradino, conquista 
dell’emancipazione.

Chi intravedeva, in un futuro non lontano, la meta socialista sape-
va bene che il ciclo doveva compiersi, che l’espansione capitalista non 
andava ostacolata ma affrettata, nonostante i pesanti costi da pagare in 
termini di degradazione, disoccupazione, sfruttamento, sradicamento: 
«Questa ingiustizia attuale [...] è anche necessaria [...]. Se questa ingiusti-
zia non avvenisse, malgrado tutti i nostri sforzi, noi non vedremmo mai 
sorgere l’ora del lavoro redento»22.

Certo, nella visione a corto raggio di chi subiva in prima persona 
quell’«ingiustizia» senza avvertirne i prospettati vantaggi era difficile non 
cadere preda del pregiudizio. E il compito dei socialisti era proprio quel-
lo di rimuovere tali pregiudizi. Come ammoniva il già citato Verzi, «per-
ché una trasformazione economica si renda ad un tratto visibilmente 
utile, è necessario che le popolazioni sieno intellettualmente, psicologi-

17. FIOM, Relazione del II Congresso nazionale, Roma, Tip. Cooperativa Romana, 
1904, p. 47. Ora in M. ANTONIOLI, B. BEZZA, La Fiom dalle origini al fascismo 1901-
1924, Bari, De Donato, 1978, p. 211.

18. B. BALASZ, Sachlichkeit und Sozialismus, «Die Weltbüne», XIV, 1928, cit. in J. 
HERF, Il modernismo reazionario. Tecnologia, cultura e politica nella Germania di Weimar e 
del Terzo Reich, Bologna, il Mulino, 1988, p. 73.

19. P. LOMBROSO, La patrona del 1º maggio, «Il Grido del popolo», 1º maggio 1910.
20. Ibid.
21. E. VERZI, I metallurgici d’Italia nel loro sindacato, cit., p. 86.
22. G.M. PARRASIO [G.M. Serrati], La necessità del progresso (Dialoghetto fra operai), 

«L’Avvenire del lavoratore» (Lugano), 28 aprile 1900.



20 FIGLI DELL’OFFICINA

camente preparate a subirla»23. Solo se il proletariato si fosse dimostrato 
«pieghevol[e] a tutte le nuove forme» il progresso si sarebbe compiuto 
«nel minor tempo possibile», diversamente da quello che avveniva «tra 
esseri tardivi e diffidenti»24.

Anche la scena sulla quale il progresso plasmava le sue «nuove forme» 
non poteva essere che quella della città industriale, cuore della società 
sognata, desiderata, sperata, la città con le «officine pulsanti» capaci di 
«ingurgita[re] e rigurgita[re] ogni giorno dai loro poderosi stomachi di 
fuoco» grandi folle operaie25, che sapeva operare «il miracolo», portando, 
attraverso «il complesso dei suo fattori d’educazione» alla maturazione 
del sentimento di classe26.

Il mito del progresso, di conseguenza, si intrecciava con quello del-
la metropoli «civile», dove «la vita fervea in tutta la sua più ampia ma-
nifestazione», dotata di «edifici alti e simmetrici», abitazioni uguali per 
tutti, teatri, scuole, palestre, giardini e, naturalmente, grandi fabbriche e 
grandi macchinari27. Anche la tendenza all’urbanizzazione era vista co-
me fenomeno inarrestabile e positivo. Non più le «piccole case», descrit-
te da Paola Lombroso nell’articolo citato28, non più la cerchia ristretta 
del paesello natio, non più le «anguste città, ove tutto è preistoricamen-
te bottegaio»29, ma la complessa trama dei rapporti sociali urbani al cui 
interno si sviluppava la solidarietà, si formava, socialmente e cultural-
mente, il proletariato “cosciente”, consapevole del proprio ruolo e della 
propria missione storica. 

Il progresso, insomma, non significava soltanto inarrestabile flusso di 
innovazioni tecnologiche, ma si proponeva come creatore di nuovi valo-
ri. Trasformando l’organizzazione della produzione, rimodellava l’intera 
struttura sociale; modificando mentalità, aspettattive, relazioni, prepara-
va il terreno al “collettivismo”.

Non è un caso, infatti, che quello che è stato definito “modernismo 
reazionario”30 non puntò negli anni di Weimar e nel periodo nazista al 
rifiuto della tecnologia moderna, attestandosi sulle posizioni di nostalgia 
per il passato preindustriale tipiche degli ideologi völkisch, ma respinse 

23. E VERZI, I metallurgici d’Italia nel loro sindacato, cit., p. 77.
24. GENTINORA [A. Argentoni], Il primo maggio del novello secolo, «La Tipografia 

milanese», 1º maggio 1901.
25. T. MASOTTI, Corridoni, Milano, Carnaro, 1932, p. 47.
26. E. VERZI, I metallurgici d’Italia nel loro sindacato, cit., p. 86.
27. A. ARGENTONI, Sognando il futuro, «La Tipografia milanese», 1º maggio 1904.
28. P. LOMBROSO, La patrona del 1º maggio, cit.
29. G. RENZI, La festa del cuore, «Il Metallurgico», 1º maggio 1903.
30. Cfr. J. HERF, Il modernismo reazionario, cit.
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le idee e i valori che di tale tecnologia sembrano essere il corollario. Se-
condo l’acuto giudizio di Thomas Mann, uno dei tratti caratteristici di 
questa visione del mondo era «la miscela di un robusto attualismo, di un 
progressismo produttivo, coi sogni del passato e con un romanticismo 
tecnicizzato»31, quello che Göbbels, nei suoi discorsi radiofonici, chia-
mava «romanticismo d’acciaio».

Il riferimento potrebbe sembrare poco pertinente se il cosiddetto 
modernismo reazionario non avesse dimostrato l’avvenuta «riconcilia-
zione tra le idee antimoderniste, romantiche e irrazionaliste presenti nel 
nazionalismo tedesco e le più evidenti manifestazioni della razionalità 
che commisura i mezzi ai fini, ovvero della moderna tecnologia»32.

Il che ci porta a tenere in debito conto la possibilità del fenomeno 
contrario, cioè la difficoltà di conciliare, all’interno del movimento so-
cialista, l’aspirazione progressista con la tecnologia, con la società delle 
macchine. Infatti, tra le rigide maglie ideologiche di un socialismo che 
aveva fatto dell’industrialismo uno dei propri assi portanti, faceva capo-
lino una mai sopita vena di ribellione nei confronti di quanto rappresen-
tava, concretamente, il dominio del capitale industriale. E l’entusiasmo 
per il progresso tecnologico non riusciva sempre a nasconderne, o ad at-
tenuarne, i risvolti negativi: «Tutto ciò che v’ha di più santo e sacro nella 
vita fu contaminato dalla macchina»33. Le certezze progressiste, procla-
mate a gran voce, non erano sempre sufficienti a riscattare le ore «lente 
e penose», dell’operaio espropriato, ridotto ad un «automa fisso davanti 
alla macchina» e a rompere, almeno psicologicamente, il «cerchio di fer-
ro» che ne comprimeva, come una garrotta, la «vitalità esuberante»34.

Quando la parabola del progresso sembrava sfumare nell’indetermi-
natezza di un futuro troppo lontano, il presente si rivelava più oppres-
sivo. E il macchinismo rivelava il suo corollario di disoccupazione, di 
malattie, di miseria. Quello che Paolo Schicchi, visitando un cotonificio, 
definiva, con evidente richiamo a Zola, «il paradiso delle signore», era 
anche, contemporaneamente, «l’inferno delle birichine»35.

Si concretizzavano così, dalla penna di scrittori operai, desideri di 
fuga e di ritorno a quella situazione di isolamento e di ignoranza tanto 

31. T. MANN, La Germania e i tedeschi, in Tutte le opere, Milano, Mondadori, 1957, 
vol. 11, p. 588.

32. J. HERF, Il modernismo reazionario, cit., p. 27.
33. La macchina, «Il Lavoratore comasco», 14 maggio 1904.
34. GENTINORA [A. Argentoni], La Musa e l’operaio, «La Tipografia milanese», 1º 

maggio 1902.
35. P. SCHICCHI, Il paradiso delle signore e l’inferno delle birichine, «L’Avvenire anar-

chico», 3 luglio 1910.
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duramente stigmatizzata da Paola Lombroso; riprendevano forma vec-
chie nostalgie:«Quando penso ai paeselli solitari e tranquilli sul ciglio di 
ridenti colline e di alte montagne, immersi nell’aria purificatrice, sogno 
una casetta dalle pareti disadorne, sì, ma in faccia al sole, tra l’aria salubre 
e lo splendore della natura vergine»36.

Accanto agli inni alla “santa Patrona” gli scrittori operai davano 
spesso sfogo a sogni e immagini di segno opposto. I desideri che pren-
devano corpo erano autentici focolai di ambivalenza. Si proiettavano 
nel futuro ma erano saldamente ancorati al passato. Il riposo delle “in-
faticate braccia d’acciaio”, il silenzio della sirena, l’assenza di pennacchi 
di fumo sulle ciminiere, oggetto di celebrazioni alla maniera di Paola 
Lombroso, producevano aspirazioni a fuggire il «lugubre stridore delle 
macchine»37, «l’ululato angoscioso delle sirene»38, il «fumo che annera 
la tersezza del cielo»39.

Simili atteggiamenti sottintendevano la difficoltà di aderire a un’im-
magine “industriale” del futuro. Non si trattava di un rifiuto esplicito, 
ma piuttosto di inquietudine, di un disagio profondo e non del tutto 
accettato, perché l’avvenire socialista fatto di ciminiere, di ruote dentate, 
di stantuffi e di pulegge non veniva mai messo apertamente in discussio-
ne. Ed esortazioni del tipo «Non maledire la macchina, non maledire il 
progresso»40 ricorrevano con frequenza sulle colonne dei giornali sociali-
sti. E anche quando si avvertivano con angoscia gli effetti dirompenti del 
macchinismo e la macchina appariva come la «nuova dominatrice» che, 
sconvolgendo «il tranquillo ritmo del lavoro manuale», trasformava gli 
operai in «appendici spregiate e malpagate»41, era possibile superare, in 
chiave puramente ideologica, il confronto tra un passato lavorativo idea-
lizzato e la “contaminazione” operata dalla macchina nel presente.

La contraddizione veniva risolta liberando quella che era «l’essenza di 
quasi tutto il movimento economico» da ogni responsabilità e scaricando 
la colpa sullo sviluppo del «capitalismo a base di libera concorrenza»42. I 
fenomeni di dequalificazione e di disoccupazione, che avevano accompa-
gnato fin dagli inizi la progressiva introduzione delle macchine e che ave-

36. GENTINORA [A. Argentoni], No…, «La Tipografia milanese», 1º maggio 1904.
37. Festa nostra, «Il Vetro bianco», 1º maggio 1911.
38. E. CIACCHI, La bellezza del Primo maggio civile, «La Battaglia proletaria», 1º mag-

gio 1907.
39. A. TESSIER, Maggio!, «Il Vetro bianco», 1º maggio 1909.
40. FIDES, Miracoli non ne può fare nessuno, «Primo maggio ’97», 1º maggio 1897.
41. La macchina, «Il Lavoratore comasco», cit.
42. G. BONAVITA, Un appello ai metallurgici milanesi, «Il Metallurgico», 8 febbraio 

1902.
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vano largamente contribuito a diffondere negli ambienti operai una ra-
dicata diffidenza nei loro confronti, venivano esorcizzati indicando nella 
proprietà privata la causa principale, se non unica, di tali effetti negativi: 
«Se la macchina invece d’essere adoperata a beneficio di un individuo o 
di parecchi individui, “i padroni”, fosse al servizio della collettività, logi-
camente essa porterebbe quei benefici che sono nella sua ragion d’essere 
e che ora assolutamente non può portare»43.

Non solo. Il contrasto tra uso (o abuso) e ragion d’essere, tra funzione 
effettiva e funzione ideale, avrebbe inevitabilmente condotto la società 
attuale a misurarsi, in una sorta di asettica e impersonale conflittualità, 
con le linee di tendenza del progresso:

Perché la macchina è stata creata dal progresso pel bene della società e in 
quella vece riesce di danno alla grande maggioranza degli uomini. Il che 
vuol dire, in altre parole, che la società così com’è costituita è in contraddi-
zione, in antagonismo con il progresso. Ma il progresso è eterno e cammi-
na, dunque la società dovrà capitolare, adattarsi alle nuove esigenze, trasfor-
mandosi su basi economiche. Dalla società borghese scaturirà in tal modo 
la società socialista44.

In una società «più progredita», infatti, «la macchina non rovinerà più 
il lavoratore, facendogli spietata concorrenza a beneficio di uno sfrutta-
tore; ma, apportatrice benefica di progresso, ridurrà il numero delle ore 
di lavoro, dando il tempo all’organismo umano di ristorarsi dalle fatiche 
fisiche e di godere della dolcezza ineffabile delle energie intellettuali»45. 
Anche Pietro Gori era disposto a immaginare nel futuro la macchina co-
me amico e «benefattore» dell’operaio, l’operaio «d’acciaio» in aiuto di 
quello «di carne»46.

Nel groviglio dei meccanismi emotivi innescati dall’industrializzazio-
ne, era proiettandosi nell’“immancabile avvenire”, nel socialismo realiz-
zato, che si tentavano di rappresentare positivamente gli strumenti dello 
sfruttamento quotidiano. Ma non era facile conciliare il moto, il rumore, 
il fumo, la precarietà e la monotona ripetitività con l’aspettativa di un 
mondo migliore. I «neri pennacchi di fumo»47 erano il segno concreto 
dell’oppressione scandita dal «lugubre stridore delle macchine»48. Nell’im-

43. L. D’ARAGONA, Relazione sulla disoccupazione, in FIOM, Relazione del II Congres-
so nazionale, cit., ora in M. ANTONIOLI, B. BEZZA, La Fiom dalle origini al fascismo... , 
cit., p. 235.

44. La macchina, «Il Socialista» (Lugano), 30 ottobre 1907.
45. G. DE FELICE GIUFFRIDA, Il 1º maggio e il socialismo, «Avanti!», 3 maggio 1903.
46. P. GORI, Verso il duemila!, «Primo maggio» (Pisa), 1º maggio 1906.
47. A. MARIANI, Calendimaggio, «Calendimaggio» (Ancona), 1º maggio 1903.
48. LINCE, Calendimaggio, «La Protesta umana», 27 aprile 1907.
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maginario operaio le macchine continuavano a rappresentare un elemen-
to estraneo, minaccioso, ostile: «ferrei mostri»49 ai quali non era ancora 
possibile consegnare, almeno sul piano emotivo, le chiavi dell’avvenire.

La fuga dalla società delle macchine si esprimeva anche nell’abbando-
no, reale o metaforico che fosse, di tutto ciò che rappresentava un’esisten-
za “murata”, “coatta”, soffocata tra le pareti della fabbrica e i “casoni” po-
polari; una vita asfittica, dominata dall’ansia, dal disordine, dal grigiore, 
dalla sporcizia. Nei “grandi alveari umani” si consumava l’esistenza, si sfi-
lacciavano i buoni sentimenti nelle privazioni, nella promiscuità, nell’ab-
brutimento. Si precipitava nell’«abisso» di londoniana memoria50.

La durezza della condizione proletaria produceva necessariamente so-
gni di “altra vita”. Ma tutto questo non deve far pensare a un indebo-
limento del mito del progresso nella cultura socialista. Proprio perché 
germinata nella terra di confine tra paura e speranza, tra emozione e ra-
zionalità, tra illusione e convinzione, la visione socialista del progresso 
assumeva connotati che possiamo definire mitici. Se la privassimo di tali 
tratti la ridurremmo al macchinismo e all’industrializzazione e finirem-
mo con il confonderla con quella di tanti buoni tecnici di fine Ottocento 
che, come Max Maria von Weber, primogenito di Carl Maria, esaltava-
no il «rovente respiro» e la «forza smisurata» del motore a vapore51. Per i 
socialisti non era solo omaggio all’ingegno umano, alla tecnica, al «soffio 
del nuovo». C’era indubbiamente anche questo. Ma c’era soprattutto la 
convinzione che ogni passo in tale direzione, che ogni conquista della 
scienza e della tecnica costituissero un dato positivo e non potessero che 
affrettare l’era del “lavoro redento”:

Ma dove il gran turbinio de’ nobili umani lavori
spreme sudor di sangue a le bronzine fronti,
là, dove fosche vampire le macchine altrui mugolando
ruban le forze a l’uomo ed a’ suoi il pane,
là, bel titano fiorente, fra i vasti ingranaggi e le ruote
getta il clipeo fiammeggiante: «Basta, gridando, è l’ora!»52

49. P. POGGIALI, Primo maggio, «1º maggio», (Prato), 1º maggio 1901.
50. Mi riferisco al libro inchiesta di J. LONDON, Il popolo dell’abisso, Milano, Cor-

ticelli, 1928 (poi: Milano, Bietti, 1930; Milano, Universale economica, 1953; Milano, 
Sonzogno, 1974; Milano, Mondadori, 1987; Bologna, Alice, 2001).

51. D. STERNBERGER, Panorama del XIX secolo, Bologna, il Mulino, 1985, p. 85.
52. P. GORI, Maggiolata classica, «La Plebe» (Terni), 1º maggio 1892.



L’approdo all’istituzione confederale, la CGdL, nell’ottobre 1906, era 
il risultato di un lungo processo di opzioni contrastanti, di conflitti di 
competenze, di proiezioni mimetiche nonché di sovrapposizione di mo-
delli. Se in una visione storiografica finalistica, contrassegnata dall’idea 
di un’immanente linearità evolutiva sorretta da una lettura cosiddetta 
“scientifica”, la costituzione della Confederazione poteva apparire come 
l’anello finale di una lunga catena di cicli che, nell’accezione più sco-
lastica, venivano visti come una successione per gradi in una sorta di 
inarrestabile crescendo (dalle società di mutuo soccorso alle leghe di resi-
stenza, dalle Camere del lavoro alle Federazioni di mestiere, per arrivare 
alla CGdL), da tempo gli studi si sono diversamente orientati non solo 
valorizzando altri soggetti in un quadro non meramente descrittivo1, ma 
contribuendo anche in vari modi a mettere in crisi l’immagine di uno 
spesso sovrastimato ruolo confederale nella fase prefascista.

Siamo tuttavia ancora ben lontani dall’aver esplorato in modo soddi-
sfacente l’universo sindacale del primo quarto del secolo scorso. È sotto 
gli occhi di tutti la rarefazione delle ricerche sul sindacato dopo il boom 
degli scorsi anni Settanta-Ottanta. E se non fosse per la fortunata coin-
cidenza delle ricorrenze che, come ricordava Giovanni Zibordi, «hanno 
la loro forza suggestiva, un valore morale, quasi se in esse l’uomo sentisse 
tangibilmente la continuità dell’esistenza, la catena dolce e benefica che, 
mercé la tradizione e l’assicurazione, lo congiunge al passato e all’avveni-
re, gli dà il senso del cammino coi suoi simili, cogli avi remoti e coi ven-

1. Cfr. Il sindacalismo federale nella storia d’Italia, a cura di F. Della Peruta, S. Misiani, 
A. Pepe, Milano, F. Angeli, 2000. Mi limito a ricordare questo testo per la sua opzione 
interpretativa paradigmatica, senza citare gli ormai numerosi contributi sulle singole or-
ganizzazioni di categoria, nonché sull’ampia area sindacale extraconfederale (dai cattolici 
ai sindacalisti rivoluzionari).

CAMERE DEL LAVORO E FEDERAZIONI 
DI MESTIERE ALLE ORIGINI DELLA 
CONFEDERAZIONE GENERALE DEL LAVORO
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turi non nati»2, non solo non ci troveremmo qui ma non ci sarebbe stata 
la recente fioritura di contributi, per lo più locali, su numerose Camere 
del lavoro in occasione di centenari o anniversari vari.

Avendo lavorato, negli ultimi trent’anni, su di un ampio ventaglio di 
esperienze sindacali, dalle Federazioni alle Camere del lavoro, dai model-
li alle rappresentanze, con lunghe escursioni nel territorio extraconfede-
rale del sindacalismo rivoluzionario, non vorrei proporre in questo mio 
contributo una lettura diacronica del processo costitutivo della CGdL, 
che andrebbe certamente affrontata di nuovo essendo ormai lontani nel 
tempo gli studi in questione3 ma che non è precisamente nei miei attuali 
interessi. Vorrei invece sottolineare in particolar modo, pur essendo già 
stato fatto in passato, come l’istituto confederale rispondesse a una vi-
sione funzionale alle esigenze, alle aspettative e ai progetti di parte del 
sindacalismo federale italiano. Ma quando parlo di istituto confederale 
è opportuno intendersi. Negli anni che vanno dal 1902 al 1906, e cioè 
dalla nascita del Segretariato centrale delle Camere del lavoro e delle Fe-
derazioni di resistenza4 a quella della Confederazione generale del lavoro, 
il modello più prossimo, se non l’unico, di confederazione a cui gli italia-
ni potevano fare concreto riferimento era quello della CGT francese. Solo 
la CGT, in ambito europeo, aveva ricomposto il livello verticale, federale, 
e quello orizzontale, territoriale, in una sintesi dal difficile equilibrio. Al 
Congresso di Montpellier del settembre 1902, infatti, le Bourses du tra-
vail e i sindacati di categoria avevano finalmente trovato l’accordo con la 
costituzione di due sezioni autonome, quella delle Federazioni d’indu-
stria, di mestiere e dei sindacati isolati, e quella della Federazione delle 
Bourses du travail5 sotto l’ombrello della dimensione confederale. Non 
avevano torto Alessandro Schiavi e Rinaldo Rigola a sostenere il primo 
che «le forme di organizzazione del proletariato italiano [erano] la copia 

2. G. ZIBORDI, Rievocando, «Primo maggio» (Pesaro), 1º maggio 1911.
3. Cfr. A. PEPE, Storia della CGdL dalla fondazione alla guerra di Libia, 1905-1911, 

Bari, Laterza, 1972; I. BARBADORO, Storia del sindacalismo italiano dalla nascita al fasci-
smo, vol. 2, La Confederazione generale del lavoro, Firenze, La Nuova Italia, 1973; ID., 
Il sindacato in Italia. Dalle origini al congresso di Modena della Confederazione del lavoro 
(1908), Milano, Teti, 1979.

4. Il convegno costitutivo si tenne a Milano l’1 e il 2 novembre 1902. Cfr. Il Consiglio 
Nazionale della Resistenza. Il primo convegno, «Avanti!», 2 novembre 1902; Il Consiglio 
Nazionale della Resistenza. Gli ordini del giorno votati al congresso di Milano, ivi, 3 no-
vembre 1902.

5. Cfr. XIII Congrès national corporatif, tenu à Montpellier les 22, 23, 24, 25, 26 et 27 
septembre 1902 dans la Salle des Concerts du Grand Théatre, sous les auspices de la Bourse du 
Travail de Montpellier. Compte rendu officiel du travaux des Congrès, publié par les soins de 
la Commision d’organisation, Montpellier, Impr. Delord-Boehm et Martial, 1902.  
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di quelle di Francia» (le Camere del lavoro delle Bourses du travail e le 
Federazioni delle Fédérations nationales corporatives)6, a sottolineare il 
secondo le somiglianze tra il Segretariato della resistenza e la Confédéra-
tion générale du travail7.

In Germania, invece, nel corso degli anni Novanta dell’Ottocento, 
a partire dal Congresso di Halberstadt (1892) gli organismi territoriali, 
i Gerwerkschaftskartelle, avevano progressivamente perso ogni funzione 
legata alla resistenza a vantaggio delle Unioni centrali (Centralverbände), 
tanto che nel 1899 il Congresso di Francoforte aveva tolto loro «ogni 
ingerenza nella proclamazione e nel sussidio degli scioperi, lasciati alle 
Federazioni»8. Non a caso ho preso questa citazione da L’organizzazione 
operaia in Europa di Fausto Pagliari, sicuramente uno degli elementi più 
preparati del milieu riformista milanese, perché, pur nella completezza 
e nell’accuratezza delle informazioni e sotto l’apparenza del tono neutro 
e compilativo, siamo di fronte ad una lettura fortemente orientata che 
ha come asse portante una adesione incondizionata all’idea che solo gli 
organismi verticali rappresentassero la soluzione adeguata ai comples-
si problemi dello sviluppo, del movimento operaio come del cosiddet-
to “industrialismo”. Una posizione analoga a quella del segretario della 
FIOM, Ernesto Verzi, convinto che «lo sviluppo dell’organizzazione eco-
nomica [fosse] così profondamente collegato al movimento e all’evolu-
zione industriale, che nessuna forza coercitiva [potesse] spostarne con se-
rietà il cammino»9. In questo quadro non ci può sfuggire che per Pagliari 
(che, nel capitoletto conclusivo, su undici citazioni ne dedica ben nove a 
Bernstein) il “localismo” dei francesi rappresentasse una fase arretrata di 
cui si auspicava il superamento.

Il modello tedesco, con la Generalkommission der Gerwerkschaften, i 
cui membri erano nominati da congressi ai quali erano ammesse soltanto 
le Unioni centrali, non appariva tuttavia praticabile in Italia, tanto che il 
Segretariato centrale sorto a Milano nel 1902, pur mutuando la denomi-
nazione dall’omologo tedesco, creato a Berlino sempre nel 1902 su deci-
sione del Congresso di Stoccarda, aveva dovuto strutturarsi sulla base di 
una rappresentanza paritetica che desse ugual peso formale a Federazioni 
e Camere del lavoro. In realtà, la presenza iniziale di due segretari come 

6. A. SCHIAVI, Il Congresso di Genova e le tendenze politiche nel movimento operaio, 
«Critica sociale», 16 gennaio 1905.

7. Cfr. R. RIGOLA, Azione sindacale e azione parlamentare, «L’Edilizia», 1º giugno 
1905.

8. F. PAGLIARI, L’organizzazione operaia in Europa. Storia, costituzione, funzioni, Mila-
no, Ind. grafica italiana Stucchi Ceretti e C., 1909.

9. E. VERZI, I metallurgici d’Italia nel loro sindacato, cit., p. 53.
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Angiolo Cabrini e Rinaldo Rigola, nonché il fatto che tra i rappresentanti 
delle Camere del lavoro ci fossero Luigi Petrali della FIOM e Alfonso Gal-
leani, segretario della Federazione nazionale dei sindacati e sodalizi ferro-
viari, mentre per le Federazioni figurassero personaggi come Felice Qua-
glino, Ettore Reina, Luigi Murialdi, la dice lunga sul peso reale di queste 
ultime. Tuttavia, sia la debolezza delle strutture federali, la maggior parte 
delle quali risaliva al biennio 1901-02, sia il radicamento delle Camere 
del lavoro, stabilizzatesi dopo gli scioglimenti del 1894 e del 1898, rende-
vano impossibile un’emarginazione formale delle istanze territoriali.

Con ciò non voglio proporre l’immagine di un antilocalismo enragé 
del gruppo fondatore della CGdL. Non si può non concordare con il fatto 
che quest’ultimo non potesse fare a meno «degli organismi orizzontali, 
sia per la loro innegabile importanza sia perché strumenti irrinunciabili 
per una politica che doveva necessariamente proporsi di operare nella so-
cietà e di agitare tematiche generali»10. Del resto una figura di primo pia-
no come Ettore Reina fu a lungo contemporaneamente segretario della 
Federazione dei cappellai e della Camera del lavoro di Monza11. Gian 
Battista Cerutti, membro del Comitato centrale della Federazione dei 
lavoratori del libro, fu tra i fondatori della Camera del lavoro di Torino. 
Il tipografo Vittorio Strazza, per molti anni membro della Commissione 
esecutiva della Camera del lavoro di Milano, fu uno dei promotori sul fi-
nire del secolo della Federazione italiana fra i lavoranti in vetro12. Anche 
Zurigo Lenzini, segretario agli inizi del Novecento della Confederazione 
vetraria italiana, venne eletto nella Commissione esecutiva della Camera 
del lavoro milanese nel 1903 e in seguito diventò segretario della Camera 
del lavoro di Bologna. Carlo Dell’Avalle, a sua volta, dopo essere stato se-
gretario della Camera del lavoro di Lecco e di quella di Milano, divenne 
segretario amministrativo della CGdL.

Esistevano tuttavia posizioni decisamente più radicali, come quella 
di un personaggio chiave nel processo di formazione della CGdL, il già 
citato segretario della FIOM Verzi, che, nella sua relazione morale al III 
Congresso federale del 1907, sarebbe giunto a sostenere:

In generale le sezioni più disciplinate sono le non aderenti alle camere del 
lavoro, o le aderenti che, acquistata una relativa forza morale e materiale, 
possono agire nel campo della resistenza indipendentemente dai voleri e 

10. Il sindacato di Rinaldo Rigola, a cura di R. Coriasso, Biella, CGIL Piemonte, Ca-
mera del lavoro di Biella, Centro di documentazione sindacale, 1997, p. 40.

11. Cfr., tra l’altro, G.M. LONGONI, La voce del lavoro. Vita di Ettore Reina (1871-
1958), Roma, Ediesse, 2006.

12. Cfr. A. MARIANELLI, Proletariato di fabbrica e organizzazione sindacale in Italia. Il 
caso dei lavoratori del vetro, Milano, F. Angeli, 1983, p. 85 e segg.
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dall’indirizzo delle locali camere del lavoro. Ciò è perfettamente logico: le 
camere del lavoro, nella quasi totalità, non si sono scostate dal loro program-
ma tipico e caratteristico che poteva rappresentare un bisogno sentito delle 
classi lavoratrici all’inizio del movimento operaio, ma non corrisponde più 
all’evoluzione compiuta dal proletariato soggetto alla grande industria13.

Ma, al di là di una visione così riduttiva, la questione centrale era 
ovviamente quella delle funzioni dei singoli organismi e della parte che 
essi dovevano recitare in un progetto più generale. L’aver scelto una de-
nominazione e un modello apparentemente più vicini a quelli francesi, 
dovendo comunque gli italiani riconoscere il ruolo delle organizzazioni 
territoriali, non significava non tentare di superare le coincidenze termi-
nologiche e le analogie formali.

Nel caso della Confederazione francese, il ruolo delle Federazioni era 
fortemente limitato non solo da quello delle Bourses ma dal principio 
stesso di rappresentanza in cui era esclusa ogni proporzionalità a vantag-
gio della dimensione locale nonché dei “sindacati isolati”. Un simile mo-
dello aveva in Italia un profondo ascendente negli ambienti in cui, per 
ragioni di tipo politico (forte presenza di anarchici o di repubblicani14) 
o semplicemente per un solido legame con il territorio da un lato, con 
il mestiere dall’altro, si concretizzava la diffidenza nei confronti dell’ac-
centramento federale. Indipendentemente dalle opzioni politiche, im-
portanti ma spesso sopravvalutate nei loro termini ideologici a scapito 
invece dei meccanismi di rappresentatività e consenso all’interno delle 
singole comunità sindacali, la vicenda delle Federazioni è fitta di tensioni 
e rotture legate alla semplice irriducibilità delle strutture periferiche ad 
accettare un processo di conversione in puri organi esecutori di decisioni 
a loro estranee.

Tutto questo perché, come è stato scritto, «il sistema sindacale ita-
liano originario costituitosi tra il 1890 e il 1910 [era] essenzialmente 
l’espressione di una forte tensione solidaristica del mondo del lavoro 
che [aveva] il baricentro entro una organizzazione territoriale-camerale 
“confederale”»15, in cui la dimensione «federale» stentava ad inserirsi co-
me livello di decisione primaria. E la dimensione federale appariva spes-
so una sorta di intrusione illegittima, o a mala pena tollerata, in quel 
«disegno di autonomia e di autogestione» espresso dalla rappresentanza 

13. E. VERZI, I metallurgici nel loro sindacato, cit., pp. 109-110.
14. Quaglino rilevava, al II Congresso della resistenza del novembre 1903, come 

«l’azione dei repubblicani in certe provincie [fosse] quella di far una guerra atroce alle 
Federazioni di mestieri». Cfr. Secondo convegno nazionale della resistenza. Milano, 15-16 
novembre 1903, «Cronaca del lavoro», gennaio 1904.

15. Il sindacalismo federale…, cit., p. 8.
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territoriale, che puntava sulla «separatezza», sulla «spaccatura sociale»16. 
Come sottolineava «L’Edilizia»: 

Dappiù, puossi ben dire intera la verità, molte Commissioni esecutive guar-
davano e guardano tuttora con diffidenza l’intrusione di enti direttivi estra-
nei nel funzionamento di sezioni locali17.

Uno strumento associativo quale quello territoriale, che si poneva co-
me espressione di una “controsocietà” organizzata attorno a un proprio 
sistema di valori “distinti”, “separati”, all’interno di una comunità sociale 
reale e al contempo immaginaria, valorizzava sostanzialmente la dimen-
sione della cittadinanza del lavoro più che della collocazione produttiva, 
rivendicando un ruolo agli esclusi in un quadro che faticava a rimanere 
negli argini delle classificazioni classiste di maniera per riversarsi sul va-
sto territorio della soggettività popolare. Al fondo stava una concezione 
“volontaristica” che le distinzioni politiche non riuscivano a rendere ap-
pieno, che oltrepassava le dichiarazioni identitarie per riallacciarsi a una 
cultura profonda, trasversale alle definizioni tradizionali, espressione di 
una resistenza autentica ai processi di trasformazione della società nella 
prospettiva non di un impossibile ritorno all’indietro ma di un muta-
mento salvifico e rigeneratore.

Chi invece concepiva l’organizzazione come elemento di un processo 
dialettico di confronto seppur di contrasto, e perfino di duro contrasto, ri-
maneva all’interno di una visione saldamente finalistica, che non metteva 
in discussione il proprio ruolo di partnership, accanto all’industrialismo, 
«nella marcia fatale [del proletariato] verso futuri migliori destini»18.

Spesso, anche sulla scorta delle affermazioni dei protagonisti, per 
identificare le due diverse opzioni si è insistito sulla maggiore o mino-
re propensione alla conflittualità dell’un tipo di organizzazione rispetto 
all’altro. In realtà la conflittualità era soltanto un aspetto, quello forse 
più immediatamente percepibile, di differenziazioni ben più profonde e 
non sempre la sua frequenza o la sua visibilità sapevano esprimere la con-
sistenza della contrapposizione. Se è vero infatti che le Federazioni mira-
vano al contenimento e alla razionalizzazione del conflitto, è altrettanto 
vero che tendevano soprattutto a evitare la dispersione della conflittua-
lità per concentrare il potenziale di lotta in determinati momenti, non 
più dettati dalla casualità di tensioni geograficamente e temporalmente 
disseminate, ma dal ritmo delle scadenze contrattuali.

16. Ibid.
17. M. CIRIO, Le Camere del lavoro e le Federazioni nazionali di mestiere, «L’Edilizia», 

31 ottobre 1901.
18. E. VERZI, I metallurgici nel loro sindacato, cit., p. 53.
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«I dissidi» tra le Camere del lavoro e le Federazioni nazionali che Ver-
zi lamentava nella relazione al congresso costitutivo della CGdL19 – e che 
facevano da tempo, immancabilmente, parte dei cahiérs de doléance dei 
dirigenti federali – non nascevano soltanto da contrasti sul piano della 
tattica, da dispute sulle reciproche competenze o dalla presenza di «ele-
menti turbolenti», come voleva «L’Edilizia»20, ma anche e soprattutto dal 
fatto che le Camere del lavoro costituivano di per se stesse un ostacolo 
alle ambizioni federali di conquistare il “monopolio” del lavoro. Non si 
trattava certo, almeno agli inizi, di un’opposizione programmatica, di 
una scelta politica in chiave antiriformista, come si sarebbe verificato più 
tardi con la comparsa e la ramificazione del sindacalismo rivoluzionario, 
quanto di un semplice dato di fatto.

Le Camere del lavoro non rappresentavano solo l’elemento centrale di 
un patrimonio di lotte e di conquiste, ma anche un reticolo solidaristico 
insostituibile nella mentalità dei lavoratori. Una tale solidarietà, che pote-
va assumere le dimensioni vaste dell’universo operaio, nasceva nel concre-
to del lavoro, nell’espressione consapevole delle esigenze quotidiane, nella 
costruzione di comunità identitarie che necessariamente muovevano dal 
settoriale per dilatarsi ad appartenenze più ampie. Era proprio un metal-
lurgico, nel 1902, a vedere nella Camera del lavoro «il germe della futura 
rappresentanza del lavoro, germe che preconizza tutto un avvenire»21. Il 
bisogno di un supporto quasi fisico, di un sostegno in grado di dare riso-
nanza alle proprie esigenze mettendole in connessione con quelle di altre 
categorie portava spontaneamente a ricorrere alla Camera del lavoro.

All’interno di settori come il metallurgico, l’edilizio e il tessile, in 
quella fase di disordinata conflittualità che furono i primi anni del se-
colo, era quasi inevitabile che le leghe locali si appoggiassero alle Came-
re del lavoro spesso senza rivolgersi alle Federazioni o, come si verificò 
talvolta, non tenendo conto del parere federale. E anche nei casi in cui 
veniva sollecitato un intervento federale, come nello sciopero scoppiato 
nel novembre 1901 (e conclusosi nel febbraio 1902) tra gli aggiustatori 
e i fonditori del cantiere Orlando di Livorno, non era infrequente che si 
producessero duri contrasti tra le istanze locali e quella centrale22. «An-
che in Livorno – ricordava Verzi al II Congresso federale del 190323 – 

19. Cfr. Il Congresso della Resistenza, «La Confederazione del lavoro», 6 ottobre 1906.
20. C. M. [M. Cirio], Le Camere del Lavoro in Italia, «L’Edilizia», 28 febbraio 1902.
21. G. BONAVITA, Un appello ai metallurgici milanesi, «Il Metallurgico», 1º aprile 1902.
22. Per la vicenda cfr. N. BADALONI, Vita politica a Livorno agli inizi del secolo, in 

ID., F. PIERONI BORTOLOTTI, Movimento operaio e lotta politica a Livorno, 1900-1926, 
Roma, Editori riuniti, 1977, pp. 24-25.

23. Cfr. M. ANTONIOLI, B. BEZZA, La Fiom dalle origini al fascismo..., cit., p. 197.
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la causa principale del disastro è stata la Camera del Lavoro, la quale ha 
esorbitato dal limite delle proprie attribuzioni». Quanto agli edili poi 
non va dimenticato che molte Camere del lavoro, soprattutto quelle di 
prima generazione, erano state fondate nonché sorrette dalle leghe dei 
muratori, una categoria di confine tra il mondo rurale e quello indu-
striale, scarsamente alfabetizzata e dispersa sul territorio, ma i cui tenaci 
codici associativi affondavano le radici in un’antica tradizione corpo-
rativa. Non è un caso che il periodico dei tessili, nel 1901, indirizzasse 
espressioni di gratitudine ai muratori, i primi «a parlare delle meraviglie 
dell’organizzazione» e a stimolare le altre categorie a costituire organismi 
di resistenza24.

Nella nostra realtà – ha scritto Barbadoro – una strategia che annullava o 
riduceva al minimo l’iniziativa e l’articolazione del movimento per puntare 
alla costruzione minuziosa di poche grandi vertenze centralizzate sulle quali 
organizzare e concentrare ogni sforzo [...] non aveva davanti a sé vaste pro-
spettive, in quanto portava a circoscrivere l’associazionismo alle aristocrazie 
operaie e a provocare la frattura fra avanguardie e massa, a condannarsi, in 
ultima istanza, all’impotenza25.

Il precoce attacco delle Federazioni alle Camere del lavoro, i cui pri-
mi sintomi si hanno nel 1901 nella fase in cui, all’indomani della svolta 
giolittiana, «una possente ondata rivendicativa [...] scosse [...] il mondo 
operaio italiano» con i connotati di un «fenomeno improvviso, quasi 
tellurico»26, offre l’idea della profonda insicurezza strutturale delle orga-
nizzazioni verticali.

Se analizziamo le organizzazioni nate o ricostituitesi agli inizi del No-
vecento, escludendo quante si qualificavano chiaramente come «l’evolu-
zione finale dell’associazionismo di mestiere»27 (calzolai, pellattieri, la-
voratori del legno, ecc.), la volontà di dare vita a sindacati d’industria 
appare in tutta la sua evidenza, ma altrettanto evidente è la difficoltà di 
costituirli.

Nel 1900, a un anno distanza dalla sua fondazione28, falliva il ten-
tativo del Riscatto ferroviario di conservare il modello del “sindacato 
unico” di tutti i ferrovieri e, dopo la nascita del Sindacato conduttori 
locomotive e del Sindacato operai ferrovieri, si giungeva alla costitu-

24. Solidarietà, «Le Arti tessili», 1º giugno 1901.
25. I. BARBADORO, Il sindacato in Italia. Dalle origini al Congresso di Modena della 

Confederazione del lavoro (1908), Milano, Teti, 1979, p. 216. 
26. G. PROCACCI, La lotta di classe in Italia agli inizi del secolo XX, Roma, Editori 

riuniti, 1970, p. 66.
27. I. BARBADORO, Il sindacato in Italia…, cit., p. 152.
28. Cfr. Il Riscatto ferroviario, «Il Treno», 1º luglio 1899.
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zione della Federazione nazionale dei sindacati e sodalizi ferroviari29, 
a cui veniva demandato il compito di impostare e dirigere «eventua-
li agitazioni di indole generale», ferme restando «la massima libertà 
ed indipendenza» di ogni categoria di difendere il proprio «speciale 
interesse»30.

Nell’aprile 1901 nasceva a Milano la Federazione italiana operai 
tessili «con l’intento di rappresentare tutti gli addetti al settore», e cioè 
«tessitori in genere, nastrai, passamantieri, tintori-filatrici, maglieri-
ste, incannatrici e tutte le altre arti inerenti alle arti tessili»31. Ma fin 
da subito gli obiettivi rivendicativi unitari trovavano i primi ostacoli 
nella perdurante suddivisione dei mestieri; e al Congresso di Pisa del 
marzo 1904 veniva deciso che «mestieri affini all’arte tessile» potessero 
«costituirsi in organismi “autonomi”, aderendo comunque alla FIOT, 
che avrebbe assunto nei loro confronti il ruolo di Confederazione»32. 
Il 14 agosto seguente, infatti, nasceva a Como «coll’intervento della 
Confederazione Nazionale delle Arti Tessili» la Federazione italiana 
dei tintori33.

Sempre nel 1901 si formavano la Federazione italiana lavoranti in 
prodotti chimici (gomma, farmaceutici, saponai, alcool, liquori, oliai e 
affini) e la Federazione italiana degli addetti alla produzione del gas. La 
prima risultava un insieme di «settori quanto mai eterogenei» e, debole 
a causa della «prevalenza di manodopera dequalificata nell’industria chi-
mica», si scioglieva nel 190434. La seconda, pur se proprio a causa dello 
«scarso rilievo di una tradizione basata sul modello del mutuo soccorso 
o legata alla ristretta logica del mestiere» poteva ricollegarsi a quelle po-
sizioni che puntavano a strutture di resistenza «articolate su basi d’in-
dustria», non era esente da problemi di omogeneità interna e non aveva 
maggiore fortuna35.

29. Cfr. Le importanti deliberazioni del nostro congresso, ivi, 1º settembre 1900.
30. Cfr. R. BERNARDI, Il Sindacato ferrovieri italiani dalla nascita al 1909, in Il Sin-

dacato ferrovieri italiani dalle origini al fascismo (1907-1925), a cura di M. Antonioli, G. 
Checcozzo, Milano, Unicopli, 1994, p. 50 e segg.

31. Statuto della Federazione Nazionale Arti Tessili, «Le Arti tessili», 1º giugno 1901.
32. M.C. CRISTOFOLI, M. POZZOBON, I tessili milanesi. Le fabbriche, gli industriali, i 

lavoratori, il sindacato dall’Ottocento agli anni ’30, Milano, F. Angeli, 1981, p. 110. Cfr. 
III Congresso Nazionale della Federazione Arti Tessili, Pisa, 19-20-21 marzo 1904, «Le Arti 
tessili», 5 febbraio 1905.

33. Federazione Italiana dei Tintori, ivi, 1º gennaio 1905.
34. O. CILONA, Dalle origini agli anni cinquanta, in ID., M.L. RIGHI, Cent’anni di 

storia dei lavoratori chimici, Roma, Ediesse, 1986, pp. 4, 6.
35. R. CORRIASSO, Giacche blu. I lavoratori del gas 1901-1977, Milano, F. Angeli, 

1991, pp. 23, 78.
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Diverso il caso della Federazione italiana operai metallurgici, sorta 
nello stesso anno a Livorno:

Come è noto la Fiom si formò come sindacato unico di tutte le branche del-
la metallurgia, a differenza di quanto era avvenuto nella maggior parte dei 
paesi europei, dove si erano preferite soluzioni per specialità o settore36.

Tuttavia lo stesso Verzi, al congresso costitutivo di Livorno, rifiutava 
un emendamento che aveva come obiettivo di «stabilire rapporti di soli-
darietà con Federazioni delle altre nazioni»

inquantoché le Federazioni estere sono formate per ogni singola categoria di 
mestiere come fonditori, calderai, meccanici, ecc.; ed avendo, perché giova-
ne, la Federazione Italiana degli operai metallurgici nel proprio seno qual-
siasi categoria di operai che appartengono alla metallurgia, sarebbe di grave 
danno per la Federazione, dovendone al suo nascere scinderne le forze37.

Anche un’altra importante federazione, quella degli operai edili, risor-
ta nel 1899 sulle ceneri della Federazione muraria, si era strutturata «con 
un’apertura che andava oltre l’arte muraria in senso stretto per abbraccia-
re gli addetti all’intero settore e alle attività collaterali»38. Ma le motivazio-
ni, stando al segretario federale, erano le stesse dei metallurgici: 

Solo quando una parte e la più importante del programma sarà attuata, al-
lora noi saremo d’accordo e coadiuveremo alla costituzione di Federazioni 
nazionali per categorie di mestiere, invece che di arti affini, perché allora 
non vi sarà in tal dividersi alcun danno giacché non sarà altro che un sem-
plice trasloco con armi e bagagli, conservando sempre la medesima forza in 
proporzione del numero degli aderenti39.

In una situazione di debolezza per così dire organica, falsata da sta-
tistiche ottimistiche come quelle di Cabrini40, è comprensibile che le 
Federazioni cercassero nelle Camere del lavoro un supporto alle proprie 

36. M. ANTONIOLI, Sindacato e progresso. La Fiom tra immagine e realtà (1901-1914), 
Milano, F. Angeli, 1983, p. 15.

37. M. ANTONIOLI, B. BEZZA, La Fiom dalle origini al fascismo..., cit., p. 167.
38. I. BARBADORO, Il sindacato in Italia..., cit., p. 148.
39. F. QUAGLINO, Epidemia disorganizzatrice, «L’Edilizia», 31 dicembre 1901.
40. Scriveva Barbadoro: «D’altronde la fragilità del movimento emerge con estrema 

evidenza da un sommario esame delle rilevazioni delle forze inquadrate nelle istanze ver-
ticali di grado superiore – quelle presentate da A. Cabrini rispettivamente nel 1902 al 
convegno costitutivo del Segretariato centrale della resistenza e nel 1904 nella relazione 
approntata per il V congresso della Federazione delle Camere del lavoro e III convegno 
della resistenza (con cifre verosimilmente inflazionate) e quella compiuta dall’Ufficio del 
lavoro nel secondo semestre 1904 con criteri assai scrupolosi». Cfr. I. BARBADORO, Il 
sindacato in Italia..., cit., p. 131.
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esigenze di centralizzazione non tanto, o non solo per una sorta di vo-
cazione “imperialistica” a volte più proclamata che reale, quanto per ti-
more di un rapido sfaldamento, innescato dall’attaccamento al mestiere 
di numerose categorie e dalla disinvolta autonomia di molte Camere 
del lavoro. 

Di qui un crescendo di esortazioni prescrittive da parte dei dirigenti 
federali ai segretari camerali: 

Sembraci che primo dovere di chi è chiamato a reggere le sorti delle Camere 
del Lavoro, sia quello di cooperare efficacemente a che la disciplina federale 
non sia infranta. [...] il loro ufficio presso le Sezioni ascritte alle Federazioni 
dev’essere quello di adoperarsi in tutti i modi perché la disciplina sia osser-
vata, intervenendo nelle assemblee, spiegando chiaramente quali sono gli 
obblighi che le Leghe assumono di fronte ad un’organizzazione nazionale, 
frenando colla loro autorità qualsiasi agitazione intempestiva, regolando i 
rapporti di interessi che fossero stati mal compresi 41.

Indubbiamente uno dei nodi centrali del problema era l’indisciplina 
conflittuale, che le Federazioni intendevano, anche statutariamente, re-
golamentare, da un lato per non disperdere energie e disponibilità finan-
ziarie, dall’altro per impedire l’acuirsi di un fenomeno tipico dell’epoca, 
la sperequazione normativa e salariale, sia per aree geografiche sia per 
ambiti professionali:

Noi crediamo fermamente e con convinzione profonda che non potremo at-
tuare o per lo meno rendere stabile nessun postulato del nostro programma, 
se prima non avremo equiparato, rispetto alle condizioni di vita e dell’indu-
stria, la classe metallurgica42.

Come è noto, nel 1901-’02 la maggior parte degli scioperi, sia nel 
comparto industriale che in quello agricolo, ebbero caratteristiche spon-
tanee e solo in minima parte furono diretti da organizzazioni sindacali, 
che talvolta, faticosamente, riuscirono a inserirsi in agitazioni in corso e 
spesso scoppiate contro ogni logica rivendicativa.

Non bisogna però dimenticare, e ciò è confermato dalla memoriali-
stica sindacale, che l’imponente crescita organizzativa del biennio venne 
spesso vista dal basso come il primo e decisivo passo verso l’attacco fi-
nale. La “scioperomania” di quegli anni non può essere spiegata se non 
con la sensazione diffusa che stesse iniziando una nuova era, del tipo di 
quella annunciata dall’epigrafe dettata da Andrea Costa e apposta sulla 

41. M. C[IRIO], Le Camere del Lavoro e le Federazioni di mestiere, «L’Edilizia», 10 
aprile 1902.

42. E. V[ERZI], La nostra tattica, «Il Metallurgico», 1º aprile 1902.
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facciata del Palazzo comunale di Imola in apertura del nuovo secolo43, e 
che quello che Turati chiamava il «diritto operaio» tendesse a subentrare 
alle vecchie consuetudini.

L’illusione di possedere una forza nuova non contagiava se non di ra-
do gli organizzatori sperimentati, usciti dalla lotta per la sopravvivenza 
del secolo precedente. Ma il loro pragmatismo, la loro “ragionevolezza”, 
si scontrava con il muro dei nuovi organizzati, che non erano sempre 
“incoscienti” come si voleva far credere, ma piuttosto indotti a sopravva-
lutare la portata degli strumenti a loro disposizione.

In molti casi, stando alla straordinaria percentuale di scioperi spon-
tanei, le organizzazioni, fossero le Federazioni o le Camere del lavoro, 
non potevano che cercare di incanalare e offrire sbocchi a quella “onda-
ta rivendicativa” la cui potenza nasceva più dalla rottura di vecchi argi-
ni e da un’esasperata quanto profonda esigenza di protagonismo sociale 
che non dall’esistenza di nuove possibilità di espressione. Di qui i ri-
correnti incitamenti degli organizzatori sindacali ad andare «adagio con 
gli scioperi»44, a usarli con «prudenza e abilità»45 e a frenare soprattutto 
quelli parziali46. Ma anche il trionfalismo usato laddove l’organizzazione 
sembrava guidare i movimenti:

Essa ha saputo guidare alla vittoria, mercé l’influenza della sua potenzialità 
numerica, della sua forza morale e materiale, dell’educazione al sacrificio ed 
alla solidarietà, falangi compatte di lavoratori, che abbandonati a se stessi, 
avrebbero certo dovuto in breve rinunziare alla lotta e cedere le armi47.

A volte, come nel caso del grande sciopero dei tessitori del Comasco 
nel settembre 1902 (che coinvolse alcune migliaia di lavoratori), la pru-
denza dei dirigenti camerali e della FIOT, in pieno accordo, non valse a 
frenare la radicalità dei comportamenti operai e ad evitare la prevedibile 
sconfitta48.

Ma, al di là delle diverse situazioni e circostanze, il dato chiaro in 
questo primo torno di tempo è la tensione prodottasi tra gli organismi 

43. «È l’alba del secolo novo – gettate fiori a piene mani – lavoratori pensatori uo-
mini...».

44. IL COMITATO CENTRALE, Adagio con gli scioperi, «Le Arti tessili», 1º settembre 1902. 
«Ma almeno questa mania dello sciopero che invase i lavoratori delle Arti Tessili fosse ac-
compagnata da un poco di prudenza e diremmo anche da un poco di buon senso».

45. L’espressione è di Leonida Bissolati, in un Convegno dei lavoratori della terra del 
Cremonese nel marzo 1902. Cfr. «L’Eco del popolo», 29-30 marzo 1902.

46. Cfr. C. MAGNI, La nostra tattica, «Il Metallurgico», 8 marzo 1902.
47. M. CIRIO, Le vittorie dell’organizzazione, «L’Edilizia», 20 maggio 1902.
48. Cfr. M. ANTONIOLI, Lavoratori e istituzioni sindacali. Alle origini delle rappresen-

tanze operaie, Pisa, BFS, 2002, pp. 169-170.
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verticali e quelli orizzontali e i continui richiami e tentativi dei primi di 
circoscrivere le prerogative dei secondi:

Il Congresso ultimo di Reggio Emilia, deliberando che le Camere del Lavo-
ro si adoprassero con efficacia al sorgere di Federazioni di mestiere, non ha 
certo inteso (perché sarebbe stato ridicolo) che queste dovessero essere or-
ganismi senza Statuto, o che avendolo, questo dovesse essere alla mercé dei 
segretari delle Camere49.

La costituzione del Segretariato centrale della resistenza, che tra i 
suoi compiti aveva anche quello di occuparsi della «risoluzione di con-
flitti fra Federazioni e Federazioni oppure fra queste e le camere del 
lavoro e il Comitato della Federazione Camerale»50, pur lasciando ap-
parentemente inalterato «l’assetto organizzativo dualistico dell’associa-
zionismo italiano», rappresentava «nelle intenzioni dei promotori [...] 
la prima tappa di un processo di ristrutturazione di vasta portata»51. 
Processo che, nonostante i riconoscimenti non solo formali al ruolo 
«indispensabile» (secondo Cabrini52) delle Camere del lavoro, avrebbe 
in ogni caso dovuto portare al trasferimento integrale delle funzioni di 
resistenza alle Federazioni per lasciare agli organismi camerali i com-
piti del collocamento, della statistica e della «intellettualizzazione delle 
masse».

L’ottimismo manifestato da Cabrini, all’indomani del Convegno mi-
lanese53, non doveva apportare risultati positivi se, nel gennaio 1903, Fe-
lice Quaglino attaccava sul foglio federale «i disorganizzatori»:

Vediamo segretari di Camere del lavoro, i quali, oltre al non curarsi di in-
citare le sezioni ad entrare nelle proprie Federazioni di mestiere, hanno il 
coraggio civile di combatterle più o meno velatamente trovandole perfetta-
mente inutili, perché secondo essi basta la Camera del lavoro e specialmente 
il segretario54.

49. M. C[IRIO], Le Camere del Lavoro e le Federazioni di mestiere, cit.
50. A. CABRINI, Camere del lavoro e federazioni di mestiere, «Avanti!», 23 ottobre 

1902; Il Convegno di Milano. Camere di lavoro e Federazioni di mestiere, «L’Edilizia», 10 
dicembre 1902.

51. I. BARBADORO, Il sindacato in Italia…, cit., p. 272.
52. Si veda il lungo articolo Camere del lavoro e Federazioni nazionali di mestiere, 

pubblicato da Cabrini nella «Cronaca del lavoro», ottobre 1902, parzialmente riprodotto 
in «I Problemi del lavoro», ottobre 1902.

53. A.C. [A. Cabrini], Camere del lavoro e Federazioni di mestiere. Il Convegno di Mi-
lano, «Avanti!», 7 novembre 1902. Cfr. anche LA RIVISTA, Il Segretariato Nazionale delle 
Camere del Lavoro e della Resistenza, «I Problemi del lavoro», novembre 1902.

54. F. QUAGLINO, I disorganizzatori, «L’Edilizia», 20 gennaio 1903.
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Nel maggio successivo, al II Congresso federale, Ernesto Verzi rilevava

il danno prodotto da non poche Camere del Lavoro, che complessivamente 
contano 14 mila operai metallurgici organizzati, tenuti artificiosamente lon-
tani dal proprio Sindacato nazionale per opera di certi segretari che mirano 
solo al mantenimento dello stipendio o alla conquista di uno scanno [sic] in 
Consiglio comunale. Potremmo fare un elenco di queste Camere del Lavo-
ro, che il compagno Cabrini conosce, per esserci più volte lamentati con lui 
e con i compagni della Direzione del Partito Socialista55.

Ed era proprio Cabrini, nella stessa sede congressuale, a rincarare la 
dose portando a novantamila gli operai di varie categorie che si trovava-
no in condizioni identiche 56.

È interessante rilevare tuttavia che, commentando la relazione di Ver-
zi, la stessa «Avanguardia socialista» (che lo definiva «un eccellente com-
pagno che è classificato tra i riformisti, ed è invece una magnifica tempra 
di rivoluzionario») si trovava sostanzialmente d’accordo nelle dure accu-
se alle Camere del lavoro «anemiche e paurose di movimenti coordinati 
da altri che non siano i segretari locali, a volte sospinte ed allontanate 
dalle agitazioni sotto lo stimolo di interessi personalistici»57, a riprova 
che le scelte di campo non erano ancora definitive.

 In realtà, lo scatenarsi della lotta di tendenze all’interno del parti-
to socialista proprio nel corso del 1903-’04, con il concretizzarsi di una 
corrente rivoluzionaria che al Congresso di Bologna del 1904 giungeva 
alla guida del PSI, dava l’avvio a una lunga serie di scontri per il predomi-
nio nelle organizzazioni territoriali, che coinvolgevano però solo margi-
nalmente le Federazioni di mestiere. È comunque mia impressione che 
l’importanza della lotta tra correnti, che pure ebbe punte di notevole 
asprezza e si tradusse in lacerazioni e scissioni, sia stata talvolta enfatizza-
ta non solo all’epoca ma anche nella ricostruzione storiografica58.

Stando ai dati in nostro possesso, il 1904 costituì un momento di 
particolare crisi per gli organismi sindacali, sia orizzontali che verticali, 
solo in parte mascherata dal grande movimento di protesta dello sciope-

55. M. ANTONIOLI, B. BEZZA, La Fiom dalle origini al fascismo..., cit., p. 198.
56. Cfr. ivi, p. 200.
57. STOP, Il Congresso dei metallurgici italiani, «Avanguardia socialista», 24 maggio 

1903.
58. Come ha scritto Valerio Strinati: «Occorre però aggiungere che il contrasto tra 

le correnti non costituì la causa fondamentale della contrapposizione tra organismi ter-
ritoriali e organismi verticali, poiché questa attraversò trasversalmente gli schieramenti, 
ponendo problemi particolarmente complessi soprattutto in ambito riformista». Cfr. V. 
STRINATI, Il sindacato di Renato Brocchi, in R. BROCCHI, L’organizzazione di resistenza in 
Italia, Roma, Ediesse, 2005, p. 67.



 Camere del lavoro e Federazioni di mestiere 39

ro generale del settembre. Se il peso di fattori politici interni è innega-
bile, è però altrettanto innegabile che la crisi organizzativa non poteva 
essere unicamente riconducibile ad essi, soprattutto per la vastità della 
sua portata. Certo la tendenza al ribasso non era del tutto lineare e non 
riguardava tutti i comparti. Limitata per la Federazione edile, per quella 
del libro e per i sindacati dei ferrovieri, era particolarmente pesante per 
la FIOM, i tessili e le numerose Camere del lavoro.

Non è questa la sede per affrontare temi di cui ho spesso scritto in al-
tre circostanze. Mi basta mettere in rilievo, attraverso le parole di Felice 
Quaglino, la situazione di confusione che regnava nel mondo sindacale 
italiano sotto il semplice profilo dei modelli organizzativi, delle loro fun-
zioni ed attribuzioni:

Alcuni più non vogliono le Camere del Lavoro perché – dicono – sono or-
mai inservibili per dare ai lavoratori associati quell’assistenza e difesa di cui 
abbisognano, quindi le vorrebbero escluse dal consorzio umano degli asso-
ciati, mantenendo le sole Federazioni nazionali per arti e mestieri; altri pro-
pongono l’opposto, lo scioglimento cioè delle Federazioni per incorporare la 
resistenza intieramente nelle Camere del Lavoro, e non mancano i sostenitori 
delle Federazioni nazionali di un solo mestiere e di quelle provinciali miste. 
Altri ancora vorrebbero togliere alle une le rispettive mansioni per darle alle 
altre. Le quote per alcuni sono troppo elevate e per altri troppo meschine, in-
somma una vera Babilonia che semina ovunque discordia e disgusto59.

Per quanto il quadro offertoci da Quaglino presenti tinte troppo cari-
che, è però vero – per stessa ammissione di Cabrini al II Congresso della 
resistenza60 – che il Segretariato centrale della resistenza non era stato in 
grado di affrontare un problema che andava via via dilatandosi. Non si 
trattava più solo di lamentare l’atteggiamento di mancata collaborazio-
ne delle Camere del lavoro nei confronti delle Federazioni, ma iniziava 
a farsi chiaramente strada una linea volta a ridimensionare il ruolo delle 
prime a vantaggio delle seconde. Non è un caso che nel programma della 
lista riformista, in occasione delle elezioni per il rinnovo della Commis-
sione esecutiva della Camera del lavoro di Milano nel dicembre 1903, 
dopo il «disastroso sciopero» della Nord (vittoria di misura dei riformi-
sti), si potesse leggere:

La Camera del lavoro, venendo gradatamente a spogliarsi della funzione at-
tiva della resistenza per affidarla alle organizzazioni più competenti ed adat-

59. F. QUAGLINO, Federazioni Nazionali e Camere del Lavoro. Nuovo indirizzo?..., 
«L’Edilizia», 30 gennaio 1904.

60. Cfr. Un anno di vita di un’istituzione. Il Segretariato centrale per le Camere del 
lavoro e per le Federazioni di resistenza, «Avanti!», 16 novembre 1903.
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te, che sono le Federazioni particolari, deve trovare nel proprio Statuto altre 
funzioni a cui consacrarsi maggiormente.

E venivano citati

i problemi delle Case operaie, della Casa del popolo, della disoccupazione, 
dei servizi pubblici, del sistema delle tasse e delle imposte, della municipa-
lizzazione, dei servizi pubblici, del lavoro alle cooperative e dell’emigrazione 
dalla campagna alla città, mai perdendo di vista che le camere del lavoro so-
no i primi sintomi dei futuri Comuni61.

Nel 1904 l’offensiva anticamerale della FIOM acquistava consistenza. 
Il fatto è naturale se si pensa che, in quell’anno, lo scontro tra rivolu-
zionari e riformisti per la direzione del partito arrivava al suo apice. Ep-
pure la segreteria della FIOM riusciva a condurre la propria battaglia per 
riportare le Camere del lavoro agli obiettivi originari di mediazione e di 
assistenza e per trasformare «nella costituzione e negli scopi» il Segreta-
riato centrale della resistenza senza scendere mai sul terreno dello scon-
tro politico. Era in parte un espediente tattico. Tuttavia, la coerenza e la 
precocità dell’intervento dei leader della FIOM sul tema mi hanno sem-
pre indotto a pensare che tale visione dipendesse più da una concezione 
dell’unionismo che non da urgenze politiche contingenti.

Di fronte a quella che, nel maggio 1904, un fondo de «Il Metallur-
gico» definiva «grave crisi» del partito socialista, ci si rinchiudeva, senza 
specificare i contorni e la portata degli avvenimenti, in una sorta di par-
ticolare agnosticismo: «Il proletariato non può seguire, né ama le sottili 
disquisizioni intorno alla crisi: sente anzi una viva avversione contro chi 
di questa parli o discuta». Per chi seguiva «il metodo della lotta di classe» 
non aveva senso contrapporre un metodo riformista a uno rivoluzionario, 
né optare per l’uno contro l’altro, perché la lotta di classe comprendeva 
«tutti gli atteggiamenti politici del proletariato dalle barricate – se possi-
bile – alla cooperazione di diverse classi per uno scopo transitoriamente 
comune». L’importante era che il proletariato non seguisse «il vano suono 
delle parole di uomini che possono sempre errare», ma rimasse aderente ai 
«suoi interessi dovunque e sempre»62. E tali interessi, lasciava chiaramente 
intendere l’articolo, avevano a che fare con le organizzazioni sindacali.

Cominciavano già a profilarsi, anche se con prudenza, le linee di quel 
processo che avrebbe portato all’idea del partito come “ramo secco” o 
piuttosto come semplice mediatore politico delle istanze del proletariato 

61. Alla conquista della Camera del lavoro. Un programma di azione, «Il Tempo», 20 
novembre 1903.

62. Verso il primo maggio della Vittoria, «Il Metallurgico», 1º maggio 1904.
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organizzato, tradottasi poi – attraverso una complessa serie di passag-
gi – nel Partito del lavoro. Robusto era tuttavia il richiamo alla lotta di 
classe, leva primaria – al di là delle scelte tattiche contingenti nella cui 
enumerazione si avvertivano antichi echi costiani – dell’azione sindaca-
le. Sviluppi successivi a parte, il disimpegno verso il politico si poteva 
notare anche nell’atteggiamento assunto dal giornale federale nei con-
fronti dello sciopero generale del settembre 1904. Uscito a metà otto-
bre, dopo tre mesi di sospensione, «Il Metallurgico», pur avvicinandosi 
genericamente alle posizioni di Turati, rimaneva decisamente ai margini 
degli avvenimenti, limitandosi ad esprimere «tutto il vivo compiacimen-
to» perché i metallurgici si erano dimostrati «all’altezza ormai indiscussa 
del loro buon nome, non disertando la grande ed umana manifestazione 
di protesta politica»63.

Sempre nell’ottobre del 1904 si teneva Milano un convegno prepa-
ratorio al V Congresso delle Camere del lavoro e III della resistenza (Ge-
nova, 6-10 gennaio 1905), in cui veniva approvato un lungo ordine del 
giorno di Ernesto Verzi e Cleobulo Rossi, nel quale si affermava «la neces-
sità di scindere i due organismi assegnando ad ognuno di essi specifiche 
ed omogenee funzioni», che consistevano nella «previdenza, la coopera-
zione, case operaie, case del popolo, disoccupazione, riforme tributarie, 
municipalizzazione, istruzione, collocamento, lavoro alle cooperative, 
immigrazione, igiene» per le Camere del lavoro, nella resistenza per le Fe-
derazioni. Si prospettava anche il superamento del Segretariato, non solo 
«lasciando il compito alle Camere di lavoro di crearsi un ente direttivo 
corrispondente allo scopo», ma affermando anche che «per disciplinare 
e coordinare tutto il movimento di resistenza» era necessario dare vita a 
un altro «ente direttivo» a cui avrebbero dovuto «far capo oltre a tutti i 
rappresentanti delle singole Federazioni di mestiere, dei rappresentanti 
operai del Consiglio Superiore del lavoro e dei deputati eletti fra quelli 
che accetta[va]no il fine ultimo delle rivendicazioni del proletariato»64. Se 
pure la proposta non era del tutto esplicita, si affacciava l’idea di un orga-
nismo che in qualche modo fondesse il coté economico con quello politi-
co e in cui i confini tra l’uno e l’altro perdessero la loro nitidezza.

A sperare che il Congresso di Genova stabilisse con decisione le «at-
tribuzioni» delle diverse istituzioni, limitando le invasioni delle Camere 
del lavoro nel «campo delle Federazioni» con i conseguenti «disastri mo-

63. Lo sciopero generale, ivi, 15 ottobre 1904.
64. Il Congresso delle Camere del Lavoro e delle Federazioni italiane, «Le Arti tessili», 1º 

dicembre 1904; Per il nuovo orientamento dell’organizzazione italiana, «Il Metallurgico», 
15 novembre 1904.
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rali e materiali fra la massa operaia», era anche la Confederazione tessile, 
nella convinzione che soltanto le Federazioni «con a capo il loro Segreta-
riato della Resistenza e colla tecnicità dei loro rami d’industria» sarebbe-
ro state «in grado di fare ciò che non si è potuto fare sino ad oggi, causa 
il confusionismo regnante fra l’una e l’altra istituzione»65. Il fatto poi che 
della segreteria dei tessili facessero parte personaggi di estrazione liberta-
ria, come Riccardo Rho e Alessandro Galli66, complica ulteriormente le 
tradizionali letture fondate sulle appartenenze politiche.

Al Congresso di Genova in realtà le proposte di Verzi e Rossi non 
riuscivano a trovare un sufficiente consenso. «Fummo tacitati [...] per 
la scusante, alquanto capziosa, della immaturità delle coscienze ad ac-
cogliere l’innovazione da noi accarezzata»67. «Fra chi voleva tutto per le 
Camere del lavoro e nulla per le Federazioni e chi propendeva all’opi-
nione opposta», riassumeva Alessandro Schiavi in «Critica sociale»68, «si 
insinuarono i pareri intermedi».

Secondo la versione dei segretari della FIOM, riportata non solo da «Il 
Metallurgico» ma anche da «Le Arti tessili»,

sul Congresso pesava l’incubo dell’incerto domani, non tanto nei riguardi 
della compagine proletaria, quanto per la vitalità dei microrganismi disse-
minati un po’ per ogni dove sotto il nome di Camere di lavoro e si preferì 
nascondere sotto le pietose ali della immaturità una riforma che avrebbe 
certamente condotto allo sterminio ineluttabile di essi ed allo sviluppo dei 
germi che avrebbero potuto, a maggior diritto, fecondare organismi più vi-
tali e rispondenti alle esigenze del momento.

E per salvare i «microrganismi» si giungeva «perfino a proclamare co-
me insufficienti le Federazioni ad assumere carattere di resistenza per la 

65. Il Congresso delle Camere del Lavoro e delle Federazioni italiane, «Le Arti tessili», 
1º dicembre 1904.

66. È interessante rilevare che, se Rho stava già prendendo le distanze dai vecchi 
compagni, Galli era ancora dichiaratamente anarchico. Al precedente congresso di Pisa 
Galli si era tenacemente battuto contro le proposte favorevoli alla legislazione sociale e, 
con Rho, si era espresso a favore dello sciopero generale. Il distacco di Galli dall’anarchi-
smo è comunque successivo all’uccisione del fratello Angelo, in occasione dello sciopero 
generale milanese del 1906. Dai funerali di Angelo Carlo Carrà trasse ispirazione per un 
noto dipinto. Cfr. Dizionario biografico degli anarchici italiani [d’ora in poi: DBAI], dir. 
da M. Antonioli, G. Berti, S. Fedele, P. Iuso, Pisa, BFS, 2003-2004, ad nomen.

67. Il Congresso di Genova. Camere del Lavoro e Federazioni di mestiere, «Il Metal-
lurgico», 31 gennaio 1905. Identico l’articolo Congresso di Genova – Camere del lavoro e 
Federazioni di mestiere, «Le Arti tessili», 5 febbraio 1905.

68. A. SCHIAVI, Il Congresso di Genova e le tendenze politiche nel movimento operaio, 
cit. Il resoconto del Congresso (II Congresso nazionale delle Camere di lavoro e della 
Resistenza) è in «Avanti|!», 8-11 gennaio 1905.
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loro penuria di fondi». Contestualmente, l’attacco ai dirigenti camerali 
non poteva essere più duro:

Possono gli egregi segretari delle Camere del lavoro – fra i quali purtroppo 
pullulano spostati di ogni condizione; fra cui penetrano sott’ufficiali in con-
gedo che afferrano il primo posto che capita: fra la guardia carceraria e l’or-
ganizzatore del proletariato – possono, diciamo, avere la idoneità e la com-
petenza dei comitati federali di mestiere composti tutti da lavoratori auten-
tici, da poter giudicare sulla complessità del movimento industriale della sua 
relazione col proletariato, e dei fenomeni che ad essi si collegano?69

Dopo l’infelice braccio di ferro tra ferrovieri e governo, «Il Metallurgi-
co» tornava alla carica pubblicando anche le dure critiche dei rivoluziona-
ri. E quando il Segretariato, messo sotto accusa da più parti, si dimetteva, 
mentre riformisti e rivoluzionari intensificavano attività e polemiche in vi-
sta delle elezioni dei nuovi membri, la FIOM invitava le proprie sezioni a 
non votare e rifaceva la storia della propria opposizione ad «un organismo 
sgretolato dalle leggi imperiose della realtà». Si ricordava il progetto Verzi-
Rossi, presentato a quel Congresso di Genova che era stato «un trionfo dei 
faccendieri della politica proletaria, una manifestazione di reticenze sapien-
ti, una palestra di opportunismi personali, una gara di prevalenze di meto-
di e di tendenze, e, soprattutto una sterile accademia di concezioni meta-
fisiche, anziché un controllo delle esperienze passate ed un programma di 
miglioramenti futuri». E si ribadiva la necessità di non riproporre un’espe-
rienza ormai superata: «ecco perché noi non vogliamo un segretariato della 
resistenza, bensì una confederazione del lavoro»70. Analoga a quella della 
Federazione metallurgica era la decisione presa dal Comitato centrale dei 
tessili, che deliberava di «consigliare pure esso ai federati la astensione dalla 
votazione»71 pur avendo in un primo tempo aderito alla proposta emersa da 
un convegno federale convocato ai primi di ottobre dalla Federazione edili-
zia e da quella Lavoranti in legno, a cui la FIOM non aveva partecipato72.

69. Il Congresso di Genova. Camere del Lavoro e Federazioni di mestiere, cit.
70. Il Segretariato della resistenza, ivi, 1º dicembre 1905.
71. Avvertenze, «Le Arti tessili», 1º novembre 1905.
72. Cfr. Il nuovo Segretariato della resistenza, «L’Edilizia», 1º ottobre 1905. Oltre 

agli edili e ai lavoranti in legno, promotori, avevano aderito con propri rappresentanti: 
lavoratori del libro, panettieri, cappellai, ceramisti, operai ferrovieri e, per lettera o tele-
gramma, litografi, pellattieri, lavoratori dello Stato e lavoratori dei porti. Presenziò anche 
Banconi per il Riscatto, senza tuttavia prendere impegni che potessero contrastare con 
altri già presi dal proprio Comitato centrale. Il Convegno decideva di partecipare alla vo-
tazione per referendum con una propria lista di candidati che contava Quaglino, Reina, 
Rho e Dario Tommasini per i litografi. Poco dopo, tuttavia, per «il confusionismo delle 
proposte» e per la proclamata astensione di alcune Camere del lavoro e Federazioni (in 
realtà della FIOM), la FIOT preferiva disimpegnarsi.



44 FIGLI DELL’OFFICINA

La mossa astensionista risultava vincente. Passato il Segretariato nelle 
mani dei sindacalisti, che, grazie al boicottaggio riformista, non riusciva-
no a renderlo più funzionale, la FIOM aveva buon gioco nel rilanciare, in 
modo più diretto ma sempre in chiave tecnica, la proposta di una Con-
federazione del lavoro, «il massimo istituto che studi la vita politica ed 
economica, vi ricerchi gli interessi proletari e decida dell’atteggiamento 
che le nostre organizzazioni devono pigliarvi per difenderli o affermarli». 
I segretari dei metallurgici, dopo aver rivendicato la «lunga campagna» 
della FIOM «per dare alle organizzazioni operaie l’istituto naturale in cui 
possano realizzare una salda unità, svolgere tutta la forza politica ed eco-
nomica di cui sono capaci e impiegarla in una più intensa e fervida lot-
ta», prospettavano il nuovo organismo come un «Consiglio confederale 
del lavoro». E tale Consiglio doveva «essere la rappresentanza integrale 
della coscienza proletaria; da esso [doveva] emanare in ogni occasione 
della vita politica la manifestazione della forza delle classi lavoratrici», ca-
pace di acquistare «autorità di fronte allo stato borghese» e di incutergli 
«più rispetto dei nostri diritti». Quanto alle Camere del lavoro, elevate 
da alcuni a «enti inviolabili», dovevano 

restare unità proletarie locali, assumendosi la direzione della politica comu-
nale (servizi pubblici, municipalizzazioni, case operaie, imposte comunali, 
ecc.), invigilando all’applicazione delle leggi sociali, svolgendo ogni altro 
istituto d’integrazione come la cooperazione, la previdenza, il collocamento, 
l’emigrazione, ecc. ecc., esercitando un compito di maggior coesione prole-
taria (organizzazione locale, solidarietà negli scioperi, disciplina delle mani-
festazioni operaie)73.

Dopo un convegno preparatorio tenuto il 4 marzo 1906 a Milano74 
che dimostrava, con l’adesione della maggior parte delle Federazioni75, il 
successo dell’iniziativa della FIOM, la via era decisamente aperta e, malgra-
do le resistenze del Segretariato, il fronte riformista arrivava compatto e in 
posizione nettamente prevalente al Congresso costitutivo della CGdL. 

73. E. VERZI, C. ROSSI, Per una Confederazione del lavoro, «Avanti!», 11 febbraio 
1906. L’articolo veniva poi riproposto in «Il Metallurgico», 1º aprile 1906.

74. Cfr. Il Convegno di Milano per la creazione della Confederazione del lavoro, «Avan-
ti!», 7 marzo 1906.

75. Aderivano al convegno le Federazioni di: ferrovieri, litografi, panattieri, infermie-
ri e infermiere, calzolai, stovigliai ed affini, lavoratori dello Stato, impiegati e commessi 
delle aziende private, metallurgici, tessili, gasisti, edili, addetti alle industrie chimiche, 
lavoranti in legno, bottigliai. Il Riscatto ferroviario aderiva a condizione che il futuro 
congresso venisse convocato dal Segretariato della resistenza. Erano presenti, senza aver 
tuttavia potuto deliberare l’adesione, i lavoratori del libro. La Federterra non aveva po-
tuto inviare delegati.
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È però opportuno rilevare come, da parte della Federazione metallurgi-
ca, si cercasse in ogni modo di limitare la portata “politica” della propo-
sta, smorzandone l’aspetto antisindacalista con il movente tecnico-fun-
zionale. Quando, qualche tempo dopo il convegno milanese del marzo, i 
sindacalisti avevano reagito denunciando “manovre riformiste”, la segre-
teria della FIOM aveva immediatamente risposto tentando di trasferire il 
problema su di un terreno di neutralità, sia individuando una spaccatura 
tra un Nord a favore delle Federazioni e un Sud pro Camere del lavoro76, 
sia accusando i sindacalisti di ingenuità per avere accettato – e in questo 
stava il senso del «tiro riformista» – di prendersi in carico «un morto e di 
essere impotenti a farlo resuscitare»:

Contro i riformisti – ribatteva Rossi – portai la mia voce a Genova insieme 
al Verzi battendo la istessa questione e tirando contro di essi e l’attuale for-
ma di disorganizzazione palle infuocate [...]. A me pare che ogni sindacali-
sta – intendo parlare di quelli in buona fede – [...] dovrebbe, secondo il mio 
modesto avviso, essere il più fervente fautore del conseguimento dell’unità 
proletaria in un’organizzazione irrobustita dalla fede nell’avvenire indiscusso 
del sindacato operaio77.

Gli esiti del Congresso di Genova, del resto, non erano stati unanime-
mente commentati dalla stampa sindacalista. Al contrario, si erano mo-
strate «gravi divergenze nei giudizi espressi sulle singole deliberazioni»78. 
A differenza dell’«Avanguardia socialista»79, «Il Divenire sociale»80 si era 
espresso in termini favorevoli «alla obbligatorietà, sancita dal Congresso, 
dell’iscrizione delle leghe camerali alle Federazioni nazionali di mestiere, 
giacché questa procedura avrebbe contribuito a sviluppare una più piena 
coscienza di classe, subordinando i movimenti locali alle esigenze gene-
rali di tutto il mestiere su scala nazionale»81.

 In realtà, anche riguardo al convegno milanese di marzo, le reazioni 
iniziali dei sindacalisti erano state tutt’altro che sfavorevoli. «Anzi in un 
primo tempo essi non compresero tutto il significato reale dell’inizia-
tiva riformista», tanto che «Avanguardia socialista» vedeva nei risultati 
dell’incontro di Milano una sanzione della validità del metodo sinda-

76. Questa tesi era stata sostenuta da Premoli proprio al Convegno di Milano del 4 
marzo.

77. C. ROSSI, Manovre riformiste!, «Il Metallurgico», 1º aprile 1906.
78. A. RIOSA, Il sindacalismo rivoluzionario in Italia e la lotta politica nel Partito socia-

lista dell’età giolittiana, Bari, De Donato, 1976, p. 178.
79. Cfr. Il Congresso di Genova, «Avanguardia socialista», 14 gennaio 1905.
80. Cfr. La quindicina. V Congresso delle Camere del Lavoro e III della Resistenza Ita-

liana, «Il Divenire sociale», 16 gennaio 1905.
81. A. RIOSA, Il sindacalismo rivoluzionario..., cit., p. 178.
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calista82 e «Il Sindacato operaio» valutava positivamente il progetto di 
Confederazione del lavoro in quanto organizzazione non solo «infor-
mata» a concetti non in contrasto con le idee sindacaliste ma anche in 
grado di avocare a sé «le funzioni del Partito socialista»83. Non va poi di-
menticato che tra i redattori del periodico romano, accanto a Branconi, 
Guarino, Lenzini e Alceste De Ambris, figurava anche Cleobulo Rossi e 
che, su altro versante, De Ambris stesso nel corso del 1906 svolgeva in-
carichi per la FIOM, come testimonia una lettera ad Ernesto Verzi del 25 
marzo84. La situazione insomma era molto più intricata di quanto spes-
so, anche se fortunatamente non sempre, non si sia voluto vedere.

Ad ulteriore testimonianza del fatto che la linea adottata dai segretari 
della FIOM si proponeva, nei suoi termini ufficiali, come volta a superare 
quelli che erano stati definiti i Difetti organici del movimento operaio ita-
liano85 e non era il risultato di una opzione politica, Verzi si candidava 
alle elezioni suppletive della Commissione esecutiva della Camera del 
lavoro di Roma e, una volta eletto, presentava un piano di lavoro in cui, 
oltre all’«iscrizione in blocco di tutti gli appartenenti alle rispettive or-
ganizzazioni» per ricondurre nell’alveo camerale le diverse leghe di me-
stiere, cercava di indirizzare l’istituzione verso quelle competenze che più 
volte aveva indicato come proprie degli organismi territoriali86.

Che si trattasse in buona misura anche di espedienti tattici lo avrebbe 
poi dimostrato l’andamento del congresso costitutivo della CGdL a Mi-
lano, alla fine di settembre. Ma questo non esclude affatto l’ipotesi che 
Verzi e Rossi cercassero una reale intesa con i sindacalisti e che la diversità 
di atteggiamento, puntualmente registrata da Riosa87, tra le relazioni con-
gressuali di Verzi, quella iniziale e quella finale, dipendesse dalla percezio-
ne che non fosse possibile tenere insieme il fronte federale nel tentativo di 
trovare un punto d’incontro con i sindacalisti. Alcune indicazioni di Ver-
zi, come quelle di combattere «il sistema capitalistico nel suo complesso» 
e non solo nell’ambito della fabbrica e di rimanere «al di sopra di qualsiasi 
partito politico», che sembrano prefigurare alcune espressioni della mo-

82. Cfr. ivi, p. 316.
83. P. DE DIVITIIS, La “Confederazione del lavoro” e i sindacalisti, «Il Sindacato ope-

raio», 1º aprile 1906.
84. La lettera, allora inedita, è stata da me pubblicata in La Fiom dalle origini al 

fascismo..., cit., p. 50 n.
85. Cfr. SEGRETARIATO FEDERALE METALLURGICO, Difetti organici del movimento ope-

raio italiano, Roma, Off. tip. D. Doria, 1905.
86. Un programma d’attività della Camera del Lavoro di Roma, «Il Metallurgico», 1º 

luglio 1906.
87. Cfr. A. RIOSA, Il sindacalismo rivoluzionario…, cit., p. 331 e segg.
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zione votata – di lì a poco – al Congresso di Amiens della CGT, non pote-
vano non trovare consenso nella platea sindacalista. Né è lecito dubitare 
della sincerità di colui che «L’Edilizia» chiamava «il creatore» della CGdL88, 
che da tempo insisteva sulla necessità di ridimensionare il ruolo del par-
tito e di forgiare uno strumento sindacale in grado di assumere su di sé il 
peso complessivo della battaglia contro il sistema capitalistico.

Possiamo sempre considerare strumentali le invettive delle Federa-
zioni contro i «bagoloni di professione»89 o la «demagogica competi-
zione politica»90, che finivano solitamente per coniugarsi con una linea 
riformista, pur segnalando – a ben vedere – l’esigenza di una sorta di 
terza via, ma è indubbio che la preoccupazione unitaria fosse fortemente 
presente negli ambiti federali, anche se animata spesso solo dall’urgen-
za di un’efficiente contrapposizione «alla coalizione politico-economica 
capitalistica»91 che non poteva non passare per l’emarginazione della cor-
rente avversaria. La questione centrale è che il progetto confederale, così 
come si era venuto delineando, forzava le maglie del complesso reticolo 
nazionale degli organismi non solo di resistenza, ma di rappresentanza 
di una classe operaia il cui orizzonte mentale era ancorato a codici iden-
titari tenacemente legati alla dimensione territoriale e del mestiere. Era, 
almeno nelle intenzioni di Verzi, il modello della FIOM applicato su scala 
confederale e, come la Federazione metallurgica, rispondeva più a un’im-
magine accuratamente predisposta che non alla realtà delle esigenze con-
tingenti92. Il Congresso di Milano dimostrò tuttavia che ben più com-
plessa era la dinamica degli equilibri interni, scostandosi poi il risultato 
dai propositi del segretario dei metallurgici, che non ebbe più occasione 
di intervenire in concreto. Ormai la stagione sindacale di Verzi era agli 
sgoccioli. A poco più di un anno di distanza colui che era stato definito il 
“creatore” della CGdL usciva di scena e il suo progetto evaporava sul per-
corso accidentato di una troppo disinvolta strategia contrattuale93.

88. S. CERUTTI, Del Congresso della Resistenza Operaia, «L’Edilizia», 1º settembre 1906.
89. IL COMITATO CONFEDERALE, Il prossimo Congresso nazionale di tutti i sindacati di 

mestiere, «Le Arti tessili», 10 giugno 1906.
90. S. CERUTTI, Del Congresso della Resistenza Operaia, cit.
91. Ibid.
92. Rimando in proposito al mio vecchio lavoro Sindacato e progresso. La Fiom tra 

immagine e realtà (1901-1914), Milano, F. Angeli, 1983.
93. In occasione del notissimo nonché esemplare contratto Itala-FIOM Verzi aveva 

incassato congrui rimborsi spese dall’azienda. Una volta venute alle luce le prove dei suoi 
rapporti poco limpidi con la controparte, Verzi venne dimissionato da tutte le cariche e 
si dedicò al commercio. Molti anni dopo, durante il fascismo, in una lettera a Mussolini 
vantava il suo vecchio tentativo di dare vita a un sindacato sottratto all’influenza della 
politica e in particolare a quella del partito socialista. Cfr. ACS, CPC, ad nomen.





Il 1906 rappresentò, anche in Italia, una svolta decisiva sotto il profilo sin-
dacale, seppur in direzione sostanzialmente opposta a quella francese. Tra 
la fine di settembre e l’inizio di ottobre 1906 nasceva a Milano la Confe-
derazione generale del lavoro, risultato di un processo avviato nel gennaio 
1905 con il congresso di Genova (V delle Camere del lavoro e III della Re-
sistenza) e consolidato nel marzo 1906 in un convegno preparatorio a Mi-
lano, sotto l’impulso della FIOM e sotto il segno di un riformismo egemone 
nelle federazioni di mestiere e in pieno recupero nelle istituzioni camerali. 
Se a ciò si aggiunge la sconfitta dei rivoluzionari (della corrente che all’in-
terno del partito socialista si autodefiniva sindacalista rivoluzionaria) ad 
opera di una coalizione riformista-integralista al congresso romano del PSI 
(7-10 ottobre 1906), si può avere la misura della complessità della situazio-
ne in cui si dibattevano le tendenze radicali del movimento operaio.

La stagione rivoluzionaria, che aveva preso le mosse dalla conquista 
di alcune importanti Camere del lavoro nel 1904-’051, a cavaliere dello 
sciopero generale nazionale del settembre 1904, e che aveva raggiunto il 
suo apogeo nel dicembre 1905 con l’ottimo risultato ottenuto dai sinda-
calisti nelle elezioni per il rinnovo delle cariche del Segretariato nazionale 
della resistenza, l’organo di coordinamento sindacale sorto nel 1902, si 
chiudeva quindi con un bilancio fallimentare. La costituzione della Con-
federazione generale del lavoro, che i sindacalisti rivoluzionari avevano 
tentato invano di dilazionare, da un lato provocava il collasso del Segre-
tariato, dall’altro spingeva la minoranza sindacalista, che pur aveva dato 
battaglia al congresso di Milano, ad abbandonare la nuova istituzione, la 
cui impostazione riformista non verrà mai meno fino al fascismo.

1. Milano, Venezia, Mantova, Torino, ecc. Si veda M. ANTONIOLI, L’USI: le syndica-
lysme révolutionnaire italien, in De l’Histoire du mouvement ouvrier révolutionnaire, Paris, 
Nautilus, 2001, p. 132 e segg.

LA CHARTE D’AMIENS 
E IL MOVIMENTO OPERAIO ITALIANO
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È opportuno chiarire subito che, quando si parla di sindacalisti ri-
voluzionari negli anni attorno al 1906, ci si riferisce esclusivamente a 
una ben definita corrente del Partito socialista italiano, che nel 1904 
era riuscita persino ad arrivare alla direzione del PSI e che non metteva 
– allora – in discussione né il ruolo del partito politico né la partecipa-
zione alle elezioni. Per tali motivi, il rapporto con gli anarchici si basava 
su di una netta distinzione teorica, rivendicando i sindacalisti di matrice 
socialista una decisa appartenenza al campo marxista. 

Per comprendere la distanza che separava i sindacalisti rivoluzionari e 
gli anarchici in quel periodo si può prendere ad esempio il convegno te-
nuto a Bologna il 26 novembre 1905 e organizzato dal leader del sinda-
calismo modenese Ottavio Dinale2. Se alla proposta lanciata da Dinale 
di un convegno nazionale sindacalista sia «Avanguardia socialista» sia «Il 
Divenire sociale» avevano in un primo tempo risposto in maniera cauta-
mente positiva3, quando in agosto lo stesso Dinale si dichiarava favo-
revole alla partecipazione degli anarchici all’iniziativa4 ogni possibilità 
d’intesa con i sindacalisti rivoluzionari socialisti sfumava. Al convegno 
finivano per partecipare soltanto organismi sindacali a forte caratterizza-
zione libertaria e alcuni gruppi anarchici.

L’intervento alla riunione di figure come Luigi Fabbri, Pietro Go-
ri, Armando Borghi, Rodolfo Felicioli, Domenico Zavattero, Giuseppe 
Sartini, Oberdan Gigli, Cesare Zanotti, Leda Rafanelli5 dimostra chia-
ramente l’interesse degli anarchici nei confronti della questione, ma al 
tempo stesso pone in evidenza l’ostracismo decretato loro dalla maggior 
parte dei sindacalisti rivoluzionari di provenienza socialista. Come scrive-
va «L’Aurora» di Ravenna: «Il convegno sindacalista fu boicottato da co-
loro che del sindacalismo vorrebbero farne monopolio socialistico»6.

 Di fronte a coloro che, come Enrico Leone, tendevano a ricondur-
re il sindacalismo a un semplice prodotto dell’azione e a una questione 
interna al partito socialista, visto ancora come una necessità storica, e 
diffidavano delle «impulsività romantiche e barricadierès di un rivoluzio-
narismo semplicista ed infantile»7, Luigi Fabbri riproponeva con forza 

2. A proposito di Dinale e di questo episodio, cfr. A. RIOSA, Momenti e figure del 
sindacalismo prefascista, Milano, Unicopli, 1996, pp. 1-39.

3. Cfr. Per un convegno sindacalista in Italia, «Avanguardia socialista», 1º luglio 1905; 
E. LEONE, Per un convegno sindacalista in Italia, «Il Divenire sociale», 16 maggio 1905.

4. Cfr. O. DINALE, Gli anarchici e il problema proletario, «La Lotta proletaria», 12 
agosto 1905.

5. Per tutti cfr. DBAI, ad nomina.
6. Il convegno sindacalista, «L’Aurora», 2 dicembre 1905.
7. E. LEONE, Per un convegno sindacalista in Italia, cit.
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una genealogia che puntava a sfatare la leggenda della «novità sindacali-
sta», materializzatasi dopo lo sciopero generale del 1904 e le agitazioni 
dei ferrovieri della prima metà del 1905: 

Questa tendenza, che oramai ha la caratteristica di una vera e propria teoria, 
non è affatto nuova. Chi conosce la storia del socialismo sa bene che precisa-
mente questa era la tendenza dell’Internazionale, la cui dichiarazione era che 
l’emancipazione dei lavoratori deve essere opera dei lavoratori stessi. Né poi tale 
concetto è caduto nel dimenticatoio: parecchie scuole socialiste [...] l’ebbero 
come proprio. Specialmente lo conservarono nella sua integrità e continua-
rono a propagarlo i socialisti-anarchici, continuatori dell’opera della frazio-
ne bakunista dell’Internazionale8.

La polemica di Fabbri era volta soprattutto a quei sindacalisti – ed 
erano la maggior parte, se non la totalità – che si preoccupavano soprat-
tutto di «dimostrare falsa l’accusa d’anarchismo» loro rivolta dai riformi-
sti, contrariamente a quanto avveniva in altri paesi europei dove l’inten-
to era quello di «eliminare il dissidio fra socialisti e anarchici sulla base 
d’una azione pratica contro il capitalismo»9.

Recuperando l’esperienza di Gori, Malatesta, Kropotkin, Pelloutier, 
Pouget e compagni, degli olandesi, degli spagnoli, dei belgi, degli ar-
gentini, degli svizzeri romandi, ecc., Fabbri rivendicava la lunga vicenda 
dell’azione diretta tra gli anarchici e ribadiva:

E ognun vede quanta diversità ci sia tra il sindacalismo propriamente detto 
di cui siamo partigiani noi, insieme coi nostri amici di Francia e altrove, e 
il sindacalismo ultimo modello che alcuni cosiddetti socialisti rivoluzionari 
italiani vanno da un po’ di tempo propagando, quasi come cosa loro: – un 
sindacalismo rivoluzionario a parole, legalitario nei fatti, che copia parola 
per parola le frasi del sindacalismo francese fingendo d’ignorarne la carat-
teristica estremamente antiparlamentare; che dice di uniformarsi a quello e 
invece non ne prende che qualche atteggiamento esteriore10.

Nel 1906, perciò, quando nel giro di poche settimane si tenevano 
congressi fondamentali per l’orientamento dei sindacati e dei partiti so-
cialisti nei principali paesi continentali (Amiens, Limoges, Liverpool, 
Mannheim, Roma, Milano), in Italia il campo di coloro che si proclama-
vano fautori dell’azione diretta era profondamente diviso e, a parte epi-
sodi esemplari come lo sciopero generale di Parma (1908), si sarebbe ri-
composto soltanto alla fine del 1912, con la nascita dell’Unione sindaca-
le italiana, dopo una serie di dure lotte nel corso del 1911-’12. E proprio 

8. L. FABBRI, Il sindacalismo, «Il Pensiero», 1º giugno 1905.
9. ID., Socialismo, sindacalismo e anarchismo, «Il Divenire sociale», 1º giugno 1906.
10. Ibid.
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nello statuto dell’USI11, approvato al congresso costitutivo di Modena, si 
avvertiranno gli echi della Charte d’Amiens, nella proclamazione della 
«neutralità politica»12, del «decentramento e autonomia», del «libertari-
smo» e nella visione del futuro, nella preparazione dell’«avvento di una 
società in cui non vi siano nuovi padroni in sostituzione degli attuali».

Il congresso di Amiens e soprattutto la famosa Charte ebbero una ri-
sonanza che sarebbe eccessivo definire significativa nella stampa socialista, 
sindacalista e anarchica. Pur essendoci da parte di alcune testate un’atten-
zione costante alla Francia, è interessante notare, ad esempio, come «Il 
Libertario» di La Spezia non dedicasse spazio né alle agitazioni del Primo 
maggio francese per le otto ore, né al congresso dell’ottobre, preferendo 
di gran lunga gli avvenimenti russi, il “martirio” di Maria Spiridonova, 
l’esecuzione di pope Gapon, ecc., e limitandosi a registrare l’avvento di 
Clemenceau al governo con analisi esageratamente ottimistiche:

Il proletariato francese – specialmente quello di Parigi – è animato da idee 
anarchiche e schiettamente rivoluzionarie, e quindi Clemenceau da buon 
chiaroveggente uomo politico, invece di marciare contro corrente, tenta di 
risolvere le più scottanti questioni con progetti di legge e con coraggiosi di-
scorsi politici13.

Atteggiamento comprensibile se si pensa che «Il Libertario» non si 
distingueva per una particolare attitudine all’organizzazione in senso ge-
nerale, pur non essendo annoverabile tra i periodici di tendenza antior-
ganizzatrice. Scomparsi, nel gennaio del 1905 e nel maggio 1906, «L’Av-
venire sociale» di Messina e «L’Agitazione» di Roma, i periodici più deci-
samente a favore dell’organizzazione specifica e di quella operaia, l’anar-
chismo italiano attento agli aspetti sindacali si limitava a «La Gioventù 
libertaria» di Roma, che vedeva la luce nel settembre 1906, e a «La Vita 
operaia» di Ancona, oltre a «Il Pensiero», la rivista quindicinale diretta da 
Luigi Fabbri e Pietro Gori.

 Va però sottolineato che la conoscenza delle vicende francesi era 
spesso piuttosto superficiale, ripresa in larga misura dalle cronache dei 
periodici libertari d’Oltralpe e solo di rado frutto di rapporti diretti con 
l’ambiente dell’anarchisme ouvrier parigino. Soltanto «Il Pensiero» risul-

11. Cfr. COMITATO NAZIONALE DELL’AZIONE DIRETTA, Relazione e progetto di Statuto 
Sociale, Parma, Tip. Camerale, 1912.

12. «Il sindacalismo non può essere né cattolico, né socialista, né repubblicano, né 
anarchico, sotto pena di rivestire i caratteri d’una chiesa o d’una setta [...]. Il sindacalismo 
rivoluzionario vuole invece abilitare il proletariato ad avere fede solo nelle proprie forze, a 
non attendere alcun benefizio all’infuori della sua azione direttamente esplicata».

13. P. [P. Binazzi], La Francia, «Il Libertario», 1º novembre 1906.
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tò in grado di fornire un’informazione adeguata, sia per lo spazio offerto 
dalla rivista rispetto alle modeste colonne dei fogli settimanali, sia per 
una più vasta rete di collaborazioni. Già nel numero del 1º novembre 
1906 «Il Pensiero» pubblicava integralmente, ad opera di Fabbri sotto lo 
pseudonimo di Eva Ranieri, le risoluzioni del congresso di Amiens14, con 
una chiosa finale del seguente tenore:

I lettori considerino l’importanza delle idee affermate a questo Congresso, 
che sono le idee patrocinate in Italia dai socialisti-anarchici e dalla piccola 
minoranza dei sindacalisti che fanno capo ad Ottavio Dinale. Tali risolu-
zioni stanno a smentire le affermazioni fantastiche che il Modigliani fece al 
Congresso socialista di Roma, ove disse che le organizzazioni operaie france-
si si mettono d’accordo con i socialisti francesi. Così pure esse smentiscono 
all’evidenza un articolo del Lavoro di Genova15 sostenendo che il Congresso 
di Amiens aveva ripiegato qualche lembo della sua bandiera libertaria e ri-
voluzionaria; e nel tempo stesso sono di monito per la maggioranza dei sin-
dacalisti italiani, che non sanno decidersi fra il diavolo e l’acqua santa, fra 
l’azione rivoluzionaria del sindacalismo estraparlamentare, e l’azione politica 
riformista del partito socialista elettorale.

Per Fabbri, insomma, che non poteva non leggere le vicende del con-
gresso attraverso il filtro della situazione italiana, lo straordinario successo 
dell’ordine del giorno Griffuelhes non faceva che riaffermare la colloca-
zione “extraparlamentare” dell’organizzazione sindacale. Ma i destinatari 
del messaggio non erano tanto i socialisti riformisti italiani, con i quali 
non esisteva possibilità di collaborazione, quanto piuttosto i rivoluzio-
nari. Per l’anarchico di Fabriano, infatti, il problema centrale stava nel 
convincere l’ala sindacalista del partito socialista a operare quella decisa 
svolta in senso antiparlamentare che egli da tempo andava sollecitando 
nella convinzione che l’autentico sindacalismo d’azione diretta non po-
tesse non essere libertario. Già in precedenza Fabbri aveva affermato:

Il sindacalismo, così, senza fare una esplicita esclusivista dichiarazione di 
principii antiparlamentari ed anarchici, giunge per la via pratica alle stesse 
conclusioni cui giungono le teorie anarchiche per la via dottrinale16.

Questo tuttavia non significava trasferire l’antiparlamentarismo 
nell’ambito dell’organizzazione operaia. Al contrario. Fabbri era de-
cisamente convinto che esistessero un livello politico e uno sindacale. 

14. Cfr. E. RANIERI [L. Fabbri], Le risoluzioni del Congresso sindacale di Amiens, «Il 
Pensiero», 1º novembre 1906.

15. Quotidiano di Genova d’intonazione socialista riformista, aveva iniziato le pub-
blicazioni nel 1903 sotto la direzione di Giuseppe Canepa.

16. L. FABBRI, Il sindacalismo, «Il Pensiero», 1º giugno 1905.
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E che soltanto nel primo avesse senso la contrapposizione tra una li-
nea parlamentare e una antiparlamentare, tra socialismo e anarchismo, 
senza altri terreni di mélange ideologica. A livello sindacale invece biso-
gnava assolutamente evitare «l’abuso», cioè l’imposizione di una linea 
politicamente definita, e adottare «la neutralità di fronte alle varie tat-
tiche dei vari partiti». E, rivolgendosi ai sindacalisti socialisti italiani, 
continuava:

«Questo è il sindacalismo francese – voi dite, – e noi non siamo una compa-
gnia teatrale che riproduca sulle scene italiane una pièce di autore francese». 
Errore; questo è sindacalismo non solo francese, ma sindacalismo rivoluzio-
nario italiano, tedesco, belga, olandese, ecc.; internazionale in una parola. 
[...] Di francese oggi non c’è che la parola. [...] Noi anarchici l’avevamo, la 
stessa cosa, prima ancora che i francesi ce la rimandavano ribattezzata con 
nome nuovo. Noi la chiamavamo modestamente: azione diretta e rivoluzio-
naria dei lavoratori organizzati17.

All’inizio di ottobre del 1906 «Il Pensiero» pubblicava un articolo di 
Ottavio Dinale che, ripercorrendo la vicenda del sindacalismo italiano18, 
si soffermava sul congresso di Bologna del 1905 e citava gli ordini del 
giorno approvati nell’occasione, tra i quali il seguente:

I convenuti al Congresso sindacalista, riconoscendo che il Sindacato, per 
combattere contro tutte le forme di sfruttamento e di autorità, deve essere 
neutrale, nel senso di non partecipare come Sindacato né pro né contro al-
le lotte elettorali, libera restando l’azione individuale di ciascuno fuori del 
Sindacato [...].

Come ulteriore segnale di un sostanziale accordo con la Charte, «Il 
Pensiero» pubblicava in novembre e dicembre, in due puntate, un lungo 
resoconto di Pierre Monatte19, quasi per lasciare la parola a un testimone 
degli eventi, limitando le interferenze per così dire esterne.

Molto più sintetico e, al tempo stesso, estremamente retorico l’arti-
colo apparso senza firma ne «La Gioventù libertaria», in cui all’interno 
di un breve riassunto dei lavori spiccava una traduzione approssimati-
va e alquanto inesatta della mozione Griffuelhes. Pur muovendosi sulla 
stessa lunghezza d’onda de «Il Pensiero» e di Fabbri, il periodico roma-
no proponeva una versione trionfalistica dei fatti che poggiava sull’im-
magine del congresso che, «come un sol uomo», schiacciava «i pigmei 
ed i folli mistificatori del popolo» e riaffermava «la direttiva rivoluzio-
naria» come «l’unica avente diritto di cittadinanza nelle organizzazioni 

17. ID., Origine e caratteri del sindacalismo, ivi, 16 settembre 1906.
18. O. DINALE, Il sindacalismo italiano, ivi, 1º ottobre 1906.
19. P. MONATTE, Il Congresso sindacale di Amiens, ivi, 16 ottobre e 1º novembre 1906.
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operaie francesi». Il tutto, a monito dei «sedicenti sindacalisti rivolu-
zionari d’Italia»20.

Diversa invece l’impostazione data all’insieme della questione dalla 
più importante rivista teorica del sindacalismo rivoluzionario italiano, 
«Il Divenire sociale», in cui un articolo di Paolo Mantica su Amiens21 
compariva in sequenza dopo un intervento di Sorel sul congresso roma-
no del PSI22 e una puntata di un saggio di Lagardelle23.

Anche nel caso di Mantica l’obiettivo era evidente: «far conoscere agli 
italiani, specialmente dopo il Congresso di Milano, quale sia stato l’at-
teggiamento e quali le deliberazioni che la quasi totalità del proletariato 
francese ha preso ad Amiens». Amiens insomma costituiva la pietra di 
paragone per la nuova organizzazione nazionale italiana, la «infelicemen-
te nata Confederazione generale del lavoro». La convergenza di Keufer e 
dei riformisti sulla mozione Griffuelhes serviva a dimostrare la necessità 
dell’autonomia del sindacato da ogni «influenza esteriore». Ma la spe-
ranza era che le deliberazioni di Amiens non tardassero a influenzare il 
movimento italiano.

È interessante notare l’enfasi con cui Mantica metteva in risalto la 
crescita numerica della CGT, a partire dal congresso di Parigi del 1900, 
sottolineando come «i metodi e le teorie del sindacalismo rivoluziona-
rio» non solo non disgregassero l’organizzazione operaia, ma in realtà la 
rafforzassero:

In Italia, finché i metodi riformisti animeranno il movimento operaio, le 
organizzazioni saranno deboli, e la loro unica manifestazione sarà quella di 
pietire qualche concessione governativa per mezzo dei loro Quaglino e dei 
loro Verzi24.

Curiosamente, Mantica utilizzava il parametro tipicamente riformi-
sta del numero, esaltando il fatto che la CGT avesse quadruplicato i suoi 
effettivi dal 1900 al 1906. Anche a proposito della Charte insisteva nel 
raffronto con l’Italia, dove «la troppo bambina confederazione» invocava 
«la tutela dei deputati di estrema sinistra» e accettava nel proprio Consi-
glio nazionale rappresentanti del partito socialista, sperando con ecces-
sivo ottimismo che un referendum tra organizzazioni italiane ridimen-

20. Il Parlamentarismo al Congresso di Amiens, «La Gioventù libertaria», 3-17 no-
vembre 1906.

21. P. MANTICA, Il Congresso d’Amiens, «Il Divenire sociale», 15 ottobre 1906.
22. G. SOREL, A proposito del Congresso di Roma, ivi.
23. H. LAGARDELLE, Gl’intellettuali e il proletariato, ivi.
24. Felice Quaglino era il segretario della Federazione italiana operai edili, mentre 

Ernesto Verzi ricopriva la stessa carica nella Federazione italiana operai metallurgici.
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sionasse il peso dei riformisti. In definitiva per Mantica solo l’adozione 
del modello francese avrebbe portato l’organizzazione sindacale italiana 
a superare quella debolezza che la rendeva «oggetto di pietà per i [...] 
compagni stranieri».

Nell’ambito della CGdL, invece, l’interpretazione del congresso di 
Amiens era praticamente opposta. Il periodico confederale non esami-
nava la vicenda francese da sola, ma in un articolo complessivo in cui 
si affrontavano anche i congressi di Liverpool e di Mannheim25. L’at-
teggiamento degli operai inglesi, «i più vecchi organizzati del mondo», 
veniva preso ad esempio nei confronti dei «sindacalisti senza sindacati 
dell’italico paese» e si sottolineava che «essi non fanno i congressi per la 
chiacchiera e non danno quartiere alle aberrazioni smargiasse dell’azione 
diretta o all’antistatismo più o meno borghese».

Curiosamente il giornale confederale sosteneva di potersi avvicinare 
«con animo ottimista» anche al congresso di Amiens:

Il 15º Congresso dei sindacati aderenti alla Confédération Général du Travail 
di Francia segna una sosta in quella marcia libertaria e direttista iniziata rumo-
rosamente al Congresso di Bourges. [...] Il Congresso d’Amiens, ammaestrato 
dall’esperienza, non rinnovò i propositi e gli spropositi formulati a Bourges; 
pur dichiarando di continuare la lotta per le 8 ore, lasciò libera ogni Federazio-
ne di chiederle nei modi e nei tempi che le sembreranno più opportune.

E, a proposito della Charte, «La Confederazione del lavoro» non vi 
ravvisava una vittoria sindacalista rivoluzionaria ma, al contrario, una 
sconfitta del «sindacalismo libertario e antiparlamentarista». La neutrali-
tà sindacale in definitiva era un mezzo, consapevolmente accettato «dai 
riformisti», per impedire il «proselitismo anarchico»:

La risultante di questa discussione fu l’adozione d’un ordine del giorno pre-
sentato dai sindacalisti libertari, ma così prudente da poter essere accettato 
anche, e per l’appunto, da quelli che avevano idee politiche diametralmente 
opposte a quelle libertarie.

Contrariamente a ogni altra interpretazione, la mozione Griffuelhes 
veniva definita «riformista» perché faceva riferimento ai miglioramenti 
immediati delle condizioni di lavoro sul terreno normativo e salariale. 
Anzi, ai sindacalisti rivoluzionari francesi veniva rimproverato di essersi 
cacciati «nel corporativismo», come «nella loro indole e nella loro tradi-
zione». Ovviamente si taceva qualunque riferimento a espressioni come 
«l’émancipation integrale», «l’expropriation capitaliste», «la grève généra-
le» e al sindacato come «base de réorganisation sociale». Ma soprattutto 

25. Cfr. L’Europa proletaria, «La Confederazione del lavoro», 9 novembre 1906.
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si trascurava completamente il fatto che l’indipendenza dei sindacati dai 
partiti era sostenuta in tutta Europa, se non altro per motivi difensivi, 
dagli ambienti libertari e veniva accettata dai sindacalisti riformisti lad-
dove – per altro ben di rado – i partiti socialisti avevano una direzione 
rivoluzionaria. Quando in Italia, nel 1912, i massimalisti si impadroni-
ranno del PSI, la CGdL si trincererà dietro la neutralità.

Il commento più completo e più articolato del congresso veniva co-
munque dall’organo del partito, il quotidiano «Avanti!», che si valeva di 
un proprio corrispondente a Parigi, alfa, pseudonimo di Alfredo Talamini, 
il quale già prima del congresso lo proponeva come «uno di quei fatti che 
[...] segnano una pagina notevole nella storia del movimento proletario»26. 
L’eccezionalità del congresso di Amiens stava nel fatto di seguire le gran-
di agitazioni del Primo maggio, esperienza concreta di azione diretta, ma 
soprattutto nel preannuciarsi come arena di battaglia tra i sostenitori del 
rapporto organico con la SFIO e i fautori della totale autonomia della CGT. 
Come alfa chiariva qualche giorno dopo, a congresso iniziato,

La gran battaglia di cui tutti parlano nei corridoi è quella che dovrà impe-
gnarsi sui rapporti tra Confederazione e partiti politici, ossia tra Confedera-
zione e Partito socialista. I leaders delle due tendenze opposte affilano le armi 
e si preparano all’assalto, gli animi sono sospesi in attesa del grande duello. 
Mi pare ad occhio e croce che la tendenza apolitica sia destinata a prevalere 
ancora una volta27.

La valutazione del corrispondente socialista, per quanto più sfumata 
di quella apparsa ne «La Confederazione del lavoro», tendeva comun-
que a vedere nella Charte una soluzione di compromesso. L’appoggio 
dei riformisti alla mozione la trasformava in «una semplice manifesta-
zione di neutralità da parte dei sindacati», anziché in «un nuovo trionfo 
dell’orientazione rivoluzionaria»28. Talamini tuttavia si mostrava molto 
più prudente del giornale confederale e ammetteva che l’ordine del gior-
no Yvetot sull’antimilitarismo denotava ancora la prevalenza dello «spiri-
to del sindacalismo antiparlamentare», ma non in una misura particolar-
mente forte. In ogni caso il congresso non segnava un «movimento di re-
gresso dell’organizzazione di resistenza» ma pareva proporre «una azione 
più profonda e più decisa anche se meno rumorosa e meno irruente».

26. ALFA, Il grande duello fra il sindacalismo antiparlamentare e il sindacalismo sociali-
sta. Alla vigilia del Congresso socialista francese d’Amiens, «Avanti!», 9 ottobre 1906.

27. ID., Al Congresso della Confederazione del lavoro. Il programma – Le forze – Il 
dibattito, ivi, 13 ottobre 1906.

28. ID., Le ultime giornate del Congresso sindacalista. Il socialismo, le riforme e l’antimi-
litarismo dei sindacati. L’antimilitarismo e le otto ore, ivi, 19 ottobre 1906.



58 FIGLI DELL’OFFICINA

Negli ambienti socialisti italiani si tendeva quindi a minimizzare la 
portata della Charte, puntando in particolare sull’aspetto di un apoliti-
cismo completamente decontestualizzato e sottolineando un’ambiguità 
che l’appoggio dei riformisti aveva contribuito ad alimentare. Si trattava 
in realtà di una linea ambivalente, sotto la cui apparente unità si masche-
ravano opzioni diverse: quella classica di rapporto organico con il partito 
socialista e quella che si può definire laburista, presente soprattutto nel 
milieu confederale, pronta a sacrificare il PSI per un Partito del lavoro ben 
diverso dal Parti du travail poi vagheggiato da Pouget. 

Se le ripercussioni della Charte in Italia si possono definire modeste, 
è opportuno però sottolineare che l’ultima fase del 1906, di cui Amiens 
è uno degli elementi costitutivi, rappresentò una sorta di punto di non 
ritorno per il sindacalismo rivoluzionario italiano, alla ricerca confusa di 
un’identità a cui, qualche anno dopo, l’Unione sindacale italiana avrebbe 
offerto alcuni caratteri distintivi.



Vorrei, in questo mio contributo, partire dalla fine, come in quei film in 
cui nella prima scena si scopre già chi muore e chi è l’assassino per poi 
continuare in un lungo flashback. Nel nostro caso non c’è un vero cada-
vere, ma certamente c’è una formale condanna a morte.

A morire, almeno ufficialmente, il 7 gennaio 1925, a pochi giorni 
dal famoso discorso mussoliniano del 3 gennaio, doveva essere l’Unione 
sindacale italiana, con la dichiarazione di scioglimento del prefetto di 
Milano. In realtà, l’USI non cessava improvvisamente di esistere. Il 28 
e 29 giugno dello stesso anno, l’Unione sindacale teneva un Convegno 
nazionale clandestino, a Genova, il cui resoconto esordiva:

Dopo il decreto di morte governativo del 7 gennaio, i sindacalisti rivoluzionari 
d’Italia si sono riuniti nella capitale della Liguria e hanno emanato un decreto 
di vita per la gloriosa ed eroica Unione Sindacale Italiana. Il convegno tenutosi 
in secreto è riuscito imponente contrariamente ad ogni aspettativa1.

Al di là delle forzature retoriche, all’epoca del convegno, come affer-
mava Antonio Negro in un suo intervento, l’USI era ormai ridotta a «po-
che zone d’azione»2, anche se contava nuclei sparsi un po’ per tutta l’Ita-
lia: Lombardia, Liguria, Veneto, Venezia Giulia, Emilia, Toscana, Um-
bria, Lazio, Campania, Puglie. Si trattava di quadri, di fiduciari ai quali 
non corrispondevano né potevano corrispondere realtà organizzative. Lo 
confermava anche Alibrando Giovannetti, facente funzioni di segretario 
dopo l’espatrio di Borghi, quando riconosceva nella Relazione morale: 
«La reazione ci ha annientati come movimento sindacale»3. 

1. Cfr. M. ANTONIOLI, Azione diretta e organizzazione operaia. Sindacalismo rivolu-
zionario e anarchismo tra la fine del’Ottocento e il fascismo, Manduria-Bari-Roma, Lacaita, 
1990, p. 165 e segg.

2. Ivi, p. 190.
3. Ivi, p. 185.

IL SINDACALISMO RIVOLUZIONARIO 
ITALIANO TRA UNITÀ E SCISSIONI: 
IL CASO DELL’UNIONE SINDACALE ITALIANA
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Tuttavia, nonostante le persecuzioni, gli arresti, le intimidazioni, 
l’intelaiatura organizzativa dell’USI – l’unico elemento che sembrava as-
sicurare la continuità necessaria, sull’esperienza della CNT spagnola del 
periodo, per avviare in un improbabile domani (ma le ventate di otti-
mismo non mancavano) l’opera di ricostruzione – continuava a esistere 
e a resistere.

Può sembrare tuttavia strano che a metà del 1925, con un decreto 
di scioglimento in atto e nella situazione in cui versava la vita politica 
italiana, quanto era sopravvissuto dell’USI proponesse di continuare una 
battaglia che poteva essere solo clandestina, mentre la CGdL, malgrado 
le enormi difficoltà e i diversi intenti delle tendenze riformista e comu-
nista, poteva ancora costituire un polo di aggregazione. Nell’aprile pre-
cedente, infatti, il Consiglio direttivo confederale aveva registrato l’avve-
nuta fusione, seppur poco più che simbolica, con l’Unione italiana del 
lavoro e l’adesione dei contadini cristiani e dei lavoratori dei porti.

Già alla fine del 1922 un esposto dell’USI al Ministero dell’Interno, 
firmato da Borghi, Giovannetti, Meschi e Negro, parlava di «quasi tut-
te le [...] organizzazioni Sindacali e Camere del Lavoro distrutte o poste 
in condizioni di non poter funzionare regolarmente, specie in seguito 
all’occupazione delle proprie sedi da parte delle autorità e col tacito con-
senso di queste»4.

Una conferma di tale stato di cose ci viene dalle risoluzioni del Con-
vegno nazionale dell’USI dell’aprile 1924, nel quale si parla di «quasi 
completa devastazione delle organizzazioni locali» e si richiamano

i militanti alle forme organizzative del sindacalismo rivoluzionario che fa 
centro della propria attività la fabbrica, l’officina, l’azienda, e incita a pro-
seguire nell’opera ricostruttrice dei nuclei sindacali sul luogo di lavoro, data 
l’impossibilità materiale di svolgere altrimenti la propria attività e di usufru-
ire di locali pubblici e privati5.

Nonostante tutto ciò al Convegno di Genova il tono degli intervenu-
ti sul tema dell’unità sindacale era decisamente duro. Malgrado le diverse 
sfumature, tutti i delegati presenti si pronunciavano negativamente. Sol-
tanto «i compagni di Cerignola», in «una lunga lettera», si dichiaravano 
a favore. La risoluzione approvata parlava di «tentativi unitari» dell’USI 
«sempre frustrati dalla recisa opposizione della Confederazione del lavo-
ro» che aveva «avuto sempre la pretesa di assorbire e di asservire tutte le 
forze proletarie ai fini della collaborazione di classe aspirando al governo 

4. ASMi, Pref., Gab., b. 1043, “USI 1912-1925”.
5. In «Calendimaggio», n.u. del Primo maggio, edito dall’Unione sindacale italiana 

(Sezione dell’Associazione internazionale dei lavoratori), Milano, 1924.
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a mezzadria con la borghesia democratica». Veniva anche accennato a 
una «recente richiesta dell’U.S.I. in merito alla fusione delle forze pro-
letarie avanzata alla C.G.d.L.» a cui quest’ultima non avrebbe «risposto 
neppure opponendo delle proprie condizioni unitarie»6.

A tale presa di posizione, una volta resa pubblica, rispondevano 
l’«Avanti!» e «La Giustizia». Il primo riportava il testo della risoluzio-
ne, sottolineando l’esistenza, nella CGdL, di forti minoranze («la nostra, 
i comunisti, ed altre tendenze di recente adesione»), accanto alle quali 
avrebbero dovuto collocarsi i sindacalisti rivoluzionari7; mentre la secon-
da rilevava che «unitari, massimalisti, comunisti, repubblicani, corrido-
niani» erano già inquadrati nella Confederazione, che realizzava quindi 
il massimo di unità sindacale8.

Ma quali erano stati i «tentativi unitari» dell’USI «sempre frustrati»? A 
questo punto è opportuno fare un passo indietro, ma, per non ricostruire 
circa due decenni di faticosi e conflittuali rapporti tra CGdL e sindacali-
sti rivoluzionari, sarà opportuno procedere per sommi capi per quanto 
riguarda la situazione prebellica.

Già all’atto della nascita della CGdL (tra la fine di settembre e l’ini-
zio di ottobre del 1906) la corrente sindacalista, arroccata nel Segreta-
riato nazionale della resistenza e contraria all’iter costitutivo della nuova 
istituzione promosso dalla FIOM9, aveva abbandonato il Congresso di 
Milano10. La scissione era stata formalizzata al convegno parmense del 
3 novembre 1907, in cui era sorto il Comitato nazionale della resisten-
za, comprendente le organizzazioni dissenzienti dalla linea della Con-
federazione, rimasto tuttavia sulla carta a detta dello stesso Alceste De 
Ambris11. A seguito dello sciopero generale parmense dell’estate 1908, 
dinanzi alla tendenza, manifestata a più riprese da diverse organizzazioni 
sindacaliste, di rientrare nella CGdL, si era giunti a un congresso tenuto 
agli inizi di maggio del 1909 a Bologna, nel quale si deliberava ufficial-

6. M. ANTONIOLI, Azione diretta e organizzazione operaia..., cit., p. 193.
7. Cfr. I sindacalisti contro l’unità sindacale, «Avanti!», 5-6 luglio 1925.
8. Cfr. In tema di unità sindacale. Un problema mal posto, «La Giustizia», 9 luglio 

1925.
9. Cfr. in proposito M. ANTONIOLI, Camere del lavoro e Federazioni di mestiere alle 

origini della Confederazione generale del lavoro, infra, p. 40 e segg.
10. Cfr. A. RIOSA, Il sindacalismo rivoluzionario..., cit., p. 178 e segg.
11. Secondo lo stesso Alceste De Ambris, «mancanza d’uomini, d’attività, di mezzi 

finanziari, e soprattutto di un centro direttivo veramente forte, resero vano il tentativo 
che i compagni nostri avevano fatto, e dell’opera del Comitato nazionale della resistenza 
ch’ebbe vita troppo breve e saltuaria, solo è rimasto in piedi il nostro periodico “L’In-
ternazionale”». A. DE AMBRIS, L’unità operaia e i tradimenti confederali, Parma, SELI, 
1913, p. 8.
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mente l’adesione alla Confederazione, riaffermando «la fede nell’unità 
proletaria»12.

L’adesione era riconfermata l’anno successivo, in dicembre, al con-
gresso sindacalista di Bologna. In realtà, i congressi erano stati due, in-
castonati l’uno nell’altro: il primo era un congresso “politico”, il secondo 
un convegno sindacale, meglio definito dell’azione diretta, con la parte-
cipazione di circa 150.000 organizzati. L’assise sindacale dava vita a un 
Comitato nazionale dell’azione diretta con sede a Parma e con lo scopo 
di coordinare le iniziative sindacaliste13.

 La spinta unitaria finiva tuttavia per esaurirsi già nel corso del 1911, 
sia di fronte all’impossibilità per i sindacalisti di erodere l’egemonia ri-
formista nella CGdL, come dimostrava il congresso confederale di Pado-
va (24-25 maggio), sia per i profondi dissensi maturati tra le correnti in 
occasione dello sciopero-serrata di Piombino e, in ordine cronologico, 
delle agitazioni contro la guerra di Libia nonché degli scioperi degli au-
tomobilisti torinesi di inizio 1912. Il fatto, però, che ancora a Modena 
nel novembre successivo, all’atto della costituzione dell’USI, il quaranta 
per cento dei rappresentati fosse contrario alla scissione14 la dice lunga 
sulle propensioni unitarie presenti nel sindacalismo d’azione diretta.

La guerra e la scissione interventista, con l’espulsione dell’Unione 
sindacale milanese prima, della Camera del lavoro di Parma poi, ave-
vano certamente stemperato i contrasti tra le frazioni estreme, anche 
grazie all’atteggiamento più disponibile del gruppo dirigente dell’USI. 
Se tuttavia numerosi militanti socialisti di base, soprattutto giovani, nu-
trivano simpatie per l’organizzazione sindacalista e per il suo intran-
sigentismo classista e internazionalista, il senso di distinzione (come 
pure quello di appartenenza) tra socialisti e sindacalisti era fortemente 
radicato e l’opzione unitaria all’interno della Confederazione era larga-
mente maggioritaria, per non dire esclusiva, negli stessi ambienti più 
“rigidi” del partito socialista. A torto o a ragione il fossato che le espe-
rienze prebelliche (le lotte del 1913, la settimana rossa, ecc.) avevano 
creato appariva difficilmente colmabile. Neppure le violente polemiche 
divampate in ambito socialista nel luglio-agosto 1918 sulla questione 
della cosiddetta “Commissionissima”, cioè la Commissione per lo stu-

12. Gli ordini del giorno votati, «L’Internazionale», 15 maggio 1909. L’ordine del 
giorno sull’adesione alla CGdL era stato firmato da Umberto Pasella, Giulio Barni, Ugo 
Nanni e Italo Vicentini.

13. Cfr. T. MASOTTI, Le Congrès des Syndicalistes italiens, «La Vie ouvrière», 5 gennaio 
1911.

14. Cfr. Il Congresso delle organizzazioni rivoluzionarie proclama costituita l’“Unione 
Sindacale Italiana”, «L’Internazionale», 30 novembre 1912. 
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dio dei problemi del dopoguerra, alla quale avrebbero dovuto parteci-
pare i più qualificati esponenti del riformismo politico e sindacale15, 
modificavano la situazione.

 A conclusione del conflitto gli stessi vertici confederali, nel Con-
siglio direttivo di fine novembre, riconoscevano «la tendenza all’unifi-
cazione manifestatasi in seno all’Unione Sindacale e all’Unione del La-
voro», ma sottolineavano che l’unica via possibile di soluzione era una 
confluenza degli organismi centrali nella CGdL e di quelli periferici nelle 
Camere del lavoro16. Del resto D’Aragona, nuovo segretario confederale 
dopo le dimissioni di Rigola, affrontando il tema della Costituente pro-
letaria, precisava che dovevano essere convocate soltanto le organizzazio-
ni «sulla direttiva socialista», a meno che la Direzione del PSI non volesse 
denunciare il «patto» tra partito e Confederazione. E Dugoni, più espli-
citamente, dichiarava l’impossibilità di ogni collaborazione confederale 
qualora si ritenesse opportuno convocare altre organizzazioni non socia-
liste: «L’Unione Sindacale, ad esempio, è nemica del Partito Socialista»17. 
Nonostante l’approvazione di un ordine del giorno che, secondo la «La 
Tribuna dei ferrovieri», stava a significare «l’esclusione pura e semplice 
dell’Unione Sindacale»18, l’USI deliberava di partecipare ai convegni pro-
mossi dal PSI per il 29 dicembre a favore della smobilitazione generale, 
del ritiro della truppe alleate dalla Russia, del ripristino delle libertà co-
stituzionale e dell’amnistia. E questo in segno di solidarietà «col voto ul-
timo massimalista del Partito socialista»19.

Il nuovo anno si apriva con il primo tentativo concreto di avviare 
una trattativa per l’unificazione delle forze sindacali. La Direzione del 
PSI, che durante il convegno romano del 29 dicembre era stata invita-
ta dall’assemblea a «iniziare sollecitamente le pratiche perché l’unità del 
proletariato [fosse] presto un fatto compiuto»20, convocava a Roma, il 

15. Cfr. I perditempo d’attualità, La «Commissionissima», «Avanti!», 18 luglio 1918; 
La Confederazione del lavoro e le Commissioni per il dopo-guerra. Un voto contrario alla par-
tecipazione, ivi, 26 luglio 1918; La situazione tra Confederazione e Partito dopo il voto sulle 
Commissioni pel dopo-guerra, ivi, 27 luglio 1918; N. 48 [G.M. Serrati], Del dopo-guerra 
e d’altro. Considerazioni e propositi, ivi, 1º agosto 1918; N. MAZZONI, Ancora e sempre la 
«Commissionissima», ivi, 7 agosto 1918; B. BUOZZI, Dalla Commissionissima ai rapporti 
tra Partito e Confederazione, ivi, 6 settembre 1918.

16. Consiglio direttivo del 26-28 novembre 1918, «La Confederazione del lavoro», 16 
dicembre 1918. Cfr. anche «Avanti!», 2 dicembre 1918.

17. Il Convegno socialista di Bologna, ivi, 27 dicembre 1918.
18. I ferrovieri e l’attuale momento politico, «La Tribuna dei ferrovieri», 13 gennaio 

1919.
19. I convegni del 29 in Italia e l’U.S.I., «Guerra di classe», 14 gennaio 1919.
20. Ibid. e anche «Avanti!», 30 dicembre 1918.
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15 gennaio, CGdL, USI e SFI. Il laconico comunicato apparso sui giornali 
diceva solamente: «I rappresentanti delle organizzazioni intervenute, in 
seguito alla discussione, hanno presentato le loro proposte le quali dalle 
parti saranno presentate ai consigli delle rispettive organizzazioni»21.

In realtà a Borghi, che chiedeva «unione immediata per l’azione sin-
dacale da parte degli organismi sindacali», «unione immediata per l’azio-
ne politica rivoluzionaria fra le organizzazioni politiche» (anarchici com-
presi), esclusione di ogni trattativa unitaria con i «rabagas» della UIdL, 
epurazione interna alla CGdL nei confronti degli interventisti, Costituen-
te sindacale dopo un periodo di «conciliazione degli spiriti nel campo 
proletario attraverso “l’unione per l’azione”»22, D’Aragona dava risposte 
elusive, pur lasciando aperta la trattativa e demandando l’intera que-
stione al Consiglio direttivo. La Direzione del PSI, tuttavia, proponeva 
all’USI di aderire alla Confederazione, che si sarebbe impegnata a con-
vocare immediatamente un congresso «dando gli stessi diritti ai nuovi 
e vecchi aderenti e ponendo all’ordine del giorno: 1º Indirizzo e tattica 
della Confederazione; 2º Nomina delle cariche sociali»23.

Al Consiglio generale dell’USI (Firenze, 19-21 gennaio 1919) il pro-
blema veniva ampiamente dibattuto. Borghi riaffermava la volontà uni-
taria dell’Unione sindacale, rifiutando però «la camicia di forza della 
confederazione». E soprattutto eventuali trattative con la UIdL, covo di 
«rinnegati e spie». Nonostante il radicale pessimismo di Borghi, il Con-
siglio riconfermava il mandato a proseguire nelle trattative, pur addi-
tando come soluzione intermedia quella dell’«unione per l’azione»24. Il 
Consiglio nazione della CGdL (Bologna, 28 gennaio), invece, si allineava 
alle direttive del partito, accettando la proposta del congresso e dei due 
punti all’ordine del giorno25. Ma va sottolineato che pochi giorni pri-
ma dell’incontro romano D’Aragona, in un’intervista concessa a Michele 
Bianchi per «Il Popolo d’Italia», si era mostrato possibilista nei confronti 
di un accordo con la UIdL, che riteneva avere «una forza», mentre l’USI 
aveva solo «una parvenza di forza», soprattutto poiché la Confederazione 
ne stava assorbendo le organizzazioni più significative26.

21. Per l’unità sindacale, «La Tribuna dei ferrovieri», 2 febbraio 1919 e Per l’Unità 
proletaria, «Avanti!», 17 gennaio 1919.

22. A. BORGHI, Ancora la vessata questione dell’unità, «Guerra di classe», 8 marzo 1919.
23. Il Congresso della Confederazione del lavoro, «Avanti!», 30 gennaio 1919.
24. L’unità nella classe rossa, «Guerra di classe», 28 gennaio 1919.
25. Cfr. Il Congresso della Confederazione del lavoro, cit.
26. M. BIANCHI, La Confederazione del Lavoro e l’unità sindacale. Intervista a Ludovico 

D’Aragona, «Il Popolo d’Italia», 12 gennaio 1919.
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Al II Congresso nazionale della UIdL (Roma, 5-7 febbraio 1919) Ros-
soni riusciva a fare approvare un ordine del giorno che dava mandato 
al nuovo Comitato centrale di «iniziare o aderire alle trattative che si 
rendessero possibili per realizzare l’unità sindacale, organizzandola e at-
tuandola fuori dei partiti e sulla granitica base della solidarietà di clas-
se». Tuttavia anche Rossoni, al pari di Borghi, respingeva l’ipotesi di una 
confluenza della UIdL nella CGdL, pur riaffermando la necessità del supe-
ramento delle divisioni di classe27.

Come si può vedere, qualsiasi ipotesi unitaria si fondava su basi estre-
mamente fragili. Del resto sia per i dirigenti dell’USI che per quelli della 
Confederazione la questione dell’unità sembrava essere più un passo ob-
bligato che un’autentica scelta, pur essendo entrambi consapevoli, alme-
no in via teorica, dell’opportunità di una soluzione unitaria. I secondi 
non potevano sottrarsi all’iniziativa della Direzione socialista, a sua vol-
ta pressata dalle sollecitazioni dal basso, ma si rifiutavano di aderire alla 
proposta di Costituente sindacale secondo la formulazione di Borghi 
(ma anche di Rossoni, che parlava di «costituente del lavoro»), arroccan-
dosi nella concessione di un congresso nazionale per discutere dell’indi-
rizzo e della tattica della Confederazione e della nomina della Commis-
sione sociale, ad avvenuta adesione dell’USI. I primi, peraltro, nonostante 
Borghi considerasse «conciliativa»28 la propria proposta, non potevano 
non rendersi conto che la richiesta di scioglimento dei due organismi, 
della Costituente sindacale e della revisione degli statuti, sia confedera-
le che federali, era al limite della provocazione per un’organizzazione in 
piena espansione che, dai circa 250.000 iscritti di fine 1918, stava avvi-
cinandosi ai 700.000 dell’aprile 191929.

Il punto era che per l’USI la via dell’unità passava attraverso l’auspica-
to pronunciamento antiriformista dei massimalisti. Quanto questa spe-
ranza fosse poco fondata lo dimostrava la circolare Lazzari del 14 febbra-
io ai ferrovieri socialisti, che faceva parte di una più ampia manovra per 
ricondurre il SFI all’interno della CGdL30. In ogni caso, Borghi disertava 
il convegno convocato dalla Direzione socialista per il 4 marzo e scriveva 
a Lazzari che il PSI non aveva esercitato un ruolo di mediazione, non si 
era posto come «parte fuori causa, ma come parte in causa»31. L’episodio 

27. Il secondo congresso dell’Unione Italiana del Lavoro, «Battaglie dell’Unione Italiana 
del Lavoro», 8 febbraio 1919.

28. A. BORGHI, Ancora la vessata questione dell’unità, cit.
29. Cfr. Nuove adesioni alla Confederazione del Lavoro, «Battaglie sindacali», 1º mag-

gio 1919.
30. Cfr. A. CASTRUCCI, Per l’autonomia, «La Tribuna dei ferrovieri», 30 marzo 1919.
31. L’U. S. Italiana e l’unità proletaria, «Avanti!», 12 marzo 1919.
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del convegno mancato chiudeva la fase delle trattative, mai seriamente 
iniziate. Il «radioso sogno» dell’unità proletaria, rilevava «La Tribuna dei 
ferrovieri»32, era evaporato. Del resto già il 7 marzo la Direzione del par-
tito comunicava al SFI di ritenere «esaurito il suo compito» e di rassegna-
re «il mandato ricevuto»33.

Se si era lasciata cadere l’idea dell’unità attraverso il confronto dei 
gruppi dirigenti – e l’impasse verificatasi al IX Congresso del SFI (Torino, 
2-5 aprile 1919) a causa dei dissensi tra i fautori delle diverse tendenze 
aveva confermato le difficoltà di intesa sul piano istituzionale34 – non era 
stata abbandonata quella dell’“unità per l’azione”, che sembrava avere il 
conforto dei fatti. Gli avvenimenti dell’aprile 1919 offrivano all’USI, tra-
mite Borghi, l’occasione di lanciare la proposta del “fronte unico prole-
tario”. Gli scontri del 15 aprile a Milano tra gli operai che dimostravano 
per l’eccidio di largo Garigliano (13 aprile) e i fascisti, ex combattenti, 
futuristi, ecc., con l’assalto e la devastazione della sede dell’«Avanti!» da 
parte dei «banditi dell’interventismo siderurgico»35, davano luogo a uno 
sciopero generale di protesta e a imponenti manifestazioni in numerose 
città e centri minori36:

Bisognava saper leggere in questi avvenimenti – avrebbe scritto Borghi nel 
1925 – Bisognava non temere l’impeto delle masse. Bisognava intenderne le 
giuste esigenze. Noi profittammo di questa scossa per porre di fronte ai diri-
genti socialisti ed alle masse il problema del fronte unico per l’azione37.

Era lo stesso segretario dell’USI a farsene portavoce al comizio unitario 
tenuto a Bologna il 17 aprile, al Gioco del pallone, suggerendo la creazio-
ne di un Comitato nazionale «per la preparazione avvenire» comprenden-
te PSI, CGdL, USI, SFI e Unione comunista anarchica italiana38. La mozione 
Borghi veniva approvata a Bologna dalla massa degli intervenuti, in larga 
maggioranza socialisti39, ed il presidente del comizio veniva incaricato di 

32. Il tentativo per l’unità sindacale fallito, «La Tribuna dei ferrovieri», 30 marzo 1919.
33. Le trattative per l’unità proletaria abortite, «Avanti!», 10 marzo 1919; Per l’unità 

sindacale, «Battaglie sindacali», 22 marzo 1919.
34. Cfr. Il nostro IXº Congresso, «La Tribuna dei ferrovieri», 30 marzo 1919.
35. G. JACOM [N. Giacomelli], Preludio o disfatta?, «Il Libertario», 24 aprile 1919.
36. Cfr. Il proletariato italiano insorge in difesa del suo vessillo che sventola sempre più in 

alto, «Avanti!» (ed. piemontese), 17 aprile 1919. Sull’incendio dell’«Avanti!» e sugli scio-
peri e manifestazioni successive cfr. F. FABBRI, Le origini della guerra civile. L’Italia dalla 
Grande Guerra al fascismo, 1918-1921, Torino, UTET, 2009, p. 38 e segg.

37. A. BORGHI, La rivoluzione mancata, Milano, Azione Comune, 1964, p. 92.
38. La grande manifestazione di Bologna, «Guerra di classe», 19 aprile 1919.
39. Cfr. A. BORGHI, Mezzo secolo di anarchia, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 

1954, p. 191.
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trasmetterla agli organismi nazionali sindacali e politici40. L’Unione sin-
dacale la inseriva poi nell’ordine del giorno da presentare ai comizi del 
Primo maggio nei quali, in numerosi casi, veniva approvata41. Lo stesso 
Borghi la sottoponeva a Milano al comizio del 18 maggio per l’inau-
gurazione della bandiera dei ferrovieri, riscuotendo ampi consensi42. La 
proposta del fronte unico trovava favorevole accoglienza negli ambienti 
anarchici – l’UCAI43 e i periodici «L’Avvenire anarchico»44 e «Volontà»45 – 
e veniva sostenuta in particolare da Augusto Castrucci nell’«In marcia!»46, 
ma non trovava favorevole accoglienza né nel PSI né nella CGdL.

Quando all’inizio di giugno, prendendo il via da La Spezia, scoppia-
vano le agitazioni per il caroviveri, propagatesi poi in tutto il paese, con 
assalto ai magazzini, saccheggi e perfino la creazione di soviet annonari, 
l’USI tentava di sfruttare l’occasione, senza tuttavia promuovere iniziati-
ve isolate, ma premendo sui sindacati e comitati locali e inviando i suoi 
militanti nelle diverse località. Per il Borghi di Mezzo secolo di anarchia 
i moti del caroviveri furono la grande occasione perduta47. Il Borghi del 
1919 preferiva lasciare il giudizio alla storia, addebitando ai socialisti la 
responsabilità del fallimento48.

Allorché, a metà giugno, la Confederazione pubblicava nell’«Avanti!» 
un appello in cui si invitava alla «maggiore oculatezza nel procedere» in 
agitazioni che potevano «sortire esiti impegnativi per l’intera classe ope-
raia» e si sottolineava l’ingerenza di «opposti organismi secessionisti» in-
capaci di dare loro uno sbocco effettivo e generale49, Borghi rispondeva 
con una lettera al quotidiano socialista, ribadendo la volontà unitaria 
della propria organizzazione50.

Le argomentazioni borghiane venivano riprese al Consiglio generale 
dell’USI (Bologna, 25 giugno 1919) nel quale si rinnovava l’auspicio di 
«una concorde opera di tutte le forze di classe» e si deliberava l’adesione 
alla Terza Internazionale, vedendo in essa la realizzazione dell’«unità in-

40. Cfr. Fronte unico proletario, «Guerra di classe», 1º maggio 1919.
41. Cfr. Ai compagni. Ordine del giorno, per il 1º maggio, ivi.
42. Cfr. La grande manifestazione di ieri per l’inaugurazione del Vessillo dei ferrovieri 

dello stato, «Avanti!», 19 maggio 1919. Cfr. anche «Guerra di classe», 24 maggio 1919.
43. Cfr. L’U.C.A. italiana ha accettato la proposta del comizio di Bologna, «Guerra di 

classe», 17 maggio 1919.
44. Cfr. il n. del 25 aprile 1919.
45. Cfr. il n. del 16 maggio 1919.
46. Cfr. L’IN MARCIA [A. Castrucci], Primo maggio, «In marcia!», 1º maggio 1919.
47. Cfr. A. BORGHI, Mezzo secolo di anarchia, cit., p. 193.
48. Cfr. ID., Parole chiare e pacate, «Guerra di classe», 21 giugno 1919.
49. Per una più salda disciplina nelle manifestazioni proletarie, «Avanti!», 17 giugno 1919.
50. Cfr. A. BORGHI, Parole chiare e pacate, cit.
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ternazionale degli internazionalisti»51 a favore della quale Borghi si era 
pronunciato fin dal 1917.

Di fronte alla proclamazione, da parte della Confederazione, di uno 
sciopero generale (20-21 luglio) contro l’intervento delle potenze occi-
dentali in Russia e in Ungheria52, l’USI dichiarava la propria adesione pur 
ritenendo errato il carattere puramente dimostrativo che la CGdL aveva 
dato all’iniziativa53. Anzi, nel tentativo di non disperdere il potenziale 
di lotta che sembrava essersi accumulato sulla scia delle agitazioni per il 
caroviveri, e di rimettere in gioco l’«unità nell’azione», Borghi per l’USI, 
Binazzi per gli anarchici, Ettore Croce per l’estrema socialista convoca-
vano a Bologna, per la metà di luglio, un Convegno nazionale del fron-
te unico, aperto a tutte le forze politiche e sindacali «senza pregiudizi di 
scuola»54 nella speranza di forzare le decisioni confederali. Nonostante 
l’ottima riuscita dell’iniziativa, secondo la versione di «Guerra di classe», 
i rappresentanti della Direzione socialista, Bombacci e Gennari, si di-
chiaravano vincolati agli impegni presi con la CGdL.

Ciò nonostante restava, ai dirigenti dell’USI, la speranza di un possi-
bile cambio di marcia dei massimalisti. Le grandi manifestazioni e i co-
mizi unitari per il secondo anniversario del 7 novembre apparivano loro 
l’unica vera forma di «censimento rivoluzionario»: «Il solo, il veramente 
sincero plebiscito pro rivoluzione russa l’hanno fatto le piazze, i meeting, 
gli abbandoni del lavoro, spontaneamente voluti dai proletari – da quelli 
che dovranno dar vita al Soviet»55.

Poco dopo le elezioni politiche, caratterizzate dal grande successo 
elettorale del PSI, la sera stessa degli incidenti romani che videro alcu-
ni deputati socialisti aggrediti da fascisti, nazionalisti e ufficiali56, il 1º 
dicembre, «Il Resto del carlino» pubblicava un’intervista a Borghi nel-
la quale non si escludevano accordi con i partiti che erano «per la via 
dell’avanguardia rivoluzionaria», ma si considerava come condizione in-
dispensabile la separazione dell’ala sinistra del partito socialista dai rifor-
misti, rimandando tuttavia ogni decisione al prossimo congresso nazio-
nale dell’Unione sindacale57. 

51. I nostri Convegni Nazionali, «Guerra di classe», 28 giugno 1919.
52. Cfr. Tutto il mondo incrocerà le braccia il 20 e il 21 corrente, «Avanti!», 7 luglio 

1919; Lo sciopero generale internazionale del 20-21 luglio, ivi, 19 luglio 1919.
53. Cfr. Le due giornate di Ponzio Pilato, «Guerra di classe», 12 luglio 1919.
54. Un Convegno nazionale del fronte unico, ivi, 12 luglio 1919.
55. Per i Soviet, ivi, 15 novembre 1919.
56. Cfr. F. FABBRI, Le origini della guerra civile..., cit., p. 143 e segg.
57. Cfr. Una organizzazione sindacalista a congresso, «Guerra di classe», 13 dicembre 

1919.
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Al III Congresso nazionale dell’USI (Parma, 20-22 dicembre 1919), 
la totalità dei congressisti, sulla scorta della relazione morale di Borghi e 
di quella specifica di Clodoveo Bonazzi58, era concorde nell’addebitare al 
riformismo confederale e ai suoi, più o meno consapevoli, compagni di 
strada la responsabilità del fallimento dei vari tentativi di «unità d’azio-
ne». Si affacciava tuttavia sulla scena, a sette anni di distanza dal Con-
gresso di Modena, una corrente minoritaria (ordine del giorno Di Vitto-
rio, Pace, Meledandri) favorevole al ritorno in seno alla CGdL allo scopo 
di «nuocere di più al riformismo dei D’Aragona, Buozzi, ecc.» operando 
dall’interno. Forse per questo la Regia Questura di Parma trasmetteva 
la poco credibile informazione di una seduta segreta nella quale sarebbe 
stato elaborato un piano d’azione per impadronirsi della direzione del-
la Confederazione del lavoro59. La posizione di Borghi era apertamente 
contraria a un’ipotesi fusionista, ma, nella retorica levata di scudi antiri-
formista in difesa del «diritto dell’U.S.I. ad essere un organismo a sé vi-
vo e attivo»60, quella di Borghi era probabilmente l’unica voce a porre in 
termini concreti il problema dei rapporti con i massimalisti. All’ingenua 
dichiarazione di Sacconi, che invitava il PSI a lasciare liberi i massima-
listi di entrare nell’USI («e l’unità proletaria sarà un fatto compiuto»), il 
segretario ribatteva, seppur indirettamente, «quando i massimalisti veri 
la romperanno coi riformisti, con l’Unione sindacale o fuori o senza si 
potrà discutere con essi»61.

Infatti, se nel corso del 1920, in una fase particolarmente alta della 
conflittualità e nell’attesa di precisi pronunciamenti della III Internazio-
nale, il problema dell’unità sindacale rimaneva in secondo piano lascian-
do più che altro spazio a frequenti e dure polemiche, come in occasione 
dell’occupazione delle fabbriche, dopo la nascita del Partito comunista 
d’Italia, nel gennaio 1921, la situazione evolveva rapidamente. La nasci-
ta del partito comunista era stata vista con simpatia dai dirigenti dell’USI 
e spesso con entusiasmo dai militanti («è indubitabile che esso esercita 
un certo fascino su molti nostri compagni»62), ma una certa apprensione 
avevano suscitato le dichiarazioni dei leader comunisti di voler conqui-
stare dall’interno la Confederazione del lavoro. In ogni caso, il Comitato 
centrale dell’Unione sindacale, riunito a Piacenza il 1º febbraio 1921, si 
augurava che le sezioni dell’USI potessero avere «rapporti di buon vicina-

58. Cfr. C. BONAZZI, Situazione proletaria e unità, ivi, 20 dicembre 1919.
59. ASMi, Pref., Gab., b. 1043, “USI (1912-1925)”, 30 dicembre 1919.
60. C. BONAZZI, Situazione proletaria e unità, cit. 
61. Ibid.
62. A. FAGGI, La scissione del Partito, «Guerra di classe», 29 gennaio 1921.
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to» con il PCd’I, «in attesa di conoscere l’atteggiamento dei Comunisti nei 
riguardi degli organismi sindacali»63. La speranza, che già Borghi aveva 
manifestato con il suo viaggio in Russia del luglio-settembre 192064, era 
quella di una possibile opzione comunista a favore dell’USI. Ma già alla 
metà di febbraio Giovannetti si dichiarava scettico, notando che il nuovo 
partito non si differenziava dal vecchio «se non negli atteggiamenti este-
riori», mentre per sbloccare la CGdL sarebbe stato necessario unire tutte le 
organizzazioni guidate dai comunisti con quelle «già fuori della Confede-
razione». «I comunisti oseranno tanto dopo il congresso confederale di Li-
vorno? Non lo crediamo. Essi si illuderanno di diventare maggioranza in 
seguito, ma invano. E si logoreranno contro questo colosso d’argilla»65.

Nonostante i tentativi di «Guerra di classe» di dimostrare che nessu-
na unità era possibile nella CGdL, «camicia di forza del proletariato»66, le 
previsioni di Giovannetti si dimostravano esatte. Al V Congresso nazio-
nale confederale (Livorno, 26 febbraio-3 marzo 1921) l’ordine del gior-
no comunista (Tasca-Repossi-Misiano), sul quale era confluito quel-
lo degli anarchici (Spartaco Stagnetti), otteneva 432.558 voti contro 
1.453.873 voti dell’ordine del giorno Bensi-Amateis di approvazione 
del «complesso dell’opera svolta». Non solo. L’ordine del giorno Argen-
tieri-Mombello-Pace sull’unità, con l’invito rivolto all’USI, al SFI e alla 
FILM ad entrare nella Confederazione, veniva accolto dai comunisti e 
dallo stesso Stagnetti67.

A congresso ultimato, l’organo dell’USI non solo rilevava «la lotta rab-
biosa di due partiti, il socialista e il comunista, per l’egemonia sul mo-
vimento sindacale, ma notava la «strana» posizione dei comunisti. «Es-
si, che non hanno mai nascosto il desiderio di sottoporre il movimento 
operaio alla volontà del loro partito», si erano fatti partigiani dell’indi-
pendenza delle organizzazioni economiche dal partito, cioè dal partito 
socialista, «ché, nei riguardi del partito comunista, è un altro affare; essi 
sostengono di essere l’unico partito che comprende ed esprime i veri in-
teressi della classe operaia»68.

63. Atti del Comitato Centrale, ivi, 12 febbraio 1920.
64. In proposito cfr. M. ANTONIOLI, Armando Borghi e l’Unione sindacale italiana, 

Manduria-Bari-Roma, Lacaita, 1990, p. 83 e segg.
65. A.G. [A. Giovannetti], L’unità sindacale e i partiti, «Guerra di classe», 19 febbraio 

1921.
66. G. [A. Giovannetti], Lo staffile pei comunisti, ivi; ALIGIO [A. Giovannetti], La 

Confederazione del lavoro camicia di forza del proletariato, ivi, 12 marzo 1921.
67. Cfr. Il Congresso plenario della Confederazione generale del lavoro, «Battaglie sin-

dacali», 12 marzo 1921.
68. ADELANTE [G. Sartini], Il congresso degli equivoci, «Guerra di classe», 12 marzo 1921.
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«La sirena dell’unità proletaria», si ribadiva, non avrebbe incantato 
l’USI, anche se il canto era ripetuto dai comunisti, tanto ingenui da cre-
dere alla conquista immediata della Confederazione e alla «sottomissio-
ne dei proletari tutti al loro partito che, secondo essi, ha ricevuto dal pa-
dre eterno le virtù pontificali della infallibilità e del vicariato del mondo 
rivoluzionario»69.

Il senso della delusione nei confronti degli “errori” dei comunisti tra-
spariva in modo ancor più netto da un successivo articolo di Giovannet-
ti. Il formarsi dell’“ala estrema comunista” nel PSI aveva illuso i sinda-
calisti sulla possibilità di un’unione tra “socialcomunisti” e “comunisti 
puri” che riducesse all’impotenza i “rifo-opportunisti” nella CGdL. In tal 
caso USI, SFI, FILM, FILP non avrebbero potuto rifiutare l’unità sindacale, 
anche se nella Confederazione. Ma l’atteggiamento di Serrati e l’uscita 
dei “puri” avevano reso ancora più difficile l’unità. Ai “puri” poi veniva 
rimproverato di essersi chiusi «nella loro torre d’avorio», di essere settari 
nei confronti delle frazioni estreme del proletariato che «pure manifesta-
rono per il neo partito comunista», di creare una «disciplina da caserma»; 
insomma, di aver disorientato il proletariato che continuava perciò a se-
guire il PSI alle elezioni come nella Confederazione70.

Successivamente «Guerra di classe» doveva intervenire per rispondere 
ai giornali comunisti che accusavano l’USI di disattendere le disposizioni 
della III Internazionale in materia di unità sindacale. E lo faceva accusan-
do i comunisti di scorrettezza per essersi rivolti direttamente ai lavora-
tori e non agli organi direttivi dell’Unione per avanzare proposte di uni-
tà, svolgendo nelle file sindacaliste «un’opera di disgregamento che noi, 
sempre ingenui, dalla parte loro, non ci saremmo mai attesi»71.

Nel nuovo quadro politico, caratterizzato dall’impetuoso avanzare 
delle «bande bianche sterminatrici» di Mussolini, era indispensabile – 
secondo Armando Borghi – che ciascuno restasse sul proprio terreno.

Ecco forse il modo di comprenderci meglio a vicenda; senza pretese né di 
amori, né di matrimoni, senza soprattutto quella parvenza di unità litigiosa, 
irosa e reciprocamente diffamatoria che... divide nell’unità i comunisti dai 
socialisti nella stessa gabbia confederale72.

69. LIB, In tema di unità proletaria, ivi, 7 maggio 1921.
70. ALIGIO [A. Giovannetti], Secessione comunista e fallimento dell’unità proletaria, 

ivi, 25 luglio 1921.
71. ADELANTE [G. Sartini], Per finirla con una storiella, ivi, 25 luglio 1921.
72. A. BORGHI, Al timone, ivi, 27 agosto 1921; con il titolo di Le idee di A. Borghi 

sul momento attuale, «Umanità nova», 28 agosto 1921. L’articolo era in realtà una lunga 
lettera aperta scritta dopo che Borghi, arrestato il 13 ottobre 1920, era stato scarcerato 
agli inizi di agosto 1921 e aveva ripreso il suo posto alla segreteria dell’USI, in un clima di 
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Era perciò opportuno che l’USI facesse ricorso alle «concezioni origi-
narie» del sindacalismo, il «libertarismo» organizzativo e l’indipendenza 
da tutti i partiti, che comportava l’impossibilità di un blocco anche con i 
comunisti e quindi la caduta di ogni illusione unitaria. Simili presupposti 
dovevano salvare sì l’unità, ma quella dell’USI, visto che erano «lettera mor-
ta» per coloro che concepivano l’unità «come espressione del loro autorita-
rismo e della dittatura del loro partito». I comunisti e gli anarchici presenti 
nella Confederazione del lavoro o avrebbero lasciato fare o sarebbero stati 
cacciati. La pretesa unità avrebbe giovato soltanto ai riformisti, i quali

sanno quello che vogliono e dove vogliono andare, e vogliono arrivare sul se-
rio alla loro meta, il potere, giovandosi, come scala dell’organizzazione [...]. 
Dobbiamo tenerci noi a far da pioli alla scala? Mi parrebbe di no. Meglio, 
come penso, lasciarli percorrere tutti i gradini, su la scala loro, e operare a 
rovesciarli, come conseguenza del nostro principio rivoluzionario di lotta col 
regime capitalistico.

Con il risultato di separare in due campi distinti le masse sindacali 
classiste. Da un lato la CGdL, formalmente apolitica, ma «vigna operaia 
del Partito socialista», all’altro l’USI, realmente antiparlamentare e non 
sottomessa a nessun partito. In conclusione, erano invece gli anarchici, 
quelli che aderivano alla CGdL come quelli che stavano fuori dai sindaca-
ti, a dover entrare nell’USI per contribuire a farne «una delle primissime 
forze operaie d’Italia».

La lettera aperta di Borghi era un vero programma che fissava al-
cuni punti precisi, tra cui il rifiuto di ogni soluzione unitaria non solo 
con i riformisti ma con tutti coloro che non accettavano l’indipendenza 
dai partiti. L’orientamento di Borghi aveva ripercussioni immediate. Al 
Comitato sindacale comunista che, il 14 agosto 1921, aveva proposto 
alle organizzazioni sindacali classiste un “fronte unico” per difendere le 
conquiste salariali e normative dei lavoratori, l’Unione rispondeva nega-
tivamente. O meglio, il Comitato centrale, scettico sulla possibilità di 
un fronte unico difensivo quando in passato era naufragata quella di un 
fronte unico offensivo, comunicava di essere disposto a partecipare qua-
lora i comunisti fossero riusciti a «piegare» la Confederazione ad aderire 
alla proposta. E a «L’Ordine nuovo» confermava di non voler fare il fron-
te unico con i riformisti, cioè di non voler fare «la farsa del fronte unico», 
dopo la tragedia che era conseguita «al tradimento del fronte unico nel 
tempo in cui i rivoluzionari potevano pensare ad attaccare»73.

roventi polemiche provocate dall’elezione a deputato di Faggi e di Di Vittorio nelle liste 
del PSI, con la conseguente rottura formale dell’antiparlamentarismo.

73. B. [A. Borghi], Le nostre risposte ai comunisti, «Guerra di classe», 27 agosto 1921.



 Il sindacalismo rivoluzionario italiano 73

Alla fine di settembre 1921 scoppiava il caso Vecchi e Mari. Nicola 
Vecchi (allora facente funzioni di segretario a causa della carcerazione di 
Borghi) e Duilio Mari erano partiti per Mosca il 5 luglio per rappresen-
tare l’USI al congresso del Profintern, l’Internazionale sindacale rossa, su 
mandato del Comitato esecutivo del 29 maggio (Piacenza)74. Al loro ri-
torno, di cui «Guerra di classe» aveva dato notizia il 10 settembre75, ave-
vano presentato una relazione in cui definivano il proprio operato come 
conforme al mandato ricevuto e in merito al rapporto con i comunisti 
italiani dichiaravano di aver raggiunto un compromesso, grazie anche ai 
buoni uffici di Lozovskij, con il quale i comunisti «si impegnavano a farsi 
propugnatori dall’interno della Cgdl» di un’iniziativa affinché, «allo sco-
po di addivenire all’unità operaia in Italia», questa accettasse di convoca-
re un congresso di tutte le organizzazioni dissidenti proporzionalmente 
rappresentate. Ma soprattutto si stabiliva una stretta collaborazione con 
i comunisti «per l’unità sindacale in Italia e [per] conquistare alle idee 
rivoluzionarie la Conf. Del Lav. Italiana». Vecchi e Mari si pronunciava-
no inoltre per la conferma dell’adesione alla III Internazionale, e quindi 
anche alla ISR, giacché «i deliberati del Congresso Costitutivo di questa 
non ledono l’autonomia sindacale dai partiti o raggruppamenti politici, 
di cui siamo i più gelosi assertori»:

Pensammo anche che tale nostro atteggiamento, una volta approvato dal 
Congresso dell’U.S.I. varrà a por fine alle lotte coi comunisti e a persuadere 
questi che l’unità con la Confederazione è impossibile e che il loro posto è 
nei ranghi dell’U.S.I.76.

In realtà, già da due settimane, gli ambienti anarchici per il tramite 
di «Umanità nova»77 erano in fermento a causa di alcune affermazio-
ni di Terracini, che aveva dato per stipulato, a Mosca, un accordo che 
impegnava l’USI a fondersi con la CGdL. Il comportamento di Vecchi e 
Mari era sufficientemente ambiguo per mettere in allarme buona parte 
del gruppo dirigente dell’USI. Se l’unità nella CGdL era impossibile, che 
senso avevano alcune clausole del patto? L’accordo con un partito poli-
tico non poteva non apparire una larvata rinuncia all’indipendenza dei 
sindacati e, comunque, veniva interpretato da parte comunista come un 
impegno dell’USI a confluire nella Confederazione. Del resto, il «legame 
organico» tra Comintern e Profintern proposto al congresso di Mosca e 

74. Cfr. Riunione del Comitato Esecutivo dell’U.S.I., ivi, 4 giugno 1921.
75. Cfr. Relazione sulla Russia, ivi, 10 settembre 1921.
76. Relazione dei nostri delegati all’Unione Sindacale Italiana, ivi, 8 ottobre 1921.
77. Cfr. SIMPLICIO [G. Damiani], Il III Congresso della Lega Proletaria Mutilati e Re-

duci di guerra, «Umanità nova», 22 settembre 1921.
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la riaffermata necessità di «un legame stretto e reale» tra sindacati operai 
e Partito comunista78 difficilmente potevano essere visti come il ricono-
scimento dell’autonomia sindacale.

Il problema era peraltro di dimensione internazionale. Basterà ricor-
dare che la questione del “legame organico” preoccupò anche Rosmer79, 
uno dei firmatari della risoluzione, e suscitò ampie riserve negli ambienti 
sindacalisti europei. Quando il testo della risoluzione fu reso noto, il Co-
mitato centrale dei CSR reagiva con un documento, firmato tra gli altri 
da Monatte e da Monmousseau, in cui sosteneva l’impossibilità «d’ad-
mettre pour le mouvement syndicaliste français, la nécéssité d’une liai-
son étroite entre les syndicats et le Parti communiste sur le terrain natio-
nal et entre l’Internationale Syndicale et l’Internationale Communiste 
sur le terrain international»80.

Il Consiglio generale dell’USI presentava in proposito una serie di po-
sizioni differenziate. Se tutti i convenuti riaffermavano l’imprescindibi-
lità del principio dell’autonomia sindacale, alcuni proponevano il ritiro 
dell’Unione dall’ISR, qualora questa fosse “assoggettata” al Comintern; 
altri ritenevano opportuno rimanere nell’ISR per sostenere l’autonomia, 
poco convinti che il “legame” significasse effettiva subordinazione ai par-
titi politici; altri ancora (tra cui Borghi e Giovannetti) propendevano per 
una soluzione intermedia, considerando prematura un’uscita dal Pro-
fintern. Borghi chiedeva però un congresso in un paese che non fosse 
la Russia per «propugnarvi l’abrogazione delle clausole» che creavano 
una commistione tra l’Internazionale dei «partiti comunisti autoritari» 
e l’ISR81. Una linea, questa, prudente e volta soprattutto a non chiudere 
affrettatamente la questione, almeno non prima di capire quali forze fos-
sero aggregabili sul progetto del nuovo congresso e forse nella convinzio-
ne che la tendenza anarcosindacalista di Besnard riuscisse a prevalere nei 
CSR e, dopo il congresso di Lille del luglio, nella CGT.

Anche la questione dell’unità era ancora aperta, come dimostrava un 
incontro, l’8 ottobre, a Milano tra Borghi, Giovannetti e Gervasio per 
l’USI, Repossi per il Comitato sindacale comunista e il “compagno X”, 
rappresentante dell’ISR in Italia82. Al “compagno X”, che invitava l’USI ad 
entrare nella CGdL «il più presto possibile», Borghi riproponeva l’unio-
ne delle forze rivoluzionarie (USI, SFI, minoranze comuniste, anarchiche, 

78. Il Congresso Internazionale dei Sindacati Operai Rivoluzionari a Mosca, «Guerra 
di classe», 27 luglio 1921.

79. Cfr. A. ROSMER, A Mosca al tempo di Lenin, Milano, Jaca Book, 1973, p. 53.
80. «La Vie ouvrière», 22 luglio 1921.
81. Il Consiglio Generale dell’U.S.I., «Guerra di classe», 15 ottobre 1921.
82. Cfr. Sull’unità operaia, ivi, 5 novembre 1921.
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sindacaliste della Confederazione) per un accordo che non fosse «di ve-
tro», chiedendo rassicurazioni sull’autonomia e l’indipendenza dei sin-
dacati dai partiti politici. Rassicurazioni che Repossi non forniva, con-
fermando in realtà che a Mosca Vecchi e Mari avevano accettato l’idea 
della fusione delle forze in seno alla Confederazione, «conformemente 
alla spirito dello statuto dell’I.S.R.». Fatto questo che non stupisce se si 
tiene conto che, secondo un informatore a stretto contatto con Duilio 
Mari, Vecchi aveva deciso di recarsi a Mosca, su pressioni di un fiducia-
rio del Comintern, per chiedere un aiuto finanziario contro il fascismo83. 
E del resto di “rubli” si parlò spesso in seguito, negli immancabili stra-
scichi polemici. Certo, la preoccupazione di Vecchi poteva essere rispet-
tabile, ma i sistemi usati dimostrarono una spregiudicatezza che le sue 
vicende successive non fecero che confermare84.

In ogni caso, il tentativo di mediazione del “compagno X” continua-
va. Veniva fissata una conferenza tra USI, CGdL e SFI che però falliva a 
causa delle inaccettabili «condizioni pregiudiziali» poste dalla Confede-
razione e per l’impossibilità, dichiarata dal SFI, di aderire al Profintern 
«inquantoché ciò contrasterebbe colla autonomia dai partiti politici»85.

Nel novembre 1921 Vecchi rilasciava a Bordiga un’intervista in cui 
illustrava l’esistenza, nell’USI, di due correnti distinte, una «sindacali-
sta pura» favorevole al Profintern e al patto per l’unità proletaria, l’altra 
«anarchica», legata a un gruppo politico86. Nel dicembre seguente inizia-
va le pubblicazioni a Verona il periodico di Vecchi, «Internazionale», con 
l’intento dichiarato di riprendere «la vecchia via»87.

L’uscita dell’«Internazionale», che Giovannetti non tardava a conside-
rare come un segnale di scissione88, serviva da coagulo per l’opposizione 
interna all’USI, fino a quel momento priva di collegamenti. Vecchi, infat-
ti, pur se i motivi del suo dissenso riguardavano unicamente i rapporti 
con l’ISR e il patto con i comunisti, fin dall’intervista rilasciata a Bordiga 
aveva fatto chiare avances a Faggi e Di Vittorio, la cui elezione al parla-
mento aveva scatenato dure polemiche soprattutto da parte di Borghi, 

83. Cfr. ACS, CPC, fasc. “Duilio Mari”, relazione confidenziale del 30 maggio 1921.
84. Cfr. T. DETTI, Nicola Vecchi, in Il movimento operaio italiano. Dizionario biogra-

fico 1853-1943 (d’ora in poi MOIDB), a cura di F. Andreucci, T. Detti, vol. IV, Roma, 
Editori riuniti, 1977, p. 191 e segg.

85. Riunione del Consiglio Generale, «La Tribuna dei ferrovieri», 7 dicembre 1921.
86. [A. BORDIGA], La situazione attuale dell’Unione Sindacale Italiana, «Il Comuni-

sta», 16 novembre 1921.
87. [N. VECCHI], Riprendendo la vecchia via, «Internazionale», 3 dicembre 1921.
88. Cfr. GIANTINO [A. Giovannetti], Verso la scissione, «Guerra di classe», 21 dicembre 

1921.
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dichiarandosi convinto che non esistesse incompatibilità tra l’apparte-
nenza all’USI e la carica di deputato89.

L’apertura ai due deputati, ribadita sulle colonne dell’«Internaziona-
le», poteva garantire a Vecchi l’appoggio di due organizzatori di presti-
gio e delle organizzazioni di Piacenza, Cerignola e Bari. La nascita di un 
giornale di opposizione permetteva alla Camera del lavoro di Piacenza 
e a quelle pugliesi di rimanere nell’USI impostando la battaglia su di un 
terreno più favorevole. Vecchi, inoltre, riusciva a guadagnarsi l’appoggio 
dell’Unione sindacale di Parma e Umberto Balestrazzi diventava uno dei 
collaboratori più assidui del periodico.

La strategia di Vecchi si riassumeva nel rivendicare la linea di conti-
nuità con il «sindacalismo puro» nella pretesa di difenderlo dalle mire 
egemoniche degli anarchici, in pieno accordo con Faggi e Di Vittorio. Le 
intenzioni di Vecchi si precisavano meglio quando, agli inizi di gennaio 
1922, l’«Internazionale» convocava a Parma per il 29 dello stesso mese un 
Convegno nazionale sindacalista90. Il Convegno dichiarava costituita la 
Frazione sindacalista rivoluzionaria fra gli aderenti all’Unione sindacale, 
con l’«Internazionale» come proprio organo91. Faggi aderiva per lettera 
al Convegno, dichiarandosi favorevole all’ingresso effettivo nell’ISR e al-
la confluenza nella CGdL, trovando però dissenziente sul secondo punto 
Vecchi, che si pronunciava per «la fusione di tutte le forze sindacali d’Ita-
lia alle condizioni del patto di Mosca»92. Resta comunque difficile capire 
come Vecchi potesse pensare di «fondere tutti gli organismi» quando, USI 
a parte, né la CGdL né il SFI si sarebbero prestati a tale operazione.

Lo scontro tra le correnti aveva luogo al IV Congresso nazionale 
dell’USI, che si apriva a Roma il 10 marzo 1922, a meno di dieci anni 
di distanza dalla fondazione dell’organizzazione. Vecchi non proponeva 
tuttavia un ordine del giorno di adesione all’ISR, ma una mozione volta 
a «sospendere l’adesione all’Isr allo scopo di promuovere d’accordo con 
la Confederazione del Lavoro francese, un congresso di tutte le organiz-
zazioni sindacaliste del mondo per formulare le condizioni che garanti-
scono l’accennata autonomia da parte dell’I.S.R. per l’adesione in massa 
nella detta Internazionale Sindacale». L’ordine del giorno Vecchi riceve-
va però solo 18 voti contro i 75 dell’ordine del giorno Giovannetti, che 
deliberava di aderire alla prospettata conferenza internazionale delle or-

89. Cfr. L’Unione Sindacale e la questione dei deputati, «Internazionale», 10 dicembre 
1921.

90. Cfr. Invito, ivi, 7 gennaio 1922.
91. LANICO [N. Vecchi], Dal Convegno di Parma al Congresso dell’USI, ivi, 4 febbraio 

1922.
92. Ibid.
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ganizzazioni sindacaliste per sostenere, tra l’altro, l’esclusione assoluta di 
qualsiasi legame con il Comintern o qualunque partito politico, l’esclu-
sione dei sindacati aderenti ad Amsterdam e la limitazione dell’attività 
dell’ISR ai problemi di carattere internazionale93.

Dopo il congresso che, secondo Vecchi, era stato una «vittoria di 
Pirro» per i «borghiani»94, gli attacchi comunisti si intensificavano: da 
«L’Ordine nuovo», nel quale Gramsci parlava di Borghi nei termini di 
«torbida coscienza», di «sfrenata ambizione», di «cieco desiderio di es-
sere “qualcuno”, di fare il “Lenin d’Italia” in concorrenza con G.M. 
Serrati»95, a «Il Sindacato rosso» che rimproverava ai «sindacalisti liber-
tari» di aver sfruttato la rivoluzione russa, per poi piantarle nelle reni «il 
coltello di Maramaldo»96.

A metà giugno Borghi, Negro e Bonazzi si recavano alla Conferenza 
sindacalista internazionale di Berlino (16-19 giugno). L’incontro ber-
linese doveva essere preliminare alla conferenza richiesta dei francesi 
all’ISR per ridiscuterne le clausole di adesione. In un primo tempo avreb-
be dovuto tenersi a Parigi, ma ai primi di aprile Henri Totti aveva scritto 
al Comitato esecutivo dell’USI chiedendo all’organizzazione italiana di 
occuparsi della conferenza97, che era poi stata affidata ai berlinesi della 
FAUD. Probabilmente Totti e Besnard, impegnati nella preparazione del 
Congresso di Saint-Étienne e nella campagna per sostenere il loro pro-
getto di statuto della nuova centrale, la CGTU, avevano preferito passare 
la mano. Del resto, prudenzialmente, Totti, Besnard e Lecoin interveni-
vano a Berlino solo come osservatori, non prendendo parte alle votazio-
ni finali. A Berlino, oltre ai tre italiani, ai tre francesi, a Rocker, Kater e 
Souchy per la FAUD, c’erano Jensen per la SAC e per i norvegesi, Gonzalez 
Mallada e Diaz per la CNT (giunti in ritardo), l’organizzazione dei mari-
nai olandesi Eendracht con voto consultivo, e i russi Shapiro e Mračnyj 
per i sindacalisti e Andreev per i sindacati russi98.

La conferenza prendeva ben presto l’andamento di un processo al 
governo russo, con la richiesta della liberazione degli anarchici e dei 
sindacalisti «imprigionati per le loro idee» e della possibilità di questi 
ultimi di espletare liberamente la loro attività. Per frenare l’offensiva 
sindacalista Andreev chiedeva, a sorpresa, l’ammissione di Vecchi (reca-
tosi anch’egli a Berlino) e dell’Unione di Gelsenkirche, ritirandosi dopo 

93. Il IV Congresso dell’Unione Sindacale Italiana, «Guerra di classe», 25 marzo 1922.
94. La vittoria di Pirro, «Internazionale», 25 marzo 1922.
95. [A. GRAMSCI], L’Unione Sindacale, «L’Ordine nuovo», 15 marzo 1922.
96. Dopo il Congresso dell’Unione Sin. It, «Il Sindacato rosso», 18 marzo 1922.
97. Cfr. Consiglio generale, «Guerra di classe», 15 giugno 1922.
98. Cfr. Relazione dei nostri delegati, ivi, 31 luglio 1922.



78 FIGLI DELL’OFFICINA

l’opposizione degli altri delegati. La conferenza decideva poi di costitu-
ire un Bureau provvisorio, del quale veniva chiamato a far parte Borghi, 
per preparare un nuovo congresso in vista di una rottura definitiva con 
il Profintern99. Al termine dei lavori il segretario dell’USI partiva alla vol-
ta della Francia, dove il 26 giugno si apriva a Saint-Étienne il congresso 
costitutivo della CGTU.

Prima che «Guerra di classe», pubblicata ormai irregolarmente, in-
formasse i suoi lettori dell’esito della conferenza berlinese, «Il Sindacato 
rosso», presumibilmente per la penna di Vecchi, denunciava «la scissione 
del proletariato rivoluzionario internazionale»:

A nostro modo di vedere, lo scopo della conferenza non era altro che la di-
sorganizzazione del fronte unico sindacalista rivoluzionario e la creazione 
di una nuova Internazionale sindacale, completamente infeudata alle sette 
anarchiche100.

L’adesione del gruppo che si autoproclamava il «più importante 
dell’Unione Sindacale» alle scelte russe era totale.

A Saint-Étienne, invece, Borghi interveniva con una lunga e dura 
risposta a Lozovskij che riassumeva la posizione del gruppo dirigente 
dell’USI nei confronti dei comunisti e dei loro sostenitori:

Non marceremo con Mosca. Noi non siamo di coloro che hanno rifiutato 
il libero esame. Siamo passati per la trafila sperimentale: siamo abbastanza 
illuminati sui fatti per potervi assicurare che non andremo a Mosca, né per 
le vie di mare né per le vie di terra101.

Una volta rientrato in Italia, Borghi riconosceva che a Saint-Étienne, 
nonostante la mozione vincente di Monmousseau parlasse ancora di in-
dipendenza dai partiti politici102, era stato il partito comunista a prevale-
re, accettando provvisoriamente un compromesso103.

Quando, il 19 luglio, Facta veniva battuto alla Camera, il Comitato 
centrale dell’USI, riferendo delle pratiche svolte presso l’Alleanza per «in-

99. Il resoconto si trova nel «Bulletin international des syndicalistes révolutionnaires 
et industrialiste», agosto 1922.

100. [N. VECCHI], I Gian Gufo dell’anarchismo per la scissione del proletariato interna-
zionale, «Il Sindacato rosso», 1º luglio 1922.

101. Ancora del Congresso di S. Étienne, «Il Proletario», 2 giugno 1923. La prima 
parte dell’intervento di Borghi, Il nostro intervento al Congresso di Saint-Étienne, era uscita 
in «Guerra di classe», 28 ottobre 1922. La seconda usciva appunto ne «Il Proletario» di 
Chicago, avendo l’organo dell’USI sospeso le pubblicazioni.

102. La mozione Monmousseau ottenne 741 voti contro i 406 della mozione Be-
snard.

103. Cfr. A. BORGHI, Ciò che insegna il Saint-Étienne, «Guerra di classe», 31 luglio 
1922.
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durla ad una azione generale di difesa», decideva comunque di «proce-
dere con le altre organizzazioni locali alleate per una tangibile azione di 
solidarietà coi proletari ferocemente colpiti» dalla bufera reazionaria104. 
Dopo il fallimento dello sciopero legalitario d’inizio agosto, il Comitato 
esecutivo considerava «impossibile la permanenza dell’Unione Sindacale 
Italiana nella Alleanza del lavoro nella sua attuale forma costituiva, nei 
modi come essa funziona e per l’egemonia che vi esercita il riformismo 
collaborazionista confederale»105.

Agli inizi di ottobre, mentre al Congresso nazionale del PSI, a Roma, 
si consumava l’ulteriore scissione con l’uscita degli “unitari” dal partito, 
si teneva, sempre a Roma, il Consiglio nazionale dell’Unione sindacale 
(2-3 ottobre), dove, ancora una volta, era il tema dell’unità proletaria a 
prevalere. L’USI si dichiarava disponibile alle nuove iniziative unitarie, 
scartando però l’ipotesi di una costituente a causa della gravità della si-
tuazione, e dava al Comitato esecutivo l’incarico di iniziare le pratiche 
per la «auspicata unità proletaria»106.

La denuncia, da parte della CGdL, del patto d’alleanza con il partito 
socialista sembrava ai dirigenti dell’USI la premessa per una possibile uni-
tà difensiva basata sull’indipendenza delle forze sindacali:

All’egemonia di un partito sulla classe subentrerà l’autonomia della classe 
da tutti i partiti, alla politica di questo o quel partito, la politica della classe 
proletaria al di sopra di tutti i partiti; alle meschine lotte partigiane, la lotta 
di classe sostenuta dalla classe medesima con l’azione diretta, lasciando ai 
partiti e ai singoli individui ampia libertà di giuocare sul trapezio della po-
litica parlamentare107.

Il riconoscimento ai riformisti confederali di essersi finalmente pro-
nunciati per l’autonomia, se non modificava i precedenti giudizi, apriva 
tuttavia nuovi spazi. Tant’è che agli attacchi dell’«Avanti!» ai riformisti 
«secessionisti» che avevano causato la scissione con i sindacalisti e aveva-
no impedito la fusione nel 1919, «Guerra di classe» accettava compiaciuta 
simili valutazioni, ma ricordava all’organo socialista che «l’opera secessio-
nista dei dirigenti confederali era ispirata dal partito che [aveva] voluto 
monopolizzare il movimento operaio asservendolo alla propria politica 
elettorale e parlamentare»108. In questa chiave si rifiutava sia il fronte uni-
co che il blocco della sinistra sindacale, visto come ordine di Mosca:

104. Atti del Comitato Centrale, ivi, 26 agosto 1922.
105. Ibid.
106. Consiglio generale dell’Unione Sindacale Italiana, ivi, 14 ottobre 1922.
107. GIANTINO [A. Giovannetti], Unità sindacale di sinistra, ivi, 28 ottobre 1922.
108. Unitari del secessionismo, ivi.
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Ma esso è troppo trasparente per non vedere che il blocco di sinistra non 
è altro che il Partito bolscevico della dittatura... sul proletariato, agli ordini 
del quale partito agi[va] anche il partito socialista e agi[vano] tutte le cosid-
dette frazioni create a bella posta per servire sotto diverse bandiere l’unico 
padrone che paga109.

Il 27 ottobre il Comitato esecutivo dell’USI tentava di invitare la CGdL 
a un colloquio per esaminare «insieme» la situazione, senza ottenere ri-
sposta. Il 28 sera riceveva una circolare del Comitato sindacale comuni-
sta per la proclamazione dello sciopero generale. Il 29 dava mandato alla 
segreteria di prendere diretto contatto con i rappresentanti della Confe-
derazione, respingendo la proposta comunista sia perché il CSC non rap-
presentava lavoratori iscritti all’USI ma alla CGdL, a cui avrebbe dovuto 
rivolgersi, sia perché «destituita di ogni serietà», giacchè i proponenti la 
rendevano pubblica avvertendo «le forze nemiche del proletariato per 
una loro eventuale preparazione e azione anti-proletaria»110.

A parte una chiara incapacità di valutare la posta in gioco (non im-
putabile peraltro alla sola USI) e le consuete affermazioni retoriche co-
me «siamo all’orlo di una situazione epocale. Il nostro dovere è quello 
di continuare la lotta. Tornerà il sole»111, stava la realtà di un organismo 
ormai annientato che tentava, al pari della Confederazione e con scarsis-
sime possibilità di riuscita, di resistere alla piena fascista.

Agli inizi di dicembre, Borghi, Virgilia D’Andrea e Giovanetti chiede-
vano e ottenevano il passaporto per la Germania per recarsi al Congresso 
sindacalista rivoluzionario di Berlino che si apriva il Natale di quell’anno. 
Come è noto il Congresso, a cui parteciparono la FORA (Argentina) gli 
IWW cileni, il Comité de defense syndicaliste francese di Besnard come 
osservatore, la FAUD, l’USI, il NAS olandese (contrario però al distacco dal-
la ISR), la CGT portoghese, la CNT spagnola, la SAC (Svezia), la NSF (Nor-
vegia), la SPF danese, i sindacalisti cecoslovacchi e russi, dava vita ad una 
nuova Internazionale, l’AIT112. Anche sul piano internazionale sindacalisti 
rivoluzionari, comunisti e socialisti riformisti erano ormai divisi.

Per riprendere tuttavia il tema dei «tentativi frustrati» di unità sinda-
cale bisogna ritornare al discorso iniziale, quando nel già citato conve-
gno dell’aprile 1924 (di cui purtroppo possediamo solo le risoluzioni), 
l’USI prospettava «la fusione degli organismi sindacali proletari che sono 
sul terreno della lotta di classe», anche se a determinate condizioni, tra 

109. GIANTINO [A. Giovannetti], Unità sindacale di sinistra, cit.
110. L’Unione Sindacale Italiana durante il colpo di stato fascista, ivi, 18 novembre 1922.
111. C.B. [C. Bonazzi], La situazione, ivi, 2 dicembre 1922.
112. Il resoconto si trova nel «Bulletin de l’Association Internationale des Travailleu-

rs», 15 janvier 1923.
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cui l’assoluta autonomia e indipendenza dei sindacati dai partiti e «ag-
gruppamenti politici e dai governi». La proposta, ribadita ancora verso 
la fine dell’anno, non veniva presa in nessuna considerazione. Il VI Con-
gresso della CGdL (10-13 dicembre 1924), in cui gli unitari si riconfer-
mavano maggioranza, malgrado l’accesa opposizione dei massimalisti e 
dei comunisti, non lasciava nessun dubbio sulla scarsissima volontà della 
corrente egemone della Confederazione di venire a un accordo con i sin-
dacalisti dell’USI. Naturalmente una confluenza dell’USI nei quadri della 
CGdL non sarebbe stata malvista, come era avvenuto nel caso della UIdL, 
ai cui dirigenti era stato offerto un posto nel Consiglio direttivo della 
Confederazione113. Ma non era questo il proposito dell’USI. Quello che si 
chiedeva era un’unità qualitativamente diversa. Proprio in vista del Con-
gresso confederale «Rassegna sindacale» pubblicava un lungo articolo a 
firma l’USI (probabilmente scritto da Giovannetti) in cui si riprendeva-
no, con ulteriori chiarimenti, le proposte dell’aprile:

Gli è che nel chiedere la fusione dei vari organismi sindacali classisti, non 
intendiamo dire adesione pura e semplice degli organismi sindacali minori in 
quello maggiore [...]. Non è escluso tuttavia che la fusione possa avvenire 
nella stessa Confederazione, riorganizzata su basi stabilite con il pieno ac-
cordo degli organismi interessati, basi che assicurino la saldezza dell’unità 
proletaria con una fusione spontanea, e senza rinuncia alcuna delle proprie 
rispettive idealità, di tutte le frazioni del proletariato114.

Il Congresso della CGdL, invece, agiva in senso praticamente oppo-
sto. E lo rilevava Giovannetti in una serie di considerazioni che faceva-
no intravedere scarse possibilità di intesa115. Una dichiarazione sul tema 
dell’unità proletaria veniva anche inviata all’«Avanti!», che non la pubbli-
cava definendola «antiunitaria» e accusando i sindacalisti di rinchiudersi 
«come una setta nella contemplazione dei propri metodi»116. Le prese di 
posizione sull’argomento continuavano nei mesi successivi, con una de-
cisa, se non esclusiva, prevalenza della tendenza contraria alla confluenza 
nella CGdL. Alla vigilia del Convegno genovese, nell’ultimo numero di 
«Rassegna sindacale»117, appariva una serie di interventi, rispettivamen-
te di Armando Borghi, Virgilio Mazzoni, Francesco Gugliotti, Virgilio 

113. Era il caso di Galbiati e Sommovigo: cfr. La Confederazione Generale del Lavoro, 
a cura di L. Marchetti, Milano, Edizioni Avanti!, 1962, p. 398.

114. L’U.S.I., Il nostro pensiero sull’unità proletaria, «Rassegna sindacale», dicembre 
1924.

115. Cfr. GINO TAVENTI [A. Giovannetti], Considerazioni sul Congresso confederale, 
ivi, marzo 1925.

116. Le premesse sindacali dell’azione operaia, «Avanti!», 7 marzo 1925.
117. Si trattava del n. del giugno 1925.
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Brogi, Michele Veglia, Leonida Mastrodicasa, Mario Mari, Riccardo 
Sacconi, tutti contrari alla «trappola confederale».

Va però detto che, in quella fase, le polemiche più aspre non vede-
vano impegnati i confederali, o comunque i massimalisti, gli unitari o i 
comunisti, ma da un lato i cosiddetti «anarchici confederali» (Spartaco 
Stagnetti e Ettore Sottovia) e alcuni dei nomi più prestigiosi dell’anarchi-
smo italiano (Errico Malatesta, Luigi Fabbri e Carlo Molaschi), dall’altro 
i sindacalisti e gli anarchici dell’USI. Fin dagli inizi del 1923 Fabbri aveva 
posto «il problema dell’unità sindacale»118. Pur senza prospettare soluzio-
ni aveva chiarito su quali basi il movimento avrebbe potuto organizzarsi 
in modo unitario, cercando più i punti di convergenza che non quelli di 
scontro e pronunciandosi contro «la scissione delle forze sindacaliste da 
un lato e repubblicane dall’altro»:

L’opposizione dal di fuori – scriveva Fabbri – assai meno efficace di quella 
che si sarebbe potuta esercitare dal di dentro, non impedì alla Confederazio-
ne di diventare mastodontica. Il colosso aveva, come s’è visto, le basi di argil-
la: e le critiche dall’esterno si son viste dar ragione dai fatti. Ma a che prò se 
questi fatti purtroppo han danneggiato praticamente, se non moralmente, 
tutte le organizzazioni sindacali, anche le più ostili alla confederazione, ma 
agenti sullo stesso terreno di classe?

Le riflessioni di Fabbri non avevano avuto allora alcun seguito, ma 
verso la fine del 1924 le proposte unitarie, avanzate dagli anarchici che 
si trovavano nelle file della Confederazione, incominciavano a farsi sen-
tire. Era, però, soprattutto agli inizi del 1925, cioè dopo lo scioglimen-
to ufficiale dell’USI, che tali sollecitazioni si precisavano in tutta la loro 
chiarezza. Ed era soprattutto l’intervento di Malatesta, il più autorevole 
rappresentante dell’anarchismo italiano, a smuovere le acque.

In un articolo apparso in «Pensiero e volontà» il vecchio internazio-
nalista, dopo aver espresso compiacimento per «la fusione dell’Unione 
italiana del lavoro e di qualche organizzazione bianca del Cremonese e 
del Bergamasco con la Confederazione generale del lavoro», dichiarava:

Io, anche se dovessi su questo punto trovarmi in disaccordo con qualche 
compagno particolarmente affezionato ad una speciale organizzazione be-
nemerita del proletariato italiano più affine alle idee e ai metodi anarchici, 
mi auguro che il movimento fusionista continui e progredisca fino ad ab-
bracciare tutti quei lavoratori che in un grado qualunque ed in un qualsiasi 
modo sentono l’ingiustizia di cui sono vittime nell’attuale società, che vo-
gliono lottare contro i padroni per il miglioramento e l’emancipazione e 
che, comprendendo l’impotenza in cui si trova il lavoratore isolato, cercano 

118. L. FABBRI, Il problema dell’unità sindacale, «La Critica politica», 25 febbraio 1923.
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nella solidarietà coi loro compagni di classe la forza di cui hanno bisogno. 
E vorrei che i nostri compagni accettassero e magari si facessero antesignani 
di questa tendenza [...] non già, s’intende, perché gli anarchici indulgano ai 
metodi dei dirigenti della Confederazione Generale, ma perché cerchino di 
far trionfare colla propaganda e coll’esempio i metodi che credono migliori e 
soprattutto fraternizzino colle masse organizzate nella Confederazione e fac-
ciano modo, per quel che da loro dipende, che tutti i lavoratori sieno uniti 
e solidali nella lotta contro i padroni119.

Nello stesso periodo, sulle colonne di «Fede!», Carlo Molaschi, un’altra 
delle figure di maggior spicco dell’Unione anarchica italiana, proponeva 
apertamente la liquidazione dell’USI: «Visto che l’Unione Sindacale non 
può far altro che seguire l’azione della Confederazione del Lavoro, a quale 
scopo mantenerla in vita?»120. Già sul finire dell’anno precedente l’ex indi-
vidualista aveva sollecitato, analogamente ad alcuni «anarchici confedera-
li», la creazione di «gruppi libertari sindacali» all’interno della CGdL121.

La presa di posizione di Molaschi suscitava aspre critiche negli am-
bienti sindacalisti al pari di un nuovo invito, questa volta più esplicito, 
di Catilina, alias Luigi Fabbri, ad attuare la fusione122. Agli attacchi per-
sonalizzati di Nicola Modugno («Sappiamo che C. M. nel movimento 
operaio è un illustre sconosciuto, ma leggendo la sua prosa ci si accorge 
di essere di fronte ad uno zero»123), facevano seguito le riflessioni più pa-
cate di Giuseppe Scarrone e di Giantino, alias Alibrando Giovannetti. Il 
primo metteva, tra l’altro, in rilievo come la formazione di gruppi liber-
tari nella Confederazione contraddicesse ogni pretesa di autonomia del 
movimento sindacale («Povero movimento sindacale! Quante piovre di 
comitati, nuclei sindacali comunisti, massimalisti, unitari, repubblicani 
ed ora, per completare, anche anarchici. Che babele!»124). A colpire il se-
condo era soprattutto l’atteggiamento di Fabbri:

Quella che Catilina chiama «una buona occasione per il compimento di un 
atto di abnegazione» non sarebbe altro che il suicidio materiale e morale 
del sindacalismo rivoluzionario o, come meglio gli piacerà chiamarlo, del 
movimento sindacale rivoluzionario, federalista, libertario. Poiché l’entra-
ta toto corde nella Confederazione sarebbe stato un vero tradimento verso i 
compagni organizzati, specie se forzatamente assenti, oltre che una rinuncia 
alla vita di un movimento sindacale rivoluzionario a totale beneficio di un 

119. E. MALATESTA, L’unità sindacale, «Pensiero e volontà», 16 febbraio-6 marzo 1925.
120. C. MOLASCHI, Idee sull’unità sindacale, «Fede!», 15 marzo 1925.
121. C.L.F. [C. Molaschi], Questioni sindacali e operaie, ivi, 9 novembre 1924.
122. Ivi, 15 marzo 1925.
123. N. MODUGNO, Delenda “U.S.I.”, «Rassegna sindacale», aprile 1925.
124. G. SCARRONE, Contro gli inutili esperimenti, ivi, maggio 1925.
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organismo che tradì il proletariato e che domani potrà essere uno strumento 
di governo... Tu inciti l’U.S.I. al suicidio a maggior gloria della C.G.d.L. ri-
formista, collaborazionista, governativa... di domani. E profetizzi all’U.S.I. 
il vuoto, cioè la morte125.

In realtà, se l’USI stava morendo – e di fatto la sua condanna era già 
stata firmata qualche mese prima dal prefetto di Milano – non era per le 
profezie di Fabbri e neppure perché si stesse suicidando. L’assassino lo co-
nosciamo già fin dall’inizio. Dell’Unione sindacale sopravvissero soltanto 
alcuni piccoli gruppi sparsi nella diaspora dell’emigrazione politica.

125. GIANTINO [A. Giovanetti], Fra l’indifferenza e l’incitamento al suicidio, ivi, mag-
gio 1925.



Nel novembre del 1922 Armando Borghi, Alibrando Giovannetti, Al-
berto Meschi e Antonio Negro avevano firmato un esposto al ministro 
dell’Interno in cui lamentavano che quasi tutte le organizzazioni sinda-
cali e le Camere del lavoro aderenti all’Unione sindacale italiana erano 
state «distrutte o poste in condizioni di non poter funzionare regolar-
mente, specie in seguito all’occupazione delle proprie sedi da parte delle 
autorità o col tacito consenso di questa»1. In effetti, dopo la marcia su 
Roma, l’USI era stata praticamente «costretta a cessare ogni attività in 
Italia»2 e a condurre un’esistenza quasi simbolica. 

All’epoca Giuseppe Di Vittorio aveva ormai lasciato l’Unione sin-
dacale, dopo il congresso romano del marzo precedente, in cui la li-
nea del gruppo favorevole all’adesione all’Internazionale sindacale rossa 
e all’“unità proletaria” in seno alla CGdL era stata sconfitta dalla corrente 
guidata da Borghi e Giovannetti, che prima del congresso avevano lan-
ciato il grido d’allarme: «i comunisti vogliono ammazzare l’Unione sin-
dacale italiana»3. Che la questione dell’unità sindacale non stesse a cuore 
soltanto a quell’area che si riconosceva nella Frazione sindacalista rivo-
luzionaria che faceva capo all’«Internazionale»4 di Verona e nella quale 
si ritrovavano, pur con diverse sfumature, Nicola Vecchi, Angelo Faggi 
e Di Vittorio, è testimoniato dal serrato confronto che si sarebbe veri-
ficato nella prima metà del 1925, ad avvenuto scioglimento dell’USI da 

1. ASMi, Pref., Gab., b. 1043, “USI 1912-1925”.
2. U. FEDELI, Breve storia dell’Unione Sindacale Italiana, «Volontà», giugno-agosto 

1957.
3. Si tratta del titolo di un articolo di «Guerra di classe», 12 febbraio 1922.
4. Il periodico, diventato poi «L’Internazionale rossa», uscì dal dicembre 1921 al mag-

gio 1923 e costituì l’organo della Frazione sindacalista rivoluzionaria interna all’USI, che 
rivendicava un ritorno alle origini sindacaliste in polemica con l’egemonia degli anarchici.
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parte delle autorità5, tra gli “anarchici confederali” Spartaco Stagnetti ed 
Ettore Sottovia, affiancati da alcuni dei nomi più prestigiosi dell’Unione 
anarchica italiana, tra cui Errico Malatesta, Luigi Fabbri e Carlo Mola-
schi, e il gruppo dirigente dell’USI sulla necessità o meno di confluire 
nella Confederazione6.

Ho voluto sottolineare all’inizio di questo contributo due aspetti che 
ritengo fondamentali: da un lato il rapporto organico, almeno fino al 
1921-’22, di Di Vittorio con l’Unione sindacale italiana; dall’altro la sua 
esigenza, peraltro non isolata, di “unità proletaria”. Spesso infatti si è vo-
luto relegare un decennio abbondante di militanza sindacale di Di Vitto-
rio in una sorta di parentesi sindacalista rivoluzionaria, psicologicamen-
te spiegabile alla luce delle note considerazioni gramsciane sulla natura 
«istintiva, elementare, primitiva, ma sana» del sindacalismo rivoluzio-
nario, ridotto quasi esclusivamente a un «debole tentativo dei contadini 
meridionali, rappresentati dai loro intellettuali più avanzati, di dirigere 
il proletariato»7. Una parentesi che, proprio perché «sana» e animata da 
una profonda vena unitaria, poteva essere in qualche modo perdonata 
alla luce della successiva conversione a una più alta missione politica. 

Voglio citare a questo proposito un brano di un pur apprezzabile la-
voro di Michele Pistillo che, risalendo a oltre trent’anni fa, ci dà la misura 
di quale fosse il clima culturale in cui venivano proposte certe ricostruzio-
ni. A proposito del «turbamento interiore» che Di Vittorio ammise8 di 
fronte alla scelta interventista di alcuni leader di primo piano dell’Unione 
sindacale (De Ambris, Corridoni, Masotti, ecc.), Pistillo scriveva: 

l’inconsistenza teorica del sindacalismo; la sua incapacità di porsi i problemi 
secondo un autentico e complessivo punto di vista rivoluzionario; la nega-
zione della funzione del partito politico: in una parola tutto il bagaglio teori-
co del sindacalismo, in tutte le sue contraddizioni e varianti, che in qualche 
modo condiziona Di Vittorio9.

C’è in queste valutazioni la visione tutta cominformista o post-terzin-
ternazionalista di un sindacalismo rivoluzionario inteso come fenomeno 
politico a tutto tondo, dotato di una sua discutibile dimensione teori-
ca legata a una deriva revisionista. Che il sindacalismo rivoluzionario 

5. Il 7 gennaio 1925, pochi giorni dopo il famigerato discorso del 3 gennaio di 
Mussolini alla Camera, il prefetto di Milano decretava lo scioglimento dell’USI su tutto 
il territorio nazionale.

6. Cfr. in proposito M. ANTONIOLI, Azione diretta e organizzazione operaia..., cit., p. 
178 e segg.

7. A. GRAMSCI, La questione meridionale, Roma, Editori riuniti, 1969, p. 144.
8. «L’Unità», 11 giugno 1924.
9. M. PISTILLO, Giuseppe Di Vittorio 1907-1924, Roma, Editori riuniti, 1973, p. 170.
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sia stato in parte, ma solo in parte, anche questo, non lo si può negare. 
Ma è sicuramente vero che fu molto altro. Oggi, infatti, sulla base delle 
conoscenze acquisite e di un’affinata sensibilità storiografica, è possibile 
parlare di sindacalismo rivoluzionario muovendo dalla consapevolezza 
di evitare le generalizzazioni e di accogliere sotto l’ombrello sindacalista 
una pluralità di storie e di vocazioni, sia individuali che collettive, dotate 
di una propria specificità, per quanto alla ricerca costante di una sintesi.

Il che non significa rifugiarsi nell’empirismo totale e rinunciare a uti-
lizzare dei parametri interpretativi, ma vuol dire considerare il sindacali-
smo rivoluzionario non tanto e non solo come una corrente del variegato 
panorama politico di inizio secolo o come un momento dell’evoluzione 
socioeconomica di determinate aree (tipica l’interpretazione del sotto-
sviluppo “latino”), ma come il luogo ideale in cui aspirazioni profonde e 
originali delle masse operaie si coniugavano alle speranze di un’intellet-
tualità alla ricerca di nuovi valori. E cioè che la nascita, lo sviluppo e la 
persistenza del sindacalismo rivoluzionario nella sua forma storica devo-
no essere visti come l’incontro tra progetti politici di “minoranze agenti” 
e convinzioni autonome di larghi strati operai, che – secondo il leader 
della CGT francese Griffuelhes – erano il «risultato di una lunga pratica 
creata ben più dagli avvenimenti che da tali o tali altri uomini»10.

Ho espressamente scritto «progetti politici» per porre in evidenza co-
me la pluralità di questi trovasse un minimo comune denominatore nella 
pratica, in quella pratica sindacalista che, sempre Griffuelhes, riassumeva 
in due parole: azione diretta.

L’azione diretta [...] vuol dire azione fatta dagli operai stessi, vale a dire azio-
ne esercitata direttamente dagli interessati [...]. Con l’azione diretta l’opera-
io crea da sé la sua lotta, è lui che la conduce, deciso a non affidare ad altri 
che a se stesso la cura della sua liberazione11.

Su questa base è perfettamente comprensibile, da un lato, l’adesione 
di Di Vittorio e delle leghe pugliesi all’Unione sindacale, che della prati-
ca sindacalista si faceva promotrice, ma anche la diversità delle vocazioni 
politiche che spesso la sottindendevano e, ancora di più, la necessità di 
impedire che subordinassero in qualche modo il processo di emancipa-
zione operaia.

Affrontare quindi il sindacalismo rivoluzionario senza operare una 
serie di distinzioni sarebbe metodologicamente improprio. Innanzitutto 
è opportuno, almeno per il caso italiano, evitare di utilizzare l’espres-
sione anarcosindacalismo come sinonimo di sindacalismo rivoluziona-

10. V. GRIFFUELHES, Le syndicalisme, in L’action syndicaliste, Paris, Rivière, 1907, p. 5.
11. Ibid.
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rio. Senza addentrarmi in un discorso che mi porterebbe lontano e che 
ho trattato in altra sede12, mi limiterò a dire che non esistevano allo-
ra in Italia forme di autodefinizione che si richiamassero espressamente 
all’anarcosindacalismo. Se talvolta si potevano leggere nella pubblicistica 
espressioni come «sindacalista anarchico» o «sindacalista libertario», l’ac-
costamento dei due termini non stava tanto a indicare una corrente spe-
cifica dell’anarchismo e, contemporaneamente, del sindacalismo, quanto 
a registrare un dato di fatto, la presenza attiva di anarchici nel movimen-
to operaio organizzato. Ma questi ultimi continuavano a definirsi anar-
chici tout court, mentre i sindacalisti rivoluzionari rifiutavano di sentirsi 
tali. I sindacalisti non si sentivano anarchici perché diverse erano le loro 
radici come diversi erano i loro percorsi intellettuali e politici. E l’accusa 
di anarchismo, che veniva rivolta loro con insistenza quasi ossessiva dai 
riformisti («Gli anarchici, usciti dalla porta al Congresso di Genova del 
1892, sono rientrati alla chetichella mimetizzati da sindacalisti rivoluzio-
nari», scriveva Turati nel 190413), veniva respinta con decisione.

Nei primi anni del secolo, mentre gli anarchici tendevano a presenta-
re il sindacalismo come una sorta di anarchismo “in azione”, cioè come 
la traduzione dei principi anarchici all’interno del movimento sindacale, 
i sindacalisti rivoluzionari – per la penna di Walter Mocchi – rivendica-
vano l’originalità della propria ispirazione e soprattutto la loro conce-
zione «marxista» del «divenire sociale» che, diversamente dalla presunta 
impazienza volontaristica degli anarchici, si basava sull’attenta conside-
razione delle leggi «immanenti» al meccanismo storico, impossibilitato a 
tollerare anticipazioni arbitrarie14. Questo senso della diversità era tale 
che Luigi Fabbri, nel 1905, giunse a definire il sindacalismo italiano co-
me «un anfibio» che una frazione del partito socialista tentava di «gettare 
sul mercato» tra gli anarchici per dissimulare «l’origine esclusivamente 
anarchica» del movimento15.

È del resto ampiamente noto come la corrente che prese nome di 
sindacalismo rivoluzionario, mutuandolo non del tutto propriamente 
dall’esperienza francese, ebbe i suoi inizi come tendenza rivoluzionaria 
interna al partito socialista e che il suo processo di decantazione si attuò 
attraverso diverse tappe, che passarono dalla conquista, nel 1904, della 

12. Cfr. M. ANTONIOLI, Il sindacalismo italiano. Dalle origini al fascismo, Pisa, BFS, 
1997, pp. 158-172.

13. F. TURATI, La fine delle tendenze, «Critica sociale», 16 febbraio 1904.
14. W. MOCCHI, Per farci intendere una buona volta, «Avanguardia socialista», 1º 

settembre 1904.
15. L. FABBRI, Il sindacalismo, «Il Pensiero», 1º giugno 1905 e Babilonia sindacalista, 

ivi, 1º agosto 1905.
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direzione del PSI fino alla graduale emarginazione dopo il congresso so-
cialista di Roma del 1906 e la dichiarata incompatibilità della «dottrina» 
e della «pratica del sindacalismo rivoluzionario» con «i principi e i meto-
di del Partito socialista»16 al congresso di Firenze del 1908.

Certo, dopo l’uscita della maggior parte dei sindacalisti dal PSI, decisa 
al Congresso di Ferrara del luglio 1907, la situazione andò gradatamente 
modificandosi. Tuttavia, il fatto che in numerosi ambienti sindacalisti, a 
esclusione del gruppo parmense, rimanesse viva la nostalgia del partito 
e che la tendenza elezionista si facesse a lungo sentire spiega la resistenza 
degli anarchici nei confronti di qualsiasi tentativo si assimilazione. Tullio 
Masotti, allora segretario della Camera del lavoro di Parma, scriveva alla 
fine del 1910 al francese «La Vie ouvrière»:

In Italia, il movimento sindacalista ha un carattere completamente a parte, 
che lo rende diverso da quello degli altri paesi [...] quelli che ne hanno for-
mulato il programma economico erano disertori del movimento politico del 
partito socialista; avevano tutta la mentalità degli uomini di partito, ai quali 
era impossibile capire che non avevano nessun diritto sulla classe operaia e 
sui sindacati17.

Anche quando anarchici e sindacalisti si ritrovarono insieme nell’USI 
(costituita nel novembre 1912 a Modena), riconoscendosi in un proget-
to comune, la distinzione si attenuò ma non scomparve e il rispettivo 
senso di appartenenza non venne generalmente meno. Nonostante il rit-
mo incalzante degli avvenimenti finisse per impedire (anche per ragioni 
di opportunità) una seria riflessione su alcuni temi centrali della strategia 
complessiva, non sfuggì mai, agli anarchici e ai sindacalisti più avvertiti, 
la persistenza di una linea di demarcazione, sottile ma pur sempre netta, 
che separava gli uni dagli altri.

Se teniamo conto del quadro – seppur schematicamente – delineato, 
risulta evidente come la tradizione pugliese del sindacalismo rivoluzio-
nario prebellico fosse tutta interna alla vicenda del partito socialista ed 
estranea all’anarchismo. Del resto, contrariamente ad alcune delle analisi 
in voga nel Secondo dopoguerra, l’anarchismo italiano, pur essendo pre-
sente su tutto il territorio nazionale, si configurò in larga misura come 
un fenomeno centro-settentrionale e urbano, con una netta prevalenza 
di operai salariati dei comparti metallurgico e minerario, seppur con una 
significativa presenza di piccolissimi artigiani18.

16. L. CORTESI, Il socialismo italiano tra riforme e rivoluzione, Bari, Laterza, 1969, 
p. 326.

17. T. MASOTTI, Le Congrès des syndicalistes italiens, «La Vie ouvrière», 5 gennaio 1911.
18. Cfr. DBAI, vol. 1, Premessa, pp. V-XVI.
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Non è questa la sede per entrare nel dettaglio della situazione del so-
cialismo pugliese agli inizi del Novecento. Basti dire che a un partito so-
cialista piuttosto debole, sia sotto il profilo dell’organizzazione sezionale 
sia sotto quello elettorale (data l’enorme percentuale di non elettori, al-
meno fino al 1913), faceva riscontro una notevole presenza di contadini 
organizzati nelle leghe. Come è stato giustamente osservato:

La vera forza organizzata è nelle leghe. Ed in molti comuni (Cerignola, An-
dria, Bari, Minervino) è dalla lega che partono le più diverse iniziative, an-
che di carattere strettamente non sindacale. Vi è nella lega, che spesso si 
confonde ed assorbe di fatto la sezione socialista, il vero punto di riferimento 
delle lotte e del movimento dei lavoratori pugliesi. Se si fa, in qualche mo-
do, eccezione per la città di Foggia e l’alto Tavoliere, con al centro S. Severo, 
questa è la regola nel resto della Puglia (soprattutto nelle due province di 
Bari e di Foggia)19.

Questi tratti in realtà erano tipici anche delle leghe padane, perché 
nell’area del cosiddetto bracciantato classico (Bassa mantovana, Emilia, 
ecc.) il bisogno di socialismo si concretizzava in prima istanza nelle or-
ganizzazioni dei salariati agricoli, con la differenza però che ben diversa 
era la presenza del partito socialista sia nei comuni minori che nei cen-
tri maggiori di quella che «Lotta di classe» aveva chiamato, nel 1893, 
«la famosa macchia nera» sulla carta politica italiana20. Se è vero che la 
progressiva acquisizione da parte dell’organismo sindacale di prerogati-
ve non strettamente rivendicative («La Lega rappresenta una comunità e 
un’idea», ha scritto Stefano Merli21) e quindi un certo senso di autosuf-
ficienza anche politica era direttamente proporzionale alla debolezza del 
radicamento politico, è altrettanto vero che il proliferare di tendenze e 
la frammentazione delle opzioni hanno spesso indotto a ricercare altrove 
il luogo simbolico dell’identità proletaria. In fondo, era proprio questo 
il senso profondo del sindacalismo francese, la ricerca di un’unità basata 
sull’appartenenza di classe, al di là di tutte le distinzioni di opinione che 
potevano scomporre le comunità operaie.

Il leghismo contadino pugliese crebbe da un lato in supplenza di un 
partito debole e scarsamente rappresentativo, nonché in alcune realtà, 
come ad esempio Cerignola, diviso e rissoso; dall’altro in una condizio-
ne di particolare isolamento. La Confederazione regionale dei contadi-
ni della Puglia, sorta nel 1907 a Cerignola con poco meno di 20.000 

19. M. PISTILLO, Giuseppe Di Vittorio 1907-1924, cit., p. 24.
20. Il 1º Maggio in Italia, «Lotta di classe», 6-7 maggio 1893.
21. S. MERLI, Proletariato di fabbrica e capitalismo industriale. Il caso italiano: 1880-

1900, Firenze, La Nuova Italia, 1972, p. 617.
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iscritti, ma salita l’anno successivo al congresso di Spinazzola a 80.000 
soci, non aderiva alla Federterra e quindi neppure alla Confederazione 
generale del lavoro. Ciò nonostante non si può parlare di estraneità o di 
contrapposizione dei gruppi di orientamento sindacalista nei confronti 
del partito socialista. Noti sindacalisti come Giuseppe De Falco, segre-
tario della Camera del lavoro di Bari, e Raffaele Pastore non uscirono 
dal partito, neppure dopo il Congresso di Firenze del 1908, schieran-
dosi più sulla linea dell’intransigentismo tradizionale che non sulle po-
sizioni dei sindacalisti.

In realtà non è facile definire quali fossero le posizioni dei sindacali-
sti, che una vulgata storiografica degli anni Cinquanta e Sessanta dava 
per scomparsi dopo lo sciopero generale di Parma del 1908 e il successi-
vo Congresso fiorentino del PSI. È indubbio che il 1908 segnasse il punto 
più basso della parabola sindacalista e aprisse una profonda crisi interna 
al movimento. Lo stesso Ottavio Dinale, nel marzo 1910, scriveva: «La 
disfatta di Parma accelerò il processo di disintegrazione e di disfacimen-
to. I migliori in esilio, o appartati, il proletariato sfinito dai sacrifici ma-
teriali e dalla tensione morale»22.

Ma proprio a partire dal 1910 si assisteva a una ripresa del movimen-
to con la creazione, al Convegno bolognese del dicembre, del Comitato 
nazionale dell’azione diretta e alla progressiva elaborazione di un mo-
dello sindacalista puro, di una vera e propria “identità sindacalista” sul 
modello francese da parte di quei nuclei che facevano riferimento alla 
Camera del lavoro di Parma, alla cosiddetta “corrente parmense”, e che 
avevano come riferimento fogli come «L’Internazionale», «La Bandiera 
del popolo» e «La Conquista», quotidiano milanese dei ferrovieri.

Questo tuttavia non precludeva necessariamente il rapporto con “la 
politica” o, meglio, con la forma-partito, soprattutto tra i sindacalisti 
della prima generazione, quella dei Labriola, Leone, Dinale, ecc. Mentre 
la redazione de «La Demolizione» – Ottavio Dinale e Piero Belli (alias 
Libero) – indiceva con discreto successo un referendum sul Partito ri-
voluzionario, sull’esempio de «La Guerre sociale» di Hervé, riuscendo a 
coagulare attorno a questa ipotesi figure come Alfredo Polledro, Nicola 
Vecchi, Attilio Deffenu e perfino Corridoni (che voleva però un partito 
di soli “salariati organizzati”), il gruppo de «La Propaganda» (Arturo La-
briola, Fabio Petrucci, Aleardo Mondini) insisteva sulla creazione di una 
Federazione di gruppi sindacalisti. Da parte di altri (Enrico Leone, Giu-
lio Barni, Sergio Pannunzio) si preferiva invece parlare di “partito sinda-

22. O. DINALE, La crisi del sindacalismo in Italia e della rivoluzione da per tutto, «La 
Demolizione», 1º marzo 1910.
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calista”. Altri ancora, e tra questi i pugliesi, trovavano difficile rompere il 
rapporto, seppur tormentato, con il PSI che, comunque, costituiva l’unico 
baluardo possibile sul fronte elettorale, come si era visto nelle elezioni del 
1909. Del resto, la campagna per il suffragio universale vedeva impegnati 
in Puglia tutti i gruppi socialisti di diverso orientamento, insieme con le 
leghe contadine. Lo stesso De Falco, ormai esule a Lugano, sosteneva nel 
gennaio 1910 la necessità del suffragio universale23. Anche il circolo giova-
nile socialista “Avanguardia”24 assumeva una posizione favorevole.

A Cerignola, quando nel maggio 1910 venivano indette le elezioni 
suppletive per la morte del deputato del collegio, Di Vittorio firmava per 
il circolo “Avanguardia” il manifesto per la candidatura del democratico 
Carlo Altobelli, insieme con il presidente della Lega fra i lavoratori della 
terra e il rappresentante del circolo socialista. Il giovane Di Vittorio, in-
somma, risulta pienamente inserito all’interno di un movimento in cui 
le diverse caratterizzazioni del socialismo convivevano in un’atmosfera 
di indifferenziato antagonismo con la società “altra”. Il circolo “Avan-
guardia”, tuttavia, assumeva in breve tempo orientamenti apertamente 
sindacalisti. Operava infatti una scelta ben precisa sul piano nazionale, 
scegliendo come referente la Federazione nazionale giovanile socialista 
(FNGS) di ispirazione sindacalista rivoluzionaria, da cui nel 1907, sotto la 
guida di Arturo Vella, si era staccata la Federazione italiana giovanile so-
cialista (FIGS) legata al PSI25. Una tale opzione ebbe come conseguenza lo 
scontro, al II Congresso giovanile socialista pugliese (Andria, 25 settem-
bre 1910), tra i fautori delle due diverse affiliazioni e in tale occasione Di 
Vittorio, favorevole alla FNGS, ebbe anche modo di sostenere la necessità 
di «astenersi dal voto e pensare all’antimilitarismo».

Difficile capire che cosa, al di là degli eccidi proletari dell’agosto ad 
Andria e a Bari, fosse intervenuto in un lasso di tempo così breve. Se è 
certo che il 19 novembre il circolo “Avanguardia”, di cui Di Vittorio era 
segretario, mutava nome in “XVI maggio 1904” (data dell’eccidio prole-
tario a cui Di Vittorio aveva personalmente assistito in occasione dello 
sciopero generale agrario di Cerignola) e affermava l’adesione alla FNGS, 
diventando un centro di irradiazione sindacalista nel foggiano e nel ba-

23. M. PISTILLO, Giuseppe Di Vittorio 1907-1924, cit., p. 77.
24. Il circolo era stato costituito il 25 aprile 1909 su iniziativa di Di Vittorio e di un 

gruppo di giovani braccianti.
25. Cfr. in proposito G. ARFÉ, Il movimento giovanile socialista. Appunti sul primo 

periodo (1903-1912), Milano, Edizioni del Gallo, 1973; G. GOZZINI, Alle origini del co-
munismo italiano. Storia della Federazione giovanile socialista (1907-1921), Bari, Dedalo, 
1979. Per una cronaca di parte sindacalista cfr. F. PETRUCCI, Il Congresso dei giovani socia-
listi di Parma, «Il Divenire sociale», 16 dicembre 1908.
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rese, le corrispondenze inviate da Di Vittorio, già dal giugno, all’organo 
della FNGS, «La Gioventù sindacalista», e le posizioni assunte al congres-
so di Andria ci mostrano un Di Vittorio ormai decisamente orientato.

Il circolo di Cerignola tuttavia non rompeva con la Federazione regio-
nale, aderente alla FIGS, riuscendo ad attirare nella sua orbita altri circoli, 
che abbandonavano la federazione romana e optavano per quella di Par-
ma. Al convegno interprovinciale pugliese dell’agosto 1911, tenuto a Ceri-
gnola, i circoli di Bari, Cerignola, Minervino e Corato si ponevano l’obiet-
tivo di costituire una Federazione regionale sindacalista. Il III Congresso 
giovanile socialista pugliese (Andria, 3 dicembre 1911) vedeva la tendenza 
guidata da Di Vittorio imporsi su quella riformista di Nicola Modugno 
(che sarebbe passato anch’egli nel Primo dopoguerra all’USI) e Di Vittorio 
diventare segretario della Federazione regionale aderente alla FNGS.

La scoppio della guerra di Libia contribuiva da un lato a radicaliz-
zare le posizioni, dall’altro ad allargare il fossato che divideva la com-
posita area rivoluzionaria dai riformisti. La forte ripresa delle agitazioni 
antimilitariste, promosse dagli anarchici e dai sindacalisti rivoluzionari 
attorno ai nomi di Masetti e di Moroni, si sommava alle tensioni pro-
dottesi all’interno del mondo sindacale in seguito al lungo sciopero-ser-
rata di Piombino-Elba, che aveva visto la FIOM e la Camera del lavoro di 
Piombino contrapporsi in una dura polemica26. All’interno del PSI l’ala 
rivoluzionaria acquisiva sempre più consensi, riuscendo a erodere sen-
sibilmente l’egemonia riformista al Congresso di Modena del 1911 e a 
conquistare la Direzione al Congresso di Reggio Emilia l’anno successi-
vo. Anche in Puglia i progressi della corrente intransigente rivoluzionaria 
erano netti, ma ciò che più importava era il crescere della protesta sulla 
base di un sempre maggiore scontento popolare di fronte all’incremento 
della disoccupazione. Proprio Di Vittorio guidava, il 25 aprile 1912, uno 
sciopero generale a Cerignola con due grandi dimostrazioni che percor-
sero le vie della città27. Ormai inserito tra i quadri dirigenti del sinda-
calismo rivoluzionario nazionale, Di Vittorio non poteva partecipare al 
congresso costitutivo dell’Unione sindacale italiana (Modena, 23-25 no-
vembre 1912)28, ma veniva nominato nel Comitato centrale, alla cui pri-
ma riunione bolognese partecipava il 16-17 dicembre successivi29, chie-

26. Cfr. M. ANTONIOLI, B. BEZZA, La Fiom dalle origini al fascismo..., cit., pp. 70-71.
27. Cfr. Sciopero generale e rivolte della fame in Puglia. La vittoria dell’azione diretta, 

«L’Internazionale», 4 maggio 1912.
28. Cfr. Il Congresso delle organizzazioni rivoluzionarie proclama costituita “L’Unione 

Sindacale Italiana”, ivi, 30 novembre 1912.
29. Cfr. La riunione del Comitato Centrale dell’”Unione Sindacale Italiana”, ivi, 21 

dicembre 1912.
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dendo e ottenendo per le organizzazioni meridionali «tutte le possibili 
agevolazioni, che caso per caso, si mostreranno utili e necessarie, perché 
esse possano vivere vita comune con le organizzazioni delle altre regioni 
d’Italia», nonché l’invio a Cerignola di un rappresentante dell’USI

per propagare fra le masse di quella regione le idee, i metodi, i principi che 
hanno dato e danno ragione di vita all’Unione Sindacale Italiana in con-
trapposizione all’opera dei politicanti, che cercano adulterare quel giovine 
e fiorente movimento con la creazione di cooperative di lavoro e di altri or-
ganismi di speculazione elettorale, che sono la negazione della resistenza e 
della lotta di classe.

La nascita dell’USI poneva immediati problemi di appartenenza 
all’una o all’altra centrale nazionale. Se a Cerignola nella Lega contadi-
ni Di Vittorio era riuscito a far approvare, a «stragrande maggioranza», 
l’adesione all’Unione sindacale30, ben più consistente era la resistenza 
confederale all’interno della Camera del lavoro. Proprio per questo, co-
me scriveva lo stesso Di Vittorio in una corrispondenza a «L’Internazio-
nale», di fronte al comportamento dei riformisti, trasformati «in tanti 
teppisti» attori di «incidenti disgustosi», «i giovani sindacalisti» preferiro-
no cedere piuttosto che distruggere l’organizzazione31, accettando l’idea 
di mantenere l’unità anziché sdoppiare le organizzazioni e aderendo alla 
centrale votata dalla maggioranza.

In realtà, non sempre l’attività di scissione veniva promossa dai sinda-
calisti. A Bologna, alla vecchia Camera del lavoro di Mura Lame veniva 
contrapposta una Camera confederale. Ugualmente, a Piacenza i confe-
derali abbandonavano la Camera del lavoro. Mentre a Ferrara la Camera 
del lavoro, pur sindacalista, manteneva l’adesione alla CGdL e a Parma i 
confederali si trinceravano nella Camera di Borgo San Donnino (Fiden-
za) non riuscendo a trovare spazi nel capoluogo. Il Sindacato ferrovieri 
italiani, a sua volta, preferiva l’autonomia da entrambe le centrali, pur 
avendo una maggioranza sindacalista.

Vista l’impossibilità di far breccia a Cerignola, Di Vittorio si trasferiva a 
Minervino Murge, dove assumeva la segreteria della locale Camera del lavo-
ro, convinto delle possibilità espansive del sindacalismo rivoluzionario:

Il progresso rapido che ha fatto il sindacalismo in Puglia è semplicemente 
meraviglioso, specialmente se si tien conto che la propaganda sindacalista 

30. Da Cerignola, ivi, 11 gennaio 1913. Nella corrispondenza, firmata Il Ribelle, 
che non è escluso fosse lo stesso Di Vittorio, si può leggere che, dopo l’intervento di 
Di Vittorio, «Il gruppetto riformista arrossì di vergogna e si allontanò dall’assemblea 
immediatamente».

31. G. DI VITTORIO, Da Cerignola, ivi, 1 febbraio 1913.
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della nostra regione fu fatta quasi esclusivamente da «un gruppo di ragaz-
zetti», come ci chiamavano i politicanti. [...] Ma il sindacalismo, è bene no-
tarlo, non conquistò soltanto organizzazioni esistenti ma ne creò per pro-
prio conto altre. Per esempio la Camera del lavoro di Minervino, ch’è la più 
combattiva, la più vivace e contemporaneamente la più temuta della regio-
ne. [...] In queste condizioni la Puglia non può che essere del sindacalismo e 
quindi dell’Unione sindacale italiana32.

Sul finire dell’anno, proprio in concomitanza con il II Congresso na-
zionale dell’USI (Milano, 4-7 dicembre 1913), sempre a causa della «fa-
me più nera ed acuta», scoppiava a Cerignola uno sciopero generale. 
Lasciata Milano, Di Vittorio interveniva portando il saluto dell’Unione 
sindacale: «Il nostro proletariato, per chi non lo sapesse è bello, fiero, 
energico, in una parola è sindacalista e rivoluzionario»33.

E pochi giorni dopo guidava un altro sciopero generale a Minervino 
Murge, il cui esito permetteva di scrivere: «Ormai siamo padroni della 
città»34. Sempre alla fine del 1913, veniva costituita la Camera del lavo-
ro della provincia di Bari, unitaria ma con il sindacalista Enrico Mele-
dandri alla segreteria (Meledandri era segretario della Camera del lavoro 
cittadina) e con Di Vittorio nel Comitato centrale35.

 Nel corso del 1914 la conflittualità andava aumentando e in centri 
come Cerignola, Minervino e Bari scioperi e manifestazioni si sussegui-
vano in un crescendo apparentemente inarrestabile. In tale frangente Di 
Vittorio assumeva anche la segreteria della Camera del lavoro di Ceri-
gnola, dopo l’espatrio di Luigi Razza, colpito da mandato di cattura, e si 
divideva inoltre tra Minervino e Bari. Lo scoppio della “Settimana rossa” 
(7-14 giugno 1914) provocava anche a Bari gravi incidenti, che avevano 
come conseguenza una serie di mandati di cattura, tra cui quelli per Di 
Vittorio e Meledandri, che riparavano a Lugano dove si trovavano anche 
De Falco e Razza. Era proprio durante il suo soggiorno luganese che Di 
Vittorio doveva affrontare, come confessò poi in seguito e come ho ac-
cennato più sopra, con turbamento il problema dell’intervento. La scelta 
interventista di figure di primo piano dell’USI, come Alceste De Ambris 
e Filippo Corridoni, il cui carisma aveva forte presa su Di Vittorio, e di 
compagni di battaglia come De Falco e Razza, lo indussero a significative 
oscillazioni a favore di una soluzione bellica. Tuttavia, dopo il rientro a 
seguito dell’amnistia del gennaio 1915, Di Vittorio riprendeva il suo po-

32. G. DI VITTORIO, La Puglia rossa risorge all’appello del Sindacalismo. Socialismo e 
sindacalismo, ivi, 22 novembre 1913.

33. La solenne riuscita dello sciopero generale contro la fame, ivi, 13 dicembre 1913.
34. Lo sciopero generale e Minervino Murge, ivi, 20 dicembre 1913.
35. Cfr. Per la C.d.L. provinciale, ivi.
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sto a Minervino Murge, non mettendo in discussione la propria appar-
tenenza all’USI, dalla quale nel frattempo i gruppi interventisti di Parma 
e di Milano si erano staccati e di cui era diventato segretario l’anarchico 
Armando Borghi, che nelle sue memorie non esitò a qualificare Di Vit-
torio «guerraiolo alla pari di tutti gli altri»36. In realtà le posizioni di Di 
Vittorio erano all’inizio più sfumate che non quelle «di tutti gli altri» e il 
suo antineutralismo si accompagnava a una forte propensione all’insur-
rezione; pur tuttavia a intervento italiano avvenuto egli si lasciò affasci-
nare dalla possibilità di una “guerra di liberazione europea”.

Chiamato alle armi e mandato al fronte, veniva ferito e poi inviato a 
Porto Bardia, presidio italiano in Cirenaica, perché considerato un pe-
ricoloso sovversivo. Rientrato in Italia solo a guerra ampiamente finita, 
nell’agosto 1919, assumeva la segreteria della Camera del lavoro di Ceri-
gnola, sempre in stretto collegamento con Minervino e Bari, le aree cioè 
a più elevata densità sindacalista rivoluzionaria. Già da subito tuttavia 
riemergeva la sua forte vena unitaria, sia nelle manifestazioni contro la 
disoccupazione in collaborazione con i socialisti sia al III Congresso na-
zionale dell’USI (Parma, 20-22 dicembre 1919)37. A Parma, infatti, se la 
quasi totalità dei congressisti, sulla scorta della relazione morale di Ar-
mando Borghi e di quella specifica di Clodoveo Bonazzi38, era concorde 
nell’addebitare al riformismo confederale e ai suoi, più o meno consape-
voli, compagni di strada la responsabilità del fallimento dei vari tentativi 
di “unità d’azione”, di cui l’USI si era fatta promotrice, si ripresentava tut-
tavia sulla scena una corrente minoritaria (ordine del giorno Di Vittorio, 
Pace, Meledandri) favorevole a un ritorno in seno alla CGdL «allo scopo 
di nuocere di più al riformismo dei D’Aragona, Buozzi, ecc.», operando 
dall’interno39. Forse per questo la Regia Questura di Parma trasmetteva 
la poco credibile informazione di una seduta segreta in cui sarebbe stato 
elaborato un piano d’azione per impadronirsi della direzione della Con-
federazione del lavoro40.

Contemporaneamente, Di Vittorio partecipava, sempre a Parma, a 
un convegno di giovani rivoluzionari durante il quale interveniva sul te-
ma Scopi e caratteri del movimento giovanile rivoluzionario, accanto a Ni-
cola Modugno, suo tradizionale avversario dell’anteguerra e ora passato 
sulle posizioni dei sindacalisti. L’atteggiamento unitario di Di Vittorio 

36. A. BORGHI, Mezzo secolo di anarchia, cit., p. 157.
37. Cfr. La magnifica riuscita del nostro III Congresso Nazionale, «Guerra di classe», 7 

gennaio 1920.
38. Cfr. C. BONAZZI, Situazione proletaria e unità, ivi, 20 dicembre 1919.
39. Situazione proletaria e unità, ivi, 7 gennaio 1920.
40. Cfr. ASMi, Pref., Gab., b. 1043, “USI 1912-1925”, 30 dicembre 1919.
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non si limitava soltanto alla ricerca del fronte unico dal basso, che carat-
terizzava in realtà la linea dell’intera USI, ma si spingeva oltre, uscendo 
talvolta dalla linea di apoliticismo dichiarato che l’Unione sindacale, sul-
la scorta della CGT francese, aveva sempre praticato e che incontrava il fa-
vore della maggior parte del gruppo dirigente, in cui gli anarchici erano 
parte preponderante. In vista delle elezioni amministrative dell’ottobre 
1920, ad esempio, Di Vittorio partecipava a numerose manifestazioni 
accanto a dirigenti socialisti, a nome della Camera del lavoro di Cerigno-
la, con i suoi 10.000 iscritti.

Indubbiamente, il precoce sviluppo in Puglia di uno squadrismo 
agrario che non aveva nulla da invidiare, in termini di violenza e spre-
giudicatezza, a quello padano, sollecitò Di Vittorio e Meledandri (diven-
tato durante la guerra un informatore della polizia) a premere sul tasto 
dell’unità, ma è altrettanto indubbio che la spinta unitaria faceva parte 
del patrimonio genetico del sindacalismo rivoluzionario pugliese, certa-
mente più attento al coté politico di quanto non fosse quello di altre aree 
del centro-nord. 

Subito dopo il congresso di Livorno, Di Vittorio stabiliva uno stret-
to rapporto con i comunisti, a fianco dei quali organizzava nel febbraio 
1921 la reazione agli assalti fascisti a Cerignola e Bari, sempre però in 
chiave di unità complessiva. Dopo i “moti di Puglia”, partiti da Spinaz-
zola il 21 febbraio con l’uccisione di un contadino da parte dei fascisti, e 
per ribattere alla versione dell’«Avanti!» che aveva definito i partecipanti 
«solo e tutti confederalisti»41, Di Vittorio scriveva a «Umanità nova» e a 
«Guerra di classe»:

I moti hanno avuto origine a Spinazzola, la cui Camera del Lavoro è retta 
da comunisti. È seguita Minervino (sindacalista), Cerignola (sindacalista) e 
Bari, ove la Camera del Lavoro di città è sindacalista, di cui è segretario il 
compagno Enrico Meledandri. A Bari fu raggiunto l’accordo tra i dirigen-
ti la Camera sindacalista e quelli della Camera Conf. Prov., cui aderiscono 
molte leghe con indirizzo comunista e fu costituito un Comitato unico di 
azione. Quindi, ai moti, hanno partecipato, concordi, tutti i lavoratori sen-
za esclusioni e senza defezioni da parte di alcuno. [...] Vogliamo ristabilire la 
verità ed impedire che siano misconosciuti i sacrifici disinteressati ed eroici 
di lavoratori iscritti alla nostra Unione sindacale42.

41. Al Congresso di Livorno della CGdL Raffale Pastore aveva dichiarato: «Una sola 
categoria ha disertato: quella diretta dai comunisti. [...] Nelle Puglie, alla testa del movi-
mento, erano i rappresentanti della Confederazione e quel deputato socialista Vella che 
l’Ordine Nuovo dava assente da Bari». Il Congresso plenario della Confederazione generale 
del lavoro, «Battaglie sindacali», 12 marzo 1921.

42. G. DI VITTORIO, Sui moti di Puglia, «Umanità nova», 10 marzo 1921 e «Guerra 
di classe», 12 marzo 1921.
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In seguito ai “moti di Puglia” Di Vittorio era costretto a darsi alla lati-
tanza, mentre centinaia di lavoratori venivano denunciati e incarcerati e 
le squadre fasciste davano alle fiamme la Camera del lavoro di Cerignola 
e assaltavano, con minor successo, quella di San Severo. Il 10 aprile Di 
Vittorio veniva arrestato e tradotto nel carcere di Lucera, dove era sol-
lecitato ad accettare una candidatura protesta alle elezioni politiche del 
15 maggio successivo. Dichiaratamente filocomunista, non poteva tut-
tavia venire candidato nelle liste del PCd’I perché non iscritto al partito; 
«perciò il solo mezzo che rimaneva – scriveva lo stesso Di Vittorio – era 
l’inclusione nella lista del partito massimalista»43. Scarcerato dopo l’ele-
zione, assumeva la segreteria della Camera del lavoro sindacale di Bari, 
tentando inutilmente di fonderla con quella confederale.

 Con Di Vittorio era stato eletto nelle liste socialiste anche Angelo 
Faggi, segretario della Camera del lavoro di Piacenza e membro del Co-
mitato centrale dell’Unione sindacale. Per quanto, in un primo tempo, 
la questione dei “due deputati” fosse passata sotto silenzio, la reazione del 
segretario dell’USI Borghi, allora in carcere insieme con Malatesta (era 
stato arrestato il 12 ottobre 1920), era stata di netta contrarietà. A pochi 
giorni dalla sua scarcerazione, avvenuta il 27 luglio, Borghi inviava clan-
destinamente una lettera a Di Vittorio, in cui dichiarava:

Oh!, sarebbe stato così bello, così moralmente educativo, così valorizzativo 
anche per voi due personalmente, anche così utile per il nostro movimento 
che tu e Faggi aveste fatto appena usciti una dichiarazioncina, breve, chia-
ra, superba. Così: noi siamo evasi dal carcere; invece di segare le inferriate, 
invece di camuffarci, di mascherarci, di nascondere i nostri connotati, degli 
amici ci hanno aiutato ad evadere con una candidatura protesta. Li ringra-
ziamo, ma noi che non credemmo e non crediamo nell’efficacia del metodo 
parlamentare, se non per fare del collaborazionismo social-riformista, noi 
non siamo e non saremo deputati. Evasi dal carcere, evaderemo anche da 
Montecitorio! Nel campo proletario-rivoluzionario i vostri nomi restavano 
tatuati – permetti questa parola – nell’animo di ciascun proletario. Eravate 
due nomi simbolo, due militanti vessilliferi44.

Alla fine di giugno, tuttavia, «Il Libero accordo» di Roma aveva solle-
citato a «Guerra di classe» spiegazioni sulla questione e l’organo dell’USI 
si era trincerato dietro la natura puramente economica dell’organizza-
zione e dietro la libertà di azione e di pensiero dei propri iscritti45. Una 

43. Così narrava la vicenda lo stesso Di Vittorio. Cfr. M. PISTILLO, Giuseppe Di Vit-
torio 1907-1924, cit., p. 203.

44. Una lettera a Di Vittorio, «Guerra di classe», 10 settembre 1921.
45. Cfr. ADELANTE [G. Sartini], Spiegazione richiesta, non necessaria, ivi, 25 giugno 

1921.
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risposta piuttosto elusiva, che dimostrava una buona dose di disorienta-
mento, ma che non si discostava da quanto scriveva «Umanità nova», per 
la quale l’USI non era «un’appendice del partito anarchico», ma faceva 
«del sindacalismo puro e semplice»46. La stessa «Umanità nova», però, 
ospitava un articolo di Carlo Nencini che parlava di «rettifica di tiro» 
dell’USI dopo l’arresto di Borghi e faceva appello agli anarchici perché 
vigilassero47. La polemica proseguiva nei mesi successivi, senza che si po-
tesse giungere a un accordo e si risolse in un semplice appello rivolto «ai 
forti e coraggiosi lavoratori delle Puglie e [...] del Piacentino» a rimanere 
fedeli ai metodi dell’azione diretta48.

Se l’elezione a deputato aveva posto a Di Vittorio problemi di com-
patibilità con la linea tradizionale del sindacalismo rivoluzionario ma 
non aveva avuto sensibili ricadute sul piano dell’unità dell’organizzazio-
ne, conseguenze di ben altra portata ebbe la sua scelta a favore dell’ade-
sione dell’USI al Profintern, all’Internazione sindacale rossa. Non è que-
sta la sede per approfondire un tema decisamente complesso. Basti dire 
che, sull’onda dell’entusiasmo per la rivoluzione russa, l’Unione sinda-
cale, nel Consiglio generale del 25 giugno 1919, aveva aderito alla III 
Internazionale49. E che lo stesso Borghi, recatosi in Russia nell’agosto 
1920, aveva ribadito al Comitato esecutivo dell’Internazionale l’adesio-
ne dell’USI50. Adesione che era stata riconfermata l’anno seguente dai 
delegati Nicola Vecchi (allora facente funzioni di segretario, per la carce-
razione di Borghi) e Duilio Mari al bureau dell’Internazionale sindacale 
rossa. In realtà, nel corso del 1921, sia in Borghi sia nella maggior parte 
dei dirigenti anarchici dell’USI era maturata un’opzione di distacco, do-
vuta sia alle persecuzioni che gli anarchici russi andavano subendo da 
parte della leadership comunista, sia al chiaro rapporto di subordinazio-
ne ai partiti comunisti che l’ISR richiedeva ai sindacati aderenti. Nell’USI 
si era così formata una corrente di minoranza, la Frazione sindacalista 
rivoluzionaria, guidata da Vecchi e da Faggi, e nella quale si riconosceva 
Di Vittorio, che, sulle colonne del periodico «Internazionale» di Verona 
(poi «L’Internazionale rossa»), proponeva sia la riconferma dell’adesione 
al Profintern sia la fusione con la CGdL.

46. Sind.smo parlamentare, «Umanità nova», 25 giugno 1921.
47. C. N., Contro le deviazioni degenerative, ivi, 14 luglio 1921.
48. Il Consiglio Generale dell’U.S.I., «Guerra di classe», 15 ottobre 1921.
49. Cfr. Per l’unità internazionale degli internazionalisti. L’Unione Sindacale Italiana 

aderisce alla 3º Internazionale, ivi, 5 luglio 1919.
50. Cfr. in proposito M. ANTONIOLI, Armando Borghi e l’Unione Sindacale Italiana, 

cit., p. 83 e segg.
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Aveva così inizio il processo di distacco di Di Vittorio dall’USI e dal 
sindacalismo rivoluzionario. Al IV Congresso nazionale, tenuto a Roma 
dal 10 al 13 marzo 1922, a cui Di Vittorio partecipava, Borghi sosteneva 
la necessità di salvaguardare i principi del sindacalismo:

Tutto ciò che c’è di intollerante nei partiti social-democratici, di dogmatico 
negli autoritaristi, di settario nel guesdismo francese, tutto ciò si assomma 
nel Partito comunista, che ha iperbolizzato tutte queste dottrine già di per 
se stesse nostre nemiche51.

Nel dibattito congressuale, neppure un Di Vittorio spregiudicato ca-
pace di dichiarare che «la purezza dei principi non vale al mondo quanto 
vale la forza», era in grado di modificare i rapporti di forza. Entrambi gli 
ordini del giorno proposti da Vecchi, sia quello sui rapporti con l’ISR che 
quello sull’unità sindacale, venivano sconfitti.

Poco dopo il congresso, nonostante le gravi difficoltà dovute all’im-
perversare delle squadre fasciste, Borghi raggiungeva la Puglia, dove pre-
senziava a un convegno regionale che decideva di istituire un’Unione 
sindacale pugliese con sede ad Andria, sezione “borghiana”52, con Nicola 
Modugno alla segreteria, e interveniva al Consiglio generale della Ca-
mera del lavoro di Cerignola (24 maggio). Approfittando dell’assenza di 
Di Vittorio riusciva ad assicurarsi una larga maggioranza e la riconferma 
dell’adesione all’USI53. Pochi giorni dopo, un comizio di Borghi a Bari 
dava occasione a una vivace polemica con Di Vittorio, che decideva di 
staccare dall’USI la Camera del lavoro, dichiarandola autonoma. Si chiu-
deva in tal modo la lunga fase sindacalista di Giuseppe Di Vittorio, che 
si avvicinava al PSI aderendo alla frazione terzinternazionalista.

51. Il IV Congresso dell’Unione Sindacale Italiana, «Guerra di classe», 25 marzo 1922.
52. Cfr. Il Congresso Sindacale Pugliese, ivi, 15 giugno 1922.
53. Cfr. Consiglio Generale del 24 maggio 1922 alla C.d.L. di Cerignola, ivi.



In un articolo apparso nel febbraio 1923 sul tema dell’unità sindacale1, 
Luigi Fabbri riprendeva, in uno «stato di cose oltre ogni dire critico per 
la classe operaia e per la causa della libertà», il filo di un discorso iniziato 
quasi vent’anni prima:

Fin dal 1907, in alcuni articoli a proposito d’un convegno a Parma in cui 
s’era alzata la bandiera secessionista contro la Confederazione del Lavoro, io 
ebbi occasione di esporre questo mio pensiero: che fosse grave errore seguire 
i socialisti sulla loro via, abbandonando la casa comune per ripetere, fatta 
casa a parte, molti dei medesimi errori per cui era stata fatta la separazione.

In realtà, ancora prima del Congresso di Parma del novembre 1907 
che aveva visto una prima uscita dei sindacalisti rivoluzionari dalla CGdL 
e la creazione di un effimero Comitato nazionale della resistenza2, Fabbri 
si era impegnato nella riflessione sulla questione sindacale e soprattutto 
aveva affrontato a più riprese, in particolare sulle colonne de «Il Pensie-
ro», il fenomeno del sindacalismo rivoluzionario.

Nonostante un pregiudizio storiografico solidamente radicato abbia 
a lungo privilegiato, nel confronto critico, il versante più spettacolare ed 
effimero dell’anarchismo, quello del beau geste o della refrattarietà anti-
organizzatrice, riducendolo spesso a folklore politico quando non a mar-
ginalità esistenziale, è opportuno ribadire sinteticamente non solo la viva 
attenzione ma anche la concreta partecipazione degli anarchici italiani al 
movimento sindacale.

1. L. FABBRI, Il problema dell’unità sindacale, «La Critica politica», 24 febbraio 1923.
2. Secondo lo stesso Alceste De Ambris «mancanza d’uomini; d’attività, di mezzi 

finanziari, e soprattutto di un centro direttivo veramente forte, resero vano il tentativo 
che i compagni nostri avevano fatto, e dell’opera del Comitato nazionale della resistenza 
ch’ebbe vita troppo breve e saltuaria, solo è rimasto in piedi il nostro periodico “L’Inter-
nazionale”». A. DE AMBRIS, L’unità operaia e i tradimenti confederali,  cit., p. 8.
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Pur tralasciando le frammentate vicende di fine Ottocento, quando 
le esortazioni di Pietro Gori e di Errico Malatesta ai compagni affinché 
lavorassero all’interno delle leghe operaie non potevano che precipitare 
nel vortice della repressione, è il caso di ricordare come già all’inizio del 
nuovo secolo «L’Avvenire sociale» di Messina rammentasse agli anarchici 
che «l’embrione della società nuova sta[va] in seno a[lle] società di me-
stiere e di resistenza»3. E si facesse contemporaneamente strada l’imma-
gine dello sciopero come «efficacissima ginnastica» in funzione di una 
soluzione di tipo rivoluzionario4.

Gli spazi apertisi poi con l’esperimento politico giolittiano permette-
vano agli anarchici di intensificare la loro opera di propaganda e la loro 
attività nei diversi ambiti della società, organizzazioni operaie comprese, 
nonostante istituzioni come il domicilio coatto non fossero scomparse 
e l’attenzione della polizia politica continuasse a essere costante. Le pa-
gine de «L’Agitazione» (Ancona, poi Roma), de «L’Avvenire sociale» e, 
dal luglio 1903, de «Il Libertario» di La Spezia erano fitte di incitamen-
ti a partecipare al movimento sindacale e registravano, nelle cronache e 
nelle corrispondenze, i risultati di tale intervento. Numerosi anarchici, 
soprattutto nella prima, disordinata ma consistente fase di espansione 
dell’unionismo italiano (1900-1903), entrarono a far parte delle Camere 
del lavoro, delle leghe e delle Federazioni, pur in dissenso con la tenden-
za riformista maggioritaria.

Se tale scelta sarebbe apparsa a «Il Libertario» insufficiente sul piano 
generale5, nelle aree a forte tradizione anarchica, tuttavia, la partecipa-
zione libertaria al movimento organizzato era intensa e significativa. Nel 
febbraio 1901 si riuniva ad Ancona il primo congresso della Federazione 
socialista-anarchica marchigiana che, ritenendo l’organizzazione econo-
mica dei lavoratori «il mezzo più efficace per strappare, in questo periodo 
di evoluzione e di transizione, alla borghesia quanto più possibile», sol-
lecitava gli anarchici ad aderirvi6. Spiccavano tra gli intervenuti Adelmo 
Smorti, Augusto Giardini, Rodolfo Felicioli, membro quest’ultimo della 
Commissione esecutiva della Camera del lavoro di Ancona, già apparte-
nenti all’entourage malatestiano nel 18977. 

Agli inizi di marzo dello stesso anno Pasquale Binazzi, che già da due 
anni reggeva provvisoriamente la Camera del lavoro di La Spezia, veniva 

3. Ai lavoratori italiani, «L’Avvenire sociale», 2-3 marzo 1900.
4. La lotta operaia, ivi, 16-17 marzo 1900.
5. Cfr. Il Nuovo Osservatorio. Il Gazzettino Acrata, «Il Libertario», 16 luglio 1903.
6. Primo congresso della Federazione Socialista-Anarchica marchigiana, «L’Agitazione», 

6 marzo 1903.
7. Per tutti e tre, come per i personaggi citati in seguito, cfr. DBAI, ad nomina.
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confermato segretario effettivo8. Segretari anarchici, nel primo scorcio 
del secolo, si erano dati anche le Camere del lavoro di Roma (con Aristi-
de Ceccarelli), di Pisa (con Virgilio Saverio Mazzoni), nonché quelle di 
Carrara e di Viareggio. Riccardo Rho e Alessandro Galli, in successione 
segretari della Federazione italiana operai tessili, provenivano dalle file 
libertarie, anche se a partire dal 1907 erano ormai classificati come so-
cialisti riformisti. Tra i ferrovieri poi andava profilandosi una consistente 
componente anarchica che avrebbe avuto in Augusto Castrucci e Camil-
lo Signorini, rispettivamente segretario della Commissione del personale 
di macchina il primo, di quella del mantenimento il secondo, i propri 
esponenti di punta.

Non è questa la sede per un’analitica ricostruzione di tale aspetto, 
del quale non è semplice offrire un quadro d’insieme per la complessi-
tà delle articolazioni e per la varietà delle sfaccettature del movimento 
anarchico. Inoltre, la difficile convivenza con i socialisti negli organismi 
sindacali provocava talvolta fenomeni di rigetto che nascevano dal timo-
re di una deriva “legalitaria”, come peraltro verificatosi in alcuni casi. E 
nei periodici comparivano con frequenza costante i disagi, le disillusioni, 
le ansie dei militanti. Non sempre bastavano a placarle gli incitamenti a 
non abbandonare «in nessun modo le Leghe e le Camere del Lavoro» e il 
conforto che in alcuni paesi europei, soprattutto in Francia e in Olanda, 
numerosi anarchici occupavano cariche sindacali «e non per questo sono 
meno rivoluzionari di noi»9.

La formazione della corrente che si sarebbe poi autodefinita sindaca-
lista rivoluzionaria non sembrava affatto creare i presupposti per un nuo-
vo orientamento come in Francia, dove la convergenza degli anarchici, 
degli allemanisti e perfino di alcuni blanquisti sui temi dello sciopero ge-
nerale e dell’azione diretta aveva dato origine al syndicalisme révolution-
naire. È noto invece come il sindacalismo italiano provenisse dal partito 
socialista, ne costituisse all’origine la sinistra rivoluzionaria e rivendicasse 
la matrice marxista della propria ispirazione, ponendosi, nei suoi princi-
pali esponenti, «ben dentro la crisi del marxismo»10.

Non è il caso qui di dilungarsi sull’evoluzione di quella vasta area di 
opposizione di sinistra che, raccoltasi nel 1902 a Imola attorno all’ordi-
ne del giorno “intransigente” giungeva poi, due anni dopo, seppur in-
ternamente divisa, al congresso di Bologna a conquistare la maggioranza 

8. Cfr. S. ALCARA, La Camera del lavoro della Spezia dal 1901 al 1909, Roma, Ediesse, 
1993, p. 71.

9. Questioni operaie. Un parere, «L’Agitazione», 19 giugno 1903.
10. P. FAVILLI, Storia del marxismo italiano. Dalle origini alla grande guerra, Milano, 

F. Angeli, 1996, p. 393.
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e la direzione del PSI. È del resto significativo il sostanziale disinteresse 
dimostrato dai periodici anarchici nei confronti del congresso bologne-
se. Si andava infatti da brevi articoli di maniera de «Il Libertario»11 e de 
«L’Avvenire sociale»12 alle incaute affermazioni de «Il Grido della folla» 
che, tutto immerso nel dibattito sull’individualismo, intravedeva ormai 
la scissione alle porte e la cacciata dei riformisti dal partito13. «Il Com-
battiamo» di Carrara, prima del congresso, non solo non nominava nep-
pure Arturo Labriola e il gruppo dell’«Avanguardia socialista», ma quali-
ficando «la rivoluzione di Ferri e compagni» come «una mistificazione», 
si augurava una vittoria di Turati. «L’Aurora» di Ravenna pubblicava un 
articolo del vecchio Amilcare Cipriani che, da Parigi, valutava «più lode-
vole e coerente, se Labriola non avesse ceduto e [...] fosse sortito con il 
gruppo di socialisti autentici, minoranza oggi, maggioranza domani»14. 
Solo l’onnipresente Luigi Fabbri offriva un quadro articolato della que-
stione, giungendo a conclusioni non lusinghiere per i rivoluzionari, che 
accusava di mancanza di logica:

La prova ne è che la azione politica e parlamentare di codesti rivoluzionari 
è spesso in stridente antitesi con la predicazione che van facendo del sociali-
smo, e sempre è senza relazione alcuna con questa, la quale rimane predica-
zione sterilmente evangelica, mai confortata da fatti.

Per Fabbri infatti la sinistra socialista non aveva alternativa: «o con gli 
anarchici per il vero socialismo, o con i riformisti per il consolidamento 
della borghesia»15. A lui come a Libero Merlino il tutto appariva domi-
nato dall’equivoco e un personaggio come Labriola incapace di superare 
il Rubicone («che molto probabilmente gli par largo e profondo come il 
Rio delle Amazzoni»16) che lo separava dall’anarchismo.

Anche in occasione dello sciopero generale nazionale del settembre 
i periodici anarchici rimanevano sostanzialmente estranei al dibattito, 
limitandosi spesso a puri esercizi di retorica rivoluzionaria. Ma se «L’Au-
rora» commentava: «Dal punto di vista anarchico, lo sciopero testé finito 
non fu gran cosa»17, «L’Agitazione» affermava con trionfalismo:

11. Cfr. Lo sciopero generale e la forca, «Il Libertario», 22 settembre 1904.
12. Cfr. Lo sciopero generale e la Camera del lavoro di Messina, «L’Avvenire sociale», 

20 ottobre 1904.
13. Cfr. R. P., Nel campo socialista, «Il Grido della folla», 26 giugno 1904.
14. A. CIPRIANI, Il Congresso di Bologna, «L’Aurora», 30 aprile 1904.
15. CATILINA [L. Fabbri], Dopo il congresso socialista-democratico di Bologna, «L’Agi-

tazione», 15 aprile 1904.
16. L. MERLINO, L’«Agitazione» al Congresso di Bologna, ivi.
17. Lo sciopero generale, «L’Aurora», 24-25 settembre 1904.
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I metodi anarchici eccellono nella pratica della lotta gigantesca, le dottrine 
anarchiche s’impongono, ed hanno, nel succedersi degli eventi, la più solen-
ne sanzione, ed il concetto rivoluzionario anima e sospinge le masse!18

Per comprendere la distanza che separava i sindacalisti rivoluzionari 
e gli anarchici in quel periodo si può prendere ad esempio il convegno 
tenuto a Bologna il 26 novembre 1905 e organizzato dal leader del sin-
dacalismo mirandolese Ottavio Dinale19. Se alla proposta lanciata da Di-
nale di un convegno nazionale sindacalista sia «Avanguardia socialista» 
sia «Il Divenire sociale» avevano in prima istanza risposto in maniera 
cautamente positiva20, quando nell’agosto lo stesso Dinale si dichiarava 
favorevole alla partecipazione degli anarchici all’iniziativa21, ogni possi-
bilità d’intesa con i sindacalisti d’estrazione socialista sfumava. Al conve-
gno finivano per partecipare organismi sindacali a forte caratterizzazione 
libertaria e alcuni gruppi anarchici. Secondo «L’Aurora»:

Il convegno sindacalista fu boicottato da coloro che del sindacalismo vor-
rebbero farne monopolio socialistico. Si è parlato – in questi tempi – d’un 
sindacalismo che non deve plasmarsi sullo stampo d’alcun partito politico, 
ma – quando a gettar le basi del sindacalismo – si avanzò l’idea d’un conve-
gno fra quanti ammettono la necessità pel proletariato di far servire le pro-
prie organizzazioni di mestiere a combattere il capitalismo per preparare la 
disfatta, con un par di cazzotti alla logica si vollero da detto convegno esclusi 
gli anarchici22.

Il fatto che al convegno intervenissero figure come Fabbri, Gori, Bor-
ghi, Felicioli, Zavattero, Sartini, Gigli, Zanotti, Leda Rafanelli la dice 
lunga sull’interesse degli anarchici nei confronti della questione, ma al 
tempo stesso sull’ostracismo decretato loro dalla maggior parte dei sin-
dacalisti rivoluzionari di provenienza socialista. Il che spiega anche prese 
di posizione come quella di Guglielmo Boldrini, che si domandava:

Ma che cos’è questo neosindacalismo? Esso è nato ora, ma ha già così tante 
tendenze da poter affermare che [...] li stessi sindacalisti hanno pensieri di-
spersi da poter dire che neppur eglino sanno quello che vogliono23.

18. Lo sciopero generale in Italia, «L’Agitazione», 30 settembre 1904. 
19. A proposito di Dinale e di questo episodio, cfr. A. RIOSA, Momenti e figure del 

sindacalismo prefascista, cit., pp. 1-39.
20. Cfr. Per un convegno sindacalista in Italia, «Avanguardia socialista», 1º luglio 1905; 

E. LEONE, Per un convegno sindacalista in Italia, «Il Divenire sociale», 16 maggio 1905.
21. Cfr. O. DINALE, Gli anarchici e il problema proletario, «La Lotta proletaria», 12 

agosto 1905.
22. Il convegno sindacalista, «L’Aurora», 2 dicembre 1905.
23. G. BOLDRINI, Sindacalismo e anarchismo, «Il Libertario», 26 novembre 1905.
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Colui che, in questa fase, più di tutti si batté con coerenza, chiarez-
za ed equilibrio per fissare i termini del rapporto tra organizzazione ope-
raia, anarchismo e sindacalismo fu senza dubbio Luigi Fabbri. A partire 
dal 1903-’04, da quando cioè iniziarono le pubblicazioni de «Il Pensiero», 
Fabbri costituì il punto di riferimento costante dell’anarchismo organizza-
tore e condusse un’intensa campagna a favore dell’organizzazione specifica 
da un lato (e contro le varie forme di individualismo) e per la presenza at-
tiva degli anarchici nei sindacati dall’altro. A Fabbri dobbiamo infatti due 
dei più lucidi contributi in entrambe le direzioni: L’organizzazione operaia 
e l’anarchia, pubblicato nel 190624, e L’organizzazione anarchica, rapporto 
presentato ai congressi anarchici di Roma e di Amsterdam del 190725.

Non è il caso di addentrarci nella questione dell’organizzazione speci-
fica. Bisogna tuttavia rilevare come Fabbri non riuscisse mai a scindere il 
problema della «speciale organizzazione» anarchica da quello di un’orga-
nizzazione di massa, che gli anarchici dovevano influenzare dall’interno e 
indirizzare a obiettivi rivoluzionari26. Per questo, in più di una occasione, 
si sarebbe dichiarato «veramente entusiasta del sindacalismo» e «sindaca-
lista – nel significato rivoluzionario della parola»27.

Ma proprio per tale ragione fin dall’inizio gli interventi di Fabbri a 
proposito del sindacalismo risultavano apertamente critici. Di fronte a 
coloro che, come Enrico Leone, tendevano a ricondurre il sindacalismo 
da un lato a semplice prodotto dell’azione («In principio era l’azione»), 
dall’altro a una questione interna al partito socialista, visto ancora come 
una necessità storica, e diffidavano delle «impulsività romantiche e bar-
ricadiers di un rivoluzionarismo semplicista ed infantile»28, Fabbri ripro-
poneva con forza una genealogia che puntava a sfatare la leggenda della 
“novità sindacalista”, di quella che sempre Leone, nel pezzo precedente-
mente citato, chiamava «una nuova atmosfera di vita proletaria» materia-
lizzatasi dopo lo sciopero generale del 1904 e le agitazioni dei ferrovieri 
della prima metà del 1905:

Questa tendenza, che oramai ha la caratteristica di una vera e propria teoria, 
non è affatto nuova. Chi conosce la storia del socialismo sa bene che precisa-

24. L. FABBRI, L’organizzazione operaia e l’anarchia, Roma, Casa editrice libraria “Il 
Pensiero”, 1906, come pure Paterson, Libreria sociologica, 1906. Esiste un’edizione più 
recente, da me curata (Firenze, CP, 1975).

25. ID., L’organizzazione anarchica, Roma, Casa editrice libraria “Il Pensiero”, 1907; 
anche in questo caso esiste una riedizione (Genova,  s.n. [Catania, tip. Edigraf ], 1971).

26. ID., Questioni urgenti, Paterson, Libreria sociologica, 1907, p. 27. L’opuscolo non 
è altro che una raccolta di articoli scritti negli anni precedenti.

27. ID., I pericoli del sindacalismo, «Il Pensiero», 16 febbraio 1906.
28. E. LEONE, Per un convegno sindacalista in Italia, cit.
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mente questa era la tendenza dell’Internazionale, la cui dichiarazione era che 
l’emancipazione dei lavoratori deve essere opera dei lavoratori stessi. Né poi tale 
concetto è caduto nel dimenticatoio: parecchie scuole socialiste, quale più 
e quale meno, l’ebbero come proprio. Specialmente lo conservarono nella 
sua integrità e continuarono a propagarlo i socialisti-anarchici, continuatori 
dell’opera della frazione bakunista dell’Internazionale29.

Recuperando l’esperienza del primo Galleani, ai tempi del Partito 
operaio italiano, di Gori, Malatesta, Kropotkin, Pelloutier, Pouget e 
compagni, degli olandesi, degli spagnoli, dei belgi, degli argentini, degli 
svizzeri romandi, ecc., Fabbri rivendicava la lunga vicenda dell’azione 
diretta tra gli anarchici e ribadiva:

E ognun vede quanta diversità ci sia tra il sindacalismo propriamente detto 
di cui siamo partigiani noi, insieme coi nostri amici di Francia e altrove, e 
il sindacalismo ultimo modello che alcuni cosiddetti socialisti rivoluzionari 
italiani vanno da un po’ di tempo propagando, quasi come cosa loro: – un 
sindacalismo rivoluzionario a parole, legalitario nei fatti, che copia parola 
per parola le frasi del sindacalismo francese fingendo d’ignorarne la carat-
teristica estremamente antiparlamentare; che dice di uniformarsi a quello e 
invece non ne prende che qualche atteggiamento esteriore. [...] Le parole, 
appena le parole sono cambiate. E l’idea sindacalista, di origine libertaria, 
libertaria e rivoluzionaria nella sua essenza, a questo modo la guasteranno, 
come hanno guastato per il passato tante idee, metodi e manifestazioni d’in-
dole e di origine tutt’altro che legalitaria30.

E, prendendo a pretesto la molteplicità di linguaggi politici tra i sin-
dacalisti nostrani, parlava di «Babilonia sindacalista» e prospettava la me-
tafora di un sindacalismo come «pianticella nata e cresciuta in terreno 
completamente anarchico»: «Solo ora che l’albero è cresciuto, vengon gli 
altri a ripararsi all’ombra sua con l’intento, inconscio forse, di mangiarsi 
loro i frutti»31.

La polemica di Fabbri era volta soprattutto a quei sindacalisti – ed 
erano la maggior parte se non la totalità – che si preoccupavano soprat-
tutto di «dimostrare falsa l’accusa d’anarchismo» loro rivolta dai riformi-
sti, contrariamente a quanto avveniva in altri paesi europei dove l’inten-
to era quello di «eliminare il dissidio fra socialisti e anarchici sulla base 
d’una azione pratica contro il capitalismo»32. Nonostante la sua caparbia 
insistenza, tuttavia, Fabbri finiva con il trovare cortese ma scarsa audien-
ce negli ambienti sindacalisti del tutto disinteressati alla querelle genea-

29. L. FABBRI, Il sindacalismo, «Il Pensiero», 1º giugno 1905.
30. Ibid.
31. ID., Babilonia sindacalista, ivi, 1º agosto 1905.
32. ID., Socialismo, sindacalismo e anarchismo, «Il Divenire sociale», 1º giugno 1906.
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logica e convinti, come nel caso di Leone, che «la direttiva sindacalista 
coincid[esse] molto più con la concezione che Marx ebbe della vita so-
ciale, che non con lo “schema idealistico” del primitivo anarchismo» e 
comunque fissi nel rifiuto di «qualunque pregiudiziale che to[gliesse] alla 
massa operaia organizzata di potere scegliere [...] la condotta più conve-
niente da seguire nelle incombenze pratiche», elezioni comprese33.

Seguendo, seppur soltanto per accenni, le varie riprese del confron-
to – Fabbri infatti rispondeva a Leone più di due mesi dopo34 – si ha 
l’impressione non solo di un dialogo tra sordi ma di una vera e propria 
incomunicabilità di livelli che si risolveva in una sorta di dotta scherma-
glia priva di effetti. O meglio sembra che le affermazioni di Fabbri e di 
Leone abbiano in realtà altri scopi, altri bersagli che non quelli apparen-
temente dichiarati. Lasciando da parte Leone, che non rientra nell’eco-
nomia di questo intervento, appare evidente come il problema di Fabbri 
non fosse tanto quello di convincere i sindacalisti d’estrazione socialista, 
già ampiamente impegnati all’interno del PSI alla vigilia del congresso di 
Roma (7-10 ottobre 1906) nel quale sarebbero stati messi in minoranza 
dalla nuova coalizione rifo-integralista, quanto di affermare una deter-
minata linea, organizzatrice e filosindacale, all’interno del movimento 
anarchico.

Gli argomenti di Fabbri, spesso didascalicamente ripetitivi, mostra-
vano più l’esigenza di dare all’anarchismo un’identità in continuità con 
la tradizione internazionalista, chiudendo definitivamente la parentesi 
del «dottrinarismo rigido e scontroso altrettanto che infecondo»35 di fi-
ne secolo, che non di far breccia tra i socialisti. Del resto, aveva proba-
bilmente ragione Leone a invocare “il sindacalismo dei fatti”. Ma erano 
proprio gli invocati fatti a dargli torto. Prima ancora della sconfitta sul 
piano politico, al congresso romano, i sindacalisti dovevano accusare il 
duro colpo della costituzione, tra la fine di settembre e l’inizio di otto-
bre, della Confederazione generale del lavoro, la cui maggioranza, sotto 
impulso di Quaglino della Federazione edilizia e di Verzi della FIOM, si 
riconosceva nella linea riformista.

Il “sindacalismo dei fatti” in definitiva non esisteva ancora. Esiste-
vano diverse traiettorie politiche personalizzate che stentavano a trova-
re un comune ubi consistam. Lo chiariva bene Fabbri, commentando il 
congresso di Roma:

33. IL DIVENIRE [E. Leone], Un po’ di replica, ivi, 1º luglio 1906.
34. Cfr. L. FABBRI, Origini e caratteri del sindacalismo, «Il Pensiero», 16 settembre 

1906.
35. ID., Socialismo, sindacalismo e anarchismo, cit.
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Il sindacalismo italiano, all’opposto di quello della altre nazioni, – forse ap-
punto perché è più una ideologia che un fatto, una frazione del partito so-
cialista che un movimento generale – è lungi ancora dall’essere un insieme 
organico e preciso di idee e di metodi. In seno ad esso si agitano le idee più 
disparate e gli intendimenti più diversi: a un lato avete Arturo Labriola re-
pubblicano in politica, con tendenze antiparlamentari, e in economia ac-
cettante un liberismo che nei metodi di lotta e a contatto della sua anima 
rivoluzionaria diventa quasi anarchismo; dall’altro lato in Enrico Leone il 
concetto antistatale è più vicino a quello degli anarchici, ma la tattica ch’ei 
predica ha una tendenza molto più legalitaria e parlamentarista che egli stes-
so non avverta. Diverso da ambedue, Paolo Orano esce addirittura fuori 
dalle rotaie socialiste per giungere fino all’individualismo stirneriano, ove 
neppure noi socialisti anarchici potremmo seguirlo36.

Su questa via nel confronto tra riformisti e sindacalisti avrebbe vinto 
l’equivoco, capace di precludere ai riformisti il cammino delle riforme e 
ai rivoluzionari quello della rivoluzione.

In realtà, al di là delle valutazioni di eventi e circostanze specifiche, 
le critiche di Fabbri se da un lato mettevano bene in evidenza lo stato di 
indeterminatezza e le contraddizioni del sindacalismo nostrano, dall’al-
tro non potevano prescindere da un punto di vista strettamente interno 
all’anarchismo, un anarchismo duttile ma solidamente attestato sul pri-
mato della politica. È significativo che nel febbraio 1907, quindi alcuni 
mesi prima del Congresso anarchico internazionale di Amsterdam (ago-
sto), Fabbri pubblicasse sulle colonne de «Il Pensiero» un articolo37 che 
pare precorrere le notissime affermazioni di Malatesta in difesa dell’anar-
chismo per così dire tradizionale nei confronti della linea operaista pro-
posta da Pierre Monatte38. 

Il Congresso di Amsterdam è rimasto nella memoria storica come il 
momento decisivo del confronto tra l’anarchismo “puro”, impersonato 
per l’occasione da Malatesta, e quella tendenza, rappresentata da Monat-
te, che si autodefiniva anarchisme ouvrier, un anarchismo cioè che,

sans abandoner jamais la terreferme des réalités concrètes, se dévouait avec 
continuité à l’organisation du prolétariat en vue de la révolte économique, 
autrement dit lutte de classe39.

36. ID., Il Congresso socialista di Roma, «Il Pensiero», 1º novembre 1906.
37. Cfr. ID., I pericoli del sindacalismo, ivi, 16 febbraio 1907.
38. Su Amsterdam cfr. Dibattito sul sindacalismo. Atti del Congresso Internazionale 

anarchico di Amsterdam (1907), a cura di M. Antonioli, Firenze, CP, 1979; A. MIÉVILLE, 
M. ANTONIOLI, Anarchisme et syndicalisme. Le Congrès Anarchiste International d’Amster-
dam (1907), Rennes-Paris, Nautilus, 1997.

39. A. DUNOIS, Les anarchistes et le mouvement ouvrier en France, «Bulletin de l’Inter-
nationale Libertaire», luglio 1907.
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La polemica di Malatesta nei confronti della pretesta autosufficien-
za sindacale ai fini rivoluzionari, dell’esclusivismo classista, di una con-
cezione della rivoluzione limitata, come scrive la Carta di Amiens, alla 
scomparsa del salariato e del padronato, è troppo nota per essere ripresa 
qui. È tuttavia interessante rilevare come buona parte dei rilievi malate-
stiani sia contenuta nell’articolo di Fabbri precedentemente menzionato. 
La cosa non deve stupire, dato che quest’ultimo non aveva mai nascosto 
la sua filiazione politica da Malatesta, ma non è improbabile che l’anar-
chico napoletano lo avesse preso a ispirazione.

Il sindacalismo – scrive Fabbri – risponde dal lato economico alle necessità 
della rivoluzione; è molto quindi, è gran parte, come coefficiente rivoluzio-
nario. Ma non è tutto; contentarsene significherebbe tradire la rivoluzione. 
[...] È appunto il ridurre tutta la questione ai minimi termini della questione 
economica, un errore in cui può cadere il sindacalismo fatto fine a se stesso.

Tra i «pericoli del sindacalismo» Fabbri elencava il «dottrinarismo», 
che addebitava principalmente agli italiani (con la pretesa di costruire 
il movimento «sulla guida di teorie economiche già fatte»), il «corpo-
rativismo» e «il funzionarismo». E su questi due ultimi punti avrebbe 
in particolare insistito Malatesta ad Amsterdam. Anche il riferimento 
all’unionismo inglese come modello corporativo è già nell’articolo di 
Fabbri, come pure la formazione di un nuovo ceto, quello dei funzio-
nari sindacali retribuiti.

Questa sostanziale coincidenza di vedute, non certo sorprendente 
ma che sottolinea ulteriormente la sintonia ideologica tra i due perso-
naggi, è passata a lungo in secondo piano soprattutto per due motivi: 
in primo luogo perché Fabbri, al congresso di Amsterdam, votava sia 
per la mozione di Malatesta che per quella di Dunois (e di Monatte), 
convinto che fossero «uguali e concordi nel lato pratico, ma un po’ di-
verse nelle motivazioni»40; secondariamente perché la linea fabbriana 
tendeva, nel dibattito successivo, a minimizzare le differenze tra le due 
impostazioni41.

In realtà le differenze c’erano ed erano profonde. L’esclusivismo clas-
sista degli anarcosindacalisti francesi li portava a sottovalutare l’aspetto 
politico del potere. Per Fabbri, come per Malatesta, non si trattava solo 
di giungere alla scomparsa del salariato e del padronato, quanto di anda-
re alla radice delle disuguaglianze, distruggere cioè il potere politico che 

40. L. FABBRI, Il Congresso internazionale di Amsterdam, «La Gioventù libertaria», 28 
settembre 1907.

41. Cfr. ID., A proposito del Congresso di Amsterdam. Due parole di schiarimento, «La 
Protesta umana», 28 settembre 1907.
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legittimava le diverse forme di oppressione. Il sindacalismo degli anar-
chistes ouvriéristes puntava a disarticolare l’assetto capitalistico nell’illu-
sione che il suo crollo avrebbe automaticamente svuotato le istituzioni 
della vecchia società. La condensazione di ogni tensione volta al muta-
mento, parziale o definitivo che fosse, all’interno dell’alveo sindacale ap-
pariva però a Fabbri, ma in realtà a buona parte degli anarchici italiani, 
alquanto riduttiva.

Come avrebbe scritto sul finire del 1907, ribattendo a una serie di arti-
coli di Amédée Dunois ne «Le Réveil socialiste-anarchiste» di Ginevra42:

L’anarchismo, figlio del movimento operaio e socialista, fa parte del mo-
vimento operaio, ma non del movimento operaio soltanto. Il movimento 
operaio è uno dei suoi campi di azione e di esplicazione, ma non il solo ed 
esclusivo. Movimento operaio e movimento anarchico sono due forme di 
azione sociale, che possono avere una parte comune, quando il primo sia ri-
voluzionario e federalista (organizzato dal basso in alto), ed il secondo non 
sia individualista e anti organizzatore. Ma non bisogna confondere l’uno 
con l’altro, e tanto meno limitare l’anarchismo nel letto di Procuste del mo-
vimento operaio. Tanto meno ancora si può subordinare la propaganda ed i 
fini dell’anarchismo alle necessità del movimento operaio43.

Il punto centrale del dissenso riguardava l’ampiezza dell’orizzonte 
politico dell’anarchismo, non comprimibile negli argini del movimento 
operaio, e quindi il ruolo dell’organizzazione specifica. Fabbri non accet-
tava l’idea di trasformare gli anarchici in «una specie di guardia scelta del 
movimento operaio»:

Il movimento, la propaganda, l’organizzazione anarchica sono una cosa di-
stinta, autonoma, padrona di sé, non secondaria ad alcun altro movimento. 
[...] l’organizzazione anarchica farà molto bene a compiere le funzioni della 
lotta operaia richiedenti la maggiore energia sul terreno economico, contro 
il capitalismo e i suoi puntelli; ma deve avere, e non in linea secondaria, an-
che una funzione politica di lotta continua contro tutti i governi, ed essere 
anche insurrezionale nel senso politico della parola. [...] il sindacalismo si 
può considerare come il lato economico del programma anarchico; [...] Ma 
una parte non il tutto; e sarebbe strano ed erroneo che volessimo subordina-
re tutto l’anarchismo ad una sua parte44.

In questo quadro, sfugge il senso della polemica di Fabbri nei con-
fronti dei sindacalisti di estrazione socialista che non ritenevano esaurita 

42. Cfr. A. DUNOIS, Le Congrès d’Amsterdam, «Le Réveil socialiste-anarchiste», 7, 21 
settembre, 5, 19 ottobre, 2 novembre 1907.

43. L. FABBRI, Sindacalismo e anarchismo, «Il Pensiero», 16 dicembre 1907.
44. Ibid.
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la funzione del partito. Perché l’organizzazione anarchica avrebbe dovu-
to avere una funzione collaterale, di sostegno nonché di indirizzo, e il 
partito socialista no? La risposta era ancora una volta politica. Se il parti-
to socialista fosse stato non solo rivoluzionario ma anche antiparlamen-
tare, quindi astensionista, non si sarebbe differenziato dall’anarchismo. 
La svolta di Andrea Costa non era nata da questo? Certo, Fabbri cono-
sceva benissimo la compatibilità tra rivoluzione e dittatura, se non altro 
in chiave di reminiscenza giacobina, ma non di questo poteva accusare i 
sindacalisti rivoluzionari socialisti, mentre aveva la certezza dell’equazio-
ne parlamentarismo=riformismo. L’illusione costiana di salvare l’unità 
del movimento socialista in una differenziazione di funzioni specifiche 
(l’esercito, le avanguardie e le “sentinelle perdute”, cioè gli anarchici) e 
di mezzi utilizzati (il voto e la “santa carabina”) era naufragata misera-
mente. Per quanto si trattasse di categorie interpretative un po’ ridutti-
ve, che non sembravano tenere conto della complessità del gioco del-
le ascendenze ideologiche (il richiamo dei sindacalisti socialisti a Marx, 
seppur riveduto e corretto, continuava a cozzare con l’autoproclamata 
derivazione bakuniniana), rimaneva però stabile il rapporto privilegiato 
con il soggetto politico di riferimento, solo responsabile di una strategia 
rivoluzionaria d’insieme.

Ma questa sua visione in qualche modo sbilanciata verso il coté poli-
tico in senso generale e la sua traduzione del sindacalismo a strumento, 
a metodo di emancipazione quotidiana, lo portava a propendere per una 
soluzione unitaria sul piano sindacale. Proprio dopo la costituzione del 
Comitato nazionale della resistenza, ricordato all’inizio, Fabbri chiariva: 
«Per principio io sono contrario ad ogni frazionamento dell’organizza-
zione operaia». Contrario ad uscire dalla Confederazione generale del 
lavoro, lasciandola totalmente in mano ai riformisti:

L’organizzazione operaia non è un’associazione politica, di partito; ci devo-
no poter stare i lavoratori di tutte le idee, ed è naturale si possa, ora quelli di 
un’idea ora quelli di un’altra, essere in minoranza. E bisogna avere il corag-
gio di essere minoranza45.

La posizione di Fabbri non si discostava, insomma, da quella tradi-
zionale di Malatesta e del socialismo anarchico che a lui si ispirava nel 
considerare l’unità operaia un valore da preservare, ma soprattutto tene-
va presente l’esperienza francese. E non certo sotto il profilo del prece-
dentemente citato anarchisme ouvrier, quanto sotto quello dei compor-
tamenti pratici:

45. ID., La crisi dell’organizzazione operaia in Italia, ivi, 16 dicembre 1907.
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Si cita sempre dai sindacalisti ed a ragione la Francia [...]. Ma in Francia 
i nostri amici sindacalisti ed anarchici hanno avuto la pazienza dell’opera 
quotidiana e sotterranea della propaganda per tre o quattro anni; non si so-
no separati dalla Confederazione delle Borse del Lavoro né da quella delle 
Federazioni di mestiere, ma vi sono penetrati e vi sono restati, benché vi pre-
dominassero fino alla prepotenza i politicanti d’ogni risma, di tutte le scuole 
del possibilismo socialista francese. La loro paziente attività di resistenza è 
stata coronata, come doveva, dal miglior successo46.

L’unica eccezione scissionista ritenuta ammissibile era quando l’ini-
ziativa di una «disunione» fosse partita dai riformisti, incapaci di accet-
tare di vedere «misconosciuta la propria autorità». In questa fase comun-
que Fabbri non si staccava dall’idea che il «dissidio» interno al movimen-
to sindacale italiano non fosse dovuto a contrasti di natura strategica e 
tattica, ma fosse «una ripercussione delle lotte intestine del partito socia-
lista», pur ammettendo che da quando il «centro» del sindacalismo ita-
liano si era spostato da Roma all’Emilia il «contatto [con] la classe opera-
ia» avesse mitigato un tale aspetto. Curiosamente, ma non tanto, anche 
Fabbri, al pari dei riformisti, rinfacciava al sindacalismo italiano di avere 
avuto per «banditori» degli elementi di provenienza borghese, «professo-
ri, avvocati, dottori, studenti»47. Se in Francia Sorel e Lagardelle, i teorici 
insomma, avevano seguito i sindacati operai, in Italia erano stati i teorici 
come Leone, Labriola, Orano ad agire per primi.

Quanto agli aspetti pratici, Fabbri non solo sconsigliava alle organiz-
zazioni ancora aderenti alla CGdL di staccarsene, ma invitava il Comitato 
nazionale della resistenza a non porre problemi di incompatibilità e ad 
accettare anche organismi appartenenti alla Confederazione, accoglien-
do le minoranze senza pretenderne il distacco dalle maggioranze.

Solo un congresso, sia convocato dalla Confederazione del Lavoro, sia dal 
Comitato della Resistenza, dovrebbe decidere sul da fare in seguito. [...] Bi-
sogna insomma fare in modo di lasciare sempre ai riformisti la responsabilità 
della scissione delle forze operaie; [...] Allora la nuova organizzazione a base 
sindacalista e rivoluzionaria avrà tutto il diritto di andare per la sua strada, 
poiché avrà dalla sua la giustizia, perché potrà proclamarsi più di qualunque 
altra il portavoce della classe operaia intera senza distinzione di parte, l’unica 
che voglia sul serio la unione solidale di tutte le forse proletarie48.

Analizzando gli articoli di Fabbri sul tema non si può non notare l’ac-
corto equilibrio con cui, senza rinunciare alla propria impostazione, tenta-

46. Ibid.
47. ID., La crisi dell’organizzazione operaia in Italia, ivi, 1º gennaio 1908.
48. Ibid.
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va di proporre soluzioni che evitassero scelte avventate e drastiche, al fine 
di impedire che le critiche al sindacalismo generassero ostilità verso i sin-
dacati o che, al contrario, l’entusiasmo per il sindacalismo svuotasse della 
propria specificità il movimento anarchico. Un esempio di questa sua ca-
pacità di smussare le asprezze di determinate posizioni pur accettandone la 
sostanza riguarda la questione del funzionarismo sindacale, che egli stesso 
aveva criticato ma, a differenza di Malatesta, non aveva completamente 
escluso. Rifacendosi a quanto deciso in un’adunanza di anarchici prepara-
toria al citato Congresso di Bologna del 1905, citava una serie di punti:

Che [...] bisognasse limitare le cariche al minor numero possibile; che gli 
anarchici le accettassero quando ne fosse proprio necessario e ciò non impli-
casse pericolo d’incoerenza con le proprie idee; che queste cariche fossero affi-
date ad operai autentici; che possibilmente gli incarichi fossero disimpegnati 
gratuitamente, e che in ogni modo il compenso non superasse mai la media 
del guadagno di un operaio del mestiere, nella cui lega fosse ricoperta49.

Come si può vedere, una serie di raccomandazioni che contemplava-
no eccezioni, mitigate a loro volta da altre raccomandazioni. E rispetto 
al 1905 le preoccupazioni erano ulteriormente aumentate. La vicenda di 
Alessandro Galli faceva testo. Segretario della FIOT, anarchico intransigen-
te, dopo l’uccisione del più giovane fratello Angelo (reso soprattutto noto 
dal famoso quadro di Carrà, I funerali dell’anarchico Galli) nel 1906, si era 
gradualmente orientato verso un approdo riformista. E non si trattava cer-
to dell’unico caso (si citava in precedenza anche Riccardo Rho, altro segre-
tario della FIOT di estrazione libertaria). Indubbiamente il pericolo esisteva, 
«ma non sono i pericoli che debbono consigliarci a star fermi». Quanto alla 
posizione di Malatesta, valeva «come norma di tendenza», non come «rego-
la assoluta», per non «lasciarci sfuggire buone occasioni» e non lasciare iso-
lati quegli anarchici che si trovassero alla guida di organizzazioni operaie.

A pochi mesi di distanza Fabbri trovava conferma delle proprie ve-
dute nello sciopero generale guidato dalla Camera del lavoro di Parma, 
l’«eroico disordine» parmense:

Il nuovo organismo creato dai rivoluzionari all’indomani della secessione 
dalla maggioranza è morto pressoché di inedia; e le organizzazioni operaie 
rivoluzionarie si sono decise a ritornare nella stessa organizzazione con le al-
tre, ora che il boccone è molto più amaro50.

Convinto che se i rivoluzionari fossero rimasti nelle strutture sinda-
cali unitarie e nella CGdL «la loro voce avrebbe avuto ben altra eco» e 

49. ID., Ancora qualche cenno sul sindacalismo, ivi, 1º gennaio 1908.
50. ID., La crisi della rivoluzione, ivi, 1-16 luglio 1908.
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l’ondata di solidarietà sarebbe stata molto più consistente, riproponeva 
tuttavia l’immagine ampiamente utilizzata da Malatesta della confusio-
ne tra mezzi (lo sciopero generale, il sabotaggio, il boicottaggio, ecc.) e 
fini (la rivoluzione), nonché quella dell’«inerte resistenza delle braccia 
incrociate», anch’essa di derivazione malatestiana, opposta all’iniziativa 
insurrezionale.

Questa sorta di ritorno alla vecchia matrice insurrezionale non deve 
però far pensare a una vecchia ripresa della tentazione blanquista, come 
temeva ad Amsterdam Pierre Monatte. Se la prospettiva dell’insurrezio-
ne non veniva rifiutata, era tuttavia riassorbita all’interno di un lungo 
processo di organizzazione e di preparazione delle «condizioni materiali» 
e degli «elementi sociali». La propaganda e l’azione anarchica non erano 
certo in grado di forzare i tempi della rivoluzione, ma potevano contri-
buire a maturarli, creandone le premesse. «Noi desideriamo preparare la 
rivoluzione, e ci consideriamo nell’opera nostra come uno dei tanti co-
efficienti dell’evoluzione»51. La rivoluzione quindi come sbocco finale di 
un’evoluzione. Venivano così a cadere le vecchie suggestioni barricadiè-
res, non perché si pensasse a una soluzione pacifica del conflitto sociale 
– giacché non bastavano le famose braccia incrociate –, ma perché anche 
l’adozione di mezzi estremi, dai quali non bisognava ritrarsi, doveva ma-
turare nella coscienza popolare senza pericolose forzature.

Anche dopo la sconfitta parmense Fabbri non si lasciava travol-
gere dal pessimismo, convinto che «l’episodio simpatico di Parma 
dimostra[sse] che malgrado tutto, [si era] sempre in tempo ad arrestare 
questa crisi»52.

La vicenda parmense aveva un’eco importante al congresso della CGT 
di Marsiglia (5-12 ottobre 1908), durante il quale veniva approvata una 
mozione dei sindacati agricoli in cui si esprimeva «la profonda solidarietà 
ai [...] fratelli contadini, vinti nella lotta ammirabile contro i proprietari 
del Parmense» e si condannavano «l’apatia, la indifferenza e il tradimen-
to dei falsi socialisti e dei politicanti»53. E proprio in questa circostanza 
Fabbri riproponeva il problema dell’azione, sia nel senso di un rientro 
nella CGdL (che allo stato dei fatti gli pareva poco praticabile), sia in 
quello di «un patto di alleanza da stringersi in un congresso sindacale, 
senza un vero e proprio comitato esecutivo»54.

51. ID., Insurrezione e organizzazione. Polemiche con «La Giustizia» di Reggio Emilia, 
«L’Alleanza libertaria», 30 ottobre 1908.

52. ID., La crisi della rivoluzione, cit.
53. A. DE AMBRIS, Il XVI Congresso delle organizzazioni francesi, «L’Internazionale», 

9 ottobre 1908.
54. L. FABBRI, La questione sindacale in Italia, «Il Pensiero», 1º novembre 1908.
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Il congresso auspicato si teneva nel maggio 1909 a Bologna e deli-
berava ufficialmente l’adesione alla Confederazione generale del lavo-
ro, contrariamente a quanto era stato deciso a Parma quasi due anni 
prima, riaffermando la «fede nell’unità proletaria» delle organizzazioni 
«seguenti la tattica dell’azione diretta»55. È interessante notare come Fab-
bri, presente in qualità di segretario della Lega delle operaie addette alla 
fabbricazione delle lampadine elettriche aderente alla Camera del lavoro 
bolognese56, pur considerando a congresso finito «confortante [lo] spi-
rito unitario che anima[va] il proletariato rivoluzionario», si astenesse 
durante la votazione:

Per mio conto, mi sono astenuto anche perché il dubbio in quel momento 
mi pungeva che ormai l’adesione alla Confederazione giungesse troppo tar-
diva e non fosse, benché desiderabile, più possibile. Tanto meglio però se il 
dubbio si mostrerà nel fatto ingiustificato57.

Ciò su cui Fabbri non aveva dubbi era l’estraneità nei confronti della 
politica. E in tal senso suonava la mozione da lui proposta e approvata:

Il Congresso dichiara che entrando nella Confederazione generale del la-
voro le organizzazioni seguenti la tattica dell’azione diretta vi sosterran-
no l’assoluta incompatibilità fra le funzioni dell’organizzazione di classe 
e ogni intromissione di questa nelle lotte elettorali politiche e ammini-
strative, nonché la necessità per le organizzazioni sindacali di mantenere 
la più stretta neutralità di fronte a tutti i partiti e gruppi politici e di non 
permettere ad alcuno di questi di intromettersi nella gestione interna delle 
organizzazioni stesse58.

Sembra insomma che il punto centrale, più che l’unità operaia, ne-
cessaria ma non indispensabile, fosse il rapporto con le organizzazioni 
politiche, partiti o gruppi che fossero. A tal punto che da parte riformi-
sta (Rinaldo Rigola sulle colonne dell’«Avanti!»59 e Claudio Treves in un 
editoriale su «Il Tempo»)60 Fabbri veniva accusato di corporativismo e di 
un ritorno al tradeunionismo61. In effetti, al di là delle interpretazioni 

55. Gli ordini del giorno votati, «L’Internazionale», 15 maggio 1909. L’ordine del 
giorno sull’adesione alla CGdL era stato firmato da Umberto Pasella, Giulio Barni, Ugo 
Nanni e Italo Vicentini.

56. Cfr. DBAI, ad nomen.
57. L. FABBRI, Il Congresso operaio rivoluzionario, «Il Pensiero», 1º giugno 1909.
58. Gli ordini del giorno votati, cit.
59. Cfr. Il congresso sindacalista di Bologna e l’entrata dei sindacalisti rivoluzionari nella 

Confederazione del lavoro (colloquio con Rinaldo Rigola), «Avanti!», 13 maggio 1909.
60. Cfr. [C. TREVES], Il Congresso dei sindacalisti a Bologna. L’organizzazione – la 

tattica – la stampa. Alla conquista della C.G.L., «Il Tempo», 10 maggio 1909.
61. Cfr. L. FABBRI, Il Congresso operaio rivoluzionario, cit.
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più o meno interessate, l’ordine del giorno Fabbri, se considerato isola-
to dal contesto, pare schiacciarsi quasi sul modello di Amiens, ma senza 
nessuna dichiarata prospettiva rivoluzionaria.

In realtà – spiegava lo stesso Fabbri – la neutralità politica non era 
altro che «una necessità di vita», sia per garantire la libertà d’azione degli 
anarchici all’interno della Confederazione, sia per salvare l’accordo con i 
sindacalisti rivoluzionari62. Si può però dubitare che questa fosse la sua 
unica preoccupazione. Come detto in precedenza, egli era sempre parti-
colarmente attento ai suoi interlocutori interni, consapevole dell’impor-
tanza di non dividere ulteriormente la già sfilacciata compagine anarchi-
ca. E non è trascurabile il fatto che numerosi anarchici manifestassero 
contrarietà ad un’ipotesi unitaria, in particolare l’ambiente libertario ro-
mano, dove la Lega generale del lavoro, nata nel 1907 da una scissione 
della Camera del lavoro, era animata dall’attività dei socialisti anarchici 
locali. A pochi giorni dal congresso bolognese, infatti, «L’Alleanza liber-
taria» attaccava duramente la rinnovata adesione alla Confederazione:

Avversari sistematici d’ogni accentramento delle energie umane, noi siamo 
quindi contrari alla decretata irregimentazione nelle caserme del riformi-
smo, di quella parte che ancora conserva nel cuore il generoso palpito della 
ribellione. E lo siamo anche oggi, nonostante il voto quasi unanime emesso 
dai nostri amici convenuti al Congresso della Resistenza, dappoiché nessun 
fatto nuovo può aver giustificato questa intempestiva resipiscenza che strin-
ge nuovamente di condizioni e di vincoli il movimento proletario e lo av-
vince alla catena del riformismo troppo ormai preponderante per essere un 
giorno debellato63.

Il rientro nella CGdL avrebbe potuto o dovuto significare la riuni-
ficazione delle organizzazioni formatesi in seguito a scissioni. La Lega 
generale del lavoro di Roma ad esempio, per opera del proprio rappre-
sentante, l’anarchico Ettore Sottovia, pur esprimendo voto contrario 
alla rentrée, aveva poi accettato la tesi vincente a condizione di non es-
sere costretta «alla reinscrizione nella Camera del lavoro», ritenendo op-
portuno di dover continuare «la sua missione fino a che gli eventi non 
[avrebbero deciso]»64.

Si correva il rischio che alcune realtà sindacali a forte connotazione 
anarchica si sarebbero ritratte se, indipendentemente dall’adesione al-
la Confederazione, non si fosse fatta chiarezza sui comportamenti e sui 
metodi. Proprio per questo Fabbri continuava a insistere sull’indispensa-

62. Ibid.
63. La “rentrée” sindacalista, «L’Alleanza libertaria», 21 maggio 1909.
64. Il Congresso Nazionale della Resistenza, ivi.
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bilità, dentro o fuori dalla Confederazione, di salvare il carattere rivolu-
zionario dei metodi sindacali, anche a costo di essere minoranza «finché 
la maggioranza non ci venga naturalmente dai fatti per libero e coscien-
te consenso degli organizzati – il qual giorno è ancora lontano». Se non 
aveva a suo tempo condiviso la scelta scissionista, diffidava anche della 
delle motivazioni che avevano indotto alla riunificazione:

Oggi, pur approvando l’adesione alla Confederazione stessa, non approvo 
l’intenzione che l’ha consigliata a parecchi, la speranza cioè di giungere al 
più presto, senza troppe preoccupazioni ideali, ad essere o figurare maggio-
ranza: intenzione e speranza non identiche all’intenzione e alla speranza 
della rivoluzione65.

Ancora un volta si ha l’impressione, accreditata anche da interventi 
successivi66, che Fabbri avesse a che fare con una platea, interna ed ester-
na al movimento anarchico, che non riusciva o non voleva accettare le 
distinzioni e i chiarimenti che andava prospettando da anni, e cioè che il 
sindacalismo fosse un metodo e non una teoria e non dovesse essere con-
fuso con l’anarchismo ma neppure considerato in contraddizione con 
gli scopi dell’anarchia: «Ma l’amico Fabbri non si illuda – interveniva 
Giulio Barni – è il lavoro di Sisifo! La confusione c’è e rimarrà, perché è 
fatale che non ci si debba intendere mai»67.

Proprio questa confusione di base era la causa di una situazione che 
Fabbri valutava in maniera decisamente critica. «Malgrado il relativa-
mente scarso numero di iscritti e la scarsità di mezzi suoi propri», la 
Confederazione generale del lavoro aveva una «posizione forte», grazie 
all’appoggio dei partiti socialista e repubblicano, della stampa radicale e 
democratica e «di organismi estranei e pure ricchi di mezzi, come l’Uma-
nitaria di Milano, la Cassa pensioni di Torino e l’Ufficio del lavoro di 
Roma, senza contare una quantità di istituti cooperativi di località diver-
se». E i rivoluzionari avevano al suo interno un ruolo marginale:

Di chi la colpa? non dei riformisti [...]. La colpa è dei rivoluzionari, che fin 
qui non hanno saputo far niente di continuo e duraturo: non han sapu-
to, quando lo tentarono, costituirsi un organismo nuovo, come non han 
saputo, dopo l’ultima deliberazione di Bologna dell’anno scorso, penetra-
re effettivamente e con la prontezza richiesta dalla necessità nell’organismo 
esistente68.

65. L. FABBRI, Le sconfitte del sindacalismo, «Il Pensiero», 16 luglio 1909.
66. Cfr. ID., Sindacalismo e anarchismo, ivi, 1º settembre 1909.
67. G. BARNI, A proposito di “Sindacalismo e anarchismo”, ivi, 1-16 ottobre 1909.
68. L. FABBRI, La Confederazione del lavoro, ivi, 16 marzo 1910.
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In questa fase Fabbri trovava impiego presso la Camera del lavoro di 
Bologna, in un primo tempo, come già accennato, in qualità di segre-
tario della Lega delle operaie addette alla fabbricazione delle lampadine 
elettriche, in seguito come segretario del Sindacato metallurgico69. In 
tale veste preparava, insieme a Francesco Gritti e Casimiro Geminiani, 
una delle relazioni per il IV Congresso nazionale della FIOM (Firenze, 13-
16 novembre 1910)70. Un periodo di intensa attività sindacale, oltre che 
intellettuale, che in qualche modo si concludeva nel dicembre 1910 con 
la partecipazione al Congresso sindacalista di Bologna. In realtà i con-
gressi, incastonati l’uno nell’altro, erano due: il primo era un congresso 
“politico”, il secondo un convegno sindacale, meglio definito dell’azione 
diretta, con la partecipazione dei delegati di circa 150.000 organizzati.

L’assise politica si concludeva con un trionfo delle tesi antielettorali-
ste, accolte anche da personaggi come Leone e Labriola, fino ad allora su 
posizioni avverse; quella sindacale con la riproposizione dell’adesione al-
la CGdL, ma anche con la creazione di un Comitato nazionale dell’azione 
diretta con sede a Parma e con lo scopo di coordinare le iniziative sinda-
caliste. Mentre la seconda, facendo perno sulla Camera del lavoro par-
mense, lasciava sperare in un rilancio del sindacalismo d’azione diretta, 
la prima lasciava Fabbri sconcertato:

Ma un partito “politico” non elettorale, che non vuole essere neppure una 
organizzazione rivoluzionaria insurrezionalista, e ci tiene – oh, se ci tiene! – a 
non essere un duplicato del partito anarchico, non si capisce che cosa sarà e 
quale funzione avrà. [...] Perché seriamente, non si può ammettere l’esisten-
za di un partito che non abbia altro scopo che quello di favorire il sorgere 
di altri organismi, e cioè dei sindacati, e di abdicare continuamente le sue 
funzioni di fronte a questi71.

In realtà, il congresso bolognese da una lato dimostrava la frantuma-
zione e l’equivoco del sindacalismo politico, che avrebbe ben presto di-
mostrato una pluralità tale di opzioni da perdere visibilità e consistenza, 
dall’altro il consolidarsi del polo parmense come elemento d’aggregazio-
ne delle forze sindacali sulla linea dell’azione diretta.

Le critiche di Fabbri, proseguite nelle pagine de «Il Pensiero»72, erano 
come sempre rivolte a «quel sindacalismo che vive[va] fuori delle orga-

69. Cfr. Corriere bolognese, «L’Alleanza libertaria», 11 marzo 1910.
70. Cfr. Industrie sussidiarie, in FIOM, IV Congresso Nazionale – Relazioni, Milano, C. 

Galetti & C., s.d. [ma 1911], ora in M. ANTONIOLI, B. BEZZA, La Fiom dalle origini al 
fascismo..., cit., p. 390 e segg.

71. L. FABBRI, lI Congresso sindacalista, «L’Agitatore», 18 dicembre 1910.
72. Cfr. «Il Pensiero», 1º gennaio 1911.
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nizzazioni operaie» e non certo, come chiariva egli stesso in una breve 
nota polemica con «La Giustizia» di Reggio Emilia, al

sindacalismo operaio svolto dalle organizzazioni proletarie rivoluzionarie sul 
terreno della lotta di classe – col quale in linea generale di massima io sono 
d’accordo, come sono ammiratore della linea di condotta della Camera del 
lavoro di Parma73.

Nel corso del 1911, per ragioni personali narrate dalla figlia Luce 
nella biografia del padre74, Fabbri metteva fine alla pubblicazione de «Il 
Pensiero», sospendeva – salvo rare eccezioni – la collaborazione ai pe-
riodici e l’attività di propaganda75. Ma ormai la questione “sindacalista” 
poteva dirsi chiusa soprattutto grazie all’azione degli organizzatori che, 
dando una svolta al movimento sul piano concreto dell’azione sindacale, 
avevano lasciato dietro di sé la vecchia “Babilonia sindacalista” dagli in-
numerevoli linguaggi.

Quando, nel novembre 1912 a Modena, il Congresso del Comitato 
nazionale dell’azione diretta dava vita all’Unione sindacale italiana, nu-
merosi anarchici erano attivi all’interno degli organismi rappresentati, 
anche se il preteso apoliticismo dell’USI scatenava la durissima reazione 
di alcune componenti dell’anarchismo (il gruppo legato a Domenico Za-
vattero), che lo interpretavano come il ripudio «della concezione sinda-
calista del movimento proletario e della lotta di classe»76. Analoga critica 
avanzava Malatesta, al suo ritorno in Italia nel 1913, rovesciando però i 
termini della questione e attaccando non l’apoliticismo, sul quale si di-
chiarava d’accordo, ma la presenza nel programma dell’USI di «concetti 
avveniristi che, se fossero compresi e presi sul serio, escluderebbero [...] 
non solo tutti coloro che hanno un altro concetto del divenire sociale, 
ma anche, ed è il peggio, l’immensa massa dei salariati»77. Il milieu anar-
chico sembrava quindi oscillare tra la rivendicazione di un movimento 
sindacale neutrale, l’esigenza di organismi operai politicamente finaliz-
zati e l’indifferenza delle frange antiorganizzatrici.

In questa fase Fabbri, che pur collaborava intensamente a «Volontà», 
spesso con articoli non firmati e con impegnative rubriche come Botte e 
risposte, non interveniva sul tema, lasciando a Malatesta il compito di fare 
chiarezza sulla questione, come ho ampiamente analizzato in altra sede78. 

73. L. FABBRI, A proposito di sindacalismo, «L’Agitatore», 20 marzo 1911.
74. Cfr. L. FABBRI, Luigi Fabbri. Storia d’un uomo libero, Pisa, BFS, 1996.
75. Cfr. Dichiarazione, «L’Agitatore», agosto 1911.
76. Il Congresso di Modena e noi, ivi, 8 dicembre 1912.
77. E. MALATESTA, Sul sindacalismo, «Volontà», 20 luglio 1913.
78. Cfr. M. ANTONIOLI, Azione diretta e organizzazione operaia..., cit.



 Luigi Fabbri e il sindacalismo 121

Tuttavia, in occasione del II Congresso dell’Unione sindacale italiana (Mi-
lano, dicembre 1913), interveniva con un pezzo non firmato sull’unità 
proletaria, ribadendo concetti già espressi in passato ma riveduti alla luce 
della situazione maturatasi con la creazione dell’USI:

Che le organizzazioni operaie sieno uniche, o suddivise per tendenze, il no-
stro compito rimane sempre il medesimo: muoverci in seno alla classe ope-
raia sopra una direttiva rivoluzionaria, propagarvi le nostre idee, spingere e 
spingerci sempre più avanti, renderci solidali con i combattenti in ogni bat-
taglia con la borghesia, propugnare l’adozione dei metodi d’azione diretta, 
lottare in seno alle organizzazioni contro ogni tentativo di deviazione rifor-
mistica e contro le degenerazioni corporativiste e politicantiste79.

A Fabbri insomma interessava soprattutto la difesa dell’identità 
dell’anarchismo e la sua precisa collocazione nella linea evolutiva che an-
dava dalla Prima Internazionale alla fase attuale. Tale esigenza emergeva 
con chiarezza ancora maggiore quando Fabbri interveniva, non potendo 
evitare di «ficcare il naso», in una polemica che vedeva protagonisti due 
vecchi internazionalisti come Malatesta e James Guillaume, con la parte-
cipazione, relativamente marginale, di Armando Borghi.

Per Guillaume l’esigenza rivoluzionaria si produceva «au sein des 
masses ouvrières» spontaneamente, «par la force même des choses». La 
rivoluzione era la conseguenza della lotta di classe, era l’esito di un pro-
cesso in cui «les minorités agissantes» potevano intervenire come ele-
mento catalizzatore, ma senza predeterminarne la fase conclusiva. La ri-
voluzione sindacalista, o meglio la sua immagine, era una rivoluzione di 
massa perché coincideva con lo sciopero generale, cioè con la partecipa-
zione cosciente di tutti i lavoratori all’atto di trasformazione della socie-
tà, e avrebbe potuto realizzarsi solo a condizione che si fossero realizzate 
le necessarie premesse, cioè quando «les incidents de la bataille sociale» 
avrebbero posto come ineludibile il bisogno del mutamento totale. Per 
Malatesta e per Fabbri, pur essendo necessaria «la forza delle cose», la si-
tuazione per così dire oggettiva, consapevoli che la propaganda anarchica 
doveva riversarsi su di un terreno già preparato dalla «resistenza», la rivo-
luzione non poteva essere che opera di minoranze animate da un ideale 
politico chiaramente definito, e nel loro caso dall’anarchismo.

Come scriveva Guillaume in una lettera a Fabbri:

La différence entre nous est celle-ci. Vous pensez que le point de départ, 
c’est l’idéal révolutionnaire, et que la lutte du salariat ne vient qu’après, co-
me conséquence de l’adoption de l’idéal; je pense au contraire – et je crois 

79. [L. FABBRI], L’Unità proletaria, «Volontà», 20 dicembre 1913.
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avoir montré que les faits me donnent raison, – que le point de départ, c’est 
la lutte, et que l’idéal vient après, s’élaborant dans les cerveaux à mésure que 
les incidents de la bataille social le font naître et se développer80.

Tutto ciò significava, per Guillaume, il rifiuto delle definizioni politi-
che e soprattutto del termine “anarchico”, che l’anziano internazionalista 
non aveva mai rivendicato per sé. Certo, non era solo questione di nomi, 
ma la terminologia politica non era qualcosa di trascurabile in quanto 
ogni definizione – e quella di anarchico come e forse più di altre – vin-
colava a codici, a scelte e a comportamenti che non potevano ammettere 
deroghe se non annullandosi:

Ed ecco perché Malatesta – concludeva Fabbri – ha pienamente ragione nel 
dichiarare di essere disposto ad accordarsi su tutto, a rinunziare ad ogni pre-
ferenza, purché si resti anarchici81.

80. Lettera di Guillaume a Fabbri, 11 maggio 1914, in Correspondence de James Guil-
laume. Lèttres à Luigi Fabbri, a cura di V. Muñoz, Toulouse, s.n.t., p. 22 e segg. Cfr. anche J. 
GUILLAUME, Extraits d’un lettre à un anarchiste italien, «La Vie ouvrière», 20 giugno 1914.

81. L. FABBRI, Anarchismo e sindacalismo, «Volontà», 2 maggio 1913.



Scrivendo a Oberdan Gigli nel giugno del 1903, Luigi Fabbri manifesta-
va tutta l’indecisione di un uomo giovane (ma neppur troppo, per l’epo-
ca) alle prese con decisioni fondamentali: gli studi ancora in corso, ormai 
irrimediabilmente compromessi da un’attività politica che aveva com-
portato carcere e domicilio coatto, la necessità di un impiego o l’alter-
nativa di «ritornare a vegetare in famiglia fra le montagne della Toscana 
romagnola chissà per quanto altro tempo»1. Il rientro a Roma di Aristide 
Ceccarelli2, che un grave attacco di tisi aveva temporaneamente allonta-
nato dalla redazione de «L’Agitazione», lo obbligava a lasciare l’incarico. 
Evidentemente Gigli gli aveva prospettato una non meglio precisata oc-
cupazione genovese o milanese, a cui Fabbri sembrava interessato.

Oberdan Gigli, allora appena ventenne, aveva da poco assunto la re-
dazione del periodico milanese «Il Grido della folla», chiamato da Ettore 
Molinari e Nella Giacomelli3 che vedevano in lui una speranza del gior-
nalismo anarchico. In effetti, come avrebbero scritto più tardi4, si apri-
va per il settimanale milanese «un anno di luce», «un periodo davvero 
brillante, grazie alla sua agile penna e alla sua anima squisita e ribelle», al 
termine del quale Gigli si trasferiva a Finale Emilia per occuparsi come 
ragioniere presso la Congregazione di carità5.

Stando a Luce Fabbri, il padre

scriveva da una parte e dall’altra per cercare lavoro. Aspettava, a questo pro-
posito, una risposta (già da allora!) da Montevideo; in Italia gli avevano fatto 

1. Cfr. in Appendice la lettera di Fabbri a Gigli del 12 giugno 1903.
2. Su Aristide Ceccarelli, cfr. DBAI, ad nomen.
3. Su Ettore Molinari e Nella Giacomelli, cfr. ivi, ad nomina.
4. EPIFANE [E. Molinari] – IREOS [N. Giacomelli], Un triste caso di libellismo anarchico 

(Risposta ad un turpe libello di Paolo Schicchi), Milano, Tip. Zerboni, 1909, pp. 14-15.
5. Su Oberdan Gigli, cfr. DBAI, ad nomen.
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promesse Serantoni6, Cucuccioni [recte: Cocuccioni]7 e Gori stesso8. Ma il 
suo destino sembrava essere quello di mangiare per molti anni il pane amaro 
del giornalismo9.

Infatti, non solo Fabbri non abbandonava Roma, ma di lì a poco, sul 
finire di luglio, dava vita a un quindicinale destinato ad avere lunga vita 
(terminerà le pubblicazioni nell’agosto 1911) e a diventare, con tutta pro-
babilità, il più importante periodico di cultura libertaria mai apparso in 
Italia: «Il Pensiero». Se la rivista era ufficialmente redatta anche da Pietro 
Gori, in realtà quest’ultimo «tutto preso da altre forme di propaganda, 
dalla sua poesia e dalla tisi [...] scriveva solo un articolo ogni tanto»10.

«Il Pensiero» non si presentava ufficialmente come un periodico anar-
chico, ma come una “Rivista di sociologia, arte e letteratura”, il cui pro-
gramma era quello di «cercare di andare verso la verità per mezzo della 
libertà» e di esporre, ricordare, proporre quelle idee, avvenimenti e uo-
mini che «la maggior parte del pubblico, per la congiura del silenzio che 
si fa attorno a loro, ignora o conosce male»11. Fabbri e Gori avevano ri-
preso la testata da una precedente pubblicazione uscita a Chieti dal 1890 
al 1894, ad opera di Camillo Di Sciullo, a cui i redattori inviavano un 
saluto12. Ma la copertina era opera di Filiberto Scarpelli, che avrebbe 
scritto più tardi in proposito:

Io disegnai per la copertina una faccia di truce pensatore, tagliata longitudi-
nalmente dal rettangolo in cui andava composto il sommario, che dai male-
voli amici era chiamata testa spaccata, in ricordo della romana stradicciuola 
dello stesso nome, tragicamente celebre, a quei tempi, per un raccapricciante 
fatto di sangue che vi si era svolto13.

Il disegno di Scarpelli suscitò reazioni contrastanti: «alcuni l’hanno 
detto una cosa orribile e detestabile, altri una cosa splendida... Vero è 

6. Su Fortunato Serantoni, cfr. ivi, ad nomen.
7. Vincenzo Cocuccioni era il resocontista parlamentare de «Il Messaggero» e, secon-

do Filiberto Scarpelli, «vide passar sotto i suoi piedi (la tribuna della Stampa, a Monteci-
torio, come tutti sanno, è in alto) un abbondante quarantennio di governi, cominciando 
da Agostino De Pretis e all’occhiello della propria giacca un migliaio di aiuole di garofani 
rossi: un garofano al giorno, per quarant’anni». F. SCARPELLI, Giornalismo allegro. Storie, 
aneddoti, profili, ecc., Milano, Sonzogno, 1932, pp. 99-100.

8. Per quanto possa apparire inutile, anche per Gori cfr. DBAI, ad nomen.
9. L. FABBRI, Luigi Fabbri. Storia d’un uomo libero, cit., p. 5.
10. Ibid.
11. LA REDAZIONE, Un modesto programma, «Il Pensiero», 25 luglio 1903.
12. Su Di Sciullo, cfr. F. PALOMBO, Camillo Di Sciullo anarchico e tipografo a Chieti, 

Pescara, Samizdat, 1999.
13. F. SCARPELLI, Giornalismo allegro..., cit., p. 96.
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che fra questi ultimi c’è qualcuno che di disegno se ne intende, come per 
esempio Plinio Nomellini»14.

Filiberto Scarpelli, nato a Napoli nel 1870 e morto suicida a Roma 
nel 1933, giornalista, caricaturista, illustratore, aveva fondato nel febbra-
io 1900, insieme con Carlo Montani, Giuseppe Martelloni (in arte Gui-
do Vieni), Romeo Marchetti e Yambo, alias Enrico Novelli, il giornale sa-
tirico «Il Travaso delle idee»15 e faceva parte, come vedremo, della cerchia 
di amici e sodali di Fabbri. Collaboratore anche de «L’Asino» di Podrecca 
e Galantara, del «Pasquino» e de «La Tribuna illustrata», Scarpelli era an-
che scrittore e proprio recensendo un suo libro, La veglia degli straccioni, 
«Il Pensiero» ne ricordava la collaborazione «fin dai primi giorni» con 
l’apporto di una «nota originale di un anarchismo tutto suo che vede le 
cose attraverso il prisma di un pensiero individualista nel suo significato 
più sincero e nobile della parola, – il pensiero di un uomo che non si oc-
cupa di politica e che vive fuori della vita fastidiosa militante»16.

Se il primo numero della rivista, oltre ai contributi di Fabbri e Gori, 
non vedeva che testi (ripresi, come di consueto, da altre pubblicazio-
ni) di Faure, Kropotkin ed Élisée Reclus, nel secondo, a riprova della 
programmatica apertura a collaborazioni esterne al mondo della cultura 
anarchica in senso stretto, apparivano un articolo a firma Messer Dolci-
bene e una poesia di Sem Benelli.

Sotto lo pseudonimo di Messer Dolcibene si celava un collaborato-
re de «Il Travaso delle idee» e più tardi del «Capitan Fracassa», Vitaliano 
Ponti, giornalista e poeta, individualista radicale che amava vestirsi alla 
Ernani, con tabarro e cappello a larghe tese neri, e che dichiarava che «la 
mancanza d’organizzazione dell’anarchia costitui[va] la pura sua virtù 

14. Cfr. Bibliografia, «Il Pensiero», 1-16 settembre 1908. Anche su Plino Novellini, 
cfr. DBAI, ad nomen.

15. La testata del giornale venne ripresa da un precedente periodico opera di Tito 
Livio Cianchettini (nato nel 1821 e morto “per marasma senile” a Roma, all’Ospedale di 
Santo Spirito, nel gennaio 1900). Sul fondatore de «Il Travaso delle idee» cfr. F. SCARPEL-
LI, Tito Livio Cianchettini e le sue memorie metafisiche e materiali, Roma, APE, 1926 e A. 
TRIONFI, Accidenti ai capezzatori: vita segreta di Tito Livio Cianchettini, Roma, OET-edi-
zioni del secolo, 1947. Alceste Trionfi, redattore de «Il Travaso» e “poeta romanesco”, per 
quanto nato a Spoleto, aveva collaborato a «L’Agitazione» di Ancona, con lo pseudonimo 
di Barbetta, adottando successivamente quello di Guglielmo Garavani, con cui aveva 
scritto pezzi di colore e di graffiante polemica ne «L’Avvenire anarchico» di Messina, «La 
Vita operaia» di Ancona e, da ultimo, in «Volontà», abbandonando poi i rapporti con gli 
anarchici. Era stato certamente Fabbri ad introdurlo nell’ambiente del «Travaso» per la 
frequentazione che aveva con Scarpelli e Lucatelli. Su Trionfi, cfr. DBAI, ad nomen.

16. F. SCARPELLI, La veglia degli straccioni, in Bibliografia, «Il Pensiero», 1-16 settem-
bre 1908.
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naturale»17. È sempre Scarpelli a descrivercelo come «un magnifico tipo 
latino di esteta e di contemplatore ozioso, sognatore e letterato nell’arti-
colo di giornale»18. Presentato da «Il Pensiero» come «una delle più bril-
lanti penne del giornalismo della capitale», Vitaliano Ponti «scomparve, 
ingoiato dal suo individualismo estetico, sdegnoso di ogni principio col-
lettivo di lavoro intellettuale»19.

Sem Benelli, invece, di lì a pochi anni avrebbe avuto, con La cena delle 
beffe, messa in scena per la prima volta a Roma nell’aprile 1909, un au-
tentico successo internazionale, testimoniato dagli allestimenti di Sarah 
Bernhardt a Parigi e dai due anni di repliche a Broadway con John e Lio-
nel Barrymore. Ma allora Benelli aveva al suo attivo solo poesie e alcuni 
drammi sociali, Ferdinando Lassalle (1902) e La terra, un cui frammento 
veniva riportato ne «Il Pensiero» del 10 gennaio 1904 e che, rappresentato 
al Teatro Drammatico nazionale di Roma, sarebbe stato recensito positi-
vamente da Fabbri nel numero del 1º marzo 190420. Dal gennaio 1905 
agli inizi del 1906 Benelli e Ponti avrebbero diretto, insieme con F.T. Ma-
rinetti, i primi sette numeri di «Poesia», “Rassegna internazionale mul-
tilingue”. Simili infatti le loro ascendenze culturali, che si fondavano su 
quell’indistinto sostrato individualista e anarchicheggiante allora di moda 
negli ambienti della bohème artistica e letteraria. Vitaliano Ponti, pur rifa-
cendosi precocemente a Stirner (il cui nome da poco circolava in Italia21), 
annoverava tra i quattro geni d’Europa Tolstoj, Spencer22, Ibsen e Ardi-
gò23, mentre Benelli si richiamava a Wagner, Tolstoj, Ibsen e Nietzsche24.

Nei numeri successivi de «Il Pensiero», accanto ai Merlino, ai Kro-
potkin, ai Malato, comparivano anche Alcide De Angelis (con versi del 
tipo: «O dea Rivoluzione, / ruggi ne la canzone / se da la notte dei secoli 

17. MESSER DOLCIBENE, Desocupado lector!, ivi, 10 agosto 1903.
18. F. SCARPELLI, Giornalismo allegro..., cit., p. 74.
19. Ivi, p. 75.
20. «È una ribellione anarchica, che tradisce, ripeto, le sfumature socialiste, contro il 

pensiero stirneriano dell’autore. [...] Il suo lavoro è un atto d’audacia, fra i primi del ge-
nere in Italia che il pubblico non ha male accolto. [...] Io, per mio conto, mi compiaccio 
del suo colpo di piccone, me ne auguro da lui altri più efficaci e più rudi ancora».

21. Da quando cioè Ettore Zoccoli aveva pubblicato I gruppi anarchici negli Stati 
Uniti e l’opera di Max Stirner (Giovanni Casparo Schmidt), Modena, Vincenzi, 1901 e 
tradotto e curato L’Unico, Torino, Bocca, 1902.

22. Nel numero del 25 dicembre 1903 «Il Pensiero» pubblicava alcuni sonetti A 
Erberto Spencer a firma Vitaliano Ponti.

23. Cfr. MESSER DOLCIBENE, In attesa dello zar, «Il Pensiero», 25 agosto 1903.
24. Cfr. S. BENELLI, Un romanzo d’azione. Gli ammonitori [di G. Cena], ivi, 25 set-

tembre 1903.



1. Luigi Lucatelli (“Oronzo E. Marginati”).



2. Giacinto Stiavelli;  3. Cencio Cocuccioni.
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ancora / non splende vermiglia la vindice aurora»25) e lo stesso Filiberto 
Scarpelli, Antonio Agresti, Giulio De Frenzi26 alias Luigi Federzoni (che 
nel 1906 pubblicava con Sem Benelli La morale di Casanova), Gustavo 
Brigante Colonna, Enrico Fondi, Erminio Troilo. La maggior parte di 
questi collaboratori si sarebbero via via persi lungo la strada, con l’inevi-
tabile contrazione della sezione poetico-artistico-letteraria della rivista e 
la dilatazione di quella politica. Difficile, dopo il 1906, salvo rare ecce-
zioni, trovare i nomi della prima stagione de «Il Pensiero».

Alla base del sodalizio iniziale stava il libero gioco del formarsi di 
quelli che Scarpelli chiamava «pranzacoli e cenacoli». Non associazioni 
con statuti, ma

veri centri, dove lo spirito di individui che abbiano in comune qualche aspi-
razione superiore, lontana dal calcolo, si espande, si ritempra, libero e lieto, 
[...] aggruppamenti improvvisati e senza programmi, a cui si dà un nome 
qualunque, buffo o pazzesco, passeggeri, di vita brevissima, come tutto ciò 
che non deve annoiare27.

Era all’interno di questi «pranzacoli e cenacoli», i Cauponici e i Far-
fensi, che il Fabbri confuso e alla ricerca di un lavoro del giugno 1903 
aveva trovato probabilmente la spinta per dare inizio a un’avventura 
editoriale durata otto anni, tra mille difficoltà e trasferimenti. Secondo 
Scarpelli «la lega dei Farfensi ebbe come prefazione quella della Caupona 
libera dell’ippopotamo», fondata da Luigi Lucatelli, anch’egli noto colla-
boratore de «Il Travaso delle idee» e autore della macchietta Oronzo E. 
Marginati, «il cittadino che protesta»28. Lucatelli, nato a Roma nel 1877 
e prematuramente scomparso nel 1915 per una grave forma di diabete, 
aveva dato vita, presumibilmente nel 1903, ai Cauponici che si riuniva-
no nell’osteria dei Tre ladroni di vicolo Sciarra al canto (sull’aria del «ri-
spetta almen le ceneri»29) di un «enigmatico sospiro in versi»:

S’io fossi un ippopotamo,
Tu un Capo divisione
Potremmo con ragione
Suonar “pe pe re pe”.

25. La canzone dell’ira, «Il Pensiero», 1º marzo 1904.
26. Con la novella Veglia di studio, apparsa nei numeri del 25 novembre e 10 dicem-

bre 1903 e dedicata a Giovanni Cena. 
27. F. SCARPELLI, Giornalismo allegro..., cit., p. 94.
28. Ivi, p. 101.
29. Da Lucia di Lammermour di Donizetti.
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Tra di loro si contavano: Gabriele Galantara30, noto illustratore de 
«L’Asino», Luigi Federzoni31, Antonio Beltramelli32, Sem Benelli, il poeta 
romanesco Gigi Pizzirani, il pittore Giovan Battista Crema33, Guelfo Civi-
nini34, Enrico Fondi35, l’archeologo Romeo Artioli36, Romeo Marchetti37, 

30. Per Galantara (1865-1937) cfr. MOIDB, ad nomen.
31. A proposito di Federzoni (1878-1967) vale la pena di ricordare che prima di 

diventare uno dei fondatori del movimento nazionalista e di dirigere dal 1911 «L’Idea 
nazionale» per arrivare poi ad essere ministro delle Colonie e dell’Interno del gabinetto 
Mussolini e presidente del Senato (1929-’39), aveva collaborato al «Capitan Fracassa» e 
a «Il Travaso delle idee», era stato redattore de «Il Giornale d’Italia» e aveva pubblicato, 
sempre con lo pseudonimo di Giulio De Frenzi, opere di narrativa (Il corruttore, 1900; 
Il lucignolo dell’ideale, 1909) e di critica letteraria (Candidati all’immortalità, 1904). Cfr. 
Dizionario biografico degli italiani (d’ora in poi DBI), Roma, Istituto della Enciclopedia 
italiana, 1960-, ad nomen.

32. Antonio Beltramelli, nato a Forlì nel 1879 e morto a Roma nel 1930, fu giornali-
sta (redattore viaggiante del «Corriere della sera» dal 1907 al 1910), autore di poesie, di li-
bri per ragazzi, commedie, novelle, romanzi, descrivendo spesso il mondo romagnolo. Nel 
1904 pubblicò il romanzo Gli uomini rossi, cioè i repubblicani di Romagna. Corrispon-
dente in Libia nel 1911, interventista e ufficiale durante la Prima guerra mondiale, aderì al 
fascismo e scrisse una biografia encomiastica di Mussolini, L’uomo nuovo, Milano, Monda-
dori, 1923. Su tale lavoro cfr. L. PASSERINI, Mussolini immaginario. Storia di una biografia 
1915-1939, Roma-Bari, Laterza, 1991. Anche per Beltramelli cfr. DBI, ad nomen.

33. Giovan Battista Crema, nato a Ferrara nel 1883, dopo aver studiato all’Accademia 
di Belle Arti di Napoli sotto la guida di Domenico Morelli, si era stabilito a Roma nel 
1903 dove si era unito al gruppo raccolto attorno a Giacomo Balla. Richiamato durante la 
Prima guerra mondiale, iniziò a dipingere quadri di soggetto bellico. Durante il secondo 
conflitto mondiale venne richiamato per illustrare, con i suoi dipinti, la vita a bordo delle 
unità navali e le azioni di guerra della Marina militare italiana. Alla Biennale di Venezia del 
1942 espose i suoi primi lavori quale “pittore di marina”. Morì a Roma nel 1964.

34. Del composito gruppo dei Cauponici Guelfo Civinini fu, con Sem Benelli, il 
personaggio più complesso e sicuramente il più poliedrico. Nato a Livorno nel 1873 e 
morto a Roma nel 1954, è particolarmente noto per aver scritto, con Carlo Zangarini, 
il libretto de La fanciulla del West di Giacomo Puccini (rappresentata per la prima volta 
al Metropolitan di New York il 10 dicembre 1910). Ma Civinini fu anche poeta crepu-
scolare (L’urna, 1901; I sentieri e le nuvole, 1911), autore di teatro (La casa riconsacrata, 
1904), scrittore di romanzi, novelle e racconti (vincitore nel 1937 del premio Viareggio 
con Trattoria di paese e del Premio Valdagno nel 1951 e 1959 con Racconti di ieri e 
Lungo la mia strada), nonché giornalista. Combatté durante la guerra di Libia, la Prima 
guerra mondiale e la guerra di Etiopia, ricevendo cinque decorazioni e svolgendo anche 
la funzione di corrispondente di guerra. Effettuò spedizioni in Africa e nel 1932 girò il 
documentario Aethiopia. Cfr. DBI, ad nomen.

35. Di Enrico Fondi si possono segnalare pubblicazioni come La vita e l’opera let-
teraria del musicista Benedetto Marcello (secolo XVIII), Roma, Modes, 1909 e il volume 
Federico Chopin, apparso a Roma nel 1911.

36. Per quanto riguarda Romeo Artioli segnaliamo la pubblicazione The Roman Fo-
rum. History, Art, Excavations and Discovery, Roma, Armani, 1914.

37. A Romeo Marchetti (1876-1940) si deve l’interessante volume Mezzo secolo. Ri-
cordi un giornalista caricaturista, Roma, Ferri, 1940.



4. Mascherata in comitiva: Enrico Novelli (“Yambo”), Filiberto Scarpelli, Ar-
mando Gallo.



5. Il cittadino che protesta;  6. Tito Livio Cianchettini (foto: Dante Paolocci).
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caricaturista e cofondatore de «Il Travaso delle idee», nonché Luigi Fab-
bri, «che, tra un bicchier d’acqua e l’altro, alimentava misteriosamente 
dentro di sé il gran sogno della Lega farfense»38.

Sbandatisi i Cauponici, «Luigi Fabbri, da buon diplomatico oppor-
tunista, approfittò di tale circostanza per riunirli sotto la nuova insegna 
dei Farfensi»39. Anche la nuova lega si riuniva in trattorie: la prima fu 
«una remota osteria del viale della Regina», l’ultima «la trattoria del Gal-
linaccio, ancora nei suoi vecchi locali, verso la Via del Tritone»:

Luigi Fabbri indisse la prima riunione: poi, volta per volta, ad ogni banchet-
to si nominava un Archimandrita, che i Farfensi preferirono chiamare Archi-
mandrillo, per la sessione successiva, il quale doveva scegliere il luogo per il 
ritrovo e diramare gl’inviti40.

Tra i Farfensi si annoveravano, oltre ad alcuni Cauponici precedente-
mente citati come Luigi Lucatelli, Guelfo Civinini, Enrico Fondi, perso-
naggi come Meuccio Ruini41, Antonio Agresti42, Giacinto Stiavelli43, Gi-

38. F. SCARPELLI, Giornalismo allegro, cit., p. 103.
39. Ivi, p. 107.
40. Ivi, p. 96. 
41. Bartolomeo Ruini, detto Meuccio (1877-1970), ebbe una lunghissima carrie-

ra politica. Radicale e massone, membro della corrente che egli stesso definì radical-
socialista, fu sottosegretario al Lavoro con Vittorio Emanuele Orlando (1917-’19) e 
ministro delle Colonie nel governo Nitti (1921). Racconta Scarpelli: «Quando Meuccio 
Ruini fu chiamato a far parte del Ministero Nitti, Antonio Agresti mi venne incontro, 
per istrada, agitando le braccia e gridando: – I Filosofi di Farfa sono andati al potere!» 
(Giornalismo allegro, cit., p. 97). Tra i pochissimi antifascisti dei Farfensi, dopo la caduta 
del fascismo riprese la carriera politica, che concluse come presidente del Senato (1953) 
e senatore a vita (1963).

42. Su Antonio Agresti (1864-1929) cfr. DBAI, ad nomen. Stabilitosi a Roma nel 
1902, si allontanava dal movimento anarchico per accostarsi al socialismo, ma allo scop-
pio della guerra faceva parte del gruppo degli “anarchici interventisti”. Nel 1904 aveva 
pubblicato nell’appendice de «La Tribuna» un romanzo sugli anarchici intitolato L’idea 
che uccide, apparso poi in volume nel 1908 (Torino, Società Tip. Ed. Nazionale), che 
Fabbri recensì in modo decisamente negativo ne «Il Pensiero», 16 gennaio 1908.

43. Di Giacinto Stiavelli abbiamo scarsi elementi biografici. Di provenienza repub-
blicana (come scrisse in In memoria di Ettore Socci (ricordi personali), estratto del n. 52 
dell’«Avanti della domenica», 1906), entrò a far parte dell’Internazionale fiorentina per 
passare poi nelle file socialiste. Secondo Scarpelli, Stiavelli «era già stato uno degli arne-
si di produzione editoriale della popolare Casa Perino. Con Eduardo Perino bisognava 
essere preparati a tutto. I suoi collaboratori letterari erano considerati delle macchine, 
pronte a metter fuori i generi più disparati di letteratura, pronti ad osare gli adattamenti, 
i rifacimenti più fantastici» (cfr. Giornalismo allegro, cit., p. 97). In effetti la produzione 
di Stiavelli spaziava da una Vita di Giordano Bruno a Gli amori di Dante raccolti da lui 
medesimo, a Le prose di Leopardi con vita dell’autore, a La Gerusalemme liberata, con vita 
di Torquato Tasso, ecc. Anch’egli poeta (autore tra l’altro di un curioso Inno all’assenzio), 
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no Bandini44, Tomaso Monicelli45, Gustavo Brigante Colonna46, Ermi-
nio Troilo47, Francesco Orestano48, Arnaldo Alterocca, Alcide De Ange-

i suoi contributi più interessanti sono indubbiamente La letteratura del Primo Maggio 
in Italia, Roma, Tip. Industria e Lavoro, 1905, Il primo maggio nella letteratura, Roma, 
Mongini, 1906 e Per la storia del giornalismo italiano, «Rassegna contemporanea», n. 
10, 1909. Collaborò inoltre a numerosi periodici, tra i quali il «Crepuscolo» di Genova 
(1878-’81), «La Favilla» di Mantova, sempre sul finire degli anni Settanta, l’«Avanti della 
domenica», «Il Domani» (con Antonio Agresti, nel 1906), «Il Viandante» di Tomaso 
Monicelli, nel 1909-’10. Fu in corrispondenza con Pascoli, Carducci, Andrea Costa.

44. Gino Bandini, nato a Firenze nel 1881, insegnante nei ginnasi inferiori fino al 
1907 e poi fino al 1913 revisore dei resoconti parlamentari, collaboratore della «Rivista 
d’Italia» e del «Giornale d’Italia», assunse a partire dal 1911 cariche elevate nel Grande 
Oriente d’Italia di Palazzo Giustiniani, diventando Gran Segretario del GOI. Nel 1912 
diventò segretario generale della Associazione nazionale italiana per il libero pensiero, 
di cui facevano parte anche Meuccio Ruini e Alcide De Angelis. Radicale, fondatore e 
direttore nel 1913 de «L’Idea democratica», periodico ufficioso del GOI, fu prosindaco 
di Roma e segretario generale del Comitato dei partiti interventisti nel 1914. Aderì nel 
1924 all’Unione nazionale di Giovanni Amendola. Cfr. A.M. ISASTIA, La Massoneria al 
contrattacco: “L’Idea democratica” di Gino Bandini (193-1919), «Dimensioni e problemi 
della ricerca storica», n. 1, 1997; L’eredità di Nathan a Roma. Gino Bandini e Guido Laj, 
a cura di A.M. Isastia, Bari-Roma, Laterza, 2005; G. ORSINA, Senza Chiesa né classe. Il 
partito radicale nell’età giolittiana, Roma, Carocci, 1998. 

45. Tomaso Monicelli, nato a Ostiglia (MN) nel 1883, giornalista socialista. Re-
dattore responsabile de «L’Avanguardia socialista» di Labriola e Mocchi, collaborò a «Il 
Divenire sociale» di Enrico Leone e fu critico teatrale dell’«Avanti!». Autore di commedie 
a sfondo sociale, di novelle e libri per ragazzi, nel 1909-’10 fondò e diresse a Milano il 
periodico «Il Viandante», «ispirato alla tradizione tipicamente ambrosiana del sovver-
sivismo scapigliato» (E. SANTARELLI, La revisione del marxismo in Italia. Studi di critica 
storica, Milano, Feltrinelli, 1964, p. 137). Passato poi nelle file dei nazionalisti, si occupò 
anche di cinema dirigendo durante la guerra la rivista «In penombra» e poi giornali come 
«Il Giornale di Roma» e «Il Resto del carlino». Le sue prese di posizione dopo il delitto 
Matteotti gli costarono il lavoro e il fascismo lo ridusse al silenzio. Morì a Roma suicida 
nel 1946. Padre del regista Mario Monicelli. Cfr. MOIDB, ad nomen.

46. Gustavo Brigante Colonna, nato a Fano nel 1878, si impiegò a vent’anni al Mi-
nistero della Guerra, laureandosi nel frattempo in giurisprudenza. Collaborò a «Il Travaso 
delle idee» e fu redattore de «Il Messaggero» e de «Il Giornale d’Italia». Volontario come 
ufficiale d’artiglieria nella Prima guerra mondiale, fu «modesto poeta dalla vena crepu-
scolare» e «famoso nel mondo dei romanisti» per le sue pubblicazioni volte a «rievocare 
e divulgare usi, costumanze, personaggi, avvenimenti, cronache mal conosciute o del 
tutto inedite della storia civile di Roma, con particolare riguardo alla Roma del Sette e 
Ottocento». Morì a Roma nel 1956. Cfr. DBI, ad nomen.

47. Erminio Troilo, nato ad Archi (CH) nel 1874, fu docente di Storia della filosofia e 
di Filosofia teoretica all’Università di Palermo dal 1915. Nel 1920 venne chiamato presso 
l’Ateneo patavino. Morì a Padova nel 1968. Tra le sue opere: La filosofia di Giordano Bru-
no (2 voll., 1907-13), Il positivismo e i diritti dello spirito (1912), Roberto Ardigò (1926), 
Studi su Benedetto Spinoza (1927-32).

48. Francesco Orestano (1873-1945), docente di Filosofia morale all’Università di 
Palermo (sua la cattedra che Giovanni Gentile ricoprì per supplenza nel 1911-’12) e 
pedagogista, tra i massimi esponenti del neo-herbartismo.
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lis49, Vincenzo Cocuccioni, Virgilio Vercelloni “direttore d’un Argante”50 
e l’attore Paolo Cantinelli51.

Di essi solo alcuni collaborarono a «Il Pensiero». Molti di loro tut-
tavia avevano in comune entusiasmi e passioni e partecipavano di quel 
clima culturale di inizio secolo in cui i fervori sociali si mescolavano a 
insofferenze dal tratto individualistico. Se per alcuni come Fabbri, o co-
me Federzoni, le scelte di campo potevano essere definite per non dire 
definitive, per altri l’aspirazione al cambiamento, a un senso pieno della 
vita, nonché il desiderio di porsi in polemica con una società a cui si sen-
tivano – giovanilmente – estranei, li induceva a pose “anarchicizzanti” 
o ad ammantarsi di quella “refrattarietà” che da modelli letterari a volte 
mal digeriti scivolava semplicemente nel “fare bohème”. In qualche cir-
costanza se non con l’affondo politico, era con la caricatura e con la sa-
tira che si mettevano in discussione i poteri costituiti e il senso comune. 
Quasi tutti comunque – e Fabbri è forse l’unica, autentica eccezione – si 
ritrovarono sul versante interventista allo scoppio della guerra europea 
nella speranza che all’“Italietta” prebellica – oggetto di critica e di ironia 
– facesse seguito una “più grande” Italia, che il dramma foriero di azio-
ne e mutamento subentrasse alla scena nella quale Oronzo E. Marginati 
non poteva che “arribellarsi”.

49. Alcide De Angelis, anch’egli massone, fece parte del Consiglio generale dell’Asso-
ciazione nazionale per gli studi pedagogici a partire dal 1908 e fu preside all’Istituto Ga-
lileo Galilei di Roma. Quando, nell’agosto 1914, il Gran Maestro del GOI Ettore Ferrari 
decise di costituire un corpo di volontari da mettere a disposizione del governo, mentre 
Gino Bandini si recò nel Nord Italia per raccogliere adesioni, a De Angelis fu affidato il 
compito di girare il Centro. Cfr. A.M. ISASTIA, La Massoneria al contrattacco..., cit.

50. F. SCARPELLI, Giornalismo allegro, cit., p. 100.
51. Di Paolo Cantinelli si conoscono diciannove titoli di film, tra cui Nerone e Agrip-

pina (1913), Il mistero di via Nizza (1913), Il Lepidario (1915).



A P P E N D I C E

I documenti riprodotti provengono dall’Archivio Oberdan Gigli, con-
servato presso la Biblioteca Franco Serantini di Pisa. Parole e brani in 
corsivo sono sottolineati negli originali.

1. Luigi Fabbri a Oberdan Gigli, lettera.

Roma, 12 giugno 1903
Carissimo Oberdan,

La tua laconica cartolina m’ha detta ancora una buona speranza, e te ne rin-
grazio.

Se mi conoscessi personalmente, capiresti meglio quanto ho ragione di an-
nettere tanta importanza a questo argomento, a questa prospettiva di potermi 
guadagnare una buona volta, a 26 anni, il pane quotidiano.

Ora attendo con ansia che tu mi faccia sapere una risposta ultima e definiti-
va, giacché in base ad essa dovrò prendere deliberazioni parecchie, sia di fronte 
alla mia famiglia e agli studi, sia di fronte ai compagni di qui.

Io ti metto un po’ di fretta me ne scuserai; ma non si tratta soltanto di im-
pazienza di sapere, ma soprattutto di decidere giacché fra una decina di giorni al 
massimo le scuole si chiudono, l’università termina, ed io debbo deliberare se 
restare a Roma, o ritornare a vegetare in famiglia fra le montagne della Toscana 
romagnola chissà per quanto altro tempo.

Potrei sperare da te una lettera prima del 20?
Se mi scriverai indirizzerai la lettera all’Agitazione lo stesso, benché dome-

nica ritornando Ceccarelli – ristabilitosi alla meglio e momentaneamente delle 
terribile malattia che lo minaccia – io ceda di nuovo a lui la maggior parte della 
redazione, la chiave della casella e l’amministrazione dell’Agitazione. Solo avrai 
cura di mettere sulla busta oltre che il mio nome, la parola personale.

Dimenticavo di dirti che avrei piacere di sapere quale genere di lavoro dovrei 
fare, e se a Genova o a Milano.

Tieni presente che ho avuta la istruzione classica, e che per ciò sono più 
adatto a scribacchiare che ad amministrare; questo te lo dico perché io credo che 
non saprei troppo bene sostituirti in un lavoro tecnico e matematico.

In attesa d’una tua ti saluto caramente
il tuo compagno
aff.mo
Luigi Fabbri
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2. Luigi Fabbri a Oberdan Gigli, cartolina postale intestata «Il Pensiero». 
Il timbro di arrivo reca 4-12-05.

Roma, 3-XI-1905

Caro Gigli,
Ricevo ora, respintomi da Samaja52, un posticcio n. 22 fatto dalla ditta di 

Mantova, in cui si dice che tu hai promesso la tua collaborazione a ciò che è una 
truffa bella e buona. Naturalmente capisco che è una menzogna; ma ti prego 
caldamente come amico, compagno e uomo d’onore di protestare e di darmi 
autorizzazione di mettere anche la tua firma in una dichiarazione di solidarietà 
che forse pubblicherò nel Pensiero. Rispondi subito te ne prego. I due soci della 
malora hanno trattato me e Foscolo53 nel modo più volgare e non hanno voluto 
neppure trattare per un buon accordo. Aspetto ansioso una tua risposta.

Tuo aff. Luigi Fabbri

3. Luigi Fabbri a Oberdan Gigli, telegramma spedito da Roma il 4 dicem-
bre 1905 alle ore 12.30.

Non spedire manoscritti. reclamo la tua solidale amicizia contro manovre 
indegne segue lettera.

Fabbri

4. Luigi Fabbri a Oberdan Gigli, lettera. Il timbro di arrivo reca 5.12.05.

Roma, 4-X-1905
Mio caro Gigli,

Faccio seguito alla cartolina di ieri sera e al telegramma di oggi, per rispon-
dere alla tua lettera odierna che mi ha messo molto dolore nel cuore. Io avevo 
la tua promessa categorica, e non credevo ci fosse più bisogno di dirti altro, 
perché tu rifiutassi senz’altro ogni proposta del Baraldi54, all’infuori di quella di 
fare un’altra rivista, diversa dal Pensiero e nuova. Ma certo ho torto ad essermi 
impressionato, dacché tu mi dici che aspetti mio consiglio e non farai nulla ch’io 
non sappia e accetti. Passiamo sopra alla mia impressione immediata (sulle im-
pressioni come sui gusti non si discute), e veniamo a noi.

Con Baraldi l’ho rotta definitivamente, e non si può più tornare indietro, 
perché da un lato mi sono impegnato formalmente da troppo tempo ed ho fat-
to e fatte fare troppe spese qui a Roma, e dall’altro lato perché dopo il modo 

52. Anche su Nino Samaja cfr. DBAI, ad nomen.
53. Foscolo Fabbri, fratello minore di Luigi. 
54. Ciro Baraldi, anch’egli anarchico, titolare della Tipografia Baraldi e Fleischmann 

a Mantova. Cfr. DBAI, ad nomen.
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con cui Baraldi e il suo socio han trattato a Mantova me e Foscolo non sarebbe 
più dignitoso per me trattare con gente simile. D’altronde i maneggi che han 
fatti fin qui, che rasentano la truffa, il numero pubblicato a mia insaputa, la 
menzogna stupida e il tentativo di strapparmi la redazione oltre che intralciare 
l’amministrazione, e tutto un complesso di cose mi rivelano chi sia Baraldi, e mi 
fanno dare ragione a Molinari55, a Samaja e a Zavattero56 che m’avevano avverti-
to da tempo con chi avevo a che fare. Inutile quindi parlarne; del resto anche se 
cedessi rovinerei definitivamente il Pensiero, che io ero stufo di veder fatto così 
orribilmente, sia per la stampa scorretta, sia per l’amministrazione, sia pel modo 
indecente di trattare gli abbonati e i rivenditori, sia pel modo antipaticamente 
commerciale con cui era fatta l’amministrazione editoriale, sia per i ritardi enor-
mi ecc. ecc. Se Baraldi mi ci costringerà pubblicherò parecchie dozzine di lettere 
e cartoline di abbonati e collaboratori pieni di proteste e di invettive. – Figurati 
poi come trattava me! Non mi lagno del pagamento del mio onorario (!) rela-
tivamente venuto sempre; ma del modo con cui mi si trattava come redattore: 
invio di bozze illeggibili, soppressione di invio dei cambi specie ai giornali e ri-
viste estere. Ordinazioni di opuscoli di 40 e 50 lire rimanevano inevase mesi e 
mesi; spesso le riviste venivano mandate senza copertina; denari mandati a loro 
per l’Agitazione, pel Grido57, pel Comitato pro-vittime fino a pochi giorni fa non 
furono consegnati (e sono mesi e mesi che essi l’han ricevuti!); la spedizione agli 
abbonati e rivenditori esteri veniva fatta quasi sempre 5, 10 e perfino 15 giorni 
dopo la spedizione per l’Italia; l’abbonamento veniva reclamato più d’una volta 
a chi l’aveva già pagato; i conti venivano mandati sempre esagerati ai rivenditori; 
gli opuscoli venivano messi a un prezzo esorbitante... Tutto, tutto era fatto per 
screditare la mia povera rivista! Io e Gori abbiamo ricevuto proteste continue da 
tutte le parti; ed io ho già avuto lettere di raccomandazione per essermi liberato 
di una amministrazione così indecente. I due soci dicono: la colpa non è nostra, 
ma delle nostre cattive condizioni. In parte è vero; ma in gran parte lo si deve 
anche a incuria, a incapacità assoluta, a pigrizia. Vedi che io non parlo di diso-
nestà, benché il modo ultimo di trattarmi potesse anche autorizzarmi a supporre 
qualche cosa di simile.

Credi, caro Gigli, che io dovevo assolutamente fare quel che ho fatto. Da un 
anno ho avvisato coloro di mettersi in regola a far le cose bene; a marzo avevo 
già tentato di fare quel che ho fatto ora, ma poi ho ceduto alle loro preghiere; a 
giugno poi ho detto ad essi chiaramente che mi ritenevo sciolto da ogni impe-
gno formale, che avrei aspettato e veduto ciò che avrebbero fatto, ma che avrei 
agito senz’altro nell’interesse della rivista, quando risultasse che essi continuas-
sero a danneggiarla come pel passato. Ora [ho] agito e mi trovo nell’impossi-
bilità materiale e morale di tornare indietro. Né essi posson dire che io li abbia 

55. Si tratta dell’avvocato Luigi Molinari, anch’egli mantovano, e animatore della 
rivista «L’Università popolare». Cfr. ivi, ad nomen.

56. Su Domenico Zavattero, già all’epoca redattore di testate libertarie ed editore di 
opuscoli di propaganda anarchica, cfr. ivi, ad nomen.

57. «Il Grido della folla».
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voluti rovinare a forza. Tu a Bologna58 mi hai visto e sentito quali disposizioni 
conciliative e miti avevo intenzione di proporre ai due soci, mentre stavo per 
partire per Mantova. Avremmo accomodate le cose in modo da salvare la di-
gnità di tutti e salvaguardare i legittimi interessi; avrei rilevato a pronti contanti 
una certa quantità di opuscoli per non meno di 250 lire, e forse per più; avrei 
cercato di pagare qualche cosa anche gli arretrati che mi avessero voluto cede-
re; avrei fatto per loro dei lavori tipografici subito; e infine, dopo aver parlato 
con te, avrei loro suggerito e avrei aiutato loro e te ad iniziare una nuova pub-
blicazione periodica che potesse sostituire il “Pensiero” nella loro azienda. Solo 
una cosa non ero disposto, né del resto avrei potuto più, ridare ancora e far fare 
da essi il Pensiero, neppure se mi avessero pagato a peso d’oro; è vero che essi 
mi proponevano condizioni materiali finanziarie ottime, migliori di quelle che 
possa sperare ora facendolo a Roma; ma l’interesse morale, intellettuale della 
rivista esigeva ch’io la togliessi loro, e l’ho infatti tolta loro a tutti i costi. In 
cambio ho cercato di fare tutto ciò che ho potuto perché i due soci non aves-
sero ad averne danno, e di compensare quel poco di danno che eventualmente 
ne avesse potuto derivare. Essi a ciò si son rifiutati; non han voluto trattare, e a 
Mantova mi hanno con Foscolo quasi cacciato via senza voler dire nulla e nulla 
voler sentire, minacciandomi anche di peggio. Dal punto di vista morale dun-
que io sono perfettamente tranquillo e in coscienza credo di non aver fatto altro 
che il mio dovere.

Dal punto di vista legale poi essi hanno torto marcio lo stesso e non so che 
cosa sieno le loro cosidette [sic] lettere legali di cui si son forniti.

La proprietà legale della rivista continua ad essere nostra per diverse ragioni: 
1º pel documento legale che data fin dal 1º luglio 1903, depositato in prefettura 
a Roma, – 2º per lettere private dei due soci che io ho conservate da cui risulta 
implicitamente ed esplicitamente che io ho affidato loro l’amministrazione e la 
stampa, e non ho ceduto la proprietà – 3º perché, non essendoci stato atto lega-
le, il fatto che all’infuori del compenso del mio lavoro mensile non ho ricevuto 
altro da Baraldi in cambio d’una pretesa cessione di proprietà, ciò basta a far 
ritenere che cessione di proprietà non c’è stata. – Legalmente poi l’atto mio di 
ritogliere ai soci la rivista è provato: 1º da lettere dei soci stessi del marzo scorso 
in cui è provato che io li ho avvisati che avrei loro tolta la rivista – 2º che io ero 
sciolto da ogni impegno fin dal momento che i soci non han mantenuto il loro 
per più di un anno non facendo uscire regolarmente la rivista e non facendo il 
loro dovere con gli abbonati. – Questo in succinto; e ti assicuro che di ragioni 
anche legali ce ne ho altre e da vendere agli stessi soci, se le vogliono! Non ne par-
liamo dunque neppure... Delle vie legali, da buon anarchico non solo ma anche 
da persona che sa il fatto suo e ha preveduto tutto, me ne rido!

Se volessi o avessi tempo e mezzi da sprecare potrei io fin d’ora far causa 
ai Baraldi, perché se è vero che han denunciato il Pensiero come loro proprietà 

58. Fabbri si riferisce al Convegno tenuto a Bologna il 26 novembre 1905 e orga-
nizzato dal leader sindacalista mirandolese Ottavio Dinale, al quale parteciparono, oltre 
a Fabbri e Gigli, Gori, Borghi, Felicioli, Sartini, Zavattero. Cfr. Il convegno sindacalista, 
«L’Aurora», 2 dicembre 1905. 
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potrei provare che si sono appropriati di cosa non loro e che sanno essere non 
loro. C’è di mezzo, mi pare anche la truffa e l’appropriazione indebita; non so 
bene. Certo che due buoni avvocati m’hanno assicurato che io potrei averla vin-
ta senza neppure perdere tanto tempo, e potrei impedire subito a quei signori 
di pubblicare il Pensiero. Ma questo non lo faccio per due ragioni: 1a e princi-
palissima, che io non dimentico mai, neppure quando ho dinanzi delle cana-
glie, di essere un anarchico; 2a che muovendo causa io ai due soci dovrei io fare 
le prime spese, anzi tutte le spese del processo, assumermene le seccature ecc. 
mentre invece posso tranquillamente fare il comodo e aspettare che i due soci si 
prendano loro il disturbo di seccare i tribunali. Allora, come ho risposto quan-
do mi han messo sotto processo per reati meno antipatici, risponderò per forza 
e per forza accetterò il fatto compiuto, – rilasciando ai due soci tutta la parte 
antipatica, antianarchica, della cosa, e infine le spese e per di più tutto il torto, 
come ne son sicuro.

Fra due o tre giorni esce a Roma il Pensiero già composto e impaginato, simi-
le ma non identico, per una modificazione portata dai Baraldi e C. e non da me, 
a quello ultimamente uscito a Mantova. Veda, se può, il Baraldi d’impedirmelo. 
Io, sempre da buon anarchico, faccio il comodo mio.

Inutile il dirti che per difendermi dall’attacco a me rivolto dal n. 22 apocrifo 
uscito a Mantova, nel vero n. 22 che escirà dopodomani a Roma in un foglio 
annesso io denuncio la manovra indegna dei due soci59; e la mia protesta è se-
guita da dichiarazioni firmate di Gori, di molti collaboratori di Roma e di altri. 
Giusto ieri ti scrissi perché tu mi autorizzassi a mettere anche il tuo nome! e spe-
ro che l’autorizzazione verrà. Questa ultima è cosa che mi addolora il fare; ma vi 
sono costretto dal diritto di legittima difesa; è la prima volta che nella mia vita 
attacco pubblicamente delle persone. Per tua norma anche Scarpelli protesterà 
per l’uso della copertina da lui disegnata; ed egli forse anche legalmente rivendi-
cherà del suo disegno la proprietà autentica.

Del resto una cosa che indignerà certo tutti i compagni è quell’avere, sia 
pure a torto, stampata in una rivista che vuol essere libertaria una dichiarazione 
come quella a pag. 348, in fondo alla I colonna, del n. 22 apocrifo stampato a 
Mantova, in cui si dice che la rivista: è stata denunciata conforme esige la legge, 
epperò ne è vietata l’imitazione. È una cosa veramente pulita! Sono vere e proprie 
buffonate!

Non so quanti milioni di frottole ti avrà dato ad intendere lui sul conto mio. 
Io però sono un galantuomo, e so di aver fatto il mio dovere e detta a te la verità; 
tu che mi vuoi bene e mi conosci spero che mi crederai, più che a quell’altro, che 
ha troppo interesse a mentire.

E basta di coloro, per ciò che riguarda la mia vertenza con loro; ciò che è 
fatto è fatto, e non si annulla.

Vediamo [sic] a ciò che riguarda te. Non so se ti convenga dopo ciò che t’ho 

59. Baraldi pubblicò un numero per così dire apocrifo, con la stessa testata. Fabbri 
rispose inserendo nel n. 22 (16 novembre 1905) un foglio con una dichiarazione dei 
redattori e dei collaboratori e con un avviso nella terza di copertina.
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esposto, cedere in lusinghieri inviti dai due soci. In ogni modo io non sono un ca-
ne, ed ecco che cosa e su che cosa posso transigere, e che cosa posso consigliarti.

Tu va a parlare o scrivi a Baraldi che smetta la sua manovra, e smetta subito 
di pubblicare il Pensiero, e mi restituisca la copertina. Se non vuole, non mi resti-
tuisca nulla: io da loro non ho bisogno di nulla. Se vorrò degli arretrati li pagherò; 
e così per gli opuscoli. Ripeto: noi non domandiamo, qui a Roma, nulla. Solo, 
per finirla con una questione incresciosa, facciamo così: i Baraldi60 smettono 
di fare il Pensiero, ed io dopo il n. 22 (che è già stampato) che del resto serve a 
rispondere necessariamente alle bugie stampate a Mantova non attaccherò più 
coloro. Però di tutto questo parlane tu, come fosse cosa tua: io non voglio più 
sapere di trattare direttamente con loro. 

Appianata alla meglio la questione, e tagliata in sul nascere, puoi, anzi avrei 
piacere che trattassi col Baraldi per la pubblicazione d’un nuovo periodico o ri-
vista, con titolo e copertina diversa. Io per mia parte t’aiuterei, e nel Pensiero ti 
farei anche la réclame, e metterei a tua disposizione le mie relazioni e referenze. 
Ma questo lo farei per te, non per coloro di cui mi infischio, dopo come mi han-
no trattato. – Se tu però permettessi che col coperchio del tuo nome i due soci 
continuassero l’indecenza che hanno cominciato, allora... allora non so che dir-
ti, perché la sola ipotesi mi stringe il cuore; non per il danno in sé, ma perché ciò 
vorrebbe dire che io perderei uno dei migliori amici che io abbia avuto in questi 
ultimi anni. E credi che ti voglio bene, più che tu non creda, – malgrado sia così 
profondamente diviso da te nelle idee (forse anzi proprio per ciò).

Mi rimetto alla tua lealtà ed amicizia perché questa lettera resti inter nos; 
e cioè non la comunichi ai soci. Capirai: sono con loro in lotta, ed ho sommo 
interesse a non svelare, come ho svelato a quell’unico che sei tu, le mie armi di 
guerra. Tu puoi semplicemente dir loro che sei persuaso... di ciò che sarai per-
suaso dopo la lettura della presente. Ed agisci di conseguenza.

Dimenticavo una cosa: ho promesso, e manterrò, naturalmente, la promes-
sa, malgrado la slealtà con cui sono attaccato, che tutte le somme che pervenis-
sero a Roma, spettanti, per arretrati di rivendita e abbonamenti al Baraldi, li 
rispedirò a questi puntualmente.

Hai visto come stanno le cose. Malgrado tutte le ragioni sieno dalla parte 
mia io insisto ad esser buono (e cattivo non lo sono stato mai) come nessuno al 
mio posto sarebbe. Io mi riserbo un solo diritto: quello di difendermi, se attac-
cato; col giornale e la penna se attaccato con la stampa, con la legge se attaccato 
sul terreno legale. Ed ho la sicurezza matematica di avere nell’un caso e nell’altro 
la ragione dalla parte mia. 

Caro Gigli, perdona se t’ho annoiato, ed abbiti un abbraccio fraterno
dal tuo aff
Gigi Fabbri

60. I Baraldi erano tre fratelli, tutti tipografi. Oltre a Ciro, i fratelli maggiori Fabio 
e Coriolano.



142 FIGLI DELL’OFFICINA

5. Luigi Fabbri a Oberdan Gigli, lettera.

Roma, 13-XII-1905
Caro Gigli, 

grazie, grazie, grazie della tua solidarietà: essa mi fa bene, e te ne sarò sempre 
gratissimo. Hai ricevuto il n. 22 del vero Pensiero? Anche se non mi scrivevi la 
seconda cartolina, capivo lo stesso che Baraldi aveva truffata la tua buona fede.

Se hai occasione di scrivere a Bartalini digli un po’ qualche cosa: pare che 
abbia qualche dubbio intorno alle mie ragioni. Nonostante F[anny] Dal Ry61 mi 
ha mandato un articolo per il numero di capodanno; se me ne mandassi tu uno 
(argomento il capodanno), un po’ poetico che servisse da ouverture dell’annata? 
Ma allora per fare in tempo, ce lo vorrebbe a volta di corriere. Tuo sempre aff.

Gigi

6. Nino Samaja a Oberdan Gigli, lettera. 

[Senza data]
Mio caro Gigli,

Avrai già ricevuto il Nº 22 del Pensiero da Baraldi, nel quale si annunzia il riti-
ro volontario di Fabbri dalla redazione, e si fa il tuo nome fra coloro che lo sostitu-
iscono. Spero che Fabbri agirà con energia e senza scrupoli contro tanta disonestà, 
soprattutto che può provare il furto commesso da Baraldi a suo danno. Sono cer-
to che tu, mentre avresti potuto collaborare ad una nuova rivista, sarai d’accordo 
con me nel ritenere necessaria una tua dichiarazione nei giornali anarchici, per 
negare ogni solidarietà a Baraldi e per pure farti credere, anche indirettamente, 
complice di un atto disonesto. Fabbri come sai pubblicherà la rivista a Roma.

Come Tuoi conredattori si annuncia siano Libero Tancredi 62, Max Nettlau, 
e Gori.

Max Nettlau a Londra non fu certo interpellato. Di Gori si riproduce, se 
non erro, un pezzo d’opuscolo, e Gori protesterà.

Non ti nascondo che, nonostante la mia indifferenza, sento un senso di di-
sgusto e di rivolta nel pensare, che un disonesto della forza di Baraldi possa dirsi 
mio compagno di fede.

Scrivimi presto. Credimi tuo aff.mo
Nino

61. Fanny Dal Ry (1877-1961), maestra elementare di origine veronese, vicina alla 
Montessori, autrice di studi psico-pedagogici e di esperienze didattiche innovatrici, re-
dattrice del periodico di Ezio Bartalini «La Pace», nonché collaboratrice della stampa so-
cialista e libertaria. Cfr. B. TADDEI, Donne veronesi perseguitate prima e durante il fascismo, 
Verona, Nuova stampa, 1988; L. MANGANI, Fanny Dal Ry. Una maestra elementare tra 
pacifismo e femminismo, «Storia e problemi contemporanei», n. 4, 1989; R. GIACOMINI, 
Antimilitarismo e pacifismo nel primo Novecento. Ezio Bartalini e “La Pace” 1903-1915, 
Milano, F.Angeli, 1990. 

62. Su Libero Tancredi, pseudonimo di Massimo Rocca, cfr. DBAI, ad nomen.
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7. Nino Samaja a Oberdan Gigli, lettera su carta intestata «Dott. Nino Sa-
maia / via Barbaziana 8 – Bologna».

[Senza data]
Mio caro Gigli,

l’affare Fabbri-Baraldi è molto semplice.
Come sai, Fabbri fondò con molti sacrifici e con troppe fatiche il Pensie-

ro. Lo faceva stampare a Roma. Ad un certo momento per liberarsi del peso 
dell’amministrazione fece un contratto con Baraldi. Questi doveva stampare ed 
amministrare la rivista, passando £ 50 mensili a Fabbri. Libero questi di ripren-
dere la rivista quando avesse voluto, perché ne restava il proprietario. Varii mesi 
fa Fabbri voleva riprendere la rivista; Baraldi pregò e supplicò di lasciargliela. 
Ora Fabbri si decise a riportarla a Roma e fece con Temistocle Monticelli63 e Li-
bero Merlino64 la società editrice che conosci. Avrai già ricevuto la 1a circolare.

Fino a pochi giorni fa Baraldi scrisse a Fabbri, dicendogli che se egli ripiglia-
va il Pensiero, lo costringeva al fallimento, perché la Rivista era la sola garanzia 
dei suoi creditori, avesse pietà di lui ecc. Fabbri per un cumulo di ragioni, e fra 
l’altro nella certezza che se Baraldi non falliva ora avrebbe fatto fallimento fra 
due o 3 mesi, non cedette e fece bene. Così avesse seguito il mio consiglio, quan-
do gli dicevo di non cominciare nessun lavoro col Baraldi.

Fino a questo momento Baraldi non avanzò mai nessun diritto di proprietà 
legale o no sulla rivista. Quando Fabbri andò a Mantova dopo il convegno si li-
mitò a dirgli che non aveva niente da comunicargli. Ora s’appropria della rivista e 
commette la seconda disonestà di annunciare il ritiro volontario di Fabbri dalla re-
dazione, sapendo dalla circolare da Roma che questi stamperà la rivista a Roma.

La disonestà è doppia come vedi: sarebbe come se io e te facessimo un giornale 
e lo stampatore se ne dichiarasse proprietario, quando volessimo portarlo in un’al-
tra tipografia; ci dichiarasse poscia dimissionari per sostituirci con altri redattori.

Nei panni tuoi, io scriverei a Baraldi una lettera molto semplice: siccome, 
direi, a mia conoscenza Fabbri è il proprietario della rivista che à stampato per 
qualche tempo a Roma, e Baraldi non fu che temporaneamente il tipografo-am-
ministratore, reclamerei indietro l’articolo in troppo buona fede, per non dire 
ingenuamente spedito; e scriverei ai giornali nostri che Baraldi ha fatto abusi-
vamente il tuo nome, come redattore in sostituzione al Fabbri, nel suo conflitto 
con quest’ultimo per appropriarsi di una rivista che non è sua.

Spero ricevere domani lettere da Fabbri e mi auguro che egli sia energico. 
Vorrei essere io il proprietario della rivista e Baraldi perderebbe per un po’ di 
tempo il gusto di appropriarsi i giornali d’altri. Rifletti te ne prego a questo pro-
blema: “che condotta deve tenere un anarchico a danno del quale uno pseudo-
compagno commette un furto continuato, e una serie di diffamazioni? Lasciar 
fare? Sarebbe dello stupido tolstoismo. Preciso il caso: Un pseudo-compagno 
falsifica la tua firma in una cambiale? Devi pagarla?”.

63. Su Temistocle Monticelli, cfr. ivi, ad nomen.
64. Anche per Libero Merlino, cfr. ivi, ad nomen.
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Per me chi usa metodi borghesi contro di me, fa svanire ogni scrupolo nella 
purezza dei metodi di lotta e può star sicuro che io non sarei mai sua vittima.

Dà retta a me. Baraldi, fra poco o molto, sarà conosciuto da tutti per quel 
che è. Quelli che vorranno seguirlo (Libero Tancredi, Gavilli65 ecc.) falliranno 
malamente col suo prossimo fallimento finanziario e morale. E tu, che sei un 
galantuomo, taglia ogni rapporto con lui. Ritira il tuo articolo, dichiara che non 
c’entri nei suoi pasticci e ciò pubblicamente, senza scrupoli ridicoli, senza pietà 
[illeggibile]. La pretesa azione imparziale sarebbe una complicità morale. Fabbri 
non farà certo la sciocchezza di riannodar rapporti col Baraldi, dovesse fra l’altro 
sostenere mille processi. Fonderei piuttosto io un’altra rivista (e sai quale sacri-
ficio sarebbe per me) piuttosto che appoggiare la truffa di Baraldi. Sta certo che 
Baraldi, se anche la legge giustifica il suo furto, sarà boicottato da tutti i buoni 
compagni e Fabbri avrà sempre una rivista.

Credimi affettuosamente tuo
N. Samaia

8. Nino Samaja a Oberdan Gigli, lettera su carta intestata «Dott. Nino Sa-
maia / Via Barbaziana 8 – Bologna».

Caro Oberdan,
Sei davvero più ingenuo di quello che credevo. Credi ancora possibile fare 

una rivista nuova dal titolo in giù con Baraldi, dopo il tiro birbone giuocato da 
questi a Fabbri, e dopo l’ultima disonestà consistente nel chiamarsi per gli im-
becilli e per contrabbando del Pensiero: Ciro Baraldi Fabbri. Se tu hai peccato, 
lo hai fatto per eccessiva buona fede e nessuno può dirti d’aver fatto una cattiva 
figura. Tu sei ancora, nonostante il tuo pessimismo letterario, troppo ottimista; 
in una prossima occasione cerca pure i motivi più volgari nei fatti di cui sei spet-
tatore, e prevedi pure le soluzioni meno belle. 

Hai poi chiesto le informazioni, di cui t’ho incaricato, a Genova? Quando 
vieni a Bologna? Dove passi le feste?

Scrivi presto e credimi
aff.mo
Nino Bologna, 17/12/1905

9. Oberdan Gigli a Luigi Fabbri, minuta a matita con correzioni.

Caro Fabbri, 
sull’ultimo numero della rivista il Pensiero edita dal Baraldi e Fleischmann si 

annuncia la mia collaborazione ordinaria a quella rivista.
Io nulla promisi al Baraldi e nulla prometto fin quando la vostra vertenza 

sarà risolta. 

65. Per Giovanni Gavilli cfr. DBAI, ad nomen.
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Ultimo mio articolo mandato a Mantova è stato scritto sperando che tu ne 
rimanessi direttore. 

Ciò non avvalori l’affermazione del Baraldi! 
Pur non entrando nel merito vostra vertenza t’auguro vittoria.
Tuo
Oberdan

10. Ciro Baraldi a Oberdan Gigli, cartolina postale con intestazione «Am-
ministrazione “Il Democratico” [cancellato] / Ditta Baraldi & Fleischmann 
/ Corso Umberto I, 2 – Mantova».

Mantova, 25.11.5
Carissimo Ob. 

Ho bisogno di parlarti di cose importanti, e perciò ho urgente bisogno di 
vederti.

Si tratta di un affare editoriale, che sarà utile a tutt’e due.
Se sei a casa, domani, domenica 26, rispondimi ora, subito, telegraficamente: 

“vieni” e domani sarò da te, infallibilmente. Ti rimborserò la lira. Fa qualunque 
possibile [sic] per farti trovare, ché altrimenti sarò costretto a rivolgermi doma-
ni stesso ad un altro. È un affare importante e urgentissimo. Attendo risposta 
subito per telegrafo.

Tuo Ciro Baraldi

11. Ciro Baraldi a Oberdan Gigli, cartolina postale con intestazione «Am-
ministrazione “Il Democratico” [cancellato] / Ditta Baraldi & Fleischmann 
/ Corso Umberto I, 2 – Mantova».

Mantova, 29-11-5
Caro Gigli,

Ti scrissi per un tête-à-tête e ricevei [sic] tua risposta telegrafica, della quale 
ti ringrazio. Non potei venire a Bologna. Potrei forse venire a Finale sabato-
domenica se tu mi assicurerai di esserci e se – tanto per spiegarmi – tu entri in 
quest’ordine di idee: di farti il redattore (con chiunque tu voglia) della nostra 
rivista il Pensiero (o di un’altra, se Fabbri insisterà per riaverla), dietro compenso 
del tuo lavoro, ben lieto che tu cambi, a tua idea, la tendenza della rivista, da 
organizzatrice in individualista.

Non ti dico di più. – Però se tu potessi venire qui (tanto più che siamo in 
due noi editori) avrei doppio piacere, e ti manderei in anticipo le spese. – Ri-
spondimi subito per favore. – Ciao, tutto tuo

Ciro Baraldi
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12. Ciro Baraldi a Oberdan Gigli, cartolina postale con intestazione «Am-
ministrazione “Il Democratico” [cancellato] / Ditta Baraldi & Fleischmann 
/ Corso Umberto I, 2 – Mantova».

Mantova, 5-12-5
Caro Gigli,

Aspetto risposta urgente all’ultima mia. –
Va bene che tu mi dici: Scriverò, – ma ciò è troppo poco. Io ho bisogno che 

tu mi assicuri almeno la tua costante collaborazione per un articolo lungo alme-
no 5 colonne per ogni numero. – Poi è necessario pensare alle rubriche “Biblio-
grafia” e “Rivista delle riviste” – Quale consiglio tu puoi darmi!

Permetti ch’io metta il tuo nome in testa alla rivista, quale redattore, al posto 
di Fabbri? – Scrivimi subito su ciò perché domani devo stampare il n. 22. – Ti 
ripeto che i redattori non rispondono in caso di sequestro che di ciò che firma-
no. Nulla da temere, adunque. Aspetto anche subito molto originale. – Aiutami, 
ciao, tuo aff.mo

C. Baraldi

13. Ciro Baraldi a Oberdan Gigli, lettera.

Mantova, 1-12-05

Caro Gigli,
A tua carissima: tu sai del passaggio del Pensiero da Roma a Mantova. A Ro-

ma stava sprofondando; a Mantova, noi lo salvammo, tanto da portarlo da 150 
abbonati a circa 800, in un anno circa. – A Fabbri davamo in compenso del suo 
lavoro £. 50 mensili (gli regalavamo poi dalle 25 alle 50 copie per Numero). – 
Forse nella speranza di farsi... una posizione il Fabbri, di questi giorni tenta – 
tenta! – portare il Pensiero di nuovo a Roma, suggestionato forse (e senza forse) 
dal Monticelli, ed assieme al Merlino, avrebbero fondata una specie di Società 
Editrice. E fin qui niente di male. – Il male invece si trova nel fatto che Fabbri 
sa, che togliendo a noi il Pensiero, ci toglie la vita del nostro piccolo stabilimen-
to, perché attaccato al Pensiero abbiamo la biblioteca, alla quale occorre la récla-
me di una pubblicazione periodica per marciare bene. Caduti nella disperazione, 
ci rivolgemmo a Fabbri, pregandolo, supplicandolo, minacciandolo persino! – 
“È fatto”, ci rispondeva secco secco. – Ed infatti così è. – Fabbri adunque vuol 
portare il Pensiero a Roma, ma Fabbri si inganna, da questa parte. Perché, forse, 
egli scorda che ci ha ceduta – con una lettera, che teniamo, scritta di suo pu-
gno – la proprietà legale, e noi intendiamo valercene, nel nostro interesse avanti 
tutto, e poi per non cedere dinanzi alla prepotenza ed alla cattiveria sua. E ne 
vedremo l’effetto.

Ma questo non ti può molto interessare, e tiro avanti. – Noi, adunque, sia-
mo perfettamente risoluti di continuare ma pubblicazione del Pensiero qui a 
Mantova. D’amici che possano cooperarci saltuariamente ne abbiamo; ma ora, 
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colti così all’improvviso (Fabbri non ci avvertì neppure che non ci avrebbe più 
spediti originali!) – non abbiamo una vera redazione, o, diciamo, un redattore 
per rimpiazzare il Fabbri (poiché era tutto lui che faceva la rivista). – Tempo fa, 
è vero, passando da Mantova il Tancredi del Grido – e che tu forse conoscerai 
– parlammo (con lui) di pubblicare una rivista, con tendenze individualiste, e 
di cui lui ci garantiva la sua e, (mi pare) fra tante, la tua cooperazione. Ma noi 
abbiamo bisogno di un redattore assiduo (non importa se in capo al mondo) pel 
Pensiero, che faccia tutto, o, almeno la disponga del necessario: un articolo di 
fondo per ogni numero che tratti un po’ d’argomento d’attualità (se non è suo, 
faccio posto ad altro autore, è lo stesso); scelga fra gli articoli che possano arri-
vargli i migliori, i più adatti per la rivista; che tratti di tanto in tanto di critica 
teatrale; che faccia la “Bibliografia” e la rubrica “rivista della riviste”. – Che ten-
ga insomma la rivista a quell’altezza e quella serietà in cui – davvero – la teneva 
Luigi. – Certo, questo che occorre, è un lavoro, e a te forse difetterà il tempo per 
dedicartivisi. – Mi pare, però, che se qualcun altro, in poco, potesse aiutarti, il 
lavoro non ti riuscirebbe gran che pesante. – Pensa intanto che Fabbri correg-
geva persino le bozze (lavoro pesante); oggi, pur di riuscire a fare qualche cosa 
questo lo potrei fare io. – E così pure, per qualche traduzione dal francese, po-
trei aiutarti. – Che ne dici? Che ti pare, se proprio non hai né tempo né modo 
di fare tutto te, – se ci dovessimo unire io, te e il Tancredi? Il lavoro così, diviso 
in tre, riuscirebbe leggero. – Oppure hai tu qualche idea migliore da propormi? 
Vedi, io mi rivolgo a te, perché ho una fiducia illimitata in te; ora sta proprio col 
tuo volere il dare vita novella e novella tendenza ad una rivista che oramai si è 
imposta nel campo intellettuale. – Credi tu che sarebbe poco efficace un simile 
lavoro? – Pensaci, e decidi.

Ma io, temendo di tediarti, vengo alla conclusione. Tu mi userai la bella cor-
tesia di rispondermi – subito – a quanto ti dissi più sopra. Più, devi farmi avere 
(se ne tieni pronti) – e pure subito! – dell’originale per il numero che sto stam-
pando e che uscirà martedì prossimo (per es. mandami le tue impressioni sul 
Cong[resso] Sind[acalista] di Bologna, oppure qualche articolo generico, buono 
pel la rivista), e se non l’hai pronto scrivilo subito e mandalo non più tardi di 
domenica sera, in modo ch’io l’abbia per lunedì mattina al più tardi!

Non negarmi – in ogni modo – un tal favore, almeno per questa volta; te 
ne sarò grato e saprò compensarti del tuo lavoro, dacché non si vive di aria sola 
in questa palude umana. E ancora di una cosa ti prego. Tu sai ch’io pubblico 
una Biblioteca di opuscoli e libri anarchici. – Vorrei pubblicarne altri e precisa-
mente, ogni 15a, di nuovi, ma non ho originali. – Non potresti tu scrivermene 
qualcuno? – Vedi: io avrei da farti lavorare, e guadagnare anche, facendo così 
della buona propaganda... che non sarà quella... legalitaria (e non dico solo a te; 
lo dissi tante volte anche a lui!) del Fabbri.

Del resto, tu che, meglio di me conosci il campo libertario, saprai bene a chi 
indirizzarti o indirizzarmi per ottenere quello di cui io ho bisogno: degli intel-
lettuali che abbiano volontà di lavorare.

Per finire, adunque, ti dico: se accetti di divenire, col Tancredi o con chiun-
que tu voglia, redattore del Pensiero, dimmi se posso mettere il tuo nome sull’in-
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testazione della rivista (non perché proprio ce ne sia bisogno...), e allora entre-
remo nelle trattative necessarie; ma anche tu decida altrimenti, non negarmi il 
favore di collaborarvi costantemente, e mandami in prova – per questo numero 
– un paio di articoli! – Accettando (come spero), avrei piacere che l’indirizzo di 
redazione fosse a Finale, presso di te, tanto più che tu avrai ben bisogno dei gior-
nali di cambio, dei molti libri che arrivano per le recensioni, e che resterebbero 
a te, procurandoti senza spese una bella biblioteca. – Avanti amico e compagno 
Gigli, un po’ di buona volontà, al lavoro! Ciao, tutto tuo

Ciro Baraldi
p. la ditta B. e F.

Abbiti i saluti del mio socio Fleischmann che desidera, come me, di cono-
scerti.

14. Ciro Baraldi a Oberdan Gigli, cartolina postale con intestazione: «“Il 
Pensiero” / Rivista Quindicinale di Sociologia, Arte e Letteratura / Redatto-
re: Ciro Baraldi-Fabbri»

Mantova, 12-12-05
Carissimo Gigli, 

Tu capirai, di fronte ad una sventura immensa, ho cercato di aggrapparmi a 
qualche cosa per salvarmi. È naturale, perché è naturale l’istinto della vita. Vor-
rei che tu fossi qui per misurare l’assassinio vigliacco di due operai, che ha com-
messo il Fabbri, che smaschererò inesorabilmente nel prossimo numero, a costo 
di rovinare completamente me e la mia famiglia! D’altronde io mi difendo da 
un attacco brigantesco, malvagio, infame e ricorrerò a tutti i mezzi, anche quelli 
che non fossero coerenti colle mie idee.

Io dico che Fabbri mi ha rovinato completamente, mentre avrebbe, dandomi 
un po’ di tempo per la disdetta, [potuto] salvare ogni cosa e anche col tempo (un 
anno p. es.) avere pure la sua rivista!!! – Ho ricorso alla legge, perché la proprietà 
me l’aveva ceduta; è uno sproposito incoerente, lo so, ma mi difendo, ti ripeto 
da un brigante che mi taglia la gola! – Se avrò torto anche dalla legge ricorrerò 
al buon senso dei compagni, a 1/2 di un referendum.! – Son troppo orgoglioso 
delle mie azioni, e di quello che feci specialmente pel Pensiero. Ciao, tuo

Ciro

15. Ciro Baraldi a Oberdan Gigli, lettera.

Mantova, 26-12-05
Carissimo Gigli,

Ti ripeto che riconosco di avere agito indelicatamente verso di te, pubbli-
cando il tuo nome nei collaboratori del Pensiero. Trovo quindi giustificate le tue 
dichiarazioni nel Pensiero di Fabbri. – Ma, che vuoi; il colpo menatomi dal Fab-
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bri mi aveva reso come istupidito, tanto da crederlo mortale! – Mortale per la 
mia povera e delicatissima posizione economica.

Perché non ti nego, come non ho mai negato a nessuno, e tanto meno al 
Fabbri, che il Pensiero mi portava, oltre alla soddisfazione morale, anche un cer-
to utile. Mi ci ero perciò affezionato come ad una cosa “mia” – perdonami la 
frase, – e mi pareva che, mancandomi tale lavoro, la mia sorte fosse decisa...

Arrivatomi così improvvisamente il disastro, scrissi e telegrafai in fretta a 
diversi compagni; acciò mi aiutassero a sostenere il Pensiero che mi si voleva ra-
pire in un modo cotanto brusco. Illudendomi che tutti, immedesimandosi della 
disgrazia capitatami, mi avrebbero aiutato in qualunque modo, pubblicai, fra i 
miei collaboratori, anche il tuo nome, e tu, tanto premuroso, mi inviasti anche 
qualche tuo scritto. Capirai: feci come il naufrago, cercai attaccarmi alla prima 
tavola di sicurezza che mi si presentò, senza pensare alle conseguenze. Tu non 
puoi non riconoscere in questo preciso mio atto, che fu l’istinto egoistico della 
vita, – che è uno colla natura umana – che mi fece agire così. Chiunque, in me, 
avrebbe fatto altrettanto.

Io non credo, perciò, tu voglia unirti al coro, fortunatamente piccolo, di co-
loro che chiamano “camorra commerciale” la mia. Perché io potrei domandare: 
– Come si chiama la suprema vigliaccheria dell’operaio, che quotidianamente si 
presenta allo Stabilimento del padrone, e gli dà tutta la forza sua muscolare, in 
cambio di un po’ di vita? – L’una cosa vale l’altra, né io ho bisogno di spiegarmi 
molto con te, per farmi capire.

Mi portava via il pane “materiale” violentemente, ed ho reagito, ed ho, in-
volontariamente (ne sono ora addolorato) trascinato con me altri che non ne 
avevano colpa... Agii coerente? – Dillo tu.

Ma veniamo al positivo. Ti pare che il bisogno della propaganda (come dice 
Fabbri) giustifichi il suo atto violento, che ha per conseguenza la “rovina” morale 
ed economica di due compagni, oppure, meglio, di un compagno e di un ami-
co? – Perché, vedi, amico Gigli, Fabbri poteva bene portarsi il Pensiero a Roma, 
io non gli nego questo diritto, né lo potrei (sebbene abbia il diritto legale! della 
“proprietà” da lui cedutami con lettera in data 9 aprile 1904); ma poteva anche 
usare un modo meno cattivo, dandomi una dilazione di un anno od un seme-
stre, e precisamente come fece Molinari e come farebbe qualunque altro! – Fab-
bri poi sa, che, proprio in quei giorni che mi rapiva la rivista, io ero alla vigilia 
di... un vero fallimento! Mi salvai per l’intromissione di un amico fornitore e – 
spero, almeno! – che i pericoli siano allontanati. Questo però è certo, che l’atto 
di Fabbri ci portò... la calata da Milano dell’amico fornitore in parola, il quale... 
spaventato dalla nuova condizione creatasi dal non aver più la rivista, non sap-
piamo quello che ora farà. Ma speriamo in bene. 

Le nostre idee ora sono molte. Staremo qui o andremo a Milano? Non lo 
sappiamo. È ciò, però, che si deciderà a giorni e che io ti saprò dire. In ogni 
modo, mia intenzione ora è questa: – Siccome vedo che Fabbri mi ciurla nel 
manico, facendo vedere di accettare il giury e poi scrivendo a [Luigi] Molinari 
che, pur accettandolo, egli continuerà lo stesso la pubblicazione del Pensiero, e 
che non intende proprio di riconoscere e rifondere un solo centesimo, perché, 
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dice, non ha un soldo, – ho intenzione di rinunciare al giury, di rinunciare al 
Pensiero e di tornare alla tua prima proposta: di fare una nuova rivista, con tin-
ta individualista, da pubblicare quindicinalmente. E certo, non sarò io quello 
che la redige e la compila, perché mi manca l’istruzione, e non vorrei far ridere 
i polli!... Se, nei tre numeri del Pensiero che pubblicai, hai visto annunciato il 
mio nome, lo feci, e ci puoi credere, solo perché un nume ci voleva; ma di roba 
mia non ne pubblicai...

Ora, data la pubblicazione nuova che intenderei di fare, credi tu di poter 
assumerne completamente la redazione, o, almeno, la compilazione.? Credi tu 
che, bene redatta, una tale rivista attecchirebbe? – Se non puoi disporre di tut-
to il tempo necessario che occorre, non accetteresti come collaboratore un tal 
Barberio Francesco di Volterra, del quale ti unisco due sue cartoline? – Oppure, 
non hai tu un circolo di buoni amici che possa aiutarti? Fa dei nomi. – E per il 
compenso del tuo lavoro che pretenderesti? perché non intendiamo, in nessun 
modo, che tu lavori per la sola gloria! Il denaro è ancora la felicità...

Se entri in quest’ordine di idee, io, dove posso, sono tuo aiutante; farò qual-
che traduzione, che mi indicherai, dal francese; si capisce, tu rivedrai il tutto 
prima che venga pubblicato. – Anzi io sarei d’idea che nella rivista metta il tuo 
nome come redazione a Finale, e l’Amm. qui da noi. – Avendo la redazione a 
Finale, tu avrai una quantità di libri in dono, che ti spediranno le Case Editrici 
e in poco tempo avrai una Biblioteca moderna ricchissima. – Avrai giornali in 
cambio, articoli, ecc. – Mi pare sarebbe un buon aiuto Nino Samaia, Baldazzi66 
di Bologna. Tu poi ne conosci più di me. Aspetto una tua pronta e definitiva 
risposta per definire nel modo migliore la vertenza con Fabbri.

Ciao, tutto tuo
Ciro

Mandami, di grazia, una risposta pronta; accettando ho intenzione di pub-
blicare il 1º N. pei primi dell’Anno. E allora mandami l’originale di una circo-
lare da spedire ai compagni. Io poi mi incaricherò per i manifesti; la réclame sui 
giornali, ecc. – Per titolo io ti propongo: L’Azione, così le due riviste si integre-
ranno nel titolo e nelle idee. Che ti pare? Ciao

Ciro

P.S. Se dici di poter venire qui, ti spediremo subito i denari. Sarebbe meglio, 
anche se fosse per una sola giornata.

Saluti da Molinari qui presente.

66. Su Giovanni Baldazzi cfr. DBAI, ad nomen.



Alla metà del 1914, dopo la “Settimana rossa” e alla vigilia dello scoppio 
della guerra europea, l’Ufficio riservato di pubblica sicurezza stimava in 
102 unità ripartite in otto gruppi la consistenza degli anarchici a Mila-
no1. Una cifra certamente approssimata per difetto, perché il piccolo 
mondo degli anarchici sfuggiva a una rigida catalogazione. Basti pensare 
che, secondo la stessa fonte, i membri delle associazioni anarchiche nel 
primo trimestre del 1914 assommavano in Italia a circa 6500, mentre 
nello stesso periodo Guglielmo Guberti, basandosi su criteri molti di-
versi, cioè sulla tiratura dei periodici libertari, riteneva che gli anarchici 
dell’Italia centro-settentrionale fossero oltre 33.0002. Se Guberti pecca-
va decisamente per eccesso, il criterio di rilevazione delle questure, fon-
dato esclusivamente sulle associazioni, mal si adattava a un movimento 
così poco propenso alla formalizzazione organizzativa. Infatti è anche 
possibile che nell’intera provincia di Torino la polizia fosse a conoscen-
za di un solo gruppo, peraltro formatosi nel primo semestre del 1914, 
con sessanta membri. Tuttavia agli inizi di agosto dello stesso anno al 
progettato (ma mai tenuto) Congresso anarchico italiano aderivano due 
associazioni torinesi, il Fascio libertario e il Gruppo anarchico “Martiri 
di Chicago”3. Il che ci dimostra la difficoltà della polizia stessa di regi-
strare puntualmente i continui flussi e riflussi del moto organizzativo 
degli anarchici.

A Milano, inoltre, al di là dei gruppi riconosciuti, il più attivo dei quali 
era – in quella fase – il Fascio libertario, di orientamento comunista anar-
chico, sorto a metà del 19124, esistevano numerosi militanti non inseriti in 

1. Cfr. l’appendice a L. LOTTI, La settimana rossa, Firenze, Le Monnier, 1972.
2. Cfr. G. GUBERTI, Per l’organizzazione di un Organismo Libertario, «L’Avvenire 

anarchico», 23 aprile 1914.
3. Cfr. Congresso comunista anarchico italiano, «Volontà», 8 agosto 1914.
4. «Il Fascio libertario milanese si è costituito con elementi completamente organiz-

GLI ANARCHICI MILANESI 
E LA PRIMA GUERRA MONDIALE
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uno stabile tessuto associativo, ma collegati dagli impalpabili fili della soli-
darietà ideologica e pronti ad aggregarsi attorno a strutture non direttamen-
te politiche come la Scuola moderna, costituita da Luigi Molinari in località 
Tre Forcelle di Lambrate5, il Comitato pro vittime politiche e contro la rea-
zione, l’Associazione del libero pensiero, l’Università popolare e soprattutto 
l’Unione sindacale milanese (USM), sorta il 30 marzo 1913 come organismo 
locale dell’Unione sindacale italiana. È interessante a questo proposito una 
testimonianza del maggio 1914 relativa alla morte di Giovanni Rossetti, 
«uno dei migliori e fedeli combattenti della vecchia guardia»6:

Giovanni Rossetti fu uno dei primi che comprendendo lo stato di sbanda-
mento delle forze anarchiche ed il danno che ne subiva la propaganda con-
tribuì efficacemente alla costituzione dell’U.S.M. Si convinse che il sorgere 
dell’U.S. volesse significare una maggiore coesione di idee e di propositi de-
gli anarchici ed infatti ebbe ragione, poiché ad essa si legarono moltissimi 
anarchici fino a ieri rimasti appartati dalla battaglia.

Di questo elevato numero di «appartati» è difficile dar conto, ma lo 
sfogo, nell’agosto 1912, di un corrispondente de «L’Agitatore» vicino al 
Fascio libertario ci fornisce qualche indicazione, seppur da prendere con 
cautela. Per iniziativa di Augusto Norsa7, un tipografo individualista già 
redattore de «Il Grido della folla», erano usciti due numeri de «Il Gior-
nale anarchico», subito cessato per mancanza di fondi. E “Libertaire” – 
questo il nom de plume del corrispondente – scriveva polemicamente: «A 
Milano gli anarchici individualisti si contano a centinaia e noi crediamo 
che se costoro non fossero quello che in realtà sono, dei bagoloni e degli 
sperduti, dovrebbe essere facile far vivere un loro giornale»8.

zatori. Il lavoro in comune con gli anarchici antiorganizzatori diventava impossibile per 
la grande differenza dei metodi di lotta degli uni e degli altri». Cfr. LIBERTAIRE, Cronaca 
milanese, «L’Agitatore», 7 luglio 1912.

5. Poche settimane dopo l’entrata di guerra dell’Italia, una relazione della Questura 
segnalava che «la Scuola Moderna Francisco Ferrer [...], in attesa di fondi per la sua 
costruzione, non è per ora costituita che da un recinto ed un capannone alla Forcella di 
Lambrate. Il capannone, di legno, serve per “buffet”, ufficio, ecc. e la scuola non funzio-
na altrimenti che col ricreatorio domenicale cui intervengono pochi ragazzi di entrambi 
i sessi». ASMi, Pref., Gab., S. I, b. 933, il reggente la Questura di Milano al Ministero 
dell’Interno, 15 luglio 1915. Dopo una riunione, tenutasi il 15 agosto, durante la quale 
«Si cantò, all’interno, ad altissima voce, dal centinaio di persone sconosciute che vi erano 
radunate, l’inno dei lavoratori con intercalate le sediziose grida “senza guerra, senza Re”», 
la Scuola moderna Francisco Ferrer, «sodalizio assolutamente antipatriottico e antidi-
nastico», veniva chiusa d’autorità. Possibile pensare che quella sera, a Lambrate, fossero 
radunati tutti gli anarchici della città? Cfr. ivi, 19 agosto 1914.

6. Dall’Italia e dall’Estero. Lutto anarchico, «Volontà», 16 maggio 1914.
7. Cfr. DBAI, ad nomen.
8. Corriere milanese, «L’Agitatore», 18 agosto 1912.
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Tra «appartati» e «sperduti», per capire il senso della puntata polemi-
ca di “Libertaire”9, è opportuno a questo punto fare un passo indietro 
nel tempo. Agli inizi del Novecento, «dopo la cieca e furibonda bufera 
del ’98 che aveva spazzato via ogni cenacolo di rivoluzionari»10, il movi-
mento anarchico milanese era praticamente inesistente. Bisognava atten-
dere la primavera del 1902 perché a Milano ritornassero «a risonare voci 
anarchiche» con l’uscita di un foglio di due pagine, «Il Grido della folla», 
dopo otto anni di silenzio11, e la fine dello stesso anno perché si ricosti-
tuisse il «vecchio e glorioso gruppo» dell’Avanguardia, scioltosi anch’esso 
sotto l’ondata repressiva delle leggi crispine del 189412. Tracciando un 
quadro complessivo della situazione, nel maggio 1902, «Il Grido della 
folla» registrava: «Il partito anarchico [...] non esiste. Vi sono i rimasugli 
sparsi e dispersi di quello che un giorno diede tanto da pensare alla que-
stura, la quale adoperò tutti i mezzi [...] per annientarlo»13.

La crisi di fine secolo, che, pur avendo profondamente intaccato la 
vitalità dell’intero movimento nazionale e scompaginato a più riprese 
(nel 1894, nel 1898 e nel 1900) i suoi faticosi tentativi di riorganizzazio-
ne seguiti al Congresso di Capolago14, non era riuscita a eliminare su sca-

9. Non sono riuscito ad individuare con certezza l’identità di “Libertaire”, ma sono 
propenso a credere si tratti di Giovanni Baldazzi, che, in altre corrispondenze sempre in-
viate a «L’Agitatore» di Bologna, si firmava “Madeleine”. Il vezzo francese derivava proba-
bilmente dal fatto che Baldazzi aveva risieduto in Francia, ma, provenendo dall’ambiente 
bolognese, aveva rapporti con la redazione de «L’Agitatore». Dopo essere stato un fautore 
dello sciopero generale, Baldazzi aveva «abiurato ogni entusiasmo e simpatia per tutto ciò 
che è tendenza e causa socialista ed operaia» («Grido della folla», 17 marzo 1906) e fatto 
professione di «egoismo puro [...] fonte inesauribile di vita e di luce, alla quale l’anarchi-
smo oggi può e deve attingere forze nuove e feconde» (Anarchismo o umanesimo, «Grido 
della folla», 30 giugno 1906). Rientrato in Italia, una volta stabilitosi a Milano, si era 
attestato su posizioni sindacaliste libertarie («sono sindacalista perché credo all’influenza 
educatrice, alla missione rivoluzionaria dell’organizzazione operaia»), polemizzando con 
gli individualisti. Cfr. DBAI, ad nomen.

10. EPIFANE [E. Molinari] – IREOS [N. Giacomelli], Un triste caso di libellismo anar-
chico..., cit., p. 7.

11. «Lotta sociale», “Rivista scientifica del socialismo anarchico”, diretta da Pietro 
Gori, era uscita per un solo numero il 1º gennaio 1894.

12. Cfr. Cronaca locale, «Il Grido della folla», 8 gennaio 1903. Del gruppo “Avan-
guardia” avevano fatto parte militanti come i tipografi Giovanni Baracchi, Carlo Crivelli, 
Dante Fiocchini, il marmista Attilio Panizza, l’ebanista Angelo Masini, l’elettricista Mau-
ro Fraschini (per tutti cfr. DBAI, ad nomina). Altri gruppi erano “I Ribelli”, “Dinamite”, 
“Il Sol dell’avvenire”, “Fa’ ciò che vuoi”, “Adess tel disi”.

13. Cronaca locale, «Il Grido della folla», 3 maggio 1902.
14. 4-6 gennaio 1891: costituzione del Partito socialista anarchico rivoluzionario, su 

cui esiste ormai una ricca bibliografia. Mi limito a segnalare, oltre ai testi ormai datati di 
E. SANTARELLI, Il socialismo anarchico in Italia, Milano, Feltrinelli, 1973, di G. CERRITO, 
Dall’insurrezionalismo alla settimana rossa, Firenze, CP, 1977 nonché al sempre attuale 
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la nazionale le sacche di resistenza di un anarchismo tenacemente legato 
al filone più genuino della protesta popolare, aveva avuto a Milano un 
effetto letteralmente dissolvente. Messo alle corde da un’intimidazione e 
repressione costanti, l’anarchismo milanese era potuto, dovuto quasi, so-
pravvivere più come “stato d’animo” o come “scuola filosofica” che non 
come elemento politico attivo, ponendosi come momento informale di 
coagulo di certo disagio proletario e popolare, restio a esprimersi nei tra-
dizionali canali di intervento (partiti, sindacati).

Cominciavano a delinearsi i tratti – per lunghi anni peculiari del mo-
vimento milanese – di un anarchismo atipico rispetto al resto d’Italia, 
“follaiolo” da un lato, aristocratico dall’altro, in cui le suggestioni del “re-
frattario”, dell’en dehors e l’autonomismo dei gruppi e dei singoli pre-
valevano sulla tradizione organizzatrice degli anni Ottanta e Novanta 
dell’Ottocento, culminata nella fase in cui Pietro Gori, stabilitosi a Mila-
no dopo il Congresso di Capolago, era riuscito, secondo la polizia, a ri-
organizzare «il Partito Anarchico sfasciato dai processi del 1889 e 1890», 
«rianim[andone] gli affiliati, incit[ando] i correligionari con la parola e con 
gli scritti violenti»15. Sintomatico il fatto che fino alla nascita di «Umanità 
nova» quotidiano nel 1920 Milano non avesse un periodico che non fosse 
tendenzialmente antiorganizzatore quando non apertamente individuali-
sta. A tal punto che Filippo Corridoni, che dell’Unione sindacale milanese 
fu il fondatore e il segretario, rilevava nel 1911 come il capoluogo lombar-
do potesse vantare «la privativa» dell’individualismo anarchico16.

Tutto questo non significava che l’anarchismo milanese non avesse 
profonde radici nel mondo operaio e fosse riconducibile a un fenomeno 
“piccolo borghese”, come è piaciuto a lungo dire agli intellettuali marxisti, 
o meglio di transfughi delle classi medie. L’analisi che ho condotto sulla re-
altà ambrosiana nella realizzazione del Dizionario biografico degli anarchici 
italiani ha mostrato come ben pochi militanti avessero provenienze socia-
li estranee ai ceti popolari o svolgessero professioni intellettuali, anche se 
Milano fu sicuramente in quegli anni in Italia il centro a più alta mobilità 
sociale e uno dei punti d’approdo dell’intelligencija artistica e letteraria. A 
parte il caso dell’avvocato Gori, che abitò a Milano poco più di tre anni 
(1891-’94), posso citare Ettore Molinari, professore universitario, figlio di 

P.C. MASINI, Storia degli anarchici italiani da Bakunin a Malatesta, Milano, Rizzoli, 1969, 
i lavori di M. BINAGHI, Addio, Lugano bella, Locarno, Dadò, 2002 e G. BERTI, Errico Ma-
latesta e il movimento anarchico italiano e internazionale, Milano, F. Angeli, 2003.

15. Archivio del Ministero degli Affari Esteri, Roma (AMAER), Pi., b. 42, Gori Pietro 
anarchico.

16. F. CORRIDONI, La disorganizzazione del proletariato milanese. Alcune cause, «La 
Conquista», 8 febbraio 1911.
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proprietari terrieri cremonesi; Nella Giacomelli, maestra nonché istitutri-
ce dei figli di Molinari; l’avvocato Luigi Molinari, figlio di un cancelliere 
di tribunale di Crema; Felice e Guido Mazzocchi, il primo ingegnere, il 
secondo pittore, figli di Luigi, noto ingegnere; e, di passaggio anche lui, 
Paolo Schicchi, eterno studente in Giurisprudenza, figlio di avvocato17. In 
realtà era proprio l’elemento proletario a costituire la parte sommersa del 
piccolo iceberg anarchico (tipografi, metallurgici, lavoranti panettieri, cal-
zolai, ambulanti, manovalanza generica): soggetti estranei alla logica del 
riformismo socialista e spesso molto più radicali degli stessi “rivoluzionari” 
del PSI, talvolta non organizzati e inorganizzabili dalle leghe di resistenza, 
molto più aperti alle sollecitazioni di un’“azione diretta” praticata di quan-
to non lo fossero i primi teorici del sindacalismo nostrano.

Non soltanto le vicende dell’anarchismo milanese, ma tutta la storia 
della Milano operaia dell’età giolittiana non potrebbe essere spiegata se 
non tenendo presente la qualità differenziata dei livelli di vita di un pro-
letariato scarsamente omogeneo, disperso in una geografia industriale (e 
sociale) frantumata e priva, a differenza di Torino, di alcune città-fabbri-
ca minori (come Piombino, Terni, ecc.) o di centri dell’industria estrat-
tiva (come Carrara), di precisi punti di riferimento, esposto all’aggres-
sione dell’immigrazione (20.000 unità all’anno), al continuo rincaro dei 
prezzi, ai ricorrenti sfratti (il San Michele costituiva a Milano una delle 
tragedie annuali), iscritto in proporzioni rilevanti all’elenco dei poveri.

In questo quadro diventa comprensibile la forte presenza a Milano 
di un anarchismo antiorganizzatore e individualista, pronto a identifica-
re nella momentanea esplosione popolare la vera carica rivoluzionaria, 
sollecito all’azione, ma contrario ad ogni “irregimentazione”. E, fatto 
importante, che aumentava il proprio radicalismo negatore con il pas-
sare del tempo, in maniera inversamente proporzionale alla tendenza 
“comunista” a costituirsi in organizzazione federativa su base nazionale 
o quantomeno regionale e alla diffusione delle istanze anarcosindacali-
ste. Nel 1906-’07, infatti, mentre sul piano nazionale (ma anche inter-
nazionale18) il movimento anarchico compiva il suo massimo sforzo di 
unificazione che sfociava nel Congresso di Roma (16-20 giugno 1907) e 
nella creazione di diverse Federazioni regionali19, a Milano gli antiorga-
nizzatori raggiungevano l’acme della loro influenza.

17. Per tutti cfr. DBAI, ad nomina.
18. Congresso tenuto ad Amsterdam dal 24 al 31 agosto 1907. Cfr. Dibattito sul 

sindacalismo..., cit. e The International Anarchist Congress. Amsterdam (1907), ed. by M. 
Antonioli, Edmonton (AB), Black Cat Press, 2009.

19. Maremma, Biellese, Umbria, Sicilia, Lazio, Firenze, Romagna, Anconetano. Cfr. 
le cronache de «L’Alleanza libertaria», dal maggio 1908 in poi.
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Proprio questa crescente divaricazione tra i due “anarchismi” era il 
sintomo più evidente della specificità dell’anarchismo milanese. Se nella 
maggior parte delle regioni italiane in cui il movimento anarchico esi-
steva come elemento politico di un certo rilievo – l’Emilia, la Romagna, 
la Toscana, il Lazio, le Marche, la Liguria – l’anarchismo era riuscito 
a sopravvivere come corrente minoritaria, ma forte del proprio diritto 
all’esistenza perché radicata da sempre nel tessuto popolare, a Milano la 
frattura determinata dalla repressione di fine secolo non era parsa ricom-
ponibile. È interessante notare come di quasi tutti gli anarchici schedati 
dalla Questura alla fine degli anni Ottanta20, alcuni dei quali partico-
larmente attivi nel Partito operaio italiano, o negli anni Novanta, non si 
ritrovi traccia all’inizio del secolo. «I migliori in esilio», aveva commenta-
to al suo apparire «Il Grido della folla». Migliori o no, molti erano emi-
grati21, altri, dopo il carcere e il domicilio coatto, avevano abbandonato 
la militanza attiva. Era quasi come se un’intera generazione fosse stata 
cancellata. Ben pochi furono quelli che, passata la bufera, si ritrovarono 
attorno a «Il Grido della folla»: ad esempio Carlo Colombo (portinaio e 
ciabattino, complice di Gaetano Bresci), Carlo Crivelli (tipografo, pseu-
donimo Codino), Aristide Gerosa (tipografo, pseudonimo Quasimodo), 
Amos Mandelli (panettiere e tessitore, pseudonimo Linda Amelos), Feli-
ce Mazzocchi (ingegnere, pseudonimo Filolao Misovolgo), Guido Maz-
zocchi (pittore), Mauro Fraschini (gasista ed elettricista), Giovanni Vi-
gnati (calzolaio, primo gerente de «Il Grido della folla», espatriato in se-
guito a una condanna), Giuseppe Zaina (gasista e ambulante)22.

La maggioranza dei redattori de «Il Grido della folla» prima e de «La 
Protesta umana» poi provenivano da altre città e quasi tutti finivano per 
lasciare Milano, spesso con foglio di via. Basti citare Giovanni Gavilli, 

20. Cfr. ASMi, Pref., Gab., b. 84, “Anarchici”.
21. Senza nessuna preoccupazione di completezza, ma a titolo puramente esemplifi-

cativo, posso segnalare tra gli emigrati, oltre a Pietro Gori, Giovanni Baracchi (tipografo), 
Emilio Biraghi (cappellaio), Pietro Capelli (tintore), Enrico Carrara (fotografo), Carlo 
Chignola (legatore), Flaminio Fantuzzi (tipografo), Carlo Lodi (tipografo), Luigi Losi 
(tipografo), Giuseppe Maderna (fabbro meccanico), Angelo Masini (ebanista), Arnal-
do Nosotti (meccanico), Attilio Panizza (marmista e scultore), Luigi Perego (tipografo), 
Raffele Petrali (tipografo), Luigi Redaelli (fattorino), Giovanni Valchera (fruttivendolo); 
abbandonano la militanza attiva Arcangelo Faccà (calzolaio), Stefano Fiorini (tipografo), 
Napoleone Gargiola (rappresentante), Pietro Gerli (tipografo e gasista), Ludovico Ghit-
toni (scrivano), Alfredo Labajani (contabile), Angelo Loda (legatore), Giuseppe Mamoli 
(gasista), Carlo Scolari (fabbro ferraio), Attilio Tonetti (sarto), Carlo Vai (meccanico). 
Francesco Cafassi (tipografo), condannato a 15 anni per i fatti del 1898, una volta rien-
trato in Italia passa al PSI, mentre Giuseppe Parazzini (tipografo) lascia gli anarchici per i 
socialisti nel 1897, per poi emigrare. Cfr. DBAI, ad nomina.

22. Per tutti cfr. ivi, ad nomina.
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Oberdan Gigli, Libero Tancredi al secolo Massimo Rocca, Giovanni 
D’Andrea, Paolo Schicchi, Giuseppe Monanni e Leda Rafanelli23. Solo 
questi ultimi due (e naturalmente Ettore Molinari e Nella Giacomelli, i 
quali però, data la posizione accademica del primo, non correvano i ri-
schi della precarietà) continuarono la loro attività, peraltro tutta intellet-
tuale, pubblicistica ed editoriale, a Milano. Altro indicatore, questo, di 
un continuo ricambio di forze che non poteva non generare instabilità.

Agli inizi del Novecento era praticamente impossibile, per un giorna-
le anarchico, sopravvivere a Milano se non a prezzo di continui sequestri, 
dell’incriminazione dei gerenti, del fermo dei diffusori. I redattori non 
residenti venivano perseguitati, ai militanti più noti si impediva di trova-
re lavoro con la costante intimidazione dei datori, perfino le Poste osta-
colavano la riscossione degli abbonamenti e delle rimesse in denaro24. 
Dall’aprile al dicembre del 1902, ad esempio, «Il Grido della folla» colle-
zionò ben undici sequestri e i suoi collaboratori 18 tra arresti e fermi; le 
sue pagine uscirono più volte imbiancate dalla censura (il Regio Fisco). 
«La Protesta umana», che lo sostituì alla fine del 1906, finiva addirittura 
sui banchi del Parlamento come esempio della sovversione strisciante. 
Clamoroso fu, nel 1906, un episodio connesso allo sciopero generale del 
10 maggio, durante il quale il custode della Macchi e Passoni, poi assolto 
da ogni addebito, uccise a coltellate Angelo Galli25 e ferì Carlo Gelosa26. 
Il 13 maggio il feretro di Angelo, preceduto da 15 bandiere di altrettan-
te leghe di resistenza, veniva portato a spalla a Musocco e sepolto nel 
campo XV accanto alle vittime del 1898. Durante il funerale ebbe luo-
go un violento scontro tra anarchici e truppe a cavallo. Il pittore Carlo 
Carrà, allora frequentatore del milieu anarchico, si trovò al centro della 

23. Per tutti cfr. ancora ivi, ad nomina.
24. Per circa quattro mesi gli amministratori de «Il Grido della folla», Carlo Colom-

bo e Giovanni Gavilli, poi sostituito dal Giovanni Straneo, fabbro ferraio dell’Elvetica, 
venivano impediti di entrare in possesso dei vaglia e dei materiali in giacenza presso la 
casella postale.

25. Angelo Galli, 23 anni, fratello minore di Alessandro, anch’egli anarchico e se-
gretario della Federazione italiana operai tessili, veniva descritto come un «grande signo-
re dell’ideale. Non colto, ma intelligentissimo. [...] Un’anima pulsante col dolore del 
mondo [...], smanioso d’azione» (Y.X.Z., Per l’uccisione dell’anarchico Angelo Galli, «La 
Protesta umana», 3 novembre 1906).

26. Carlo Gelosa, «un ventenne dalla faccia larga, rimasto bambino malgrado lo svi-
luppo delle membra; un ingenuo, un semplice dell’anarchismo: non nato né all’eroismo 
né all’eleganza», veniva ferito gravemente da due coltellate. Ciò nonostante veniva con-
dannato a venti mesi di carcere, insieme con un altro anarchico presente al fatto, Enrico 
Recalcati: un meccanico «alto, valido, con un profilo energico da cammeo, ha di poco 
varcato i vent’anni ma ha l’andatura, il fare, il gesto virile di un attempato» (X.Y.Z., Un 
episodio della lotta di classe, ivi, 17 novembre 1906).
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mischia e, come racconta nelle sue memorie, vide «la bara tutta coperta 
di garofani rossi ondeggiare minacciosamente sulle spalle dei portatori; 
[...] i cavalli imbizzarrirsi, i bastoni e le lance urtarsi27». Trasferì le sue 
emozioni prima su carta, in un disegno, e poi, nel 1911, su tela, in un 
famoso quadro intitolato I funerali dell’anarchico Galli, esposto a Parigi, 
Londra, Berlino nella primavera del 1912 ed ora al Museum of Modern 
Art di New York.

Nello stesso tempo ferma era l’intransigenza del partito socialista e 
della Camera del lavoro. Mentre in altre città il rapporto tra socialisti e 
anarchici, benché polemico, era continuo, la chiusura del PSI milanese 
era rigida, con qualche eccezione solo nel periodo dell’egemonia rivo-
luzionaria (1904-’06). In più di un’occasione Filippo Turati, pur difen-
dendo in linea di principio il diritto degli anarchici alla libertà di espres-
sione, rifiutava decisamente il contraddittorio pubblico, considerando 
definitivamente chiusa la questione. Quanto alla Camera del lavoro, non 
si può dire che gli anarchici avessero vita facile. Se a Roma Aristide Cec-
carelli riusciva a diventare, agli inizi del secolo, segretario della Came-
ra del lavoro e fenomeni analoghi si verificano in altre realtà dell’Italia 
centrale (Virgilio Mazzoni a Pisa, Pasquale Binazzi a La Spezia, Alberico 
Angelozzi e Rodolfo Felicioli ad Ancona), a Milano una simile eventua-
lità appariva impensabile. Il che da un lato aumentava l’isolamento degli 
anarchici dal movimento operaio organizzato, con cui i legami, dopo il 
1898 e il 1900, erano già molto allentati, dall’altro ne accresceva l’at-
teggiamento duramente critico, con la conseguenza che i militanti im-
pegnati negli organismi sindacali si trovavano spesso in difficoltà in un 
ambiente prevalentemente antiorganizzatore.

Tutti questi fattori congiunti non potevano non accentuare le spinte 
disgregatrici, favorendo negli intellettuali la chiusura in quelle forme di 
individualismo esasperato a cui la lettura di Stirner e di Nietzsche con-
tribuiva a dar corpo, negli strati operai l’avversione verso ogni forma di 
organizzazione e la fiducia in uno spontaneismo integrale. È interessante 
notare che, quando, sul finire del 1906, si costituiva un Gruppo liber-
tario di orientamento organizzatore, questi fosse composto non solo di 
anarchici, ma anche – secondo la polizia – di «socialisti rivoluzionari», 
cioè, meglio, di sindacalisti rivoluzionari, testimoniando come in realtà 
l’elemento di novità fosse costituito dalla corrente sindacalista che, tra il 
1904 e il 1906, aveva conquistato la segreteria e la Commissione esecu-
tiva della Camera del lavoro. Non è un caso che tra i suoi mezzi di lotta 
il Gruppo libertario annoverasse «l’azione diretta, rivoluzionaria, fatta da 

27. C. CARRÀ, La mia vita, Milano, Rizzoli, 1943, p. 74.



 Gli anarchici milanesi e la Prima guerra mondiale 159

chiunque abbia animo alla ribellione», nonché « l’organizzazione operaia 
fatta sul terreno economico, come palestra per addestrare il proletariato 
alla lotta per la conquista dei suoi diritti e per educarlo quanto più pos-
sibile in una etica nuova, rispondente al fine libertario»28. Il che faceva 
sfumare le distinzioni tra anarchici e sindacalisti rivoluzionari.

Quando il gruppo fondatore de «Il Grido della folla», nel 1906, ab-
bandonando la testata nelle mani di un sempre più rissoso Gavilli, che 
aveva tradotto la sua aspirazione alla rivolta in comportamenti di esa-
sperata intransigenza al punto di venir tacciato da Pietro Gori di «sem-
plicismo apocalittico, fatto di miopia storica e logica»29, dava vita a «La 
Protesta umana», era quest’ultima a diventare il punto di riferimento 
nazionale degli antiorganizzatori e degli individualisti. Sulle sue colonne 
convivevano – ecletticamente – le diverse sfumature dell’individualismo. 
Accanto alla tradizionale linea del comunismo anarchico antiorganizza-
tore, nutrita di ottimismo scientista alla maniera di Kropotkin, sostenuta 
da figure come Ettore Molinari e Nella Giacomelli, il cui obiettivo di-
chiarato era stato fin dall’inizio quello di «formare delle coscienze, degli 
individui»30, fiorivano le tendenze più disparate che, spesso in realtà 
non erano altro che la copertura di tentativi di affermazione individuale 
all’ombra del mito del “ribelle”. Nonostante lo sforzo propagandistico 
(«La Protesta umana» tra il febbraio e il marzo 1909 usciva addirittura 
quotidiano), i laceranti dissensi interni, soprattutto tra Paolo Schicchi – 
chiamato come redattore – e la coppia Molinari-Giacomelli, mettevano 
una volta di più in rilievo come fosse difficile governare “armonicamen-
te” il mondo dell’antiorganizzazione, nel quale la propensione all’auto-
nomia dei singoli esasperava ogni forma di dissenso.

Ciò nonostante gli anarchici organizzatori trovavano notevoli dif-
ficoltà a costituire forme di presenza continua in città. Nel settembre 
1909, quando un effimero Gruppo comunista anarchico31 invitava, in-
sieme con il Gruppo sindacalista, Armando Borghi – forte di un recente 

28. ASMi, Pref., Gab., b. 933, 26 dicembre 1906. Il segretario del Gruppo era il 
marchigiano Comunardo Braccialarghe e vi faceva parte anche Alessandro Galli, fratello 
di Angelo, da poco assassinato. Entrambi però si stavano allontanando dall’anarchismo e 
di lì a non molto approdarono al PSI. Cfr. DBAI, ad nomina.

29. Lettera in «Il Grido della folla», 23 gennaio 1904.
30. Organizzazione?Gli anarchici e le organizzazioni operaie, ivi, 24 luglio 1902.
31. Il Gruppo comunista anarchico era animato da Ugo Pierantoni, un lattoniere 

nativo di Senigallia, segnalatosi allora «come uno degli organizzatori della componente 
sindacalista rivoluzionaria alle Officine meccaniche», emigrato nel 1911 in Svizzera e poi 
Francia, rimpatriato con la guerra e nel dopoguerra fiduciario dell’USI alla Romeo. Cfr. 
D. BIGAZZI, Il Portello. Operai, tecnici e imprenditori all’Alfa-Romeo 1906-1926, Milano, 
F. Angeli, 1988, p. 438; cfr. inoltre DBAI, ad nomen.
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passato di antiorganizzatore – a tenere una conferenza sulle «vie dirette 
dell’azione proletaria» per dimostrare l’evidenza storica e la logicità te-
orica dell’«accordo» tra comunisti anarchici e sindacalisti rivoluzionari, 
«La Questione sociale», periodico di Giuseppe Monanni e Leda Rafanel-
li, non perdeva occasione per sottolineare come la gran maggioranza del 
pubblico avesse condiviso le tesi del contraddittore, Armando Luraghi, 
un individualista particolarmente attivo in quegli anni prima di venir 
travolto dal “mal sottile”32.

Il predominio della linea antiorganizzatrice non doveva dare risulta-
ti molto confortanti se l’anno seguente un altro giornale individualista, 
una nuova serie de «Il Grido della folla», offriva un quadro desolante:

Gli anarchici milanesi da anni vivevano dispersi, come granelli di sabbia sbat-
tuti dal vento, senza intesa, senza affiatamento. [...] Passarono degli anni lun-
ghi in tal modo, anni disastrosi, durante i quali noi vedemmo molte fibre 
crollare, molte fedi spegnersi, molte individualità scomparire, fra le quali, con 
dolore, dovemmo notare anche quelle di molti nostri compagni, che, sfiducia-
ti, stanchi, scettici, finirono col lasciarsi vincere dalla débacle generale33.

Non mancava tuttavia la nota ottimistica: «Oggi, dopo una not-
te abbastanza lunga, di sonno e di riposo, una nuova sveglia sembra 
aver suonato a raccolta nell’ambiente milanese». E questo proprio men-
tre, sul versante organizzatore, «L’Alleanza libertaria» di Roma aveva da 
tempo dato il via a una specie di rubrica intitolata La crisi nel movimento 
anarchico, con interventi che andarono dal 12 novembre 1909 al 2 apri-
le 191034. Significativo soprattutto un articolo di Fabbri, apparso però 
ne «Il Viandante» di Tomaso Monicelli e ripreso da «L’Alleanza liberta-
ria», intitolato La crisi del partito anarchico, in cui l’anarchico fabrianese 
tuttavia chiariva: 

Quando parlo di «partito» anarchico non intendo naturalmente un’organiz-
zazione unica con un «unico» programma ed un movimento uniforme, ben-
sì l’insieme di tutte le varie organizzazioni piccole e grandi, gruppi ed indivi-
dui che hanno comunque il concetto fondamentale dell’anarchismo35.

Difficile quindi stabilire che cosa autorizzasse le speranze dei milane-
si, che tuttavia non si limitavano agli anarchici de «Il Grido», visto che 
anche Arturo Labriola, quasi contemporaneamente, scriveva convinto: 

32. Cfr. “Le vie dirette dell’azione proletaria”, «La Questione sociale», 18 settembre 
1909. Anche per Luraghi, scomparso ne maggio 1911, cfr. DBAI, ad nomen.

33. Cronaca, «Il Grido della folla», 25 novembre 1910.
34. Da E. CERAGIOLI, A proposito di crisi, e E. BABINI, Alcune cause, «L’Alleanza liberta-

ria», 12 novembre 1909, a C. NALDINI, La crisi nel movimento anarchico, ivi, 2 aprile 1910.
35. L. FABBRI, La crisi del partito anarchico, ivi, 7 gennaio 1910.
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«L’ora della ripresa sindacalista si avvicina [...]. La necessità della ripresa 
dell’azione diretta [...] s’impone da sé. È questione di vita o di morte per 
la classe lavoratrice italiana»36. Per il secondo è indubbio che il nodo cen-
trale fosse, in un’ottica nazionale, l’inefficacia dei «giuocattoli riformisti-
ci» a migliorare una condizione operaia in progressivo peggioramento. 
Per i primi, forse, che si limitavano al caso milanese, era la constatazione 
dell’indebolimento dell’organizzazione sindacale riformista:

Il 1910 segnava [...] un’inversione di tendenza e, al 31 dicembre, la Camera 
del lavoro accusava una perdita secca di 3.000 iscritti, premessa di ulteriori 
decrementi negli anni successivi nonché sintomo di una crisi che, seppur 
con tempi diversi, avrebbe coinvolto numerosi comparti37.

Ma non era certo automatico che le difficoltà dei socialisti riformisti 
avessero ricadute positive sull’anarchismo, soprattutto su quello di ma-
trice antiorganizzatrice, che tentava tuttavia di ricostituire forme di inte-
sa tra i militanti, sollecitando riunioni presso i caselli daziari, sfruttando 
una vecchia tradizione ambrosiana, che era quella di costituire gruppi 
la cui denominazione si rifaceva alla Porte della città (esistevano infatti 
il Gruppo di Porta Tenaglia, quelli di Porta Romana, di Porta Nuova, 
ecc.). Si trattava di gruppi fluidi e informali, privi di sede, che si riuni-
vano all’aperto38 o in qualche osteria39, pratica poco apprezzata da «Il 
Grido della folla»:

A proposito di riunioni... all’aria fresca, alle porte della città. Quasi nasco-
stamente, ci teniamo a dire una parola. Noi sappiamo che è nel desiderio 
comune di tutti i compagni di Milano trovare un locale adatto per le riunio-
ni. [...] È poco comodo e anche poco esemplare lo spettacolo delle nostre ri-

36. A. LABRIOLA, Progressi economici del paese e ripresa dell’azione diretta, «La Con-
quista», 4 dicembre 1910. «La Conquista» era un quotidiano sindacalista rivoluzionario, 
edito a Milano dai ferrovieri. 

37. M. ANTONIOLI, J. TORRE SANTOS, Riformisti e rivoluzionari. La Camera del lavoro 
di Milano dalle origini alla Grande guerra, Milano, F. Angeli, 2006, p. 173.

38. Le riunioni all’aperto non costituivano una novità, come quelle «che, nell’ago-
sto 1892, si tenevano sugli spalti del fortino di Porta Vittoria», oppure «le conferenze 
campestri» tenute da Gori e da altri sui prati del «sobborgo di Porta Ticinese» (cfr. DBAI, 
Losi Luigi); o le conferenze tenute da Raffaele Petrali «sui prati di via Ausonio» (cfr. ivi, 
Frigerio Carlo e Gerosa Aristide).

39. Interessante a questo proposito la testimonianza di Carlo Carrà: «Essi si riuni-
vano per il solito nella trattoria Lazzari a Porta Tenaglia, a due passi da casa mia, e da 
me abitualmente frequentata. [...] Il trasferimento in via Brera ebbe come primo effetto 
di rallentare in principio e di troncare poi definitivamente i miei rapporti col gruppo 
anarco-comunista della osteria Lazzari». Cfr. C. CARRÀ, La mia vita, cit., pp. 67 e 79. La 
mancanza di punti di riferimento non faceva che favorire la casualità degli incontri e dare 
loro un carattere da conventicola.
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unioni all’aria libera. Che siamo dei reietti, dei congiurati da dovere trovarci 
all’oscuro, per poi raccoglierci nella prima bettola che ci capita tra i piedi?40

Lo sforzo dei redattori de «Il Grido» aveva effetti di breve durata. Lo 
stesso giornale, nel giugno 1911, cessava le pubblicazioni. Nel maggio 
precedente aveva chiuso anche «La Rivolta», altro periodico individuali-
sta, iniziato nel gennaio 1910 e redatto dalla coppia Monanni-Rafanelli. 
Se dal 1902, con l’uscita della prima serie de «Il Grido della folla», Mi-
lano aveva sempre avuto un periodico di propaganda e d’informazione 
libertarie41, dopo la cessazione della seconda serie de «Il Grido» e il falli-
mentare tentativo de «Il Pensiero anarchico» nel 1912, non avrà più una 
voce significativa fino ai tentativi antibellici (e di breve durata) di Carlo 
Molaschi. Non si può infatti prendere in considerazione «La Libertà» 
di Monanni e Rafanelli, a causa della sua impostazione tutta culturale e 
teorica, lontana sia dalla propaganda che dalla cronaca. Significativo in 
proposito l’articolo di apertura del primo numero, dovuto a Giuseppe 
Monanni, in cui si legge:

Chi ci conosce e ci ha seguiti sa che; chi è nuovo basta che abbia un po’ d’in-
telligenza superiore al comune e s’avvedrà subito che noi, a differenza dei 
molti che parlano d’anarchismo o d’individualismo siamo lontani dal pro-
mettere o dall’invocare le solite panacee, come siamo alieni dall’assecondare 
le facili tendenze di cameratismo che degradano in nome della solidarietà e 
che sempre più rimbecilliscono in nome dell’anarchia, naturalmente male 
intesa e peggio vissuta. Ci siamo persuasi che la salvezza dell’anarchismo è 
fuori e al di sopra delle manifestazioni degli anarchici, e ci siamo convinti che 
la verità dell’idea è nella forza, nella indipendenza, nella sicurezza che met-
te nell’animo di ognuno che l’abbia compresa e la viva. [...]. Non c’importa 
troppo di essere seguiti da molti; non teniamo anzi a nessuna maggioranza. 
Sappiamo che gli altri, e per loro stessi, ci devono cercare, non noi loro42.

40. Cronaca, «Il Grido della folla», 18 novembre 1910.
41. In serie, con qualche sovrapposizione, dopo «Il Grido della folla», «La Protesta 

umana», «La Questione sociale», «La Rivolta», «Il Grido della folla». Dopo «La Protesta 
umana» la coppia Molinari-Giacomelli non aveva più pubblicato giornali. «La Questione 
sociale» e «La Rivolta» erano frutto dell’attività di Monanni e Rafanelli, che, agli inizi del 
1909, avevano editato anche pochi numeri di una rivista teorico-culturale, «Sciarpa nera». 
«Il Grido della folla» del 1910-’11 nasceva da altri ambienti, con la partecipazione di figure 
come Vittorio Fabrizioli, Mario Mozzi, Ciro Baraldi, Enrico Daelli, Mauro Fraschini, Ed-
mondo Mazzuccato, Ermanno Lange, Annibale Rugginenti, Edoardo Malusardi, ecc.

42. G. MONANNI, La nostra azione, «La Libertà», 1º marzo 1913. «La Libertà» pub-
blicava soprattutto articoli di Monanni (a volte firmati con il consueto pseudonimo di G. 
Aretino) e di Rafanelli (firmati a volte djali), ma è interessante notare come vi apparisse 
anche un articolo di Raffele Cormio, aderente al Fascio libertario.
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Su queste basi è facile capire come la scelta di isolamento e di margina-
lità impedisse il coinvolgimento in quelle polemiche spicciole che anima-
vano il piccolo mondo dell’anarchismo. La pur breve vita de «Il Pensiero 
anarchico», nel luglio-agosto 1912, aveva contribuito a confermare come 
i motivi polemici tra gli individualisti e i membri del Fascio libertario 
continuassero a essere costanti e i loro livelli piuttosto elevati. Se “Liber-
taire”, come abbiamo visto all’inizio, accusava i primi di essere «dei bago-
loni e degli sperduti», questi a loro volta tacciavano i secondi di «contegno 
settario»43 e di essere in sostanza subalterni all’organizzazione operaia.

Negli anni 1912, ’13 e ’14 la voce dell’anarchismo milanese filtrava or-
mai dalle cronache de «L’Agitatore» di Bologna prima, di «Volontà» di An-
cona poi, che privilegiavano gli organizzatori, mentre «L’Avvenire anarchi-
co» di Pisa, con atteggiamento super partes, registrava semplici comunicati 
degli uni e degli altri44. In realtà, il silenzio dei milanesi stava a indicare una 
sorta di ripiegamento delle voci più incisive o nel silenzio (Ettore Molinari 
e Nella Giacomelli) o in attività di tipo più ampiamente culturale e meno 
propagandistico (Giuseppe Monanni e Leda Rafanelli). Quanto ai militanti 
di base, gli organizzatori si schieravano al fianco dei sindacalisti dell’Unione 
sindacale: tra loro, ad esempio, Guglielmo Guberti, Corrado Bertoni, Ma-
rio Poledrelli, Roberto Rizza, Arturo Ferrari, Vittorio Ghigini45.

L’esito negativo dei grandi scioperi guidati dall’USM nel 1913, do-
vuto da un lato all’accanimento repressivo delle istituzioni, dall’altro 
al «ciclonismo»46 di alcuni dirigenti sindacalisti (in particolare Pulvio 

43. Come nel caso di una conferenza tenuta da Domenico Zavattero, in cui i «famosi 
componenti il “Fascio libertario”» avrebbero cercato di impedire il contraddittorio a un 
individualista. Cfr. Cronaca. Conferenza “Domenico Zavattero”, «Il Giornale anarchico», 
27 luglio 1912.

44. Ad esempio Comunicati, «L’Avvenire anarchico», 8 giugno 1912: «Tutti i com-
pagni che s’interessano alla propaganda sono invitati a trovarsi domenica 9 corr. alle ore 
14.30 all’angolo di via Galileo Galilei (dopo la stazione dei tram elettrici a Porta Nuova). 
Possibilmente si farà una gita di propaganda in campagna. In caso di cattivo tempi si 
farà una riunione in un locale vicino, dove si terrà una conversazione sull’attitudine degli 
Anarchici nell’attuale momento politico»; Comunicati, ivi, 5 luglio 1912: «Gli anarchici 
di tendenza organizzatrice sono vivamente pregati di intervenire alla riunione che si terrà 
domenica 7 corr. alle ore 4 pom. nel locale di via Lamarmora 42. Da discutersi cose della 
massima importanza. Tagliaferri, Daelli, Ghigini, Ferrari, Borghini»; Comunicati, ivi, 13 
settembre 1912: «Gli anarchici di Milano e dintorni sono invitati alla riunione che si ter-
rà domenica 15 c. m. alle ore 14.30 nel locale di via Pietro Balestrieri n. 6. Stante comu-
nicazioni importantissime che dovranno essere loro fatte, sono pregati di non mancare».

45. Cfr. DBAI, ad nomina.
46. Il termine “ciclonismo” veniva polemicamente usato dai riformisti nei confronti 

dei dirigenti dell’USM. Nel giugno 1914 la Camera del lavoro milanese pubblicò un 
polemico numero unico intitolato «Contro il ciclonismo devastatore».
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Zocchi)47, portava stanchezza e disorientamento anche nelle file liberta-
rie, pur se il II Congresso nazionale dell’Unione sindacale, tenutosi a Mi-
lano agli inizi del dicembre 1913, sollevava nutrite speranze:

L’ultimo Congresso Sindacalista, chiusosi ieri, ci ha rivelato una cosa, che 
noi non sospettavamo, e cioè che gli anarchici in Italia sono molti, mol-
tissimi anzi. Quanti compagni abbiamo conosciuto in occasione di questo 
congresso dell’U.S.I. Dunque, non siamo poi così pochi? Dunque, la nostra 
influenza non è poi così limitata, come ci si vuole far credere? 48

Tuttavia, da parte anarchica, non si vedevano di buon occhio i ten-
tativi di avvicinamento condotti da Corridoni stesso, sul finire del 1913 
e all’inizio del 1914, nei confronti della Camera confederale del lavoro, 
allora sotto la segreteria di Adelino Marchetti49:

Scriviamo queste linee per mettere in guardia i compagni e gli amici sinda-
calisti dai mali passi dei dirigenti l’U.S.M. che hanno creduto onesto arrogarsi 
il diritto di discutere e formulare proposte ai rappresentanti della Camera del 
lavoro i quali (ammettiamolo come verità) mediante un loro intermediario, 
che al suo attivo ha un cumulo di incoerenze, cerca di avvicinare le parti per 
un eventuale accordo onde raggiungere la vaticinata unità. Pur non entran-
do nel merito dell’avvenuto colloquio, noi azzardiamo muovere un giusto 
appunto a Corridoni e Ferrarini perché fecero proposta prima di sentire il 
parere degli organizzati dell’U.S.I. crediamo che questi debbano pur contare 
qualche cosa. Non è vero? Prima di trattare di cose di tale gravità abbiamo il 
diritto di esserne informati. Parlare di unità mentre nessuno ne vuol sapere va-
le quanto confessare la propria debolezza e impossibilità di continuare per la 
propria via cosa questa che non sarà mai salvo l’intervento della reazione50.

Dopo la fiammata di entusiasmo suscitata dalla “Settimana rossa” nel 
giugno 1914 e vagheggiamenti di improbabili “blocchi rossi”, la guerra 
europea giungeva a spezzare un fronte che era parso, seppur per poco, 
unitario. Se il gruppo dirigente dell’Unione sindacale milanese, con Cor-
ridoni in testa, optava precocemente, sulla scia di Alceste De Ambris, per 
una scelta interventista, anche tra gli anarchici milanesi facevano breccia 
opzioni belliciste. Nella maggior parte dei casi non si trattava di figure 
di primo piano. Alcuni si erano ormai allontanati dal movimento, come 
i fratelli Felice e Guido Mazzocchi nonché Giuseppe Manfredi, già col-
laboratori de «Il Grido della folla» e de «La Protesta umana»; altri era-

47. Cfr. M. ANTONIOLI, Azione diretta e organizzazione operaia. .., cit., p. 291 e segg.
48. KEAN [M. Poledrelli], Dall’Italia e dall’Estero, «Volontà», 13 dicembre 1913.
49. Cfr. M. ANTONIOLI, J. TORRE SANTOS, Riformisti e rivoluzionari. La Camera del 

lavoro di Milano..., cit., p. 215 e segg.
50. IL MONELLO MILANESE, Corriere Milanese, «Volontà», 21 marzo 1914.
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no figure minori, destinate poi a transitare al fascismo, come Edmondo 
Mazzuccato (alias Moneddu), tipografo, e il lodigiano Edoardo Malusar-
di (alias Odroade e Turbolente), stuccatore. Si possono poi aggiungere 
il mantovano Ciro Baraldi, tipografo e amico di Luigi Molinari, il ro-
magnolo Mario Poledrelli (poi caduto in guerra), allontanato con foglio 
di via alla fine dell’agosto 1914 e soprattutto Oberdan Gigli, noto ne-
gli ambienti meneghini ma che aveva lasciato Milano per Finale Emilia 
molti anni prima. Oltre a questi si può considerare la controversa figura 
di Libero Tancredi-Massimo Rocca, che, pur ostinandosi ad autodefinir-
si anarchico, era considerato ormai estraneo all’anarchismo dalla mag-
gior parte dei militanti. Anche Maria Rygier, assurta al ruolo di icona 
antimilitarista e poi convertitasi al bellicismo, aveva abitato per parecchi 
anni nel capoluogo lombardo, prima di stabilirsi a Bologna51.

Non si può quindi dire che l’anarchismo milanese fosse caratterizzato 
da una particolare venatura interventista, ma è indubbio che la presenza 
a Milano del quotidiano mussoliniano «Il Popolo d’Italia» e di uno dei 
pochi – l’unico forse – settimanali anarcointerventisti come «La Guerra 
sociale», diretto da Edoardo Malusardi, fecero del capoluogo lombardo 
una sorta di capitale dell’interventismo rivoluzionario. Va però detto che 
in ambito anarchico, subito dopo lo scoppio del conflitto, nelle prime 
settimane di agosto, nessuno dei futuri interventisti, milanesi o no, as-
sunse posizioni apertamente belliciste, ma piuttosto antitripliciste, anti-
tedesche e filofrancesi, sulla scorta del timore che l’alleanza con gli Im-
peri centrali provocasse una guerra contro l’Intesa.

Tuttavia, di fronte alle prime avvisaglie, ai primi articoli “problematici”, 
come quello del torinese Mario Gioda52 apparso proprio in «Volontà»53, il 
periodico di Fabbri e di Malatesta54, in cui si ipotizzava, di fronte «ad una 
impreveduta mossa dinamica contraria agli interessi e ai sentimenti naziona-
li», «un po’ di Comune del ’70», con una possibile resistenza sovversiva 
a un’invasione austriaca, la reazione venne proprio da Milano. Era Nella 
Giacomelli, con lo pesudonimo di Petit Jardin, ad attaccare in più riprese 
Gioda, Oberdan Gigli, anch’egli propenso a rimettere in discussione gli 

51. Per tutti i nominativi citati nel paragrafo cfr. DBAI, ad nomina.
52. Cfr. ivi, ad nomen.
53. M. GIODA, Tra il fumo e il sangue della grande guerra, «Volontà», 8 agosto 1914.
54. Va ricordatato, però, che sia Malatesta sia Fabbri, dopo la “Settimana rossa”, era-

no riparati all’estero per sottrarsi all’arresto, ritornando il primo a Londra, fermandosi il 
secondo a Lugano. Il giornale era rimasto nelle mani di Cesare Agostinelli, “Cesarì” come 
era solitamente chiamato, che si limitava ad agire da compilatore e non da redattore. In 
proposito cfr. M. ANTONIOLI, Sentinelle perdute. Gli anarchici, la morte, la guerra, Pisa, 
BFS, 2009, p. 99 e segg. Per Malatesta, Fabbri e Agostinelli cfr. DBAI, ad nomina.
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orientamenti antibellicisti, e tutti coloro che sembravano nutrire dubbi 
nei confronti del rifiuto assoluto della guerra55. In realtà, ben pochi sape-
vano chi si nascondesse sotto tale pseudonimo. Lo stesso Libero Tancredi, 
come si evince dalla corrispondenza con Gioda, era convinto che si trat-
tasse del torinese Terenzio Barbero56, sia perché Nella Giacomelli da anni 
ormai (dalla chiusura de «La Protesta umana» nel 1909) non collaborava 
più alla stampa libertaria, sia perché non aveva utilizzato il suo tradizio-
nale nom de plume, Ireos, ma l’inedito Petit Jardin.

Sul piano concreto, pur senza un organo di stampa che facesse loro 
da portavoce, gli anarchici milanesi – la maggior parte di loro – reagiro-
no fin da subito alle prese di posizione filointesiste espresse da Alceste De 
Ambris nella famosa conferenza del 18 agosto, I sindacalisti e la guerra57. 
Ma solo il «Corriere della sera», sei giorni dopo la conferenza, segnalava, 
in un conciso trafiletto:

Gli anarchici sono stati poco soddisfatti dell’atteggiamento del sindacalista 
A. De Ambri58 il quale, tenendo giorni or sono una conferenza, espresse l’av-
viso di lottare – qualora gli italiani fossero costretti a prendere le armi – con-
tro l’imperialismo tedesco piuttosto che contro il liberalismo franco-inglese. 
L’anarchico Beltrami disse che l’on. De Ambri veniva a pugnalare nella schie-
na il sindacalismo e che gli anarchici avrebbero preso le armi per la rivolu-
zione sociale anziché combattere sotto le bandiere della Monarchia. Ora gli 
stessi anarchici sentono il bisogno di confutare più ampiamente il pensiero di 
De Ambri e intendono tenere un comizio ammettendo il contraddittorio59.

Il motivo dell’iniziativa degli anarchici e del trafiletto del «Corriere» 
era probabilmente dovuto al fatto che il giorno 22 «L’Internazionale» 
aveva riportato per intero il discorso di De Ambris, facendo balenare 

55. Cfr. PETIT JARDIN, La più grande mistificazione, da Hervé a... Mussolini, «Volon-
tà», 8 agosto 1914; ID., In pieno patriottismo!!! Da Hervé a Mussolini: da Mario Gioda ad 
Oberdan Gigli, ivi, 22 agosto 1914.

56. In realtà Barbero, nelle sue sporadiche collaborazioni a «Volontà» si firmava con 
lo pseudonimo balzacchiano di Bixiou. Gioda, che probabilmente sapeva, si rifiutò co-
munque di comunicare a Tancredi-Rocca la vera identità di Petit Jardin: «E bada, se sei 
giornalista, che lo pseudonimo è sacro dinanzi alla coscienza di ogni galantuomo della 
penna». Gioda a Rocca, 12 settembre 1914; cfr. M. ANTONIOLI, Sentinelle perdute..., cit., 
p. 145. Per Barbero cfr. DBAI, ad nomen.

57. Cfr. Conferenza De Ambris, «Avanti!», 19 agosto 1914. Il cronista del quotidiano 
socialista tuttavia non polemizzava con De Ambris, ma si limitava a riportare, in termini 
riduttivi, le tesi del leader sindacalista.

58. Spesso anziché De Ambris si può leggere nella stampa De Ambri, perché la fa-
miglia aveva recuperato il cognome originario senza la esse finale. Tuttavia, nella maggior 
parte dei casi, prevale ancora la dizione De Ambris.

59. Anarchici e sindacalisti, «Corriere della sera», 24 agosto 1914.
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«per la prima volta», sostiene De Felice60, la parola «paurosa e fascinatri-
ce»: guerra61. Il che provocava la reazione della Commissione esecutiva 
dell’USM la quale, riunitasi il 26 agosto, votava un ordine del giorno in 
cui si riaffermava l’«irriducibile avversione al militarismo, causa diretta 
di tutte le guerre» e si protestava «contro la guerra attuale senza far distin-
zione fra stati più o meno democratici, restando così coerente al genuino 
concetto dell’Internazionalismo operaio», aggiungendo di «non condivi-
dere il contenuto della conferenza tenuta da Alceste De Ambris»62. Del-
lo stesso avviso erano gli anarchici riuniti in comizio, sempre nella sede 
dell’USM di via San Rocco, il 28 agosto63.

A orientare diversamente l’Unione sindacale milanese fu sicuramen-
te il ritorno di Filippo Corridoni da uno dei suoi numerosi soggiorni a 
San Vittore. Non appena scarcerato, il 6 settembre Corridoni si premu-
rava di tenere una conferenza per esprimere pubblicamente il suo pare-
re sulla guerra nella quale pronunciava la nota frase «la neutralità è dei 
castrati»64, riuscendo a trovare ampi consensi all’interno dell’USM. Anche 
in questo caso la stampa era concorde nell’annotare come il dissenso pro-
venisse dalle file libertarie65. Due giorni dopo, l’8 settembre, una riunio-
ne di anarchici in via Panfilo Castaldi stabiliva di

tenere quanto prima un comizio privato in luogo da destinarsi sul tema: gli 
anarchici e la guerra. Biasimando l’atteggiamento irredentista e francofilo di 
Corridoni e De Ambris decisero di ostacolare qualsiasi propaganda nazio-
nalista che possa essere fatale ubriacatura per indurre il popolo italiano ad 
uscire dalla neutralità66.

60. R. DE FELICE, Mussolini il rivoluzionario. 1883-1920, Torino, Einaudi, 1965, 
p. 236.

61. A. DE AMBRIS, I sindacalisti e la guerra. «L’Internazionale», 22 agosto 1914.
62. Dall’Unione Sindacale, «Avanti!», 27 agosto 1914. Il comunicato era riportato an-

che dal «Corriere della sera», 28 agosto 1914, che titolava L’Unione Sindacale non divide 
il pensiero dell’on. De Ambri.

63. Cfr. Gli anarchici e la guerra, «Avanti!», 28 agosto 1914.
64. Le riunione di ieri all’Unione Sindacale, ivi, 7 settembre 1914; I sindacalisti e la 

guerra, «Corriere della sera», 7 settembre 1914; Corridoni guerrafondaio, «Il Giornale 
d’Italia», 8 settembre 1914.

65. «Frequentemente interrotto da alcuni anarchici», scriveva l’«Avanti!»; «spesso in-
terrotto da un gruppo di anarchici», annotava il «Corriere della sera»; «sollevò commenti 
specialmente in campo anarchico», rilevava «Il Giornale d’Italia». Tra i dissidenti, sap-
piamo dall’«Avanti!», Corrado Bertoni, aderente al Fascio libertario, gerente de «L’Avan-
guardia», organo dell’USM. Bertoni, pur molto vicino a Corridoni, ruppe con lui e la 
leadership dell’USM sulla questione dell’intervento tanto da firmare come responsabile il 
settimanale «Coerenza», foglio «antimilitarista, antipatriottico, antiguerrafondaio» fon-
dato da Pulvio Zocchi e uscito dal 25 febbraio al 26 maggio 1915.

66. Una riunione di anarchici contro la guerra, «Avanti!», 10 settembre 1914.
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L’opposizione degli anarchici milanesi alla guerra si manifestava de-
cisamente anche in una successiva conferenza di Corridoni, l’11 settem-
bre, durata secondo il De Begnac ben due ore e mezza67, a tal punto che 
il «Corriere della sera» poteva titolare Un discorso francofilo di Corridoni 
disturbato dagli anarchici e il cronista parlare di clamorose manifestazio-
ni di protesta degli anarchici, rimbeccati dal sostenitori del segretario 
dell’USM68.

Non è il caso di seguire puntualmente le manifestazioni pro o contro 
l’intervento. Mi basta porre in rilevo come, fin da subito, gli anarchi-
ci milanesi, pur nella modestia delle loro forze, costituissero una delle 
punte dell’offensiva antimilitarista, nonostante la scelta interventista del 
gruppo dirigente dell’USM determinasse non poco disorientamento nella 
base organizzata, una parte della quale preferì rientrare nelle organizza-
zioni aderenti alla Camera del lavoro confederale.

Ciò che tuttavia mancava era una voce pubblica, un giornale che, in-
dipendentemente dalle diverse correnti, desse fiato alla propaganda anar-
chica, non ridotta ai semplici comunicati o alla cronache riportate in 
«Volontà», «Il Libertario», «L’Avvenire anarchico». L’unica pubblicazione 
periodica era «La Libertà» edita da Giuseppe Monanni, ufficialmente un 
mensile ma talmente irregolare che in due anni (dal marzo 1913 all’apri-
le 1915) ne uscirono solo tredici numeri. Tuttavia, proprio Monanni fu 
in qualche modo il primo a intervenire sulle colonne dell’«Avanti!»69 
prima, per poi proseguire in «La Libertà»70. È però difficile attribuire un 
ruolo propagandistico agli articoli di Monanni, troppo densi, pacati e 
volti al rifiuto della polemica spicciola. «Noi siamo troppo vicini agli av-
venimenti – esordiva Monanni sull’«Avanti!» – perché se ne possa vedere 
la profondità. Ci manca la prospettiva storica e l’atmosfera intellettuale 
che ne deriva». Ciò nonostante, l’individualista aretino contestava il bi-
nomio guerra-rivoluzione, convinto che la guerra fosse una competizio-
ne artificiale incapace di produrre mutamenti radicali, semplice parte di 
una dialettica di falsi ricambi e false alternative create da un sistema che 
non faceva che rafforzare se stesso:

Affermiamo anzi che crediamo di più alla profondità di un movimento ri-
voluzionario quando le condizioni di vita sociale appaiono tranquille, che 

67. Cfr. Y. DE BEGNAC, L’arcangelo sindacalista (Filippo Corridoni), Milano, Monda-
dori, 1943, pp. 493-494.

68. Cfr. «Corriere della sera», 13 settembre 1914.
69. G. MONANNI, Guerra e rivoluzione, «Avanti!», 6 settembre 1914.
70. ID., La guerra, «La Libertà», 15 novembre 1914; ID., Gli anarchici e la guerra, ivi, 

1º marzo 1915 (apparso anche in «Coerenza», 7 marzo 1915); ID., Intorno alla guerra, 
«La Libertà», 7 aprile 1915.



 Gli anarchici milanesi e la Prima guerra mondiale 169

quando non sono sconvolte da competizioni artificiali ed estranee, e quindi 
contrarie al proletariato.

Ma, soprattutto, a Monanni stava a cuore l’esigenza di dimostrare 
l’assoluta incompatibilità di una scelta bellicista con l’anarchismo:

Gli anarchici non possono volere la guerra oggi perché nel militarismo e 
nello spirito militarista che la guerra alimenta, vedono un nemico della loro 
idee di libertà [...]. Servirsi dell’esercito a coscrizione forzata per compiere 
un’azione liberatrice... equivale a negare tutta le concezione anarchica della 
libertà individuale, significa condurre l’idea verso le necessità della politica 
dello Stato – che non possono mai essere quelle degli individui né quelle 
delle libertà71.

Di conseguenza, «quei pochi anarchici» che avevano deviato «verso 
le ideologie democratiche» avevano dimostrato «quanto poco avessero 
compreso e ancor meno sentite le idee che credevano di vivere».

Se il fatto delle guerra li ha sorpresi, vuol dire che sognavano; se li ha con-
vertiti, vuol dire che non erano convinti; se li ha spaventati, vuol dire che 
erano deboli; se li ha confusi con quella folla variopinta di pseudo socialisti 
e sindacalisti, vuol dire che erano degni di tale pantano72.

Anche Leda Rafanelli, allora compagna di Monanni, malgrado la sua 
nota vicenda con Mussolini73, intervenne a ridosso delle prime conferen-
ze di Corridoni con un articolo su «Volontà»74 nel quale esprimeva tutto 
il suo orrore per le guerre, che, «al contrario delle rivoluzioni, sono fatte 
per volontà dei governi» e offendevano «il sogno di libertà individuale» 
che stava alla base dell’anarchismo e in particolare dell’anarcoindividua-
lismo. In questo senso, esemplare era l’ultimo articolo scritto da Leda 
prima dell’ingresso in guerra dell’Italia, che può essere letto come la mi-
gliore professione d’individualismo dell’anarchica toscana:

Delle idealità rivoluzionarie solo l’anarchismo assoluto ne uscirà intatto [...]. 
Individualisti e internazionalisti al tempo stesso, sentiamo che solo vivendo 
individualmente e in completa libertà la nostra vita, anche nei rapporti so-
ciali potremo vivere e affermarci. Non riconoscendo poteri morali al di so-

71. ID., La guerra, «La Libertà», 15 novembre 1915.
72. ID., Gli anarchici e la guerra, ivi, 1º marzo 1915.
73. Rimando in proposito non solo al volume pubblicato dalla stessa L. RAFANELLI, 

Una donna e Mussolini, Milano, Rizzoli, 1946, ripubblicato sempre per Rizzoli nel 1975 
con prefazione di P.C. Masini; sempre a Masini si deve anche il saggio Ireos e djali. Nella 
Giacomelli e Leda Rafanelli da «Il Grido della folla» a «Sciarpa nera»: due donne nel movi-
mento libertario, 1901-1914, in Luigi Fabbri. Studi e documenti sull’anarchismo tra Otto e 
Novecento, a cura di R. Giulianelli, Pisa, BFS, 2005.

74. L. RAFANELLI, Contro la guerra, «Volontà», 19 settembre 1914.
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pra di noi, mai tenteremo di imporre le nostre idee, e “la libertà” nel senso 
più alto e forte della parola è la voce, la bandiera nostra75.

Se Monanni e Leda Rafanelli tentarono una difesa pressoché solitaria 
dell’individualismo anarchico dall’assalto di alcuni individualisti inter-
ventisti come Oberdan Gigli, Edoardo Malusardi, Attilio Paolinelli76, 
per non parlare del sempre eretico Libero Tancredi e del fiorentino Gio-
vanni Canapa77, alias Brunetto D’Ambra, poi caduto in battaglia, da 
tempo convinto della necessità di un «soffio tremendo d’uragano» per 
purificare l’aria78, diverso era il caso di Carlo Molaschi79.

Pur essendo coetaneo di Monanni (era nato nel 1886, mentre l’areti-
no era del 1887), Molaschi non aveva alle spalle un’esperienza editoriale 
e giornalistica, anche se da anni frequentava il milieu libertario milanese e 
aveva al suo attivo una collaborazione con «Il Libertario». Influenzato, in 
quel periodo, da Nietzsche e da Ibsen (uno dei suoi pseudonimi, Dottor 
Stockmann, era tratto dal dramma ibseniano Il nemico del popolo), pro-
fessava un individualismo radicale con forti venature di «disprezzo per la 
mandria umana», come ebbe egli stesso a riconoscere più tardi80. Ciò no-
nostante, di fronte al disorientamento provocato dal fenomeno interven-
tista, diede vita nell’ottobre 1914 insieme con Carlo Malighetti81, mec-
canico all’Isotta Fraschini finito in carcere nel 1913 durante gli scioperi 
proclamati dall’USM, al «quindicinale antiguerresco» «Il Ribelle».

A differenza de «La Libertà», esclusivamente legata a Monanni, «Il 
Ribelle» faceva riferimento a un gruppo di militanti tra i quali si posso-
no citare, oltre a Molaschi e Malighetti, Amleto Calura (alias Ilfredi Ba-
lestra), Ciriaco Arrigoni (alias Harry Goni), Edgardo Monteverdi, Ugo 
Fedeli (alias Samuele Franzi) Mario Mantovani, Amedeo Ciardi, Aida 
Latini82, e che poteva contare sulla collaborazione di Leda Rafanelli, Ma-
rio Mariani83 e di un vecchio militante già amico di Gori come Vittorio 

75. EAD., L’Assoluto, «La Libertà», 7 aprile 1915.
76. Cfr. DBAI, ad nomen.
77. Cfr. ivi, ad nomen.
78. Cfr. in proposito il mio Sentinelle perdute..., cit., p. 63 e segg.
79. Cfr. DBAI, ad nomen.
80. Cfr. Dal superuomo all’umanità, in C. MOLASCHI, Pietro Gori, Milano, Il Pen-

siero, 1959. Il libretto, edito postumo, venne pubblicato dalla vedova Maria Rossi, che 
raccolse scritti sparsi di Carlo.

81. Cfr. DBAI, ad nomen.
82. Per tutti cfr. DBAI, ad nomina.
83. Mario Mariani (1883-1951) fu autore di romanzi, racconti, opere teatrali, filoso-

fiche e politiche nonché giornalista. 
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Fabrizioli84. Con «Il Ribelle» ritornarono le segnalazioni degli incontri a 
Porta Volta o a Porta Ticinese, secondo la vecchia prassi, e si riattivò il 
circuito delle informazioni e delle notizie.

Tuttavia, nonostante il tono plurale delle comunicazioni («i compila-
tori»), che denotava l’esistenza di una sorta di redazione, l’intonazione era 
data da Molaschi e suoi, per lo più sotto lo pseudonimo di Charles l’Er-
mite, erano gli articoli e le rubriche più importanti. Se il programma de 
«Il Ribelle» si condensava nel «Combattere a fianco di tutti coloro che di 
guerra non ne vogliono sapere a nessun costo»85, la sua intonazione era ra-
dicalmente e dichiaratamente individualista, senza alcuna concessione al-
le esigenze di chi proponeva di coordinare intenti e obiettivi. Quando «Il 
Libertario» promosse, con il concorso de «L’Avvenire anarchico», un con-
vegno a Pisa, tenutosi il 24 gennaio 1915, «Il Ribelle» rifiutò di aderire:

Noi non aderimmo al convegno di Pisa e non vi aderimmo perché siamo 
anarchici. Questo nostro atteggiamento, se non altro, ci valse l’ostracismo 
di molti altri anarchici i quali vorrebbero imporre come dogma ogni idea 
che sgorga dai loro cervelli o da quello dei loro guidatori. È troppo comodo 
affidare alle masse la difesa dei propri ideali [...]. Ciò che salverà l’anarchi-
smo nell’ora tragica della guerra sarà l’azione individuale. [...] E noi, a costo 
di ripeterci le mille volte, diciamo che la nostra avversione alla guerra dovrà 
culminare colla nostra rivolta individuale contro chi vorrà imporci la difesa 
di una casa che non è nostra e che non ci sentiamo di difendere [...] e che 
dovrà essere malgrado l’inerzia e l’avversione delle masse che non potranno 
comprendere tutta la sua bellezza86.

La campagna condotta da Molaschi si articolava in due direzioni. 
Da un lato la battaglia politica, spesso legata alla cronaca e alla polemica 
spicciola, dall’altro l’esposizione teorica «per affermare, nel campo del 
pensiero, l’individualismo anarchico in quest’ora torbida di storia»87. La 
maggior parte degli articoli di Molaschi verteva sul rapporto tra guerra 
ed anarcoindividualismo, con l’intento di dissipare l’equivoco, diffuso 
ad arte da Libero Tancredi e accreditato dalle opzioni di Oberdan Gigli, 
Edoardo Malusardi, Attilio Paolinelli, Giovanni Canapa e altri, che tutti 
gli individualisti fossero per la guerra. In particolare, l’unico pezzo firma-
to con nome e cognome e non con lo pseudonimo di Charles l’Ermite ti-
tolava La mia neutralità88 e, con intonazione nietzschiana accompagnata 
da un soffio di stirnerismo, negava la disponibilità dell’individuo a cause 

84. Cfr. DBAI, ad nomen.
85. NOI, Programma?, «Il Ribelle», 24 ottobre 1915.
86. Dopo il convegno di Pisa, ivi, 6 febbraio 1915.
87. CHARLES L’ERMITE, commento a M. MARIANI, Propaganda?!, ivi, 16 gennaio 1915.
88. C. MOLASCHI, La mia neutralità, ivi, 24 ottobre 1914.
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come quelle della patria, della democrazia, della latinità, della civiltà, in 
nome di un proprio ideale:

Ma non si confonda il mio egoismo con quello, gretto e meschino, comu-
ne a tutti i paurosi della vita. Anch’io ho il mio ideale. La mia cima radiosa: 
l’uomo libero nella bellezza della terra, l’uomo padrone assoluto di se stesso, 
la gioia di vivere, l’anarchia sarà utopia... Ma se dovessi far getto della mia 
vita per una causa, sarà per la mia e non di certo per quella della nazione, o 
della latinità, o della civiltà, o della borghesia89.

La mia neutralità era in definitiva il miglior atto di difesa dell’in-
dividualismo anarchico di fronte all’accusa di una possibile collusione 
con l’interventismo e spiegava anche la ragione dell’inconciliabilità con 
le scelte di un Tancredi e di un Gigli. Per quanto tutti si incontrassero 
sul terreno dell’ideale di liberazione come “volontà di potenza” e il vo-
lontarismo fosse la molla della loro azione, Molaschi sceglieva la strada 
dell’ideale non suscettibile di mutamenti, gli altri si adeguavano alle tra-
sformazioni della realtà.

Lo sforzo maggiore di Molaschi, nell’esperienza de «Il Ribelle», fu 
quello di salvare l’integrità dell’ideale individualista. In Anarchismo, 
patria e guerra90, constatando che l’anarchismo non avrebbe ferma-
to il massacro e che «un’azione di difesa del popolo sarebbe maledetta 
e incompresa dal popolo stesso», egli inneggiava alla disobbedienza e 
all’egoismo anarchico in contrapposizione al dovere, «virtù dei deboli», e 
all’altruismo, «degenerazione della nobiltà d’animo». L’articolo, violen-
tissimo, riproponeva le consuete esortazioni all’«eroismo del sacrilegio», 
della «bellezza della vita», della «sublimità della gioia» per «la difesa as-
soluta di se stesso».

In L’anarchismo nell’ora attuale91 l’accento si poneva soprattutto sul 
concetto di ortodossia anarchica e sugli scopi e il valore dell’anarchismo:

Anarchici non si diventa, ma si nasce [...] l’anarchismo non è la questione so-
ciale né la questione nazionale. Il suo fine è “l’uomo” [...]. Non illudiamoci e 
non speriamo nelle folle. Sappiamo per esperienza quanto siano inerti e con-
servatrici le masse popolari. La nostra forza è in noi perché noi soli possiamo 
affermare l’anarchismo. Noi che camminiamo nella vita, solitari e incompre-
si, col nostro sogno nell’anima e con un pensiero tenace nel cervello.

Gli ultimi numeri de «Il Ribelle», usciti in formato ridotto, mostra-
vano chiaramente l’inadeguatezza del mezzo al compito prefissato. Mo-

89. Ibid.
90. CHARLES L’ERMITE, Anarchismo, patria e guerra, ivi, 16 gennaio 1915.
91. ID., L’anarchismo nell’ora attuale, ivi, 2 gennaio 1915. 
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laschi, infine, venne arrestato e trattenuto per un mese, accusato di “tu-
multi” a una manifestazione alla quale negava di aver partecipato. Una 
volta uscito di prigione, l’interventismo ormai aveva rotto gli argini e 
dilagava, sotto la compiacente protezione del governo. Di lì a poco l’Ita-
lia entrava in guerra.

Dopo l’intervento italiano Molaschi tentò ancora di far sentire la sua 
voce e, poiché a Milano non esisteva più un giornale anarchico, iniziò a 
collaborare a «L’Università popolare» di Luigi Molinari ed a «Il Liberta-
rio», con la rubrica In sordina. Per quanto riguarda la prima, Molaschi 
inaugurò una rubrica, intitolata Fatti e commenti, nel gennaio 1916, che 
riuscì però a tenere solo due mesi a causa dei tagli imposti dalla censu-
ra. Con la soppressione de «Il Libertario» nel maggio 1917, quello che 
Molaschi chiamava in privato «lo stato maggiore dell’anarchia»92, cioè i 
componenti il Comitato d’azione internazionalista anarchica93, costitui-
to al convegno nazionale di Firenze del 27 giugno 1916, lo incaricarono 
di dare vita a un nuovo giornale, nonostante il malcontento di «quelli di 
La Spezia»94 per la sua caratterizzazione fortemente individualista.

Nasceva così «Cronaca libertaria», in cui Molaschi prospettava una 
definizione di individualismo più pacata e conciliante. Scrivendo a Ma-
ria Rossi, agli inizi di agosto, Carlo affermava:

Ho terminato or ora di scrivere un articolo tempestoso per il secondo nu-
mero: Verso la luce. In esso prospetto il divenire spirituale dell’anarchismo. 
L’anarchismo spezzate alfine le dighe dell’operaismo e del sindacalismo s’affer-
ma nella vita come filosofia religiosa, non religiosa nel senso divino, religiosa 
nel senso di elevazione sentimentale e spirituale. Sarà forse un articolo che sol-
leverà polemiche e perciò appunto l’ho firmato con nome e cognome95.

L’articolo in realtà non diede luogo a nessuna polemica, anche per-
ché il suo contenuto era meno «tempestoso» di quanto egli pensasse. 
C’erano ancora affermazioni come «l’umanità sarà sempre gregge», ma 
era mutata la prospettiva. Se in precedenza simili considerazioni avevano 
suscitato disprezzo, ora si intravedeva un’apertura a soluzioni educazio-
niste: «Nessun rinnovamento sarà possibile se non prima si avrà educato 
l’animo umano alla comprensione di un più alto concetto di vita. Le ri-
voluzioni istintive lasciano il tempo che trovano». Quasi una condanna 

92. Lettera a Maria Rossi, 12 agosto 1917, ora in M. GRANATA, Lettere d’amore e 
d’amicizia. La corrispondenza di Leda Rafanelli, Carlo Molaschi e Maria Rossi. Per una 
lettura dell’anarchismo milanese (1913-1919), Pisa, BFS, 2002, p. 66.

93. Temistocle Monticelli, Pasquale Binazzi, Virgilio Mazzoni. Cfr. DBAI, ad nomina.
94. Lettera a Maria Rossi, 9 luglio 1917, ora in M. GRANATA, Lettere d’amore e d’ami-

cizia..., cit., p. 59.
95. Lettera a Maria Rossi, 5 agosto 1917, ivi, p. 64.
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dello spontaneismo di cui «Il Ribelle» si era fatto una bandiera, sostenen-
do l’azione come «sussulto improvviso» e come «lampo». L’anarchismo 
di Molaschi sembrava ormai orientato verso una specie di misticismo 
laico e ateo: «Perché non si dovrebbe innalzare l’anarchismo come sintesi 
e preludio di una nuova religione? Una religione senza Dio ma una dot-
trina di sublimazione morale e spirituale?».

Forse anche per queste complicazioni “religiose”, Binazzi, uno dei 
membri del Comitato, si precipitava a Milano per curare insieme con 
Molaschi il terzo numero del periodico. Il motivo principale, però, era 
offerto dall’arrivo a Milano della delegazione russa guidata da Golden-
berg, giunta in missione esplorativa proprio mentre a Stoccolma veniva 
organizzato il Congresso internazionale altrimenti definito “3º Zimmer-
wald”. Nelle lettere a Maria Rossi Molaschi parlava appunto del tentati-
vo, infruttuoso, operato da Binazzi, Monticelli e altri di convincerlo ad 
appoggiare Stoccolma per influenzare «tutti i compagni di Milano». Ma 
la sua posizione critica era in buona compagnia, quella di Luigi Fabbri, 
Ettore Molinari e Nella Giacomelli.

L’ultimo numero di «Cronaca libertaria» usciva il 1º novembre. La 
rotta di Caporetto e le conseguenti misure di sicurezza adottate dallo 
Stato italiano ne impedirono la continuazione. Da tempo però l’atti-
vità di Molaschi era in fase decrescente, soprattutto per l’impossibilità 
di esprimersi chiaramente, a causa della censura. I suoi articoli e la sua 
rubrica erano particolarmente presi di mira. Spesso si salvava soltanto la 
firma e non sempre il titolo. La successiva chiamata alle armi, anche se ai 
servizi sedentari, gli negò qualunque possibilità di far sentire la propria 
voce. L’anarchismo milanese era ormai ridotto al silenzio.



In un lavoro in cui ho ripercorso le tappe del tentato processo organizza-
tivo degli anarchici italiani in età giolittiana, ho scritto in conclusione:

Ma bisognerà attendere l’aprile del 1919, con il Convegno comunista anar-
chico di Firenze e la costituzione dell’Unione comunista anarchica italiana, 
per giungere ad un organismo nazionale con carattere permanente, nel quale 
molti vollero allora vedere il coronamento ideale di un processo iniziato agli 
inizi del secolo1.

La lunga guerra aveva stremato vinti e vincitori combinando in una 
miscela quasi esplosiva l’instabilità sociale con la speranza del mutamen-
to radicale, quest’ultima in rapida crescita sotto l’impulso della diffusio-
ne, in una sorta di irrazionale spirale mimetica, del mito rivoluzionario 
sovietico.

Su questa base, anche per gli anarchici sembrava giunto il momen-
to di costruire un organismo, perseguito da circa due decenni, in grado 
di dare coesione ed efficacia operativa al movimento libertario. Tempi e 
modi di questa operazione organizzativa sono piuttosto noti: il già cita-
to convegno fiorentino del 12-14 aprile 19192 e il congresso bolognese 
dell’Unione anarchica italiana (1-4 luglio 1920)3.

Ma non è mio compito parlare di questo aspetto. Gli amici di Imo-
la che hanno promosso questo convegno, nell’anniversario della nascita 
dell’allora Unione comunista anarchica, mi hanno chiesto di occuparmi 
di un aspetto particolare, quello degli anarchici individualisti e antior-

1. M. ANTONIOLI, Gli anarchici e l’organizzazione, in ID., P.C. MASINI, Il sol dell’av-
venire. L’anarchismo in Italia dalle origini alla Prima guerra mondiale, Pisa, BFS, 1999, 
p. 169.

2. Cfr. Convegno degli anarchici italiani, «Il Libertario», 17 aprile 1919.
3. Cfr. Secondo congresso dell’Unione Anarchica Italiana, «Umanità nova», 3-7 luglio 
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ganizzatori, probabilmente perché ho scritto qualcosa in proposito nel 
volume che ho citato in apertura4.

Il coté individualista non è mai stato molto frequentato dalla storio-
grafia sull’anarchismo (fatta da anarchici e non) per una serie di moti-
vi che vanno da una sua oggettiva marginalità (se si esclude il versante 
culturale, letterario e artistico) alla difficoltà di superare gli echi, ormai 
fortunatamente quasi spenti, di sterili polemiche del passato. Spesso si 
è guardato, e non completamente a torto, al microcosmo individuali-
sta e antiorganizzatore come a una comunità immaginaria rissosa e in-
gombrante. Basti pensare all’interminabile querelle scatenata nel milieu 
anarchico da figure come Paolo Schicchi, antiorganizzatore, e da Libero 
Tancredi-Massimo Rocca, individualista. Il povero Luigi Fabbri, in al-
cune fasi della sua vita di propagandista, mise a dura prova la sua quasi 
inesauribile vena di polemista nel tentativo di arginare la critica dissol-
vente di quest’ultimo.

Va però detto che la situazione del Primo dopoguerra si presentava 
diversa dal quadro dell’età giolittiana. L’individualismo anarchico era in 
fase declinante per ragioni, potrei dire, culturali. Se l’atmosfera intellet-
tuale di fine Ottocento-inizi Novecento era stata propizia alla formazione 
di correnti elitarie che, tra una moda letteraria e l’altra, si erano ispirate a 
Stirner, a Nietzsche o, semplicemente, come in Francia avevano trasferi-
to in ambito politico elementi tratti dal simbolismo e dal decadentismo 
e avevano diffuso una sorta di “dandismo” anarchicizzante capace di una 
certa presa, il mondo postbellico aveva prodotto altri fenomeni.

L’intenso e fin troppo vivace dibattito prebellico si era di colpo pla-
cato. Alcune figure erano scomparse, almeno dall’orizzonte anarchico. 
Altre avevano modificato le loro modalità di partecipazione alla battaglia 
politica. Farò alcuni esempi5. Oberdan Gigli, uno dei protagonisti più 
seri e riflessivi della corrente individualista, si era ritirato a vita privata, 
dopo essere stato interventista e volontario in guerra. L’acre polemista 
Giuseppe Canapa, più noto come Brunetto d’Ambra, anch’egli interven-
tista e volontario, era caduto sul campo di battaglia. Camillo Signorini 
si occupava esclusivamente del Sindacato ferrovieri italiani, di cui era 
uno degli elementi di spicco. Giovanni Baldazzi, condannato nell’agosto 
1918 dalla Corte Federale di Chicago a dieci anni di carcere «per boi-
cottaggio, danneggiamento, istigazione a scioperare ed altri atti contrari 

4. Cfr. M. ANTONIOLI, L’individualismo anarchico, in ID., P.C. MASINI, Il sol dell’av-
venire..., cit., pp. 55-84.

5. Di tutti i personaggi citati si vedano le rispettive biografie in DBAI, ad nomina.
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agli interessi degli alleati»6, sarebbe rientrato in Italia solo nel febbraio 
1922, in seguito all’espulsione dagli Stati Uniti.

Il proteiforme Libero Tancredi, ormai solo Massimo Rocca, aveva de-
finitivamente e, questa volta, sua sponte abbandonato il campo anarchico 
e, entrando nei Fasci di combattimento, aveva iniziato quella vicenda 
che lo vedrà passare dall’establishment fascista al revisionismo, a uno 
pseudo-antifascismo fino ad approdare, come ha dimostrato Mimmo 
Franzinelli7, all’OVRA come fiduciario n. 7148.

Giuseppe Monanni e Leda Rafanelli si dedicarono soprattutto all’at-
tività della Casa editrice sociale9, non pubblicando più riviste in pro-
prio, anche se la Rafanelli continuava a collaborare a diversi giornali, 
come aveva fatto anche in passato.

Unico sulla breccia rimaneva Carlo Molaschi, che, in piena «febbre 
d’azione e di demolizione»10, pubblicava la rivista «Nichilismo», in cui 
esprimeva un orientamento di «negazione assoluta di ogni verità e di 
ogni speranza»11. Ma già nel giugno 1921 Molaschi fondava «Pagine li-
bertarie», in cui testimoniava il proprio passaggio da un individualismo 
che «minacciava [...] di degenerare nell’assurdo» a un anarchismo fonda-
to sul «mutuo appoggio, la solidarietà, la fraternità e l’amore»12.

Rimanevano figure come quella di Renzo Novatore, «poeta e filo-
sofo anarchico dal talento non banale e dalla vita drammaticamente 
tumultuosa»13, caduto in un conflitto a fuoco con i carabinieri nel no-
vembre 1922, o di Bruno Filippi, il giovanissimo attentatore del Biffi di-
laniato dalla propria bomba nella tarda estate del 1919, dopo aver scrit-
to: «Meglio gittare gli atomi della propria vita nella ridda urlante della 
fiamma, in un bel maggio di riscossa, che adimarsi lentamente nel pan-

6. Cfr. ACS, CPC, b. 268, fasc. “Baldazzi Giovanni detto Giannetto”.
7. M. FRANZINELLI, I tentacoli dell’Ovra, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, p. 188.
8. Nell’elenco dei fiduciari dell’OVRA diffuso, seppure con molte omissioni, dopo la 

guerra figurava il nome di Rocca. Ma, in seguito a processo intentato dal figlio, il nome 
di Rocca fu depennato dall’elenco. Ora, finalmente, possiamo reinserirlo a tutti gli effetti. 
A fine guerra, Rocca venne arrestato in Belgio, dove viveva, per collaborazionismo, ma 
fu liberato per intervento della Nunziatura apostolica. Negli anni Cinquanta si occupava 
del Piano regolatore di Milano sulle colonne de «Il Sole».

9. Cfr. F. SCHIRONE, La Casa Editrice Sociale, «Rivista storica dell’anarchismo»,  a. 1, 
n. 2, luglio-dicembre 1994.

10. C. MOLASCHI, Per un quotidiano anarchico, «Iconoclasta!», 25 luglio 1919.
11. ID., Il nichilismo del nord, ivi, 20 aprile 1920.
12. NOI [C. Molaschi], Da «Nichilismo» a «Pagine libertarie», «Pagine libertarie», 16 

giugno 1921.
13. M. NOVELLI, Cavalieri del nulla. Renzo Novatore, poeta. Sante Pollastro, bandito, 

Casalvelino Scalo (SA), Galzerano, 1998, p. 15.
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tano sociale»14. Rimanevano nuove leve come Ugo Fedeli, Pietro Bruzzi, 
Francesco Ghezzi, che davano vita nel 1921, per soli quattro numeri, a 
«L’Individualista».

Più consistente l’ambito antiorganizzatore. A Pisa continuava a usci-
re «L’Avvenire anarchico», testata storica dell’antiorganizzazione, redatta 
dal non sempre limpido ma pur tuttavia acuto Souvarine, al secolo Re-
nato Siglich, e con il rimpatrio di Luigi Galleani dagli Stati Uniti comin-
ciò ad apparire nel gennaio del 1920 a Torino «Cronaca sovversiva», oltre 
ad altri fogli spesso occasionali.

Si può però dire che l’atteggiamento degli anarchici antiorganizzatori 
era sensibilmente mutato rispetto all’anteguerra, anche se i sintomi di un 
certo cambiamento di rotta si erano già chiaramente avvertiti nel 1914, 
in occasione del progettato e non tenuto congresso nazionale anarchico. 
In preparazione del congresso, che avrebbe dovuto avere luogo a Firen-
ze, si tenevano numerosi convegni provinciali e regionali, tra cui quello 
toscano (Pisa, 17 maggio). 

In tale occasione, Virgilio Mazzoni, redattore de «L’Avvenire anarchi-
co», pur ritenendo poco consigliabile per il carattere indipendente dei 
toscani «una forma troppo rigida di organizzazione» e pur non dichia-
randosi «personalmente, federalista», ammetteva nel suo intervento che,

per rafforzare il nostro movimento, per trarne ad esso i giovani, i quali di-
mostrano grande inclinazione, dovunque, ad abbracciare le nostre idealità, 
e per intensificare la nostra propaganda, specialmente in quelle località, che 
essendo distanti dalle grandi arterie ferroviarie, fuori mano, non possono 
provvedervi con le sole forze dei pochi compagni che vi risiedono, si possa e 
di debba addivenire ad una fraterna intesa, per far convergere tutti gli sforzi 
alla meta comune15.

Si può anche pensare che la presenza di Malatesta, ritornato nel 1913 
da Londra, il quale era notoriamente un organizzatore privo di esclusi-
vismi e di rigidità, contribuisse non poco a rassicurare coloro che erano 
tiepidi o diffidenti nei confronti dell’organizzazione.

Come è noto la guerra induceva a rinviare il congresso, ma è signifi-
cativo che all’ordine del giorno figurasse come relatore anche Mazzoni 
su temi quali la stampa, la questione religiosa e la propaganda femmini-
le16. Lo stesso Mazzoni, nel giugno 1916, a conclusione del convegno 

14. L’articolo di Filippi, intitolato Palingesi, fu pubblicato, al pari di Parla la dinami-
te!, Il preludio del crollo, Libera uscita, nell’«Iconoclasta!» del 15 settembre 1919.

15. L’AVVENIRE ANARCHICO, V Convegno fra gli anarchici della Toscana, «L’Avvenire 
anarchico», 21 maggio 1914.

16. Cfr. Congresso Comunista anarchico italiano, ivi, 6 agosto 1914.
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nazionale ufficialmente tenuto a Ravenna ma in realtà svoltosi a Firenze, 
entrava a far parte, con Temistocle Monticelli, Pasquale Binazzi, Grego-
rio Benvenuti e Torquato Gobbi, del Comitato di azione internaziona-
lista anarchica, il cui obiettivo era dare al movimento anarchico durante 
la guerra un punto di riferimento e da cui partiva poi agli inizi del 1919 
l’iniziativa di un convegno nazionale17 con l’obiettivo di costituire una 
Federazione anarchica italiana18.

Non stupisce perciò che dopo la guerra l’atteggiamento dei fogli an-
tiorganizzatori fosse molto meno intransigente che non in passato. Del 
resto, l’organizzazione sostenuta in precedenza aveva ampiamente dimo-
strato di essere tutto meno che rigida e accentratrice. Il risultato del Con-
vegno19 veniva salutato positivamente da «L’Avvenire anarchico»:

«Unione Anarchica» e centro di corrispondenza e di coordinazione, senza po-
tere centrale, ossia senza autorità emanante “ordini” dall’alto al basso, senza 
investimenti di delegazione. Questo propugnammo e questo è stato accetta-
to. [...] Siamo i figli spirituali di quei cavillatori e confusionari che si chiama-
no L. Galleani, L. Bertoni e G. Ciancabilla – il grande dimenticato, perché 
sferzava a sangue gli accentratori, i semi-autoritari, i “monopolizzatori” e i 
“partitanti”20.

Stupisce vedere il nome di Luigi Bertoni, l’instancabile animatore 
de «Il Risveglio-Le Réveil», allora detenuto a Zurigo21, unito a quelli 
di Ciancabilla e di Galleani, questi sì campioni dell’anarchismo antior-
ganizzatore a differenza dell’anarchico ticinese. Ma interessante è, nel 
prosieguo dell’articolo, la distinzione avanzata tra “centro naturale” e 
“centro artificiale”:

è naturale quando si crea un centro di propaganda, come a Pisa, Spezia, 
Ancona, Ginevra, Paterson, ecc., con energie proprie: [...] sino a dar vita a 
un organismo d’irradiazione; è artificiale quando [...] si vuole arrivare per 
vie antianarchiche, cioè autoritarie, coi voti e [...] a mezzo di Federazioni, 
Comitati Centrali, Segretariati, “Giornale unico”, sino a spostare, a pertur-
bare, a deviare il ritmo naturale del movimento anarchico dai suoi “centri 
d’irradiazione naturale”.

 Si partiva dalla convinzione che la rivoluzione fosse «in atto» e ci si 
rifaceva a precisi modelli, in primo luogo alla Rivoluzione francese, poi 

17. Cfr. Per il nostro convegno, ivi, 7 febbraio 1919.
18. Cfr. Convegno fra gli anarchici italiani, ivi, 28 marzo 1919.
19. Per il resoconto cfr. Convegno degli anarchici italiani, «Il Libertario», 17 aprile 1919.
20. Del Convegno, «L’Avvenire anarchico», 5 giugno 1919.
21. Sulla vicenda cfr. G. BOTTINELLI, Luigi Bertoni. La coerenza di un anarchico, Lu-

gano, La Baronata, 1997, p. 105 e segg.
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alle esperienze russe e tedesche, per puntare alla «Comune anarchica dei 
produttori»:

 
Organizzare la potenza anarchica prima – gruppi, ecc. – per organizzare poi 
la potenza popolare: la “canaglia” dei sobborghi, delle strade, dei quartieri in 
Sezioni e Assemblee armate dichiaratesi in Rivoluzione in permanenza.

Come si può vedere il punto di riferimento ideale è sempre la “gran-
de Rivoluzione”, che nell’immaginario anarchico continua a esercitare 
una parte da protagonista, e poi la Comune del 1871, perché è lecito 
dubitare di un’effettiva conoscenza della realtà russa e tedesca, al di là 
della profonda impressione suscitata dalla “settimana di sangue” berli-
nese del gennaio 1919, in cui Rosa Luxemburg e Karl Liebknecht ave-
vano trovato la morte.

In ogni caso, l’Unione anarchica veniva accettata nella certezza che 
fosse più una “rappresentanza collettiva” degli anarchici volta ad accordi 
e intese rivoluzionarie che un “ente investito di deleghe”, come era nelle 
intenzioni di alcuni. Sotto questo profilo sembrerebbe quasi che l’Unio-
ne fosse una sorta di organizzazione retta da principi antiorganizzatori. 
Il che ci riporta all’immagine iniziale di un accordo generalizzato che, al 
di là di poche eccezioni, coinvolgeva organizzatori e non.

Probabilmente aveva ragione Carlo Molaschi a sostenere che «gli estre-
mi delle due correnti anarchiche si [erano] oramai annullati». La distanza 
tra organizzatori e antiorganizzatori si era sensibilmente ridotta. Infatti,

per tutti, anche per l’individualista, la meta immediata è unica: il rovescia-
mento dell’attuale ordine sociale col mezzo rivoluzionario. [...] Domani poi, 
a vittoria conseguita ci divideremo ancora; l’individualista procederà oltre, 
verso la perfezione...22

Al di là di piccole frange di individui isolati, le correnti più consi-
stenti dell’anarchismo antiorganizzatore e gli elementi di maggior spicco 
dell’individualismo sembravano aver riposto le armi polemiche nei con-
fronti del movimento organizzato e, pur senza venir meno alla propria 
identità, la loro propaganda e attività era tutta tesa a quella «meta imme-
diata» di cui parlava Molaschi.

Se infatti scorriamo le pagine de «L’Avvenire anarchico» nella seconda 
metà del 1919 e nella prima del 1920 o quelle della «Cronaca sovversiva» 
a partire dal primo numero, del 17 gennaio 1920, non troviamo discus-
sioni sull’organizzazione né tanto meno le estenuanti querelles degli anni 
precedenti. Erano la rivoluzione russa e il bolscevismo, le vicende tede-
sche e la red scare negli Stati Uniti, l’atteggiamento del Partito socialista 

22. C. MOLASCHI, Per un Quotidiano Anarchico, «L’Iconoclasta!», 25 luglio 1925.
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italiano e la questione della Terza Internazionale a occupare le colonne 
dei periodici citati.

Anche in prossimità del Congresso di Bologna del luglio 1920 «L’Avve-
nire anarchico» intervenne soltanto sulla Terza Internazionale, proponen-
do «materiale» per il dibattito su di una linea totalmente intransigente:

Contro l’esclusivista Terza Internazionale dei comunisti di Stato, dei bolsce-
viki, noi, se non vogliamo essere a nostra volta esclusivisti, dobbiamo ancora 
e sempre propugnare un’Internazionale dei Lavoratori. Tanto più che oggi, 
in Piena Rivoluzione Mondiale, l’Internazionale la costruiremo sulle rovine 
del mondo capitalista, dissolvendo anche la Terza Internazionale dei dittato-
ri che tende alla mostruosa dittatura del mondo23.

Ma, su questo punto, come si sarebbe visto al congresso, la maggio-
ranza degli anarchici era d’accordo. La relazione tenuta da Mazzoni, che 
prospettava il pericolo di «una nuova dominazione comunista autori-
taria», aveva il sostegno di figure come Malatesta e Fabbri e dell’intera 
assise, a eccezione di Armando Borghi e Maurizio Garino, disponibili a 
un’eventuale adesione all’Internazionale moscovita24.

«Cronaca sovversiva», dal canto suo, mantenne praticamente il silenzio 
fino al congresso, di cui pubblicò un buon resoconto in due puntate25.

L’impressione che si può derivare dai documenti conferma quanto 
detto in precedenza. La questione dell’organizzazione era passata in se-
conda linea e, in ogni caso, c’era più accordo di quanto non ci fosse mai 
stato in passato sul modello organizzativo proposto dalla maggioranza. Il 
“patto d’alleanza” sostenuto dalla maggioranza trovava buona accoglienza 
anche tra gli antiorganizzatori. Nella discussione tra i sostenitori dell’au-
tonomia assoluta dell’individuo nei gruppi e nelle unioni (tra cui Fabbri, 
relatore su tale punto dell’ordine del giorno) e coloro, in netta minoran-
za, che invocavano una qualche disciplina, finì con il prevalere un emen-
damento di Malatesta che sosteneva l’autonomia individuale limitata 
semplicemente dall’obbligo di mantenere gli impegni liberamente presi.

L’unica voce che invitava apertamente alla prudenza era quella di 
Galleani, non tanto perché egli contestasse agli anarchici organizzati «il 
diritto di raccogliersi, di elaborare il loro patto d’alleanza, i modi e i rap-
porti della loro cooperazione», poiché

23. DOTT. KILBALTCHICH [R. Siglich], La IIIa Internazionale, «L’Avvenire anarchico», 
4 giugno 1920.

24. Cfr. Secondo Congresso dell’Unione Anarchica Italiana, «Umanità nova», 6 e 7 
luglio 1920.

25. Cfr. Il Congresso dell’Unione Anarchica Italiana, «Cronaca sovversiva», 10 e 17 
luglio 1910.
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nella concezione fondamentale, nella meta ultima e nei mezzi con cui rag-
giungerla non può essere dissenso fra noi: se organizzati o meno, gli anarchi-
ci intendono ad una superiore convivenza in cui la proprietà comune ed in-
divisibile dei mezzi di produzione e di scambio sia duplice garanzia, per una 
parte, dell’ugual diritto di tutti e di ciascuno alla conoscenza e al benessere; 
e per l’altra, dell’autonomia assoluta dell’individuo nella libertà spontanea 
ed illimitata dell’associazione26.

Era soprattutto la sua idea che in ogni uomo esistesse «un fondo 
anarchico» che lo rendeva convinto della solidarietà naturale della folla 
con gli anarchici:

È con noi, tutta con noi nei grandi cimenti la folla anonima, né mai su di 
essa abbiamo indarno contato. E questo sanno i nostri avversari che se la ve-
dono sfuggire malgrado i saldi vincoli delle organizzazioni disciplinari e se 
ne vedono allegramente scavalcati al primo urto. È la forza occulta ma sicura 
del nostro movimento codesta massa che evade dai quadri di partito; e noi 
non sappiamo davvero persuaderci che nelle trattative e nei patti di alleanze 
pel fronte unico essa possa essere sostituita da qualche sparuta centuria di 
anarchici, organizzati sì, ma inabilitati a farne pesare sulla bilancia dei com-
promessi la forza decisiva ed inorganizzabile.

In questa prospettiva la scelta non organizzatrice era comprensibile, 
ma era difficile pensare che la maggioranza degli anarchici, a partire da 
Malatesta e Fabbri da sempre tenaci sostenitori dell’organizzazione, ripo-
nessero le loro speranze rivoluzionarie in una «qualche sparuta centuria 
di anarchici», né del resto i loro scritti e il loro comportamento autoriz-
zano a pensarlo.

Non è questa comunque la sede per approfondire simili tematiche. 
Quello che si può rilevare a proposito della questione dell’organizzazio-
ne è come il suo peso specifico tendesse ad aumentare (o a diminuire) 
in modo inversamente proporzionale al grado di temperatura sociale del 
momento; cioè come di fronte alla speranza, allora per gli anarchici sog-
gettivamente concreta, di una rivoluzione imminente il problema che 
tante lacerazioni aveva prodotto (come tante ne avrebbe determinate in 
un futuro non troppo lontano) diventasse, nelle parole di Galleani, una 
semplice «intima [...] inquietudine».

26. MININ. [L. Galleani], Attenti ai mali passi!, ivi, 10 luglio 1920.
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