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Prefazione

L’intervento dell’Italia nella prima guerra mondiale nel maggio del 1915, nel-
la memoria collettiva, in modo un po’ paradossale, fa sempre più spesso tutt’uno 
con l’immagine di un neutralismo assai più esteso, contrario alla partecipazione 
al conflitto. L’Italia, nella sua maggioranza, non voleva la guerra… Cos’è acca-
duto allora?

«La cosa più incredibile è questa: che sia possibile la guerra mentre la depre-
cano tutti…». A scrivere così, il 10 maggio, è Filippo Turati. Turati è un leader 
socialista, scrive ad Anna Kuliscioff: la vena polemica può essere naturale. Ma 
negli stessi giorni, a parlare in modo analogo è Grippo, liberal conservatore, e 
ministro nel governo che ha optato per l’intervento: «La guerra non è voluta dal 
Vaticano, non è voluta dai socialisti, non è voluta da gran parte della borghe-
sia». Il Consiglio dei ministri, del resto, incarica il presidente Salandra di com-
piere un’indagine ulteriore, e la risposta, come riporta Ferdinando Martini, è 
dello stesso tenore: «Tutti convengono che non avremo alla Camera che dai 120 
ai 150 voti» (su 500). Il 13, così, il governo Salandra si dimette «considerando 
che manca la concordia dei partiti costituzionali».

Le cose, tuttavia, a questo punto, sono andate un po’ troppo in là. Il 26 apri-
le il governo (o per dir meglio, il presidente del Consiglio, il ministro degli esteri, 
il re) hanno contratto l’impegno del Patto di Londra con la Triplice Intesa; e ora, 
mentre le dimostrazioni divampano, non si riesce a trovare chi sia disposto a ri-
buttare all’aria la situazione e a riprendere la via delle trattative con Vienna. Il 
16 il re ridà l’incarico a Salandra. La via della guerra è aperta.

Quando, due giorni dopo, Olindo Malagodi, il direttore della «Tribuna», va a 
trovare Giolitti, tuttavia, il problema di quel ch’è realmente avvenuto si ripresen-
ta subito: come e perché; e la presentazione della figura di Giolitti di Malagodi 
par fatta apposta per colpire la fantasia dell’osservatore e riproporre il quesito 
di quel che è successo. 

«Poi, riconducendomi, mi dice: – Forse non mi ero reso abbastanza conto del-
la esaltazione di certi partiti e di certi uomini, decisi a giocare il tutto pel tutto. 
Ella ha ragione sulla forza delle minoranze esaltate e decise: si ricorda, del re-
sto, del sonetto del Giusti… I meno tirano i più? E prima di lasciarmi me ne re-
cita gustosamente le terzine finali e conclude: – Appunto come è capitato a me».

«Fingi che quattro mi bastonin qui 
E lì ci sien dugento a dire: ohibò!
Senza scrollarsi o muoversi di lì;
E poi sappimi dir come starò,
Con quattro indiavolati a far di sì,
Con dugento citrulli a dir di no».
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Giolitti, forse, sorvola un po’ sulle proprie responsabilità; ma, detto questo, è 
comunque difficile non chiedersi chi fossero quei «dugento citrulli», e quali fosse-
ro le ragioni, i criteri, le forme dei loro comportamenti. 

La storiografia, in effetti, non ha cessato d’interrogarsi in proposito. Eppure, 
direi, c’è ancora spazio per altre indagini, per vedere di rispondere agli interro-
gativi che nascono e rinascono dalla situazione. E questo libro – ideato da Fulvio 
Cammarano – abbastanza singolare anche per l’inconsueta collaborazione d’oltre 
quaranta autori, esperti di vari settori o di molteplici storie locali, ha una sua 
collocazione nella letteratura sul neutralismo, ponendo anzi anche le premesse di 
successive ricerche. 

Il libro è diviso abbastanza nettamente in due parti; con la prima, più ridotta, 
che tende a presentare un quadro d’insieme – un po’ espositivo a tratti, o diluito, 
ma che in complesso corrisponde all’impostazione che gli autori s’erano prefissi. 
I quali riconoscono l’importanza d’una ‘storia delle idee’, ma per loro conto, si 
propongono piuttosto di ricostruire il ‘contesto’ concreto in cui il neutralismo, o 
i vari neutralismi italiani hanno dovuto operare.

Questo vale, ad esempio, per il raccordo, spesso trascurato, con l’Italia pre-
cedente, che permette di riproporre la questione – ancora così controversa nono-
stante tutto – della ‘continuità’ o meno tra l’Italia liberale, il ’14-’15, la guerra 
combattuta, il ’18-’19, il fascismo, l’antifascismo. Il neutralismo in vari saggi ri-
acquista così il suo carattere di fenomeno storico ben individuato, con una sua 
‘periodizzazione’, con un effettivo svolgimento. A questa stregua, si possono no-
tare meglio anche tutte le capacità corrosive delle divisioni interne dei socialisti, 
degli anarchici, dell’Estrema; i numerosi ostacoli frapposti dall’interventismo; la 
formazione laboriosa d’un neutralismo conservatore tipico di vari «intellettuali»; 
o i tentativi generosi e dispersi del «neutralismo delle donne». Ma i risultati più 
felici sono poi forse quelli relativi al Parlamento, alle condizioni effettive della 
‘maggioranza’ tra il 1913 e il 1914-1915, e alle ragioni per cui i vari neutrali-
sti non riescono a contare sul Parlamento. L’impostazione del libro, qui, consen-
te realmente di vedere, al di là delle famose «giornate di maggio», quale ruolo le 
varie forze abbiano attribuito di fatto al Parlamento.

Le vie che si aprono al neutralismo italiano, insomma, sono molteplici, e non 
molto agevoli da percorrere. Il libro ne illustra alcune, ne lascia intravedere altre, 
e in complesso contribuisce ad offrire un’immagine del neutralismo insieme più 
comprensiva e più problematica. Ma la parte più ampia, più originale, anche più 
arrischiata, è senz’altro la seconda, che permette d’attribuire più precisamente un 
posto al libro fra gli studi sul neutralismo.

 In fondo è come se un osservatore un po’ impaziente, colpito dalla gravità 
del caso e insieme imbarazzato dalle troppe, complicate domande, ritenesse giu-
sto ed utile porre francamente la questione: «Ma, alla fin fine, che hanno fatto nel 
1914-1915 i neutralisti per difendere la neutralità, per evitare l’entrata dell’Ita-
lia in guerra?». Lo scopo – come diceva uno dei testi preparatori del gruppo dei 
ricercatori – era d’arrivare a disegnare «una ‘mappa’ della resistenza degli italia-
ni all’ingresso in guerra, in tutte le forme e modalità in cui si è manifestata…».



XI

Prefazione

Lasciati da parte i discorsi ‘teorici’, le prese di posizione ‘ideologiche’ (o, nel 
caso dei cattolici le argomentazioni ‘teologiche’), accantonate – sia pure provviso-
riamente – ‘riflessioni’ e ‘discussioni’, non era opportuno farsi un’idea più preci-
sa di quel che era stato fatto per sostenere la causa della neutralità, in molte pro-
vince, città e campagne, prestando la debita attenzione anche alle manifestazioni 
più spontanee, ai comportamenti effettivi della ‘gente comune’?

Il lavoro cioè resta chiaramente e volutamente ‘parziale’. Il lavoro mira, come 
si dice anche, a cogliere «la prassi del neutralismo italiano», con gli autori convinti 
che valga intanto la pena di cogliere tutte le notizie sull’azione dei neutralisti che 
si possono ricavare dalle fonti di ‘storia locale’ a cui ricorrono: relazioni dei pre-
fetti, sottoprefetti e commissari vari, stampa locale, prediche e appelli, documen-
ti privati della più diversa natura, bibliografia particolare più fitta del previsto…

Il libro, dunque, resta ‘parziale’, ma, a mio avviso, esso mantiene una sua fi-
sionomia ben distinta e ha un indubbio rilievo fra gli studi sul 1914-’15 per al-
meno due buone, complessive ragioni. 

La prima ragione deriva dalla vastità dell’indagine che, senza pretese di com-
pletezza, arriva però a coprire gran parte dell’Italia, nella prospettiva del neutra-
lismo ma con una gamma ricchissima di riferimenti.

I temi toccati, in un ambito così vasto, infatti, sono innumerevoli, e permettono 
(o possono permettere) un’analisi che non riguarda solo, zona per zona, comizi e 
dimostrazioni, ma presenta le iniziative e le situazioni più diverse: come le forme 
tipiche del neutralismo dei cattolici – spesso ignorate e che lasciano così largo, e 
anche unico, spazio alle pratiche religiose in pro della «pace»; le molteplici dispu-
te e le rivalità fra i gruppi dell’Estrema vecchia e nuova; i mutamenti dei liberali 
sempre più presi nel cerchio della guerra in corso; la crisi sostanziale dei gruppi 
democratici incalzati da troppe pressioni e insieme abbandonati a loro stessi; le 
proteste contro la grave, a volte gravissima, situazione economica; le condizioni 
create del rientro degli emigranti; le azioni a volte trascinanti delle donne; le diffe-
renze tra città (capoluoghi e cittadine) e campagne; e, via via, gli atteggiamenti dei 
«militari», in servizio, richiamati, in partenza, seguiti con la maggiore attenzione.

L’indagine, così, procede con naturalezza, si ramifica, s’estende; ma – e qui 
sta la seconda ragione della sua importanza – l’indagine suggerisce anche un 
punto di raccordo che si delinea a poco a poco, attraverso la gran varietà dei 
saggi, e che finisce con il riguardare la storia del neutralismo nel suo insieme, e 
il posto che occupa nella storia generale del paese.

La vita di diverse province italiane nel 1914-1915, in effetti, è realmente più 
animata di quanto di solito si immagini. Alcuni autori, trattando le vicende del 
neutralismo o, più esattamente, dei vari neutralismi, nelle loro zone, superano i 
limiti prefissi, s’occupano dei rapporti con l’interventismo, o del complesso della 
vita cittadina e delle campagne, e scrivono storie fitte d’episodi e di personaggi, 
piene di tensione. Altri, dalle loro indagini sono tratti – abbastanza spesso – a ri-
dare spazio alla situazione degli anni precedenti, dalla Libia alle elezioni a suf-
fragio universale alla settimana rossa, e a mostrare le radici complesse delle ten-
denze neutraliste. Altri, invece, si concentrano sugli eventi immediati, e scoprono 
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scorci imprevisti, come succede quando in una zona si registrano decine di mani-
festazioni che esprimono anzitutto il ‘no alla guerra’, e restano di fatto fini a se 
stesse, separate l’una dall’altra, alimentate semmai dalla partecipazione momen-
tanea al ‘giro’ degli oratori, che si sforzano di alimentare la propaganda per la 
pace anche nei centri più isolati. I «neutralisti» di alcune zone, del resto, trovano 
che è sbagliato puntare sull’argomento della difesa della «neutralità», che resta 
remoto dall’esperienza comune, esprime male il ‘no alla guerra’, e non giova a 
vincere l’indifferenza, la rassegnazione, l’isolamento o la diffidenza che, in più 
di un caso, malgrado tutto, rappresentano gli orientamenti più diffusi. 

La storia del neutralismo, tuttavia, si basa pur sempre su una partecipazione 
indubbia e relativamente estesa. Ma quel che colpisce, piuttosto, è che essa – co-
me accade per l’interventismo – non arriva mai, o quasi mai, a creare le condi-
zioni, a porre le basi d’un reale contraddittorio.

La scelta tra la pace e la guerra, la decisione della neutralità o dell’intervento, 
nell’Italia del 1914-1915, non implicano tanto un confronto, un riesame leale ed ef-
ficace delle diverse tesi, quanto l’affermazione di posizioni contrastanti. Le voci che 
s’oppongono sono rare e ben poco ascoltate. La storia di tante riunioni comuni trop-
po spesso nasconde il racconto della preparazione d’uno scontro in cui mettere in 
difficoltà l’avversario. Alcuni dei saggi più belli della raccolta, così, sono dedicati al-
la formazione d’una pericolosa ‘spirale della violenza’, che involge la vita dei parte-
cipanti, che molto spesso fatica anche a trovare semplicemente un limite o un freno. 

La storia del neutralismo, perciò, a mano a mano s’esaurisce, diventa ripeti-
tiva, perde slancio, anche rispetto all’interventismo, che ha una meta più vicina 
e definita? La storia del neutralismo si riduce alla testimonianza tenace e prezio-
sa; s’impegna per l’avvenire mentre s’arresta di fronte al fatto compiuto e alla ne-
cessità evidente della guerra per il proprio paese? O continua in modi diversi in 
un’opposizione più o meno coperta, sorretta da un autentico internazionalismo? 
La storiografia ha variamente, e ragionevolmente, elaborato queste interpretazio-
ni. Ma, forse, i rilievi conclusivi più aderenti alla realtà, e più amari, sono altri. 
Questo libro offre la presentazione più cospicua, fatta sin qui, del neutralismo 
italiano; ma a rinserrare le fila, se essa mostra il tesoro d’energia e di convin-
zioni messo in campo per evitare la guerra, esso rivela anche che la lotta troppo 
spesso s’è chiusa entro la cerchia d’una singola zona – provincia, città, campa-
gna. I comizi estesi a più città come quelli di Battisti costituiscono l’eccezione. La 
‘spirale della violenza’ in questo senso è un segno rivelatore. La storia del neu-
tralismo troppe volte corrisponde all’affermazione d’uno spietato localismo. Così 
come, su un piano complessivo, il gran quadro offerto dal libro, a riconsiderarlo 
nel suo complesso, rivela di colpo quante cose limitino anche il rapporto fra i di-
versi neutralismi. La spiegazione classica, offerta dalla storiografia, sulle diffe-
renze fra neutralismo socialista, cattolico, liberale, nel libro risulta moltiplicata 
per mille. E la storia del neutralismo, così, in definitiva, corrisponde più alla di-
sgregazione d’un mondo che alla vigorosa premessa d’una realtà dell’avvenire. 

Brunello Vigezzi
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4
Il neutralismo  

anarchico

Nei primi mesi successivi allo scoppio della guerra europea anche il mondo 
anarchico finì per essere riassorbito da un lungo processo di chiarificazione delle 
proprie posizioni, che contribuì a sottrarre energie alla propaganda attiva. La sto-
riografia ha del resto approfondito quanto neppure l’anarchismo italiano, nono-
stante le sue premesse antimilitariste e antipatriottiche, sia rimasto al riparo dalle 
tensioni scatenate dall’avvento del conflitto1. Il dibattito che ne derivò fu accom-
pagnato dal formarsi di una dissidenza interna, resa più insidiosa dai problemi 
intrinseci a un movimento a lungo sfornito di una propria organizzazione nazio-
nale e di organismi centrali e contrassegnato da una galassia di correnti distinte. 
Se a ciò si aggiungono le lacerazioni ancor più profonde del panorama anarchico 
internazionale, con le clamorose conversioni di personaggi popolarissimi come 
Kropotkin, Malato o Grave, si comprende come molta parte degli sforzi furono 
indirizzati per mesi, ancor più che alla definizione organica di contenuti ideolo-
gici e iniziative politiche, a sostenere una accanita disputa contro i fautori delle 
posizioni ‘eretiche’. Non è peraltro per la sola entità assunta da tale opera di con-
trasto che la questione degli anarchici interventisti si mostra non del tutto margi-
nale. Liquidata dalla dirigenza e dalla pubblicistica anarchiche, ma sovente anche 
dalla storiografia2, come un fenomeno esclusivamente verticistico, limitato cioè a 
una serie di casi individuali, a firmatari di articoli e manifesti3 privi di ogni altra 
rappresentanza e incapaci di costituire una vera e propria corrente, la consultazio-
ne della stampa militante ce ne rivela invece riverberi periferici che lambiscono in 
qualche caso anche territori dal significativo radicamento anarchico4.

Proprio la stampa divenne peraltro la principale e quasi unica tribuna dello 
scontro in atto. In un contesto organizzativo carente, i giornali avevano finito 
per costituire, più che per altre tradizioni politiche, un punto di riferimento e 
una sede di confronto fondamentali. Non a caso Luigi Molinari, in un interven-
to uscito in ottobre sulla sua rivista «L’Università popolare»5, e immediatamente 
ripreso da altre testate libertarie, faceva proprio della situazione della stampa 
periodica anarchica il metro di misura della solida tenuta del movimento con-
tro ogni tentativo di strumentalizzazione e di fronda interna. In particolare, una 
volta elencati i giornali anarchici di lingua italiana che si pubblicavano all’epo-
ca, ricordava che di questi «nessuno [era] favorevole alla guerra», mentre nelle 
sue conclusioni circoscriveva la dissidenza guerrafondaia a non più di un paio 
di personaggi poco rappresentativi. 
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Queste considerazioni di Molinari, destinate a ampia diffusione, esprime-
vano tuttavia una verità solo tendenziale, poiché il panorama tracciato dal 
suo contributo presentava caratteri di eccessiva linearità. Se da un lato non 
erano mancate tensioni capaci di scuotere, al loro interno e nei loro reciproci 
rapporti, gli stessi giornali elencati da Molinari, dall’altro la riduzione delle 
defezioni a due figure particolari come Maria Rygier e Massimo Rocca finiva 
per ridimensionare oltremisura il contributo dato dagli anarchici alla galassia 
dell’interventismo rivoluzionario. 

Occorre infatti precisare che i principali fogli anarchici andarono incontro 
a spaccature che ne lacerarono le redazioni. Esemplari in proposito il caso del 
«Libertario», periodico assai diffuso fondato a La Spezia da Pasquale Binazzi, o 
quello di «Cronaca sovversiva», stampato oltreoceano da Luigi Galleani6; né si 
deve dimenticare che un Oberdan Gigli o un Mario Gioda, fra i primi a rompe-
re il tabù del sostegno alla guerra, erano stati collaboratori assidui dell’intransi-
gente «Volontà», il periodico anconetano avviato da Malatesta. A completare un 
quadro non sempre improntato in quei mesi a quell’armonica unità di intenti 
rivendicata da Molinari, si aggiungano poi dubbi di coscienza e malintesi, a fa-
tica ricomposti7, che toccarono di preferenza il tasto assai sensibile, e in grado 
di dar voce alle simpatie di non pochi anarchici per la Francia e a certe sugge-
stioni garibaldine, della non equidistanza fra i fronti in campo. Questo punto 
si era rivelato del resto fra i più decisivi nell’alimentare divisioni e nel seminare 
polemiche trasversali in cui le provocazioni antipatriottiche di segno herveista 
di parte della redazione dell’intransigente «Volontà» convivevano a fatica con 
i sospetti che si addensarono sul «Libertario», oggetto per diverse settimane di 
insinuazioni su una sua eccessiva accondiscendenza nel dibattito sulla guerra8.

Per quanto concerne, invece, l’opera di ridimensionamento delle diserzioni a 
non più di un paio di ‘eccentriche’ figure, si trattava di un’affermazione sin trop-
po liquidatoria. E non solo perché ci sfuggono ancora come detto dimensioni 
e ramificazioni periferiche della dissidenza, ma perché, anche restando al solo 
centro politico del dibattito, se risultava ammissibile discutere -cosa che i perio-
dici militanti fecero peraltro in abbondanza- la reale e sincera fede libertaria di 
due ‘irregolari’ come Maria Rygier, con trascorsi politici non sempre limpidi fra 
sindacalismo rivoluzionario e anarchismo, e il futuro fascista Massimo Rocca 
(alias Liberto Tancredi), aduso alle provocazioni e già protagonista di cedimen-
ti in occasione dell’avventura libica, non si poteva certo negare l’appartenen-
za alle proprie fila di personaggi come i già citati Gigli e Gioda, fra i più attivi 
nel promuovere il dissenso interno sul tema del conflitto9. Quel che è possibile 
casomai riconoscere è che tale dissenso era relegabile anzitutto a soggetti con 
esperienze o simpatie ascrivibili agli ambienti dell’anarchismo individualista, o 
comunque antiorganizzatore e ‘follaiolo’10, tanto da alimentare un’aggressiva 
campagna tesa ad accreditare un’identificazione dell’intera corrente con le ra-
gioni della guerra. Forzature che spinsero il milanese Carlo Molaschi, già colla-
boratore del «Libertario», a lanciare un combattivo «quindicinale antiguerresco» 
dal titolo «Il Ribelle», la cui missione divenne quella di contrastare l’equivoco 
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di un naturale accostamento degli individualisti al credo bellico e a cause come 
quelle della nazione o della latinità11. 

La necessità di fondare nuovi periodici e il numero di articoli contro i dis-
senzienti da parte di una vasta catena di fogli anarchici sono un’ulteriore dimo-
strazione del grado di profondità di un dibattito nel quale il quadro ottimistico 
di un Molinari poteva a ragion veduta coesistere con opinioni sconfortate come 
quella di Nella Giacomelli che, dopo aver denunciato una grande «confusione 
delle idee», registrava che «anche fra gli anarchici il morbo si diffonde»12.

Tanto più che la spirale delle polemiche sembrava non risparmiare neppure 
il leader più prestigioso dell’anarchismo italiano, il cui prolungato silenzio favo-
riva il rincorrersi di allusioni su un suo possibilismo rispetto alla guerra. Oggi 
sappiamo che al silenzio di Errico Malatesta, riparato a Londra per i fatti della 
settimana rossa, concorsero soprattutto ragioni personali e l’azione della censu-
ra13, che rallentarono la possibilità di far risuonare la sua voce autorevole in un 
dibattito ormai esploso. Solo in novembre riuscì infatti a chiarire il suo pensiero 
con un noto intervento (Anarchists have forgotten their principles) affidato alla 
rivista inglese «Freedom»14, e ripreso con gran risalto dai fogli anarchici italiani; 
qui riaffermò la non negoziabilità delle classiche posizioni ideologiche anarchi-
che, respingendo di fatto ogni cedimento a un realismo politico che non pote-
va ammettere alcuna apertura di credito verso lo Stato e le sue guerre; in modo 
particolare Malatesta prese di petto quel problema del ‘male minore’ che oltre 
a scompaginare il movimento anarchico internazionale aveva sollevato inquie-
tudini e più di un dubbio di coscienza anche fra tanti compagni italiani. L’in-
tervento, che non avrebbe del tutto spento le congetture circolanti sul rivoluzio-
nario napoletano, conteneva così un invito a conservare una posizione integral-
mente rivoluzionaria e a non cadere nella trappola della non equidistanza fra 
le nazioni in campo, fonte di largo disagio per un fronte sovversivo spaccatosi 
sulla neutralità da mantenersi anche nei confronti dell’Intesa.

L’autorevole intervento di Malatesta rappresentò un momento fra i più rile-
vanti delle polemiche giornalistiche che avevano lacerato il movimento anarchi-
co dall’indomani dell’esplosione della guerra. Giunse tuttavia alla vigilia di una 
nuova fase che in parte contribuì ad aprire. L’esigenza di rielaborare il trauma 
dell’inattesa crisi di quel ‘blocco sovversivo’ che fatti i primi passi nel 1913 era 
giunto con la recente settimana rossa fin sulla soglia della rivoluzione, e la ne-
cessità di dover fare improvvisamente fronte ad agguerrite pretese revisioniste 
arrivate a minacciare persino la purezza del proprio campo, avevano costretto a 
un gravoso processo di chiarificazione. Come ricordava «Volontà», in una sorta 
di bilancio dei mesi appena trascorsi, l’atteggiamento di altre componenti del-
la sinistra e «insieme quello dei compagni ha fatto sì che per reazione abbiamo 
dovuto correre ai ripari e batterci in lunghe e dolorose e sfibranti polemiche per 
salvare il nostro movimento dalla minaccia di una degenerazione che l’avrebbe 
portato alla peggiore forma di collaborazione con le classi e con il governo della 
borghesia»15. La progressiva metabolizzazione di questo tormentato passaggio, 
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e il parallelo incalzare della propaganda a sostegno del conflitto, sospinta dalla 
crescente diffusione dei fasci interventisti, suscitarono però fra gli stessi anarchi-
ci un maggiore desiderio d’azione e il bisogno di una definizione il più possi-
bilmente unitaria della propria piattaforma ideologica e della strategia operativa 
da adottare a fronte di un sempre meno improbabile coinvolgimento dell’Italia 
nella guerra. Le prese di posizione a riguardo di fogli e gruppi territoriali, impa-
zienti di impegnarsi in un’attività di propaganda più organica ed efficace, anda-
rono così intensificandosi con l’avvicinarsi della fine dell’anno. Accolta dall’elo-
quente esortazione «bisogna rompere il silenzio, bisogna uscire dall’inerzia», si 
segnalò fra le iniziative in tal senso la proposta, formalizzata dal «Libertario», 
di un incontro nazionale per stabilire l’atteggiamento comune verso i crescenti 
rischi di guerra16. Restavano da vincere le tradizionali diffidenze antiorganizza-
trici e quelle connesse all’assenza di organismi di coordinamento, che a loro vol-
ta, rispetto ad altri movimenti politici, costituivano una causa aggiuntiva di len-
tezze e ritardi nel prendere posizione. Neppure questa volta mancarono così le 
litigiosità e i sospetti che da sempre condivano la vita del movimento, culminati 
in defezioni, anche assai pesanti, come quella di «Volontà» (ma non di Fabbri, 
né di Malatesta17), la cui sprezzante rinuncia18, in apparente contrasto con le sue 
tradizionali battaglie organizzatrici, sembrava trovare la sua ragione ultima nel-
le ripicche dottrinarie e nei recenti equivoci e dissapori. Gli echi di quegli scon-
tri di tendenza che avevano diviso il movimento per tutta l’età giolittiana non 
si spegnevano nemmeno davanti alla drammaticità del momento, continuando 
ad alimentare la spirale dei distinguo pur entro lo spettro dell’antinterventismo 
libertario. A sua volta lo stesso giornale di Binazzi, mitigate solo in parte le sue 
tradizionali perplessità anticongressiste, formulò un appello di convocazione ri-
volto agli anarchici di tutte le tendenze e in cui al termine più impegnativo di 
congresso si sostituiva quello di convegno19. Rinviato pertanto in più di un’oc-
casione, l’incontro si tenne finalmente a Pisa (invece che a Firenze) il 24 gennaio 
1914. Il numero di adesioni ricevute da gruppi, giornali e singoli esponenti 
anarchici fu comunque tutt’altro che irrilevante, con una significativa affluenza 
da territori ‘forti’ dell’anarchismo come Toscana, Emilia e Romagna20. Ma an-
cora più rilevante apparve il suo impatto, testimoniato nell’immediato dalla co-
pertura ricevuta dalla stampa, non solo anarchica21; ne scaturirono inoltre deli-
berati e documenti le cui parole d’ordine finirono per trovare forme di ricezione 
e amplificazione in stampati di propaganda e fogli anarchici. In particolare, al 
termine di intense discussioni venne approvato un ordine del giorno unitario; 
dopo un preambolo consistente in una orgogliosa riaffermazione di radicale in-
ternazionalismo, vi si delineava un vero e proprio piano d’azione in funzione 
«antiguerresca» che procedendo per gradi andava dal lancio di un «manifesto 
al popolo» all’indizione di «comizi», dalla promozione di «movimenti contro la 
disoccupazione e il caroviveri» fino alla «proposta di uno sciopero generale di 
protesta dapprima, insurrezionale di poi».

E alcune iniziative in tal senso ebbero effettivamente corso, a dimostrazione 
che l’appuntamento contribuì in qualche modo all’apertura di una seconda fase. 
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Già in gennaio sembra di assistere in alcune zone a un’intensificazione decisa di 
giri di conferenze e azioni di piazza22, mentre manifestazioni e movimenti con-
tro alcuni effetti economici del conflitto europeo, dal caroviveri alla mancanza 
di lavoro, venivano effettivamente promossi in alcune località23, anche con il ri-
corso allo strumento forte dello sciopero generale24. Ugualmente un primo ma-
nifesto al popolo «compilato» da un’«apposita commissione incaricata nel con-
vegno»25 vedeva la luce di lì a poche settimane ad opera della tipografia Germi-
nal di Pisa, legata al gruppo dell’«Avvenire Anarchico» che aveva reso possibile 
l’organizzazione dell’appuntamento; un secondo appello, riconducibile sempre 
all’evento pisano, apparve circa un mese più tardi26, mentre negli stessi giorni 
il gruppo anconetano di «Volontà», stampava e diffondeva il Manifesto interna-
zionale anarchico contro la guerra firmato da 34 importanti anarchici europei 
tra cui Malatesta. La scossa positiva di gennaio si materializzò poi sul territorio 
con un rafforzamento della propaganda e dell’organizzazione, come mostra da 
un lato la formazione o la rinascita di nuovi gruppi27, e dall’altro la comparsa 
di nuovi fogli e numeri unici28 specificatamente impegnati nella battaglia contro 
la guerra. In questa fioritura giornalistica un discorso a parte merita la compar-
sa del periodico «Guerra di Classe», che permette di far luce su un altro capito-
lo della storia del rapporto fra il movimento e la guerra, trattando dell’azione 
di quegli anarchici impegnati nell’Unione Sindacale Italia, profondamente attra-
versata dalle tensioni del conflitto e la cui componente interventista, capeggiata 
da De Ambris e Corridoni, divenne l’anima dell’interventismo rivoluzionario. 
Gli anarcosindacalisti impegnati nell’USI tuttavia non solo non conobbero so-
stanziali fughe in avanti ma guidarono la rapida messa in minoranza e la pro-
gressiva esclusione dal sodalizio della corrente favorevole alla guerra, riuscen-
do a eleggere come nuovo segretario il loro leader Armando Borghi29. Rimasto 
tuttavia a De Ambris e ai suoi sostenitori il controllo dell’«Internazionale», po-
polare organo dell’Unione, dopo l’intensificarsi di appelli e collette da parte di 
periodici anarchici per dotare i vertici antinterventisti dell’organizzazione di una 
propria testata, Borghi riuscì a metà aprile ad avviare la citata impresa giornali-
stica che a quel punto ebbe come obiettivo pressoché esclusivo, più che la tradi-
zionale critica alla linea rivendicativa dei riformisti confederali, il contrasto delle 
tendenze interventiste e la propaganda contro la guerra. La possibilità di conta-
re su un minimo di ossatura organizzativa e su un abitudine al confronto con 
altre forze sovversive consentirono proprio alla componente politico-sindacale, 
entro la galassia libertaria, di mettere in campo un’azione all’apparenza più co-
ordinata e di sostenere con maggior vigore l’obiettivo massimo della piattafor-
ma anarchica consistente nel rispondere all’eventuale guerra con la mobilitazio-
ne generale fino all’insurrezione. Non a caso è agli ambienti del sindacalismo 
antinterventista che si devono, nella fase più accesa dello scontro fra neutralisti 
e interventisti, alcuni degli ultimi tentativi d’azione concreti30. Uno fu promosso 
dal periodico «Coerenza», sorto a fine febbraio con il sottotitolo di «settimanale 
antimilitarista, antipatriottico, antiguerrafondaio» fra alcuni libertari anticorri-
doniani dell’USI milanese; la sua vicenda e la sua esperienza si esaurirono in-
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fatti soprattutto nella preparazione di «un convegno libero fra tutti i sovversivi 
anti-guerrafondai» «di ogni scuola e tendenza», capace di andare oltre «il lato 
morale» e le mere «manifestazioni di principio» di fronte all’intensa mobilitazio-
ne degli interventisti31. Pur pubblicizzato sui principali giornali anarchici, dal 
punto di vista della partecipazione esso non andò molto oltre i confini dell’am-
bito strettamente sindacale32; dopo diversi rinvii, si svolse il 2 maggio a Modena 
e approvò un ordine del giorno33 che, dopo una dichiarazione di condanna del-
la guerra fondata su principi antiautoritari, insisteva sulla necessità di opporre 
a essa le parole d’ordine «sciopero generale e insurrezione», come dovere mora-
le da portare avanti «anche se (poteva) ritenersi in precedenza la improbabilità 
della loro pratica attuazione». Per dare un sostegno organizzativo a questi bel-
licosi propositi di azione venne inoltre lanciata una Federazione nazionale dei 
Gruppi rivoluzionari antiguerrafondai che tuttavia non riuscì ad andare molto 
oltre il nucleo fondativo già creato a Milano. Sempre nella città emiliana, rocca-
forte dell’anarcosindacalismo, quindici giorni più tardi (17-18 maggio) si tenne 
poi il Consiglio Generale dell’USI, voluto dai sostenitori di Borghi, che simbo-
licamente espulse in via definitiva la propria ala milanese e, seppur in toni me-
no agguerriti, adottò una ferma dichiarazione contro la guerra che rigettava tra 
l’altro ogni «Unione Sacra» nazionale34.

Neppure queste fattive azioni, maturate in seno ai circuiti sindacal-libertari, 
valsero tuttavia a segnare un punto di svolta in relazione all’ultimo e più diffi-
cile obiettivo di quella catena di iniziative sequenziali innescate e indicate dai 
deliberati pisani. Ancor più enfatizzato dai manifesti a esso successivi, conti-
nuò a mancare quello sbocco insurrezionale che gli anarchici minacciavano e 
avrebbero desiderato. In linea con gli indirizzi antimilitaristi più radicali35 si 
oscillava fra l’invito a una mobilitazione del popolo lavoratore capace di bloc-
care con lo sciopero generale le istituzioni borghesi e impedire l’evento belli-
co (riassumibile nello slogan pacifista di continuo ripetuto in appelli e articoli 
di «guerra alla guerra») e l’ulteriore auspicio ‘disfattista rivoluzionario’ di riu-
scire a trasformare la protesta contro la guerra borghese, patriottica e statale 
in una vera e propria «guerra sociale»36. Ed erano proprio questi vagheggiati 
e ambiziosi traguardi della piattaforma anarchica ad apparire e a risultare, al-
la luce dei fatti, irrealizzabili. Come annotava a inizio maggio nel suo diario 
Luigi Fabbri, con la consueta lucidità e senza concessione alcuna a eventuali 
sforzi di volontà capaci di forzare una realtà sfavorevole, evocati ad esempio 
dall’ordine del giorno del convegno modenese: «Gli anarchici e i sindacalisti 
sono troppo pochi e hanno influenza su parti troppo limitate di popolo per 
poter attuare alcun atto collettivo in senso rivoluzionario, se tagliati fuori, se 
privi di un certo consenso sia pure iniziale degli altri partiti»37.

Si trattava di un’ammissione che travalicava peraltro l’ambito delle scrittu-
re private per trovare spazio in forme più sfumate fra le pagine del giornale per 
il quale lo stesso Fabbri scriveva38 e che pure per mesi aveva propagandato la 
possibilità dello sciopero generale o persino della rivoluzione sociale. Ma la co-
gnizione delle proprie insufficienze chiamava in causa nelle parole dell’anarchi-
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co marchigiano anche la necessità del rapporto con altre forze. Una prospettiva 
che non era stata invero del tutto assente nel processo di mobilitazione politica 
avviato con l’anno nuovo. Così si erano andati ad esempio rafforzando i lega-
mi con frange e settori del socialismo italiano più sensibili al tema dell’antimi-
litarismo e inclini a perseguire l’idea della «guerra alla guerra». Significativo è il 
potenziamento di forme di collaborazione con la rivista «La Pace», la più longe-
va e autorevole testata antimilitarista italiana, fondata nel 1903 a Genova dal 
giovane socialista indipendente Ezio Bartalini e che, con le sue pagine e le sue 
edizioni, era divenuta la principale mediatrice nella penisola del messaggio her-
veista39. La rivista, da sempre palestra di confronto e punto di incontro fra quan-
ti condividevano le tesi antimilitariste più radicali, e alla quale anche esponenti 
libertari avevano partecipato con propri contributi, alcuni mesi dopo i fatti di 
Sarajevo assunse cadenza bisettimanale e a sostegno di tale sforzo cominciò a 
essere distribuita gratuitamente ai propri abbonati da importanti giornali anar-
chici40. In nome di questa rinnovata sintonia, lo stesso Bartalini comparve in 
qualità di oratore ufficiale in iniziative contro il conflitto direttamente organiz-
zate dal mondo libertario41, e a sua volta «La Pace» parve aumentare la visibili-
tà offerta sulle sue pagine agli anarchici42. E ancora vanno rilevati altri segnali 
che, per quanto estemporanei o in ordine sparso, esprimevano sforzi di costru-
ire ponti con altre realtà politiche; se già l’esperienza di «Coerenza» (che non a 
caso nelle sue pagine propagandava la diffusione della «Pace») si muoveva con i 
rilevati limiti nella direzione di unire i sovversivi dei diversi campi in una sorta 
di antinterventismo rivoluzionario, e accorati appelli giornalistici in tale direzio-
ne provenivano talora da singole voci del movimento43, in alcune località, specie 
dopo il raduno pisano, sorsero con chiara specularità rispetto a quelli interven-
tisti dei fasci rivoluzionari in grado di «attirare le sparse forze rivoluzionarie» e 
«opporsi coll’unione diretta alla guerra dei Re e contro altra forma di oppres-
sione borghese e statale» e «intensificare la propaganda fra le masse lavoratrici 
attenendosi al deliberato del Convegno Anarchico»44. 

La questione del confronto con altre forze e dei correlati rischi dell’auto-
sufficienza era emersa del resto anche fra i convenuti all’assemblea di gennaio 
che, per la delicatezza del tema e i contrasti dalla relativa discussione45, non ri-
uscirono però a trovare il modo di farne esplicita menzione nella deliberazione 
finale. In particolare, il confronto era rapidamente scivolato verso il problema 
di fondo, già largamente circolante nella stampa anarchica fin dall’estate, della 
condotta da tenere verso il Partito Socialista. Fra quanti avevano espresso forti 
perplessità sulla possibilità di imboccare da soli una piattaforma e un’agitazio-
ne rivoluzionare, arrivando perciò a proporre la ricerca di un accordo con il PSI 
per un movimento fermo e concorde di contrasto alla guerra, e i contrari a ogni 
ipotesi di collaborazione, si giunse al già ricordato ordine del giorno, frutto di 
un compromesso elastico ma fumoso rispecchiante una posizione mediana co-
me quella ad esempio di Binazzi, che graduava e moltiplicava gli obiettivi e la-
sciava insoluti alcuni problemi a partire appunto da una definizione più chiara 
dei rapporti coi socialisti. 
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Al di là comunque di queste divergenze, che allo stesso tempo sono anch’es-
se la spia dell’esistenza di spinte orientate a un fronte sovversivo ampio di radi-
cale contrasto alla guerra, e degli illustrati sforzi per dare vigore alla propagan-
da libertaria dietro l’impulso dell’assise pisana, la situazione appariva già risolta 
nei fatti dall’atteggiamento ufficialmente assunto, e mai sostanzialmente muta-
to, dal maggiore e più organizzato dei partiti di massa e dal suo sindacato di 
riferimento. L’ipotesi del ricorso allo sciopero generale, inizialmente circoscritta 
dalla direzione del PSI al solo caso di una guerra a fianco degli imperi centrali, 
era rapidamente svanita con il rinsaldarsi delle rassicurazioni governative sulla 
dichiarazione ufficiale di neutralità del 3 agosto, tanto che la nota formula del-
la «neutralità assoluta», coniata da Mussolini e formalmente riaffermata il 21 
settembre in un manifesto del partito al paese46, aveva finito per ripiegare sin 
troppo da vicino sulla posizione assunta dall’esecutivo. E proprio la denuncia 
del profilo prudente e ‘istituzionale’ insito in tale formula, che faceva dipendere 
l’iniziativa delle forze potenzialmente rivoluzionarie dall’azione del governo e 
del Re, si impose progressivamente come il motivo di critica prevalente in que-
gli articoli che già a partire dalle prime settimane di agosto avevano iniziato ad 
affrontare47, come si è accennato, il tema delle scelte operate dai socialisti. Ma il 
termine neutralità racchiudeva altre ambiguità o si caricava nei mesi di ulteriori 
implicazioni critiche; dall’accusa di essere una categoria contingente e non ide-
ale, che non comprendeva una condanna alla nozione di guerra in quanto ta-
le48, a quella di celare un ‘cripto-patriottismo’ insito nell’inguaribile e congenito 
statalismo del socialismo49, fino all’imputazione di tradursi in un sinonimo di 
indifferenza ed egoismo perché guardava solo ai propri confini domestici sacri-
ficando ogni afflato internazionalista50; la strategia istituzionale scelta dalla dire-
zione socialista imprimeva poi al proprio antinterventismo un’inevitabile prassi 
legalitaria che manteneva la contrarietà al conflitto entro i binari di un’intensa 
campagna d’opinione, culminata in quella giornata di generale protesta del 21 
febbraio che, anche laddove vi aderirono, non suscitò certo entusiasmi fra gli 
anarchici51. Nel complesso il mondo libertario fu dunque sempre più portato a 
rigettare esplicitamente la stessa espressione neutralità («questa parola ci ripu-
gna» arriverà a scrivere in un apprezzato articolo Luigi Bertoni52), e il correlato 
aggettivo connotativo neutralista53, identificato fin troppo con una posizione at-
tendista e passiva e comune persino alla Chiesa e a molti liberali regi.

Nell’atteggiamento degli anarchici veniva pertanto ribadita e precisata una 
distinta pratica di opposizione alla guerra, favorevole a infondere all’opzione 
della neutralità un profilo drasticamente attivo e rivoluzionario. Dalle posizio-
ni ideologiche di fondo scaturivano così diversi modi di declinare concreta-
mente la stessa scelta di contrasto all’interventismo, che non doveva giocofor-
za risultare di segno neutralista. Il PSI, con la forza della sua organizzazione, 
aveva però egemonizzato la battaglia contro la guerra all’insegna della pru-
dente parola d’ordine della neutralità, a rischio di essere confusa con posizio-
ni giolittiane e cattoliche ma identificata allo stesso tempo come il solo modo 
possibile di opporsi al conflitto, a discapito di ogni altra opzione, a partire 
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da quella formula della «guerra alla guerra» sostenuta dagli anarchici. Questa 
febbrile ma insoddisfatta ambizione di uscire dalla camicia di forza della rigi-
da contrapposizione binaria fra neutralismo e interventismo era motivata del 
resto dalla necessità di non lasciare all’efficace propaganda degli interventisti 
di sinistra il monopolio della rivoluzione, schivando accuse di conservazione e 
dimostrando che si poteva essere contro la guerra senza rinunciare al contem-
po a aspirazioni radicali di rivolta e di trasformazione sociale54.

 Con questo, come emerge pure da alcuni dei contributi locali di questo vo-
lume, non mancarono in più di una occasione iniziative comuni o solidali con i 
socialisti55, ma a parte le spontanee dimostrazioni di militanti, prive di un profi-
lo di ufficialità, non si andò mai più in là di manifestazioni politiche (conferenze, 
comizi pubblici e privati) interne alla dinamica della lotta d’opinione. Se i socia-
listi videro dunque gli anarchici confluire talvolta sulla loro piattaforma, questi 
ultimi non riuscirono sostanzialmente mai a trascinare i socialisti sulla propria.

E ripercorrendo con il pensiero la storia di quei drammatici nove mesi, que-
sto rimase il grande rimpianto di non pochi anarchici. A pochi giorni ormai 
dall’intervento italiano, sempre Fabbri avrebbe ben sintetizzato il punto di vista 
anarchico identificando la ragione essenziale che aveva impedito di trasforma-
re l’opposizione maggioritaria al conflitto in mobilitazione insurrezionale nella 
«cattiva piattaforma scelta dai socialisti per la loro campagna contro la guerra: 
quella della neutralità, che rientra(va) nella politica statale, anzi ministeriale, 
che accomuna(va) (almeno nelle apparenze) in una stessa responsabilità tanto 
i neutralisti del socialismo come quelli germanofili e austriacanti. Se si fosse, 
unanimemente, adottata da tutti i sovversivi la formula della ‘guerra alla guer-
ra’ e la si fosse sostenuta esclusivamente sul terreno popolare, rivoluzionario e 
dell’azione diretta, […] si sarebbe rimasti meglio a contatto dell’anima proleta-
ria, si sarebbe ottenuto dalla propria attività un migliore risultato – ed oggi si 
potrebbe continuare benissimo la ‘guerra alla guerra’ combattendo nel medesi-
mo tempo la iena guerrafondaia salandrina e la volpe neutralista giolittiana»56.

Marco Manfredi
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