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Alla memoria 

di mio nonno Bruno Valiani 

e di mio padre Adolfo, 

entrambi sinceri comunisti 

che non credevano in Dio, 

ma che mi hanno insegnato 

ad amare l’uomo, 

la libertà e la giustizia



Introduzione

Il punto in cui religione e socialismo possono 
incontrarsi nella verità è la concreta vita personale.

Come la verità della religione non consiste di dogmi e
prescrizioni rituali ma significa stare e sostenersi 

nell’abisso della vera relazione reciproca 
col mistero di Dio, 

così il socialismo nella sua verità non è 
dottrina e tattica, ma stare e sostenersi 

nell’abisso della vera relazione reciproca 
col mistero dell’uomo.

Martin Buber

La Torà cela una infinità di significati e quan-
do la leggiamo, soffermando la nostra atten-
zione su questo o quel versetto, possiamo
accedere a centinaia di interpretazioni che nel
corso dei secoli i Maestri hanno dato per spie-
gare il significato reale di quelle parole. Ogni
commento, che si appoggia ovviamente al
testo originale ebraico, è indipendente e auto-
revole. Questa disponibilità dell’ebraismo a
una costante creatività deve però tenere conto
della tradizione o Torà orale, la Torà she-be
‘al-pè, la Torà «che è sulla bocca» secondo la
traduzione dall’ebraico. È la tradizione che
offre il senso, anzi i molteplici sensi, e che
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smo rimane una tradizione basata su una gran-
de fedeltà al testo, senza diventare per questo
fondamentalista, dal momento che ogni testo è
sempre aperto ad una moltitudine di interpreta-
zioni. La Torà ha settanta volti dice il Talmud,
ciò significa che ci sono molti modi validi di
comprendere lo stesso verso2. Come insegna il
rabbino Dario Disegni, il Sinai non è stato sol-
tanto l’esperienza storica di un tempo, ma
un’esperienza che può essere rinnovata in ogni
momento: «Ogni giorno una voce viene dal
monte Horeb dicendo: Tornate, o uomini!
Questa rivelazione non può contraddire la
Halakhà3, sicuramente, ma può rafforzare e
rinnovare la fede di coloro che la cercano». Il
testo stesso è, dunque, il luogo migliore dove
cercare altre rivelazioni, cosicché i procedi-
menti dello studio, del commento, della
discussione e della scoperta di nuovi significa-
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mantiene la parola del Sinai «vicina a te, nella
tua bocca e nel tuo cuore, perché tu la metta in
pratica» (Deuteronomio 30, 14)1. L’autorità
della Torà orale stessa, infatti, non può essere
messa in dubbio poiché è stata anch’essa rive-
lata a Mosè sul Sinai. Già i farisei che, a diffe-
renza dei sadducei, riconoscevano la validità
della tradizione rivelata dal Signore, e trasmes-
sa oralmente da Mosè, insegnavano una lettu-
ra del testo che faceva dire alla Torà scritta
qualcosa che stava dietro alla lettera e che si
era venuto formando nella coscienza delle
generazioni attraverso i secoli. L’interpreta-
zione come ricerca, midràsh in ebraico, di ciò
che sta dentro e dietro al testo non è una ricer-
ca arbitraria e apre a molteplici letture che
accrescono e aggiungono nuovi e costanti
livelli di ricchezza e sottigliezza nella com-
prensione delle parole. In questo modo l’ebrai-
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1 La tradizione orale è presentata all’inizio del trattato rab-
binico Pirqè Avot, Le massime dei Padri, come identica e
distinta dalla Torà scritta. Il Machazor Vitry, compilato da
Rabbi Simchàh ben Shemu’èl, discepolo di Rashì, chiari-
sce che sia la Torà scritta che quella orale sono un’unica
cosa. Concetto già affermato da Rabbi Yonah: «Sia la Torà
che è stata messa per iscritto, sia la Torà che è sulla bocca,
perché la Torà è già stata data insieme a tutte le sue inter-
pretazioni».

2 Secondo la tradizione settanta indica la totalità dei popoli
ai quali è stata offerta la Torà, nella loro propria lingua e
comprensione. Lo stesso avviene anche all’interno di
Israele, al quale insieme al dono della Torà è stata data una
pluralità di sensi.
3 Halakhà, dalla radice halàkh, «andare». Letteralmente
«legge». La parte legale della letteratura talmudica e poi di
quella ebraica.



nale lettura del testo biblico sicuramente non
ortodossa, anche se poggiata sugli studi di auto-
revoli maestri, gli unici che possono garantire la
«catena della ricezione, ossia il nesso genera-
zionale della tradizione orale, così come la
garantisce il padre che risponde alle domande
del figlio»6. Certamente abbiamo privilegiato
quelli più eterodossi e che tendono a porre l’ac-
cento sul concetto di rivelazione continua e con-
dividono una rappresentazione meno particola-
ristica e più universalistica dell’ebraismo che,
sebbene già presente nel filone profetico-deute-
ronomico, si è affermata sulla scena filosofica e
religiosa a partire dalla fine del Settecento.
Inoltre, fonte inesauribile di ispirazione sono
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ti è un percorso che deve essere considerato
tutto interno alla rivelazione sinaitica:
«Perfino ciò che un discepolo provato insegne-
rà davanti al suo maestro è già stato detto a
Mosè sul Sinai»4. La pluralità delle interpreta-
zioni, che è una delle caratteristiche fonda-
mentali dell’intelligenza ebraica e una delle
eredità più preziose del fariseismo e del rabbi-
nismo classico, non è altro che la ricchezza
inesauribile del parlare divino in cui ogni paro-
la può legittimamente essere intesa secondo le
divine possibilità umane5.
Questo libro, che non è e non vuol essere una
introduzione al giudaismo, è appunto il frutto di
un solitario viaggio intellettuale e di una perso-
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4 Pe’à 2, 4; 17a.
5 Il Talmud conferma la possibilità di una pluralità di sensi:
«Abbajje dice: Siccome la Scrittura dice: “Una cosa ha
detto Dio: due ne ho udite, è questa la potenza di Dio”
(Salmi 62,12), un solo passo dà luogo a sensi molteplici»
(Sanhedrin 34 a); «È stato insegnato nella scuola di Rabbi
Yishma’èl: “non è forse la mia parola come il fuoco, ora-
colo del Signore, e come un martello che frantuma la roc-
cia?” (Geremia 23, 29) Come questo martello sprigiona
molte scintille, così pure ogni parola che usciva dalla
bocca della Potenza, si divideva in settanta lingue»
(Shabbat 88b). Inoltre, commentando Qohelet 12, 11: «Le
parole dei sapienti sono come pungoli, e come chiodi pian-
tati quelle dei maestri delle assemblee; sono state date da

un unico pastore», il Talmud Babilonese (Chagigà 3b)
scrive: «I maestri delle assemblee sono i discepoli dei
sapienti, che stanno in tante comunità per occuparsi dello
studio della Torà. Gli uni dichiarano una cosa impura, e gli
altri la dichiarano pura; gli uni legano e gli altri sciolgono.
[…] Ma se uno dicesse: “Siccome questi dichiarano puro
e quelli dichiarano impuro, questi legano e quelli sciolgo-
no […], come posso io imparare la Torà? La Scrittura inse-
gna: [Tutte queste parole] sono state date da un unico
Pastore”. Un unico Dio le ha date, e un unico capo le ha
dette».
6 Cfr. PAOLO DE BENEDETTI, Scrittura e lettura nell’ebrai-
smo, in Introduzione al giudaismo, Brescia: Morcelliana,
1999, pp. 45 – 50.



loro indicazioni, per le quali la Torà doveva
offrire consolazione e fornire il necessario sod-
disfacimento. Tutto doveva esser trovato nella
Torà. E quando il presente insegnava inedite
verità, la Sacra Scrittura dovette occuparsi
anche di queste e affrontare ogni idea domi-
nante, confrontarsi con ogni pensiero di qual-
che rilievo e, se possibile, congiungersi con
esso. Una volta appreso un diverso modo di
concepire il mondo, anche la Torà intendeva
esprimerne di nuovo un altro: l’antica parola
dimostrava la forza e la pienezza del suo signi-
ficato. In tal modo la Torà stessa progredì e
ogni tempo acquisì la sua Torà. Quanta diffe-
renza significativa c’è, infatti, tra quello che ad
esempio Filone Alessandrino, Rabbi ‘Aqivà
ben Yosef, Moshé Maimonide e Moses
Mendelsohn rispettivamente scoprirono nella
Scrittura. Essi possedevano lo stesso libro e,
tuttavia, esso era per molti versi un libro diffe-
rente per ognuno di loro7. Come recita spesso
il Talmud: «Ogni epoca ha il proprio interprete
della Scrittura»8. Un concetto espresso in
modo mirabile soprattutto in quella meravi-
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stati i tanti intellettuali ebrei impegnati diretta-
mente nel movimento rivoluzionario come
Gustav Landauer e quegli scrittori vicini a una
visione libertaria da Walter Benjamin a Erich
Fromm fino ai filosofi impregnati di un «anar-
chismo religioso» come Franz Rosenzweig,
Gershom Scholem e Martin Buber, tutti portato-
ri di un progetto comune di trasformazione
sociale che trova il suo fondamento nella tradi-
zione ebraica, soprattutto nelle sue correnti
messianiche e hassidiche. Seguendo questo iti-
nerario cercheremo in queste pagine di cogliere
quelle che Michael Löwy ha definito le «analo-
gie», o le «corrispondenze», tra ebraismo e
anarchismo, due diverse espressioni culturali,
ma entrambe depositarie di un’idea universale
di redenzione dell’umanità.
Come insegnano i Maestri, dunque, ognuno
interpreta la Torà secondo i propri desideri, le
proprie speranze, le proprie idee e ognuno vi
percepisce le aspirazioni e le riflessioni del suo
cuore. La Torà non fu mai un libro antico, che
viene letto dagli epigoni, ma per ogni epoca
rimase la Scrittura viva, la Scrittura attuale.
Ogni giorno però sorgevano nuove preoccupa-
zioni e anche nuove esigenze, con i loro impe-
rativi morali e religiosi, le loro relazioni e le
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7 LEO BAECK, L’essenza dell’ebraismo, Genova: Marietti,
1988, p. 17.
8 ‘Avodà Zarà 5a.



l’idea giusta, per il comandamento giusto, per
la preposizione giusta, questione dalle cento
ramificazioni priva di una risposta definitiva, è
stata continuamente ripresentata. Così la Torà
è rimasta la Torà e dopo di essa è nato il
Talmud, dopo di questo e accanto a questo ha
visto la luce la mistica e così di seguito in un
continuo divenire. Naturalmente, in un periodo
storico determinato è esistita o si è cristallizza-
ta una certa interpretazione che ha prodotto un
certo tipo di ebraismo, ma ciò non vuol dire
che non ne esisteranno altri in avvenire.
Come afferma Gershom Scholem10, se fosse
possibile definire l’ebraismo con delle formule,
non ci troveremo di fronte a un fenomeno spiri-
tuale complesso, ma a un ente la cui esistenza
sarebbe determinata dalle definizioni. Certo nel-
l’ebraismo si sono sviluppati aspetti molto
diversi fra loro e altri probabilmente nasceranno
in futuro, ma vi è qualcosa di vitale che va oltre
le definizioni dogmatiche e che gli conferisce
una forza particolare. Esistono nell’ebraismo
aspetti utopici che hanno assunto forma storica,
ma che sono stati completamente dimenticati o
semplicemente nascosti, mentre altri sono anco-
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gliosa leggenda di Mosè che ascolta Rabbi
‘Aqivà spiegare la Torà e non la riconosce
come la sua Torà: «Quando Mosè ascese alla
Montagna Sacra, trovò l’Eterno, Benedetto Egli
Sia, impegnato a porre delle corone sulle Let-
tere Sacre [della Torà]. “Signore dell’Universo,
perché aggiungere qualcosa [alla Torà]?” chiese
Mosè. L’Eterno rispose: “Verrà un uomo, dopo
molte generazioni, il cui nome sarà ‘Aqivà ben
Yosef, e ammasserà innumerevoli interpretazio-
ni sulle Parole [della Torà]”. Mosè domandò:
«Signore dell’Universo, permettimi di incon-
trarlo”. L’Eterno gli rispose: “Voltati e va [ad
ascoltarlo]!” Mosè andò e si sedette dietro l’ot-
tava fila [di discepoli di Rabbi ‘Aqivà] per udire
parlare della Legge. Non arrivando a compren-
dere ciò che Rabbi ‘Aqivà spiegava, Mosè si
sentì molto a disagio. Fortunatamente, quando
arrivarono a un certo argomento, i discepoli
domandarono a Rabbi ‘Aqivà: “Maestro, da
dove sappiamo cio?” Rabbi ‘Aqivà spiegò: “È
una Legge data a Mosè sul Monte Sinai”. In
quel momento, Mosè si senti rassicurato»9. I
dottori della legge avevano coscienza di ricrea-
re continuamente la Torà. Per questo persino le
autorità furono adogmatiche. La lotta per
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9 Menachot 29b.

10 GERSHOM SCHOLEM, Educazione e giudaismo: un dialo-
go pedagogico, Brescia: Morcelliana, 2007, p. 25.



della scuola cominciarono a crollare. Ma Rabbi
Yehoshua inveì e disse: “Che cosa c’entrano i
muri se i saggi disputano su un punto della
legge?” Ma i muri per rispetto di Rabbi
Yehoshua non erano crollati del tutto. Ma per
rispetto di Rabbi Eli’ezer non si erano neppure
completamente rialzati. Rimasero vacillanti.
Rabbi Eli’ezer, prossimo alla disperazione,
gridò: “Se la decisione deve essere come
sostengo io, lo dimostri Dio stesso!” In effetti si
fece sentire una voce celeste che disse: “Ma che
cosa volete da Rabbi Eli’ezer? La decisione è
comunque come afferma lui!” Allora Rabbi
Yehoshua saltò su ed esclamò: “Non è nel
cielo!” (Deuteronomio 30, 12)»11. Nel Talmud,
inoltre, quando una questione viene risolta facil-
mente e non trova obiezioni è considerata nega-
tivamente, al contrario quella che dà luogo a
molteplici interpretazioni, diverse e tutte con-
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ra tutti da disvelare. Non tutti i suoi valori sono
stati pienamente apprezzati e non tutte le sue
manifestazioni possono dirsi esaurite. Un qual-
cosa di permanente, di essenziale del genere
l’ebraismo lo possiede, malgrado la multiformi-
tà dei suoi spazi, malgrado le oscillazioni della
sua storia. Innanzi tutto l’ebraismo è rifiuto del
principio di autorità come insegna anche il
famoso Midràsh del Carrubo: «Una volta i rab-
bini disputavano su un punto della legge. Rabbi
Eli’ezer produsse tutti gli argomenti possibili,
per dimostrare il suo punto di vista. Ma gli altri
rabbini non si lasciavano convincere dagli argo-
menti di Rabbi Eli’ezer. Allora Rabbi Eli’ezer
disse: “Anche questo carrubo può provare che
la decisione deve essere come sostengo io!” Il
carrubo si sradicò e cadde cento braccia più in
là [Alcuni affermano perfino che erano quattro-
cento braccia]. Ma gli altri rabbini dissero: “Un
carrubo non può provare nulla”. Allora Rabbi
Eli’ezer disse: “Se la sentenza deve essere come
sostengo io, lo può provare questo canale d’ac-
qua!” E l’acqua del canale cominciò a scorrere
all’indietro. Ma gli altri rabbini dissero: “Un
canale d’acqua non può servire come prova”. Di
nuovo Rabbi Eli’ezer disse: “I muri della scuo-
la possono provare che io ho ragione”. E i muri
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11 Bavà Metzià 59b. Il Midràsh continua: «[Alcune genera-
zioni dopo] Rabbi Nathan incontrò [il profeta] Elijah e gli
chiese cosa avesse fatto in quel momento il Santo
Benedetto Egli Sia. Egli rispose: “Rideva [con gioia] e
replicava, dicendo: ‘I miei figli mi hanno sconfitto, i miei
figli mi hanno sconfitto’”». Il racconto è citato in molte
opere, tra le tante si veda: «I nostri maestri insegnano…»,
storie rabbiniche scelte da JACOB J. PETUCHOWSKI, Brescia:
Morcelliana, 1986.



alla meditazione, un intero giorno per ritrovare
se stessi. Il Sabato, momento dedicato all’«ozio
programmato», è un esempio del mondo futu-
ro, l’anticipazione dell’era messianica che libe-
ra dallo sfruttamento dell’uomo sull’uomo e
dalla alienazione quotidiana. Anche l’anno sab-
batico, con la cessazione di ogni attività,
annuncia la liberazione e il riscatto dal lavoro.
Inoltre, per ovviare al continuo pericolo di
squilibri tra le diverse condizioni economiche
degli uomini, fin dai tempi di Mosè fu istituito
l’anno del giubileo. Ogni cinquanta anni le pro-
prietà personali erano ridistribuite per colmare
l’abisso che per le vicissitudini del mercato si
era creato tra ricchi e poveri. In senso metafisi-
co e morale, la proprietà dei mezzi di produzio-
ne viene così potenzialmente negata. A questo
proposito, un aforisma coniato oltre duemila
anni fa da un maestro della Mishnà recita: «Chi
dice: “ciò che è mio è tuo, e ciò che è tuo è tuo”
è un pio»13. Questa posizione si è concretizzata
in una serie di leggi sociali che ordinano in
maniera tangibile la giustizia verso i poveri e i
deboli. Prima che Pierre-Joseph Proudhon lan-
ciasse la sua accusa contro la proprietà, l’ebrai-
smo si scagliava contro ogni forma di pressio-
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flittuali, è ritenuta positiva. L’ebraismo si oppo-
ne al pensiero unico e non persegue l’unanimi-
tà, entrambi pilastri delle ideologie totalitarie e
dei loro regimi nei quali ogni dissenso, ogni
interrogazione alla stessa unanimità imperante
viene perseguita e soppressa. Considerare un
valore positivo l’unanimità è stato l’errore com-
messo anche da Jean-Jacques Rousseau, uno dei
padri della democrazia moderna, ma non dai
dottori del Talmud. Nell’atmosfera del Sinedrio,
ingiustamente falsificata dalla storiografia cri-
stiana, non si apprezzavano le decisioni prese
all’unanimità. «Al Sinedrio pareva impossibile
che un voto unanime fosse umano, cioè ponde-
rato e razionale. Viceversa, agli uomini che non
hanno mai osservato il mirabile nascere di una
verità dalla discussione e dal dubbio, pare
impossibile che senza unanimità esista la con-
cordia»12.
La libertà da qualsiasi tipo di potere e di auto-
rità si coniuga con l’aspirazione alla giustizia
sociale che trova la sua espressione nella santi-
ficazione del Sabato. L’obbligo di rispettare lo
Shabbat introduce per la prima volta nella sto-
ria dell’umanità un giorno di riposo dedicato
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12 PAOLO DE BENEDETTI, La morte di Mosè, Milano:
Bompiani, 1971, p. 96. 13 Pirqé Avot 5, 11.



Gershom Scholem scorge numerose analogie
con le moderne dottrine libertarie, ha conosciu-
to numerosi tentativi di applicazione concreta,
ma la sua forma più clamorosa l’assunse con il
movimento sabbataiano. Shabbetày Tzevì, e
dopo di lui Jacob Frank, cercò di mettere in
pratica gli insegnamenti della qabbalà di
Yitzchàq Luria, al cui centro stava l’idea del
Tiqqùn, termine polisemico che significa insie-
me redenzione, restituzione, riparazione, rifor-
ma, ristabilimento dell’armonia perduta, pro-
vocando una enorme esplosione interiore tra la
popolazione ebraica schiacciata dalla miseria e
dalla persecuzione che sconvolse tutte le comu-
nità della diaspora. L’apostasia e l’antinomi-
smo che caratterizzò il sabbataismo, e poi il
frankismo, furono le prime scintille di una rivo-
luzione antiautoritaria all’interno dei ghetti che
aprirà la strada al hassidismo e poi alla
Haskalà, l’illuminismo ebraico. Ma più del
secondo, che pur conservando una moderna
identità ebraica mirava all’emancipazione e
all’assimilazione, fu soprattutto il hassidismo a
riscoprire i motivi basilari dell’ebraismo: la
religiosità vissuta, del fare, libera da ogni dog-
matismo. La vita, l’uomo, la comunità riacqui-
stavano il primato nella vita ebraica. 
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ne e di violenza esercitata da e in nome della
proprietà ed introduceva la morale nell’econo-
mia. Inoltre, alla base dell’uguaglianza vi è
proprio la giustizia che non consiste soltanto
nell’evitare o impedire ogni violazione del
diritto dell’altro. La giustizia, Tzedaqà in ebrai-
co, è qualcosa di più, è il riconoscimento del-
l’altro, la realizzazione della sua uguaglianza e
del diritto dell’uomo che il Signore gli ha dato.
Tzedaqà è un termine non traducibile nel suo
pieno significato, poiché esprime un «atto» di
giustizia e bontà o più precisamente qualifica la
nostra beneficenza come ciò che spetta al pros-
simo e come nostro dovere. Essa è la giustizia
positiva, religiosa, sociale, la giustizia che pos-
siede il suo lato esigente, dinamico, messiani-
co. Secondo la concezione messianica del-
l’ebraismo, infatti, il Messia non porterà l’apo-
calisse o una terribile fine del mondo, ma la
completa e universale realizzazione della giu-
stizia sociale. Il popolo ebraico ha sempre vis-
suto nella tacita, fiduciosa e invocata attesa del
giorno in cui l’Eterno capovolgerà l’ordina-
mento gerarchico sulla terra, dando luogo al
regno messianico14. Questa idea, nella quale
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14 MAX WEBER, Economia e società. II. Economia e tipi di
comunità, Torino: Comunità, 1999, p. 189.



Rabbi Reb Schmelke. “Le anime costituiscono
un insieme indivisibile, un solo corpo del prin-
cipio spirituale d’amore e saggezza chiamato
dalla qabbalà ‘Anima d’Adamo’, e ogni anima
è solo un anello, una delle articolazioni e con-
gegni di questo insieme spirituale. Se batti
colla mano e inciampi col tuo piede, punirai
forse la mano e il piede? E se con la tua testa
fai follie, dovresti esser folle per schiaffeggiar-
ti da solo. Dunque se qualcuno ti reca offesa,
prendi coscienza del legame di tutte le anime e
sappi che tu e il tuo prossimo siete in sostanza
le parti di un unico io sovrapersonale, così
come la tua mano, la tua testa sono le parti di
un solo corpo. Se ne sei cosciente, come potre-
sti adirarti contro te stesso?»17. Il patrimonio
spirituale, l’amore per la libertà e la giustizia,
la fiducia in un avvenire migliore, che l’ebrai-
smo ha in comune con lo spirito dell’utopia
libertaria, stanno davanti agli occhi di tutti; chi
vuol vedere, può vedere.
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La spinta alla eguaglianza, alla giustizia e alla
libertà propria della tradizione ebraica si inve-
rerà nelle moderne utopie rivoluzionarie
soprattutto in quelle antiautoritarie, anche se, è
bene ricordarlo, l’anarchismo di un Pierre-
Joseph Proudhon o di un Mihail Bakunin,
entrambi antisemiti, non ha alcun rapporto con
il giudaismo. In ogni caso, l’ispirazione spiri-
tuale ebraica converge in molti casi, sia pure in
modi ed esiti diversi, con posizioni politiche di
cui è riconoscibile la matrice anarchica, le uni-
che teorie sociali ad avere un senso religioso,
come ebbe a dichiarare Gershom Scholem15.
Un racconto hassidico meglio di ogni trattazio-
ne scientifica può rendere le «affinità», secon-
do la locuzione di Michael Löwy, tra queste
due configurazioni culturali16: «Il santo Reb
Avrahàm Chayyìm di Zloczow chiese un gior-
no al santo Rabbi Reb Schmelke come sia pos-
sibile amare il prossimo come se stessi, specie
se il prossimo ci reca offesa. “La risposta è for-
nita dalle ultime parole del comandamento
divino: Come te stesso”, gli disse il santo
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15 GERSHOM SCHOLEM, On Jews and Judaism in Crisis, New
York: Schocken Books, 1976, p. 33.
16 MICHAEL LÖWY, Redenzione e utopia: figure della cultu-
ra ebraica mitteleuropea, Torino: Bollati Boringhieri, 1992. 17 JÎRÎ LANGER, Le nove porte, Milano: Adelphi, 1977, p. 146.



1. L’idea di libertà

Rabbi Chaninà diceva: “C’era un pozzo profondo 
pieno d’acqua, e la sua acqua era fresca, 

dolce e buona, ma non c’era creatura al mondo 
che potesse berne; fino a che non venne qualcuno 

che si mise a fargli una corda, 
intrecciando fune su fune, canapo su canapo, 

ed attinse dal quel pozzo e bevve. 
Allora tutti cominciarono ad attingere e a bere”.

Shir Ha-Shirim Rabbà 1, 1, § 8

L’ebraismo «è un ordine spirituale in cui
l’umano e il supremo, il materiale e il sacro si
collegano in un patto duraturo, in cui il legame
con il Dio1 non è soltanto un’aspirazione, ma
una realtà del destino». Essere ebrei non è una
qualità, né vivere un’esperienza, né seguire un
credo particolare, neppure vuol dire possedere
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1 Il termine Dio non appartiene alla lingua santa della Torà,
ma proviene da una cultura politeista. L’ebraismo ricorre a
vari nomi per designare Dio, alcuni presi dalla stessa
Scrittura, altri coniati dai rabbini per indicare il modo in cui
Egli interviene a favore degli uomini o del suo popolo
Israele: Creatore, Signore dell’Universo, l’Eterno, il Santo
Benedetto Egli Sia, il Luogo… e altri. Quanto al
Tetragramma, il nome ineffabile rivelato a Mosè, non viene
mai usato, ma sostituito con Adonai, il Signore. 



l’omogeneità di un assoluto è per l’ebraismo
idolatria, in ebraico ‘Avodà Zarà. L’idolo non
è né un oggetto tangibile, né un concetto chia-
ramente definibile e circoscrivibile, ma è piut-
tosto una relazione, una funzione, un compor-
tamento, un modo di rapportarsi all’alterità che
sta sotto il segno della riduzione o dell’aliena-
zione5. I Maestri insegnano che la proibizione
dell’idolatria, considerata l’origine di ogni
male, sta a fondamento del giudaismo. Le
«Dieci parole»6, che iniziano ricordando come
l’Eterno sia agente di liberazione: «Io sono il
Signore, tuo Dio, che ti ha tratto dal paese
d’Egitto! Dalla casa di schiavitù», stabiliscono
come primo comandamento il divieto di idola-
tria: «Non avrai altri dei di fronte a me. Non ti
fare scultura, né immagine alcuna delle cose
che sono nel cielo in alto o sulla terra in basso
o nelle acque sotto la terra; non ti prostrare
davanti a esse e non servire loro» (Esodo 20, 3-
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determinati tratti psichici o accettare una parti-
colare dottrina teologica, è principalmente un
modo di vivere, una dimensione sacra, in un
ordine spirituale2. Se si accetta questa defini-
zione possiamo considerare l’ebraismo non
una religione, parola del resto sconosciuta nel-
l’antico vocabolario ebraico, ma una forma
alta di spiritualità che, sintetizzando, possiamo
ricondurre a tre concetti fondamentali: l’idea
di unità, l’idea di azione, l’idea del futuro3.
L’anelito verso l’unità, scrive Martin Buber, è
ciò che ha reso creativi gli ebrei. Dalla discor-
dia dell’Io, tendendo all’unità, crearono l’idea
del Dio-Unità. Dal dissidio della collettività
umana, anelando all’unità, crearono l’idea
della Giustizia universale. Dalla disunione
degli esseri viventi, aspirando all’unità, crea-
rono l’idea del Sommo Amore4. Ogni forma di
scissione dell’unità – unità del vero, del senso,
del divino, del mondo, dell’umanità, dell’indi-
viduo – in una molteplicità irrelata, la cancel-
lazione della complessità di un intero nel-
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2 ABRAHAM J. HESCHEL, Dio alla ricerca dell’uomo, Roma:
Borla, 1983, p. 455.
3 MARTIN BUBER, Sette discorsi sull’ebraismo, Roma:
Carocci, 1986, p. 52.
4 Ivi, pp. 41-42.

5 RAFFAELLA DI CASTRO, Il divieto di idolatria tra univer-
sale e particolare, in http://mondodomani.org/dialegsthai/
rdc01.htm.
6 Nella traduzione corrente le «Dieci parole» sono diventa-
te i «Dieci comandamenti». Come insegnano i Maestri vi è
una sostanziale differenza perché le «parole» definiscono i
criteri di identità, i «comandamenti» impongono i compor-
tamenti.



fondatore di libertà, l’idolatria è incompatibile
con l’autonomia e l’indipendenza poiché esige
la sottomissione, superstiziosa o feticistica, a
falsi e oscuri ordini, divieti, poteri, convenzio-
ni e fantasmi che si proclamano assoluti. La
stessa idea di Dio e la stessa premura antiido-
latrica sono pericolose se si trasformano in
ideologia o diventano ortodossia, se diventano
un alibi per la politica, come ci ricorda Vaclav
Havel in un suo famoso intervento:
«In nome dei partiti, gli ospedali psichiatrici
sono stati riempiti da uomini e donne che ave-
vano osato pensare!
In nome di verità “scientifiche”, le opposizio-
ni sono state gettate nelle tenebre dell’oscuran-
tismo e della follia!
In nome della verità “scientifica”, bambini
sono diventati bersagli viventi per il tiro a
fuoco di ufficiali “rispettabili”!
In nome della medesima verità, altri bambini
sono morti a causa di un’iniezione di fenolo
nel cuore!
In nome delle verità delle ideologie rivoluzio-
narie, intellettuali hanno massacrato il loro
stesso popolo!
In nome del Dio unico, libri sono stati bruciati
dall’Inquisizione!
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6). Dio, creatore del mondo, è uno e unico e
non solo rappresenta l’essenza di ogni perfe-
zione etica, ma nella sua radicale trascendenza
rende impossibile considerare divina qualsiasi
altra cosa. Il Dio del monoteismo ebraico è un
Dio vivente, non un idolo di pietra, e, in quan-
to valore e scopo supremi, non può essere
identificato con la natura, lo stato, il potere, la
proprietà né può essere rappresentato con
immagini o sculture. L’idolatria, che riduce la
divinità a una dimensione finita, rappresenta il
tentativo dell’uomo di elevare la parte di un
tutto alla dignità della totalità e di circoscrive-
re l’Essere supremo nel proprio egocentrismo,
rappresentandolo con degli oggetti con i quali
si identifica e su cui trasferisce le sue passioni,
il suo desiderio di potere e di possesso. Il culto
reso agli idoli diviene, quindi, un culto reso a
se stesso7. Come afferma Erich Fromm, nel
concetto biblico dell’idolatria sta la critica del-
l’alienazione umana8. Mentre il Dio ebraico è
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7 CHOURAQUI ANDRÉ, I Dieci Comandamenti: i doveri del-
l’uomo nelle tre religioni di Abramo, Milano: Mondadori,
2000, p. 63-64.
8 ERICH FROMM, Voi sarete come dei: un’interpretazione
radicale del Vecchio Testamento e della sua tradizione,
Roma: Ubaldini, 1970, p. 33.



nome del Dio ebraico è impronunciabile.
Parlare di Dio implica adoperare il suo nome
invano avvicinando così l’uomo al pericolo
dell’idolatria. La tradizione ebraica ha sostitui-
to la conoscenza dell’essenza divina con l’imi-
tazione delle azioni di Dio. Il creatore è punto
di riferimento, ma la responsabilità dei com-
portamenti è tutta individuale. Nelle «Dieci
parole», Dio è nominato soltanto tre volte,
senza che ne sia data una definizione precisa, è
solo il Dio dei nostri padri che ingiunge di non
pronunciare il suo nome e di non avere altro
Dio al di fuori di Lui; il resto sono soltanto
norme di comportamento. È un Dio che agisce
nella storia, e si rivela nella storia. I criteri per
giudicare gli avvenimenti storici sono di tipo
spirituale e religioso: la giustizia e l’amore. La
conseguenza logica del monoteismo ebraico è
l’assenza di ogni teologia. Le Sacre Scritture
non sono un bel discorso su Dio, una teologia
ben strutturata; sono innanzitutto una parola
per gli uomini.
L’unità di Dio trova la sua espressione precisa
nell’unità della realtà morale. Se il monotei-
smo è l’affermazione dell’unico Dio, è anche
l’affermazione dell’unico comandamento, del-
l’unica giustizia, dell’unica via, dell’unica
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In nome di un altro Dio, anch’esso unico, sono
state dichiarate guerre sante con la coscienza a
posto di stare compiendo la giustizia e il pro-
prio dovere!».
L’idolatria nasce quando un valore o una real-
tà finita vengono ciecamente adorati e obbedi-
ti come se fossero l’infinito. L’unico assoluto è
Dio che biblicamente permette all’uomo di
essere libero se osserva «la via indicata e agi-
sce con giustizia e diritto». Dio cammina
davanti all’uomo e, su questa via, l’uomo deve
seguirlo. Il Dio biblico è un Dio che guida, che
mostra la via, un Dio il cui passo distingue
l’unica via giusta dalle innumerevoli vie sba-
gliate, ma senza obbligare a seguire una dire-
zione piuttosto che un’altra. Seguire le sue vie
e imitare le sue azioni ha sostituito nell’ebrai-
smo la conoscenza dell’essenza di Dio del
quale non si può dire nulla, come non si può
pretendere di definirlo, rappresentarlo, spie-
garlo, possederlo, adoperarlo. Dio, come dice-
va Max Horkheimer, è l’inconoscibile, l’inat-
tingibile trascendenza, il radicalmente Altro.
L’uomo può occuparsi solo del mondo finito,
consapevole però che esso non è tutto e man-
tenendo così la sua libertà nei confronti del
reale. Inoltre, se gli idoli hanno un nome, il
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le e lacerato dal conflitto tra la sua natura
umana e divina al tempo stesso, l’uomo può,
tuttavia, svilupparsi fino al punto di condivide-
re con Dio la capacità creativa. In Genesi,
osserva un maestro hassidico, il Signore non
dice dopo aver plasmato l’uomo con la polve-
re del suolo «ciò era buono», perché al contra-
rio di tutte le altre cose create, era generato nel
suo essere incompleto. È l’uomo stesso che
osservando la legge divina può sviluppare la
sua natura all’interno del processo storico.
Elevarsi dallo stadio di natura per diventare
pienamente umano è, dunque, il compito del-
l’uomo. Questo processo di liberazione si
compie rompendo i legami che lo legano al
passato e alla natura. Osservare la legge è la
strada che facilita la rottura con le forze della
natura, ma anche con i vincoli sociali che lo
rendono schiavo. Seguire la legge, in ebraico
halakhà dal verbo camminare, significa avvi-
cinarsi al divino. Si coglie qui una differenza
significativa con il mondo greco dove l’uomo
è concepito come una realtà naturale obbedien-
te a leggi necessarie. Nella Torà la creazione
dell’intero universo è opera dell’Eterno che
produce il tutto dal nulla; il mondo nasce dalla
sua Parola, non da una informe materia preesi-
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morale. Esso è il rifiuto di qualsiasi neutralità
o indifferenza, di tutto ciò che per l’antichità è
divenuto spesso l’ideale del saggio; ed è pari-
menti la protesta contro ogni doppia morale9.
Come uno è Dio, una deve essere la morale che
si concretizza nella Torà, la legge civile e
sociale del popolo di Israele10. L’uomo fatto a
immagine e somiglianza di Dio ha il compito
di acquisire e attuare le principali qualità che
lo caratterizzano. Nella tradizione che dal
Primo Testamento arriva fino a Maimonide,
essere simili a Dio significa imitare le sue
azioni, osservando i suoi comandamenti e la
sua Legge, non conoscere la sua essenza.
Naturalmente, l’uomo può diventare come
Dio, ma non può diventare Dio. Essere morta-
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9 LEO BAECK, L’essenza dell’ebraismo, cit., p. 121.
10 Usiamo il termine «legge» per indicare la Torà rifacendo-
ci alla traduzione classica. In realtà anche se la Torà è pre-
valentemente norma di comportamento, l’interpretazione
in senso strettamente legale ne limita e ne deforma il signi-
ficato. Il chiarimento è necessario poiché nelle polemiche
che hanno opposto l’ebraismo al cristianesimo l’identità
Torà uguale legge, nel senso di legalismo, è diventata sino-
nimo di una realtà superata priva d’amore, inflessibile e
vendicativa. Cfr. RICCARDO DI SEGNI, La Torah, in Torah e
filosofia: percorsi del pensiero ebraico, Firenze: La
Giuntina, 1993, p. 11.



tra la vita e la morte: «Guarda, ho posto oggi
davanti a te la vita e il bene, la morte e il
male»11. Il testo biblico non si riferisce alla vita
e alla morte come fatti biologici, ma come
principi e valori. Essere vivi significa mettersi
continuamente in gioco, essere morti, invece,
cristallizzarsi12. Strettamente collegato al prin-
cipio dell’affermazione della vita è il principio
dell’amore che si condensa nella prescrizione
del Levitico 19, 18 rivolta ai figli di Israele:
«Non vendicarti e non conservare rancore
verso i figli del tuo popolo, e desidera per il tuo
prossimo quello che desideri per te». Già i
Tannaim, dall’aramaico trasmettitori, i Maestri
vissuti nei primi secoli dell’era volgare, defini-
vano questo comandamento – che non è un
generico appello all’amore universale che nes-
suno può ordinare, ma il vincolo di assumere
su di sé la responsabilità di agire per gli altri

1. L’idea di libertà | 37

stente, come per il Demiurgo platonico. Ogni
cosa è una creazione libera, un atto di volontà,
un dono gratuito. Nella Torà l’uomo non è
parte della natura, ma una creatura di Dio fatta
a sua immagine. La distinzione tra Atene e
Gerusalemme passa per l’idea cruciale della
legge. Per i filosofi greci, che intendevano la
morale come legge della physis, valida al
tempo stesso per gli Dei e per gli uomini, è del
tutto estranea l’idea di una norma scritta diret-
tamente da Dio dove la santità e l’etica si iden-
tificano con il rispetto dei suoi comandamenti.
Il Dio biblico è trascendenza assoluta, alterità
assoluta, quanto di più impensabile vi fosse
per i greci, per i quali su tutto dominava la
legge e i valori della città e tutto era subordi-
nato a questa o, al massimo, al fato. La fede
ebraica si nutre, al contrario, delle scelte e
delle responsabilità degli uomini, della libertà
soggettiva e delle relazioni con l’altro. Non è
un caso, dunque, se tra i principi fondamentali
della legge ebraica, come si deduce dal
Levitico, si trovano l’affermazione della vita,
dell’amore, della giustizia, della verità e della
libertà.
Un versetto del Deuteronomio ricorda che il
Signore ha messo l’uomo di fronte alla scelta
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11 Deuteronomio 30, 15.
12 Tutti i comandamenti, dall’osservanza del Sabato alla
kasherut, dalla preghiera al rigido rispetto di ciò che è
dovere nel sistema talmudico, vengono sospesi se osservar-
li può mettere in pericolo la vita. Non soltanto è permesso
in tali circostanze, ma è dovere di ognuno infrangere la
legge per salvare la vita. Come si legge nel Talmud (Yoma
85b): «Egli vivrà accanto ad essi [i comandamenti cfr.
Levitico 18, 5] ma non morirà a causa loro».



concentrati in un solo luogo ed erano impegna-
ti in un’originale e grandiosa costruzione. A
innalzare la torre c’era un «unico popolo» non
una moltitudine di nazioni, ed è proprio per
questa assenza di relazione ad altro che si
manifesta l’intervento divino per impedire alla
pretesa del singolo di essere, come singolo,
tutto, di realizzarsi. Il Signore confonde le lin-
gue e disperde gli uomini che diventano tutti
reciprocamente stranieri, nascono le identità
sociali, culturali ed etniche. Improvvisamente
tutti sono stranieri l’uno all’altro. Il fallimento
della Torre di Babele rappresenta, contraria-
mente a una diffusa interpretazione, una possi-
bilità per l’umanità: dispersi, differenti nei luo-
ghi e nelle lingue, gli uomini cessano di essere
una massa indifferente. L’arcobaleno, che
appare alla fine del Diluvio universale come
segno dell’Alleanza ritrovata, vale a dire della
relazione nella separazione, può essere consi-
derato come esempio di questa differenziazio-
ne. I sette colori, con l’infinità delle loro sfu-
mature, fanno da barriera alla luce bianca del
pensiero unico, dell’ideologia13.
Ma «il prossimo», che la Torà chiama ad
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come si agirebbe per se stessi – come il fonda-
mento della Torà che regola tutti i rapporti tra
l’uomo e il suo prossimo. Non si deve dimen-
ticare che l’amore per il prossimo è anche il
riconoscimento che l’uomo è creato a immagi-
ne del Signore e che amare il prossimo è amare
l’Eterno. Il versetto sembrerebbe riferirsi ai
soli concittadini, ma biblicamente parlando il
prossimo è l’Altro, lo straniero. La Mishnà ci
ricorda che il Santo Benedetto Egli Sia creò un
solo uomo, Adamo, affinché nessuno potesse
dire «Mio padre è maggiore del tuo».
Naturalmente Adamo non è straniero nel giar-
dino dell’Eden, nel Paradiso è casomai la
donna, con cui il primo uomo vive in armonia,
ad essere metafora dell’alterità per eccellenza.
Tutti siamo figli di Adamo e l’ebraismo difen-
de l’unità del genere umano e la dignità di ogni
singola persona, ma prende anche atto dell’esi-
stenza di reali differenze. Nell’universo non
esistono due uomini perfettamente uguali, due
volti identici; ogni individuo ha la sua persona-
lità, la sua specifica responsabilità riguardo
all’esistenza del mondo. Solo dopo il Diluvio,
con l’episodio della Torre di Babele, si scopre
l’alterità, la diversità, lo straniero. Gli uomini
della torre parlavano una sola lingua, erano
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13 MARC-ALAIN OUAKNIN, Lire aux éclats: éloge de la
caresse, Paris: Éditions du Seuil, 1994, p. 314.



ca greca. Ulisse è colui che parte per un inter-
minabile viaggio, che durerà quasi un’intera
vita, per poi tornare allo stesso punto di parten-
za: la sua isola, la sua terra. Ha quindi un radi-
camento. Abramo, invece, parte e si dirige
verso una terra che non sarà mai sua e che avrà
sempre e solo lo statuto di terra data nel senso
di donata. «Lekh lekhà», «Vai per te!». Il
Signore disse ad Abramo (Genesi 12, 1):
«Vattene dalla tua terra, dalla tua patria e dalla
casa di tuo padre, nel luogo che Io ti indiche-
rò». Abramo deve diventare straniero e nel suo
viaggio alla quercia di Mamrè incontrerà il
Santo Benedetto Egli Sia, come Mosè lo
incontrerà in mezzo al deserto, luogo che per
definizione non appartiene ad alcuno. Il
Signore, e qui sta la grande novità della Torà,
diventa Lui stesso straniero accompagnando
Abramo e la sua famiglia nel lungo cammino
verso il paese di Canaan. Abramo, che anche
l’islam chiama khalil, amico16, è l’ospite per
antonomasia che accoglie tutti nella sua tenda,
aperta su ogni lato come ricorda la tradizione,
e che insegna a conoscere il Signore
dell’Universo, a fare esperienza dell’ospitalità
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amare, non è solo lo straniero, il Gher14. Nella
Scrittura «il prossimo», che possiamo tradurre
con il termine semanticamente più ampio «gli
altri», si concretizza nella figura biblica del
povero, della vedova, degli orfani e dei sacer-
doti, senza alcuna differenza tra l’ebreo e il
non ebreo. Lo straniero non è solo chi viene da
un altro paese, ma anche chi, all’interno dello
stesso paese, è in una situazione di necessità e
di bisogno. Il prossimo, dunque, sia nel senso
generico di ogni altra persona, sia nel senso
specificatamente filosofico di alterità radicale,
è l’altro uomo inserito in una relazione inter-
soggetiva connotata eticamente, che col suo
volto entra in rapporto personale con l’io15, e
ha il suo paradigma in Abramo che è straniero
per ordine divino. Abramo è colui che non ha
terra e non l’avrà mai. Per capire la radicalità
di questo personaggio basti pensare a ciò che
lo distingue da Ulisse, figura centrale dell’epi-
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16 Il Corano, traduzione, introduzione e commento di
ALESSANDRO BAUSANI, Firenze: Sansoni, 1955, Sura IV, 125.

14 È l’unica volta che la Torà chiama ad «amare il» come si
legge in Deuteronomio 10, 19: «E amerete il Gher, poiché
Gherim siete stati in terra d’Egitto». Sull’idea di straniero
nel racconto biblico si veda, inoltre, CARMINE DI SANTE, Lo
straniero nella Bibbia: saggio sull’ospitalità, Troina (En):
Città aperta, 2002.
15 EMMANUEL LÉVINAS, Il messianismo, Brescia:
Morcelliana, 2002, p. 55 e p. 122.



che aggiungete casa a casa e unite campo a
campo, finché non vi sia più spazio, e così resta-
te soli ad abitare nel paese»18. Gli ordinamenti
biblici, che discendono da questo spirito, mirano
anzitutto a prevenire l’impoverimento totale e
duraturo, il formarsi di una classe di nullatenen-
ti. La cultura di Israele, come non si è poggiata
su una schiavitù, così non si è poggiata neppure
su un proletariato19.
L’amore per il prossimo è, dunque, strettamente
collegato al valore della responsabilità, della
libertà e dell’indipendenza. L’uomo non può
realizzarsi completamente se non è libero dal-
l’uomo. Non è un caso, dunque, se la liberazio-
ne dall’Egitto costituisce l’evento fondamentale
dell’ebraismo. La Torà data a Mosè sul monte
Sinai è preceduta dalla rivoluzione sociale, poi-
ché soltanto uomini liberi e non schiavi posso-
no riceverla. L’idea di libertà trova infiniti modi
di espressione. La Mishnà, ricordando che la
legge era incisa sulle tavole di pietra, commen-
ta: «“Ora le tavole erano opera di Dio e la scrit-
tura, scrittura di Dio incisa sulle tavole” (Esodo
32, 16). Non si legge harut (inciso) ma herut
(libertà), poiché nessuno è libero per te se non
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divina che, offrendosi, si offre come ospitalità
da imitare.
Il principio fondamentale di giustizia sociale che
scaturisce dalla Torà è quello di proteggere chi
non ha il potere da chi lo esercita. L’etica bibli-
ca, ricorda Fromm, non si preoccupa principal-
mente della ricchezza e della povertà come tali,
ma delle relazioni sociali tra i potenti e gli iner-
mi. Lo straniero, simbolo della persona senza
potere, merita quindi una protezione particolare
dal punto di vista della legge, come da quello
della morale. Non riconoscere questo concetto
ideale pone gli uomini di fronte all’Eterno in una
posizione non diversa da quella degli abitanti di
Sodoma che fu distrutta a motivo dei suoi pecca-
ti: «Ecco, questa fu l’iniquità di tua sorella
Sodoma: essa e le sue figlie avevano superbia,
ingordigia, ozio indolente, non stesero la mano
al povero e l’indigente»17. Giusti sono solo colo-
ro che fanno qualcosa per il prossimo. È stato
questo orientamento di pensiero a tradursi nel-
l’ebraismo fin dall’antichità in una serie di leggi
sociali che ordinano in forma concreta la giusti-
zia verso i poveri e i deboli. Esse si scagliano
contro ogni forma di pressione e di violenza
esercitata in nome della proprietà: «Guai a voi,
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terrestre, restano il vulcano e la folgore, restano
per sempre il loro avversario, e indomita rima-
ne la libertà nell’anima dell’uomo; anch’essa è
vulcano e folgore in modo tale che a questo
fuoco, lui, il custode del fuoco, si consuma
senza tregua, poiché esso è nello stesso tempo la
sua maledizione e la sua grazia. Nessun diritto
naturale poteva garantire una tale dialettica, in
cui maledizione e grazia vanno di pari passo.
Solo il diritto divino ne aveva la possibilità»20.

Nell’ora in cui Israele disse: 
Eseguiremo e ascolteremo, 

– prima fare e quindi ascoltare – ;
una voce venne dal cielo e disse loro: 

Chi ha mai rivelato ai miei figli 
il mistero degli angeli? 

Poiché è detto: Lodate l’Eterno, 
o angeli potenti di forza, 

che adempite alla sua parola, 
per ascoltare la voce della sua parola 

– prima agire poi intendere.
Shabbat 88a-b

L’altro versante della libertà è la responsabili-
tà. Il giudaismo, lo ripetiamo ancora una volta,
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colui che si occupa dello studio della Torà»
(Pirqè Avot 6, 2). Del resto, la libertà è il concet-
to centrale di tutto il Primo Testamento.
«Quando tremila anni or sono – scrive Hermann
Broch – fu concepita e redatta la proposizione di
portata universale secondo cui “Dio ha creato
l’uomo a sua somiglianza” […] tale proposizio-
ne conteneva in anticipo, tutta la filosofia idea-
lista dell’Occidente, da Platone fino a Cartesio e
a Kant […]. Certamente, con la formulazione di
questo principio, l’idea prometeica fu elaborata
fino a quelle estreme conseguenze che la mito-
logia greca non sarebbe mai stata in grado di
raggiungere. È un’idea spaventosa e fantastica
perché colloca il fuoco dell’illimitata libertà
divina nel terrestre con una logica terribile e
dura come lo è l’idea stessa del Dio dell’Antico
Testamento. E con questa logica rigorosa, qual-
cosa di prometeico è accordato all’uomo, qual-
cosa che nessun animale possiede, la tensione
cioè verso una libertà assoluta che lo pone al di
sopra della natura creata e delle sue leggi ancor-
ché con il suo essere fisico, a tali leggi rimanga
sottomesso senza poter sfuggire al loro domi-
nio, e ancorché tali leggi siano rese manifeste
unicamente mediante la virtù della sua cono-
scenza: indomito rimane il fuoco nella natura
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seppellire i morti, mettere pace fra gli uomini;
ma lo studio della legge è più importante di
tutto il resto» (Pe’à 1, 1). Il rispetto della legge
è la vera religiosità; la conoscenza della legge,
la sua applicazione, le interpretazioni di ciò
che l’Eterno ha detto, sostituiscono la teologia
ebraica, legata alla Rivelazione che è parola
divina, rappresentata dalla Torà22. Ciò natural-
mente non significa lasciare spazio a una sorta
di teocrazia, ma si concretizza nella disciplina
delle mitzvot, i precetti halachici, del fare e del
non fare che avvolgono la quotidianità del-
l’ebreo praticante in vista del futuro messiani-
co. L’approccio filosofico del conoscere per
conoscere, questo non sequitur su cui si fonda
la filosofia occidentale, è capovolto nel
Talmud dall’approccio del «fare» per conosce-
re attraverso le mitzvot, i precetti divini, cioè le
azioni che tendono a umanizzare le cose, a tro-
vare intimità con esse, a vivere l’Assoluto
nella pratica quotidiana. Il conoscere per
conoscere della filosofia rimane rinchiuso in
una logica astratta che rischia l’autodistruzio-
ne. Con le mitzvot, invece, il mondo è conce-
pibile come una molteplicità e non più come
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non chiede una adesione teologica, ma pratica.
Ciò non significa che la Torà e la tradizione
ebraica non riconducano al concetto di Dio.
L’esistenza di un Dio uno e unico è però la
premessa necessaria per praticare la giustizia.
Il compito dell’uomo è di vivere e di agire ret-
tamente per diventare come Dio. Quello che
interessa dal punto di vista della tradizione
ebraica è che l’uomo rispetti la legge, non
importa quali siano le sue idee su Dio. La
Torà, che si può tradurre “guida”, “insegna-
mento”, “legge”, ispira l’uomo a imitare Dio
insegnandogli l’azione giusta21. Così concepi-
ta, la legge contempla ogni aspetto dell’esi-
stenza attraverso una regolamentazione piutto-
sto minuziosa. Come insegnano i Maestri è la
fonte che regola la vita morale, politica, eco-
nomica e sociale: «Queste sono le cose di cui
l’uomo gode i frutti in questo mondo, mentre
il capitale rimane per lui nel mondo a venire:
onorare il padre e la madre, essere caritatevo-
le, andare nella casa di studio presto al matti-
no e alla sera, dare ospitalità al viandante,
curare gli ammalati, provvedere alla sposa,
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capace di scelta, libero di dire si o no.
L’Eterno, che da quando ha creato l’uomo ha
perso la pace, come recita una massima hassi-
dica, ha lasciato incompleta la creazione affin-
ché l’uomo fosse suo collaboratore nel perfe-
zionamento del mondo. Quando l’uomo si
inserisce nel disegno divino nel cosmo c’è
armonia, altrimenti regna il caos. Così l’attua-
le ordinamento sociale del mondo è il prodot-
to dell’azione degli uomini che in futuro dovrà
essere rovesciato per rifar posto allo stato di
cose veramente voluto da Dio. L’intero atteg-
giamento dell’ebraismo verso la vita è impron-
tato a questa idea di «una futura rivoluzione
politica e sociale guidata da Dio»25. Una rivo-
luzione guidata in una direzione perfettamente
determinata come ci ricorda anche il racconto
biblico dell’Esodo, il racconto dell’affranca-
mento e della liberazione degli israeliti dalla
schiavitù d’Egitto.
L’Esodo è il modello di ogni libertà e l’archeti-
po di ogni rivoluzione. Ricordando che è il
Signore che fa uscire gli ebrei dall’Egitto, la
Torà vuole sottolineare la necessaria dipenden-
za della libertà dall’etica. È l’etica che fonda e
giustifica la libertà e non esiste libertà che al
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una totalità23. Nella sua essenza l’ebraismo
non comporta, dunque, una adesione teologi-
ca, ma pratica; non si basa sulla fede giusta,
ma sull’azione ed è inscindibile dalla vita
sociale e dal quotidiano. Qualunque azione,
anche la più insignificante, è collegata al divi-
no e assume un significato e una importanza
universale. Anche il più consueto gesto di ogni
giorno diventa esemplare afferma un detto
hassidico: «Se io andai dal Rabbi non fu per
ascoltare discorsi da lui, ma solo per vedere
come egli si slaccia le scarpe di feltro e come
se le allaccia». Per l’ebreo ciò che è fonda-
mentale è l’ortoprassi, la vita retta secondo la
Torà, la condotta conforme alla Torà nella vita
quotidiana. Come questo aspetto dell’ebrai-
smo fosse potenzialmente rivoluzionario era
già stato rilevato da Max Weber nei suoi studi
storici e sociologici sulle religioni24. Secondo
la tradizione ebraica, il Signore ha creato
l’universo e lo ha affidato all’uomo, essere
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avanti, non solo nel tempo e nello spazio, ma
verso una meta di liberazione e di progresso
morale che non a caso molte generazioni di
pensatori radicali hanno interpretato come
paradigma del passaggio da un regime politico
a un altro27. La narrazione biblica è una decisa
rottura con tutte le concezioni mitiche del-
l’eterno ritorno e di conseguenza delle conce-
zioni cicliche della storia da cui deriva del
resto la parola «rivoluzione»28. La stessa Torà
trova la sua spiegazione e la sua giustificazio-
ne nella teofania sinaitica. La rivelazione nel
deserto del Sinai dona agli ebrei la Torà, fatta
di parabole, proverbi, di proclami facili da rit-
mare e da trasportare con sé da un posto all’al-
tro. Essa è anche racconto e istruzioni, storia e
morale; ma la storia che racconta è quella della
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suo servizio. Così un avvenimento, l’uscita
dall’Egitto, diviene uno schema d’esistenza o,
meglio, una categoria dell’esistenza individua-
le o collettiva. «La cattività d’Egitto serve da
simbolo della cattura dell’uomo nella rete di un
potere che lo asserviva a un ordine estraneo a
ciò che egli è, a ciò che desidera e a ciò che
spera. Il male è nella speranza che asservisce,
alla quale bisogna opporre la potenza che libe-
ra e permette all’uomo di mettersi al servizio
del suo vero autore e creatore. La cattività
d’Egitto non è altro che l’illustrazione dramma-
tica di ciò che accade, ai padroni e agli schiavi,
quando si allontana l’uomo, e quando quello si
lascia allontanare, dalla sua vera vocazione»26.
Lo scontro tra la potenza liberatrice e la poten-
za alienante si esprime attraverso la violenza
insopportabile e necessaria.
La forza della storia sta tutta nella sua conclu-
sione, nella promessa divina, ma è fondamen-
tale che la fine sia già presente all’inizio come
aspirazione e speranza. Il racconto è caratteriz-
zato dalla sua linearità, dall’idea di una con-
clusione promessa, dall’intenzionalità della
marcia. L’Esodo è un deciso movimento in

50 | Torà e libertà

26 ARMAND ABÉCASSIS, La pensée juive.1. Du désert au
désir, Paris: Le livre de poche, 1987, pp. 141-142.

27 MICHAEL WALZER, Esodo e rivoluzione, Milano:
Feltrinelli, 1986. Sempre dal racconto dell’Esodo nasce e si
sviluppa il linguaggio della rivoluzione politica in genera-
le, nella sua accezione moderna. L’oppressione assume qui
il significato morale che avrà nel mondo occidentale dove
si affermerà decisamente la possibilità dell’affrancamento
e della liberazione.
28 Sul concetto di rivoluzione si veda: KARL GRIEWANK, Il
concetto di rivoluzione nell’età moderna: origini e svilup-

po, Firenze: La nuova Italia, 1979 e KARL MANNHEIM,
Ideologia e utopia, Bologna: Il Mulino, 1985.



mo che un discorso su Dio: è a questa testimo-
nianza e a questa spiritualità che Mosè chiama
gli ebrei. Questa testimonianza, egli chiama ‘la
santità’»30.
L’Esodo rivela anche uno degli aspetti peculia-
ri del pensiero ebraico che potremmo definire
di volontarismo radicale. La Torà è la via attra-
verso la quale l’uomo imita il Signore. La
testimonianza degli ebrei usciti dall’Egitto e
condotti nel Sinai per ricevere la Torà è quella
della partecipazione a un progetto fatto da Dio
per l’uomo e per l’umanità. Mosè non doman-
da agli ebrei nient’altro che la loro responsabi-
lità riguardo a questo progetto e la loro parte-
cipazione sincera a questa realizzazione. La
rivoluzione mosaica è soprattutto quella del-
l’introduzione della giustizia collettiva, sociale
ed economica nella relazione con il divino. La
costituzione ricevuta sul Sinai è, allo stesso
tempo, religiosa e politica, vale a dire prima di
tutto morale, e la morale significa essenzial-
mente il rispetto assoluto dell’essere umano.
Questa scommessa dell’organizzazione sociale
secondo la struttura etica è l’impegno che
Mosè propone al suo popolo, dopo che
Abramo l’ha proposto all’individuo. Gli ebrei
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morale e i racconti narrati dipendono dalle
leggi rivelate nel Sinai: c’è un racconto perché
c’è, o perché ci saranno, delle leggi di libertà.
Nel Sinai il popolo ebraico radunato da Mosè
riceve la sua costituzione civile e politica,
morale e religiosa allo stesso tempo29. Il Sinai
è l’universale concreto dell’esperienza della
Legge. È la Legge che garantisce l’esistenza e
la coesistenza. È la Torà che enuncia i diritti
dell’uomo e li fonda nell’esperienza del Sinai,
che è la maniera ebraica per definire l’univer-
salità e l’espressione dell’Assoluto e del-
l’Infinito. Le «Dieci parole» devono essere
ricevute come rivelate, vale a dire non dedotte
dalla ragione, né decise dalla società, neppure
accettate di comune accordo per rendere la vita
sopportabile e pacifica, in quanto sono espres-
sione dello Spirito e il discorso dell’Etica con-
siderata come assoluta. «La Torà è dunque più
della Legge; essa è soprattutto la Via, la strada
che l’uomo deve seguire per scoprire l’Uomo e
per costruire la società e l’umanità in cui le
relazioni nel mondo, con gli altri e con Dio si
vivano nella libertà, nella giustizia e nell’amo-
re. Si può dire che la Torà è più il libro dell’uo-
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saggio mosaico «risiede in questa doppia con-
dizione della promozione dell’uomo e del
popolo all’umanità autentica: facendo, si fa;
divenendo responsabili, si entra nella storia;
facendo secondo la legge, si acquisisce la pro-
pria personalità e ci si apre agli altri; diventan-
do custodi della Torà, si diviene collaboratori
di Adonai, vale a dire responsabili di tutta
l’umanità»31.
L’alleanza stipulata nel deserto tra l’Eterno e il
popolo d’Israele rispecchia la volontà generale
degli ebrei, fondata sull’intenzione di individui
indipendenti e liberi ciascuno dotato del suo
potere: «E allora il popolo intero rispose». Nel
Sinai il popolo non solo gode di una libertà
naturale, ma è dotato anche della capacità di
decisione: «Tutto sta nelle mani del Signore»,
dice una famosa massima talmudica «eccetto il
timore di Dio». La vita morale dell’umanità, e
quindi anche la sua vita politica, economica e
sociale, è interamente nelle mani degli uomini.
Dio, allora, prenderà congedo dall’uomo.
Dopo il Sinai, infatti, gli uomini parleranno
ancora di Dio, ma nessuno parlerà a Dio. Il
Santo Benedetto Egli Sia ha già parlato, ha
indicato la Legge e il cammino. Adesso, in
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possono essere responsabili assoluti dell’in-
giustizia nel mondo poiché sono stati schiavi
in Egitto, hanno conosciuto la condizione dello
straniero e la sofferenza gratuita che culmina
nel genocidio decretato dal Faraone. Aspet-
tando che tutti i popoli della terra accettino di
seguire le vie della morale, gli ebrei accettano
attraverso una alleanza la Legge di Adonai. Gli
ebrei divengono un popolo quando sono riuni-
ti dalla Torà che significa etica e responsabili-
tà, giustizia e amore. Vivere insieme non è
solamente risolvere le questioni economiche e
politiche, ma significa aprirsi a degli orizzonti
psicologici e spirituali che permettano alla vita
individuale e collettiva di sbocciare nella sua
completezza. Mosè costruisce il progetto di
rendere il popolo di Israele responsabile di
questa apertura a ciò che nell’uomo è più che
umano. Questa responsabilità è assunta davan-
ti al Signore attraverso l’alleanza stipulata nel
Sinai. L’alleanza è precisamente un contratto
fra due soggetti che si impegnano reciproca-
mente a rispettare quotidianamente e concreta-
mente i termini che lo definiscono. Non c’è
alleanza senza morale né storia, senza cono-
scenza di ciò che deve essere e di ciò che deve
essere fatto. La forza e l’originalità del mes-
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velo che copre il volto di Dio e nell’azione
umana che tenta di scoprirlo33. Non dunque la
verità come idea, né la verità come immagine,
ma la verità come azione è il compito del-
l’ebraismo. Quando nel versetto dell’Esodo34

Mosè chiede al Signore di rivelare il proprio
nome ottiene in risposta le parole misteriose
«‘Ehjé ‘asher ‘Ehjé» che vengono tradizional-
mente tradotte «Io sono colui che sarò». Per
Buber, insieme a Franz Rosenzweig traduttore
in tedesco del Primo Testamento, il verbo
«‘Ehjé» non può essere inteso nel senso stati-
co e astratto di essere, bensì in quello dinami-
co di accadere, divenire, esserci, esser presen-
te. La parola dell’Eterno, dunque, può tradursi
con «Io sarò presente come sarò presente»
oppure «Io sarò qua così come sono qua».
Tuttavia, poiché in ebraico il tempo imperfetto
comprende sia il tempo presente sia il futuro,
si può supporre che il suo senso contenga tanto
il presente quanto il futuro. In questo caso
potremmo allora tradurre «Io sono presente
come sono presente» o «Io sono qua così come
sono qua». Giustamente Sergio Quinzio osser-

1. L’idea di libertà | 57

silenzio, attende che si compiano. Con il patto
del Sinai, l’Eterno ha posto la libertà nelle
mani dell’uomo. La celebre immagine del
Midràsh rappresenta perfettamente l’associa-
zione di Dio e dell’uomo nel patto: delle
Tavole larghe sei palmi, due palmi erano tra le
mani di Dio, due tra le mani di Mosè e, in
mezzo, due erano vuoti. Proprio il vuoto di
questi ultimi rende possibile l’associazione e la
cooperazione32.

Quando io ero bambino, lessi una vecchia leggenda
ebraica che allora non potevo capire. 
Raccontava niente altro che questo: 

“Dinanzi alle porte di Roma sta seduto 
un mendicante lebbroso ed aspetta. 

È il Messia”. Mi recai allora da un vecchio 
e gli domandai: “Che cosa aspetta?” 

Ed il vecchio mi dette la risposta ch’io allora non capii
e che ho imparato a capire molto più tardi. 

Egli mi disse: “Te”.
Martin Buber, Sette discorsi sull’ebraismo

Il legame intimo tra monoteismo e etica, che è
uno dei punti centrali dell’ebraismo, chiede
all’uomo di agire, di aprirsi all’avvenire. Per
Martin Buber, l’essenza dell’ebraismo è nel
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invece colui che «riderà». Sara rivela così la
sua capacità profetica, poiché capisce prima di
Abramo che non è degno di essere suo erede
un uomo che è capace di ridere fortemente
/intensamente in un mondo pieno di ingiustizia
e di dolore. Al contrario è degno di ereditare
colui che ha un progetto e che agisce in modo
tale da poter ridere un giorno in un mondo più
giusto.
La tensione al futuro è intimamente legata alla
speranza della redenzione nei tempi messianici.
Dalla Torà fino ai fervori hassidici, l’aspirazio-
ne a un avvenire nel quale si realizzerà la com-
pletezza dell’essere umano, sarà abolita la
separazione tra il bene e il male, regnerà la pace
universale e si ristabilirà l’armonia tra l’uomo e
la natura, ha rappresentato lo scopo ultimo esi-
stenziale del popolo ebraico. Secondo l’ebrai-
smo, è qui si coglie una differenza sostanziale
con il cristianesimo, il messia non porterà con
sé l’apocalisse o una terribile fine del mondo,
ma un nuovo stato di completa armonia e liber-
tà. Questo è anche il significato della parola
ebraica shalom, tradotta comunemente pace,
che rimanda a un concetto di completezza.
Come tendono a sottolineare Buber, Rosen-
zweig e Scholem, il messianismo non si collo-

1. L’idea di libertà | 59

va che la pienezza irraggiungibile del Signore
non risiede nell’eterno, un tempo qualitativa-
mente diverso da quello dell’uomo, ma nel
futuro al quale il desiderio e l’opera tendono.
Questa aspirazione a un futuro assoluto con-
trapposto ad ogni realtà del passato e del pre-
sente, come la vera e perfetta vita, finalità
suprema, meta attuabile nell’umanità e per
mezzo dell’umanità è il sentimento profondo
dell’ebraismo. Significativo, a questo proposi-
to, un tradizionale commento ebraico al passo
del libro della Genesi (21, 9 e segg.) nel quale
Sara, moglie di Abramo, scaccia Yishma’èl
dalla casa paterna assieme alla madre Hagar. I
maestri si sono chiesti perché mai Sara si com-
porti con tanta crudeltà verso Hagar e suo
figlio. Una delle risposte è che Yishma’el
«stesse giocando», così viene generalmente
tradotta la parola metzacheq, con un esplicito
riferimento sessuale. In realtà, questa parola ha
la radice tzadi chet kof, che significa ridere, la
stessa cioè del nome di Yitzchàq. Partendo da
questa constatazione possiamo allora interpre-
tare diversamente l’episodio. Yishma’èl non
stava «giocando» ma «rideva fortemente»,
metzacheq morfologicamente rappresenta una
forma intensiva del verbo, laddove Yitzchàq è
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storico seguendo le vie dell’etica e della giusti-
zia aiuterà la venuta del Messia. Come ricorda-
no i Maestri: «Se tutto Israele rispettasse il
Sabato anche per un solo giorno, il Messia ver-
rebbe istantaneamente, giacché è scritto (Salmi
95, 7): “Oggi se ascolterete la sua voce”»36. Il
Sabato, istituzione centrale dell’ebraismo
comandata nelle «Dieci parole», racchiude in
sé il concetto di libertà e della vittoria dell’uo-
mo sul tempo e sulla morte. Giorno consacra-
to al riposo, come sostengono i Maestri, è con-
siderato il riflesso idealizzato dei tempi mes-
sianici37. Il Sabato libera l’uomo dai determini-
smi della vita quotidiana come il lavoro, le
preoccupazioni economiche e le abitudini di
tutti i giorni38. In quel giorno è proibito com-
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ca nell’aldilà, ma si prepara nella storia. Per
l’ebraismo, contrariamente al cristianesimo, la
redenzione è un avvenimento pubblico che,
come sostiene Gershom Scholem, «si produce
sulla scena della storia e all’interno della comu-
nità ebraica, in breve come un avvenimento che
deve arrivare in modo visibile e che sarebbe
impensabile senza questa manifestazione este-
riore. Al contrario, il cristianesimo concepisce
la redenzione come un avvenimento che si pro-
duce nel dominio spirituale e invisibile, come
un avvenimento che si svolge nell’anima, in
breve nell’universo personale dell’individuo, e
che richiede una trasformazione interna senza
che ciò modifichi necessariamente il corso
della storia […]. Ciò che il giudaismo ha situa-
to irrevocabilmente al termine della storia,
come il momento in cui culmineranno gli avve-
nimenti esteriori, è diventato nel cristianesimo
il centro della storia»35.
Il tempo messianico non è il prodotto di un atto
di grazia o di un processo continuo verso la
perfezione, ma la conseguenza dell’agire del-
l’uomo. Egli è il principale artefice della
redenzione; solo intervenendo nel processo
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35 GERSHOM SCHOLEM, Le messianisme juif: essais sur la
spiritualité du judaisme, Paris: Calman-Lévy, 1974, p. 23.

36 Exodus Rabbà 25, 16.
37 La parola Shabbat proviene dal verbo ebraico shavat che
significa, letteralmente, smettere, inteso come smettere di
compiere alcune azioni. Sebbene sia universalmente tradot-
to come «riposo» o «tempo del riposo», sarebbe più esat-
to tradurlo con «lo smettere» nel senso di «smettere di
lavorare». Poiché Shabbat è il giorno della cessazione del
lavoro, sebbene il riposo ne sia una implicazione, non è
necessariamente una connotazione della parola stessa.
38 Sul concetto di lavoro nel giudaismo si veda anche:
ERICH FROMM, La legge degli ebrei: sociologia della
Diaspora ebraica, Milano: Rusconi, 1993, pp. 40-54.



mondo futuro»40, effettiva e non simbolica
anticipazione dell’era messianica, che restitui-
sce la natura alla sua armonia e completezza
rispettata dall’uomo con la sua inattività. Nella
sua cessazione di ogni attività l’uomo ritrova
se stesso come sottolinea anche il Talmud:
«Rabbi Shim’òn ben Lakhish disse: ‘La vigilia
del Sabato il Santo Benedetto, dà all’uomo
un’altra anima, e alla fine del Sabato se la
riprende»41. Quando giungeranno i tempi
nuovi, che i Maestri chiamano il tempo del
«Sabato perpetuo», l’uomo supererà l’aliena-
zione che lo separa dal suo simile e dalla natu-
ra e «il frutto della giustizia sarà la pace, e l’ef-
fetto della giustizia, serenità e sicurezza per
sempre»42. Condurre l’uomo a vivere in pace e
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piere qualsiasi occupazione in senso stretto:
non si può trasformare la natura, è vietato
accendere un fuoco, scrivere, trasportare cose
da una proprietà all’altra; è il giorno dedicato
al convito, allo studio, all’amore, all’interiori-
tà. È il tentativo di anticipare l’armonia tra
l’uomo e la natura, che l’uomo promette di
rispettare così come il Santo Benedetto Egli
Sia ha deciso di “riposarsi” il settimo giorno
della creazione per rispetto verso ciò che aveva
creato, per fondare la libertà dell’universo,
affinché potesse svilupparsi senza il suo inter-
vento. Ogni sette giorni all’uomo è offerto un
assaggio della vita futura, una giornata di spe-
ranza nell’attesa della realizzazione dei tempi
messianici. Come afferma Rabbi Shim’òn ben
Lakhish «il Sabato è un ricordo dei due mondi,
questo mondo e il mondo futuro: esso è un
esempio di entrambi i mondi. Il Sabato, infatti,
è gioia, santità e riposo; la gioia è parte di que-
sto mondo, la santità e il riposo sono del
mondo futuro»39. Il Sabato è «un esempio del
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39 Citato in ABRAHAM J. HESCHEL, Il Sabato: il suo signifi-
cato per l’uomo moderno, Milano: Rusconi, 1972, p. 32.
Una leggenda racconta che «quando stava per consegnare
la Torà a Israele, l’Eterno parlò così: “Figli miei! Se voi
accetterete la Torà e osserverete le mie mitzvot, vi darò per 

tutta l’eternità una cosa estremamente preziosa che è in mio pos-
sesso”. “Che cosa è mai”, domandò Israele, “questa cosa prezio-
sa che ci darai se obbediremo alla tua Torà?”. “Vi darò il mondo
futuro!”. “Mostraci in questo mondo un esempio del mondo
futuro”. “Il Sabato è un esempio del mondo futuro”». Ivi, p. 109.
40 Come si legge nel Talmud: «Il Sabato è un sessantesimo
del mondo avvenire», Berachot 57b.
41 Beitzà 16a.
42 Isaia 11, 6 e 32, 17. I sei giorni della settimana e il Sabato
formano insieme un archetipo della storia del mondo che in
se stessa costituisce una grande settimana cosmica che si
concluderà con un Sabato.



sono ugualmente accattoni che vengono a raci-
molare per le campagne abbandonate quel
poco che la terra generosa offre spontanea-
mente»45. Questo concetto rivoluzionario riap-
pare nell’istituzione dell’anno del giubileo
che, come si legge nel Levitico, ristabilisce
ogni cinquant’anni l’uguaglianza sociale attra-
verso la redistribuzione delle terre e dei beni:
«Conterai per sette settimane di anni – sette
volte sette anni – cosicché il totale dei giorni
delle sette settimane ammonti a quarantanove
anni. Farai risuonare il corno del clamore nel
settimo anno, il decimo giorno del settimo
mese, nel giorno dell’espiazione farete risuo-
nare il corno in tutto il vostro paese.
Santificherete il cinquantesimo anno e procla-
merete la libertà nella terra per tutti i suoi abi-
tanti. Il cinquantesimo anno sarà per voi un
giubileo, per cui ognuno tornerà alla sua eredi-
tà e ognuno alla sua famiglia tornerà. Esso sarà
per voi un giubileo: non seminerete e non mie-
terete il suo frumento cresciuto spontaneamen-
te e non vendemmierete la vite non potata.
Infatti, sarà per voi un giubileo sacro.
Mangerete dei prodotti spontanei del campo.
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in armonia con i suoi simili e con la natura è lo
scopo dei grandi profeti riformatori, ma ciò
potrà essere ottenuto «soltanto se l’uomo si
sviluppa pienamente per diventare vero uomo,
se conosce la verità e rende giustizia, se svi-
luppa il suo potere di raziocinio fino a liberar-
si della schiavitù nei confronti dell’uomo e
delle passioni irrazionali»43. Non è un caso se i
Maestri rammentano continuamente che pace,
verità e giustizia sono i tre cardini su cui si
regge il mondo, senza i quali cadrebbe nel vor-
tice del caos sociale44.
Anche l’anno sabbatico, con il suo strano fer-
marsi di ogni attività, ricorda il mondo al
momento della creazione, quando la terra
apparteneva al Signore e l’uomo non se ne era
ancora impadronito con il suo lavoro. Al pari
del Sabato si tratta di una sosta del tempo che
arrestando ogni intervento nella natura affron-
ta la realtà del lavoro e dell’ineguaglianza
degli uomini come scrive Dante Lattes:
«Durante l’anno sabbatico non ci sono più
classi o differenze sociali o economiche, tutti
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43 ERICH FROMM, Dogmi, gregari e rivoluzionari: saggi
sulla religione, la psicologia e la cultura, Milano:
Comunità, 1982, pp. 213-214.
44 Pirqé Avot 1, 17.

45 DANTE LATTES, Nuovo commento alla Torah, Roma:
Carucci, 1978, p. 414.



solo dalle crisi eventuali, sta qui di fronte una
dinamica normale»47. Non viene abolita la
disuguaglianza della ricchezza, ma le viene
tolto il suo carattere statico. Nel settimo anno
tutti i debiti dovevano essere rimessi e gli
schiavi liberati; inoltre, a conclusione di ogni
ciclo settenario di anni sabbatici tutta la pro-
prietà fondiaria doveva riacquistare il suo
equilibrio e ognuno doveva rientrare in posses-
so dei suoi beni. Nel brano del Levitico, oltre a
riprendere la disposizione del riposo sabbatico,
si ricorda anche che la terra è proprietà del
Signore e l’uomo ne è soltanto l’usufruttuario:
«Le terre non si venderanno, per sempre; per-
ché la terra è mia, e voi state da me come fore-
stieri e avventizi»48. Riferendosi a questa legi-
slazione, inconcepibile per un greco ma così
profondamente sociale, l’anarchico Gustav
Landauer scriveva: «Il sollevamento come
costituzione, la trasformazione e il rovescia-
mento come regola prevista per sempre… tale
era la grandezza e la santità di questo ordine
sociale mosaico. Noi abbiamo bisogno di ciò:
una regolamentazione nuova e un rovescia-
mento dello spirito, che non fissi le cose e le
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Nell’anno di questo giubileo tornerete ciascu-
no alla sua eredità»46. In questa innovativa
legislazione sociale si coglie la grandezza del-
l’ebraismo anche in relazione alla polis greca.
Nel mondo greco la comunità è formata sulla
differenziazione dei soggetti sociali che com-
pongono il popolo. Anche le ideologie politi-
che, come quella platonica, non aspirano a una
vita collettiva che dovrebbe abbracciare tutti.
Compito del demos è di assicurare col suo
lavoro la libertà e il dominio delle classi supe-
riori. A questo regime di disuguaglianza di
massima che viene abolito solo in determinati
momenti storici con la violenza, i colpo di
stato, le rivoluzioni, si contrappone, nell’anti-
ca legislazione ebraica, «l’idea della livellazio-
ne ritmica, d’un ritmo sociale che, come quel-
lo naturale dell’anno, riporta l’evoluzione
costantemente in equilibrio e la fa ricomincia-
re di nuovo; alla statica normale, interrotta
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46 Levitico 25, 8-13. La coincidenza della data della proclama-
zione del giubileo, dall’ebraico jobel montone o capro, o
meglio corno d’ariete, con quella di Yom Kippur, il giorno
dell’Espiazione, apporta una illuminante similitudine: il giu-
bileo elimina i debiti come il Kippur cancella i peccati. Per il
significato che il giubileo assume per il cristianesimo si veda:
LUCETTA SCARAFFIA, Il giubileo, Bologna: Il Mulino, 2000.

47 MARTIN BUBER, Sette discorsi sull’ebraismo, cit., p. 119.
48 Levitico 25, 8 e ss.. Si veda anche Numeri 36, 4.



stesso»50. L’alleanza che lega Israele al Santo
Benedetto consiste innanzitutto nel dovere di
tutto il popolo, oltre che di ogni singolo ebreo,
di essere suo compagno e collaboratore nel-
l’eterna opera della creazione, di partecipare
collettivamente alla realizzazione dell’assoluto
là dove esso non ha ancora preso forma. «Tutto
ciò che è stato creato nei primi sei giorni ha
bisogno di un’opera di completamento» e
niente può realizzarsi se Israele rinuncia a
influire sul disegno divino51. Il cammino del-
l’uomo verso la pienezza della vita individua-
le e collettiva assume forma concreta attraver-
so l’Alleanza tra Dio e il primo uomo, tra Dio
e Abramo che esprime la sua totale devozione
nell’episodio della legatura di Isacco, tra Dio e
il popolo nel deserto del Sinai con la promessa
del «faremo e ascolteremo»52. La realizzazione
di un futuro migliore non dipende solo dalla
volontà imperscrutabile di Dio, ma dall’incon-
tro e dalla collaborazione tra il divino e l’uma-
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leggi in modo definitivo, ma si dichiari se stes-
so come permanente. La rivoluzione deve
divenire una parte del nostro ordine sociale,
deve divenire la regola fondamentale della
nostra costituzione»49.
Agire per un futuro migliore deve essere il
compito dell’uomo poiché la pienezza della
sorte del mondo passa in concatenamento
senza nome attraverso le sue mani. È detto
nella Gemara: «Ognuno deve dire: per causa
mia fu creato il mondo» e «Ognuno deve dire:
su di me sta il mondo». Un detto hassidico
conferma «Sì, egli è l’unico nel mondo, e la
stabilità di questo dipende dalla di lui azione»,
ma nell’assolutezza della sua azione il singolo
non può trascendere dalla collettività poiché
«ogni persona di Israele è radicata nella nostra
unione, e perciò non dobbiamo scacciarlo da
noi, poiché chi scaccia il suo prossimo è come
se stesse scacciando se stesso. E ancora: quel-
lo che scaccia anche la più piccola iota dell’in-
sieme, sta scacciando tutto l’insieme da se
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49 GUSTAV LANDAUER, Aufruf zum Sozialismus, zweite
Auflage (Revolutionsausgabe), Berlin: Cassirer, 1919, pp.
136-137. Cfr. anche MICHAEL LÖWY, Le messianisme
romantique de Gustav Landauer, in «Archives de Sciences
Sociales des Religions», n. 60/1, 1985, p. 61.

50 MARTIN BUBER, Ten Rungs: Hasidic Sayng, New York:
Schocken Books, 1973, p. 82.
51 Bereshit Rabbà 11, 6.
52 MARTIN BUBER, Sette discorsi sull’ebraismo, cit., pp.
116-117. In proposito anche LEA SESTRIERI, La spiritualità
ebraica, Roma: Edizioni Studium, 1987, pp. 50-51.



alla sua morale ascetica, pone il suo regno…
ascetico, il suo messianismo tutto spirituale, e
al posto della libertà politica propone ai suoi
seguaci la libertà spirituale»54. Secondo una
felice metafora di Jacob Taubes si può dire che
se il ramo cristiano è cresciuto verso il cielo,
l’albero ebraico è rimasto fedele alla terra. «La
Legge non è in cielo» e gli uomini, dopo il
Sinai, tengono nelle proprie mani le chiavi del
proprio destino55.
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no. Dio vuole la partecipazione attiva degli
uomini e ha accordato a tutte le generazioni
una forza cooperatrice, una forza messianica
attiva. L’aspirazione al futuro si collega con
l’attesa del Messia, la cui venuta dipende dal
libero sforzo che ogni individuo compie duran-
te la propria esistenza. Non è un caso se Rabbi
Nachman di Breslov, una delle figure più affa-
scinanti e originali del hassidismo, sentenzia-
va: «Per perfezionarsi l’uomo deve rinnovarsi
di giorno in giorno»53. Serve una rivoluzione
mentale permanente. Dipende pertanto dal-
l’uomo di oggi, come è dipeso dall’uomo del
passato, e come dipenderà da quello del futuro
agire per il raggiungimento della giustizia
sociale. Come è esplicitamente affermato nei
testi profetici, questa «rivoluzione» assume-
rebbe un carattere internazionale e travolge-
rebbe in questo moto unitario di rinnovamento
tutti gli stati del mondo. Si coglie qui un’altra
differenza tra l’ebraismo e il cristianesimo.
Quest’ultimo ha eliminato il momento politico
della trasformazione futura, lasciando intatto il
momento spirituale. Come asserisce il rabbino
Elia Benamozegh, il cristianesimo «accanto
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53 MARTIN BUBER, Le storie di Rabbi Nachman, Parma:
Guanda, 1994, p. 33.

54 ELIA BENAMOZEGH, Morale ebraica e morale cristiana,
Roma: Carucci, 1977, p. 11.
55 JACOB TAUBES, La teologia politica di San Paolo,
Milano: Adelphi, 1997.



2. Messianismo e utopia

Se vedi qualcuno che profetizza sul Messia, 
devi sapere che egli compie pratiche di stregoneria e

azioni associate ai demoni o al nome divino. 
Poiché [tali azioni] infastidiscono gli angeli, 
questi gli parlano del Messia: così si rivela 

pubblicamente che egli ha infastidito gli angeli, 
e alla fine sarà disonorato e disprezzato dal mondo 
perché ha infastidito gli angeli o i demoni, i quali 

vengono a insegnarli i calcoli e i segreti per disonorare
lui e quelli che credono in lui, giacché 

nessuno sa niente della venuta del Messia.
Sefer Hassidim

Il messianismo, nato in origine come privile-
gio della stirpe di David e come risposta a con-
tingenze politiche, nel caso specifico la perdi-
ta dell’indipendenza nazionale di Israele, si è
affermato, soprattutto ad opera dei profeti,
come irresistibile spinta verso un futuro di giu-
stizia qualitativamente diverso dal presente,
capace di orientare la storia e di alimentare la
speranza di redenzione1. Se nella Torà e nella
letteratura rabbinica il compimento delle pro-
messe divine viene fatto dipendere dagli uomi-
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1 EMMANUEL LÉVINAS, Il messianismo, cit., p. 8.



rata, in ogni caso, per un tempo della fine pre-
cedentemente deciso e fissato. A volte queste
contraddizioni circa la natura e la sostanza
della redenzione si sono aggravate fino a deter-
minare due diverse concezioni messianiche: da
un lato, chi circoscrive le speranze del futuro
soltanto nell’ambito politico e nazionale come
liberazione dalla «sottomissione ai regni dei
Goyim»; dall’altro, chi attende un enorme
cambiamento cosmico, un mutamento abissale
nell’andamento del mondo e l’irruzione di un
ordine universale totalmente nuovo, letteral-
mente «cieli nuovi e terra nuova»3. Nel tempo,
le contrapposizioni e le diversità delle posizio-
ni, anziché smussarsi, si sono sempre più radi-
calizzate. Rabbini e filosofi, mistici e predica-
tori, annunziatori e visionari escatologici, tutti
hanno contribuito a scoprire nel messianismo
molteplici aspetti. Per esempio, Maimonide
accentua molto l’aspetto storico della reden-
zione e relega il futuro all’interno dei solidi
confini della realtà naturale: «Non ti venga in
mente che ai giorni del Messia verrà eliminato
qualcosa dall’andamento del mondo, o che vi
sarà un rinnovamento nell’opera della creazio-
ne; e non ti venga in mente che il Re Messia
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ni e dalla fedeltà del popolo ebraico alla Legge
rivelata, è anche vero che ciò non istituisce un
rapporto di causalità. L’osservanza della Legge
non comporta necessariamente la realizzazio-
ne delle promesse, ma ne crea solamente le
condizioni. L’arrivo del Messia resta infatti un
mistero «in cui il passato e il futuro, la fine dei
tempi e la storia sono intimamente intrecciati.
Ha la forma del passato assoluto e contiene il
germe del futuro assoluto»2. L’idea messianica
è sempre stata carica di tensione interna e di
contraddizioni profonde. Anche tra i Maestri si
rivelano in ogni tempo differenze considerevo-
li sulle questioni di fondo del messianismo e
dell’escatologia giudaica. Per alcuni la reden-
zione può manifestarsi in modo graduale,
qim’à qim’à, oppure con una irruzione
improvvisa «come in un batter d’occhio», ke –
hèref ‘ain. La redenzione dipende dal compor-
tamento del popolo d’Israele oppure è assicu-
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2 MICHAEL LÖWY, Redenzione e utopia: figure della cultura
ebraica mitteleuropea, cit., p. 61. Nella figura del Messia si
concentrano  l’aspetto utopico e quello catastrofico. La dot-
trina rabbinica presenta il Messia sia come discendente di
Giuseppe, che dopo aver combattuto le guerre di Gog e
Magog morirà assumendo l’aspetto catastrofico dell’apoca-
littica, sia come discendente di David che ristabilirà la pace
nel mondo realizzando l’aspetto utopico. 3 Isaia 65, 17.



niche, osserva Scholem, abbondavano di fan-
tasie sugli aspetti catastrofici della redenzione
che, ispirandosi a vecchie mitologie, o crean-
done delle nuove, dipingevano un mondo in
preda alla violenza, alla dissolutezza morale,
alle convulsioni della guerra e della carestia.
Secondo questa tradizione il Messia irromperà
improvvisamente nel mondo. Il messianismo
ebraico, scrive Scholem, «è nella sua origine e
nella sua natura una teoria della catastrofe.
Questa teoria insiste sull’elemento rivoluzio-
nario, cataclismico, nella transizione dal pre-
sente storico all’avvenire messianico»6. Tra il
tempo presente e il futuro, la decadenza attua-
le e la redenzione, non esiste alcuna continui-
tà, solo la catastrofe rivoluzionaria, con un
colossale sradicamento e una distruzione tota-
le dell’ordine esistente apre la strada all’era
messianica. Il timore apocalittico appare in
molti testi talmudici che presentano una visio-
ne sinistra e terrificante del periodo che prece-
de la venuta del Messia. Quelli saranno giorni
di chutzpà, di insolenza orgogliosa, di menzo-
gne e di apostasia, di declino e di collasso
morale, di calamità e di distruzione fisica.
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dovrà fare prodigi e miracoli e rinnovare le
cose del mondo»4. Al contrario, l’attesa mes-
sianica apocalittica trova espressione chiara
negli scritti di eminenti studiosi come Rabbi
Yitzchàq Abrabanel e Rabbi Yehuda Löw, il
Maharal di Praga, i quali rivolsero lo sguardo
verso la fine della storia e attesero un cambia-
mento radicale nella natura del creato e nella
natura dell’uomo. Come scrive il Maharal di
Praga, «ci sarà un mondo nuovo, ci sarà un
mondo diverso perché questo mondo è natura-
le e materiale, ma il livello del Messia è diver-
so da questo mondo naturale e materiale»5.
Anche per la tradizione popolare ebraica la
venuta del Messia assume l’aspetto catastrofi-
co dell’apocalittica che aveva il suo fondamen-
to nella profezia biblica. Le leggende messia-
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4 Hilchòth Melakhim XI 3, XII 1. Sulla posizione di
Maimonide si veda: AVIEZER RAVITZKY, “To the Utmost of
Human Capacity”: Maimonides on the Days of the

Messiah, in Perspectives on Maimonides: Philosophical

and Historical Studies, by JOEL L. KRAEMER, Oxford:
Oxford University Press, 1991, pp. 221-256.
5 YEHUDÀH LÖW BEN BETZAL’ÈL, Sefer Netzach Yisra’èl,
Jerusalem: Mekhon Yerushalayim, 1997, cap. 28, p. 137;
cap. 34, p. 156. Si veda anche: AVIEZER RAVITZKY, La fine
svelata e lo Stato degli ebrei: messianismo, sionismo e

radicalismo religioso in Israele, Genova: Marietti, 2007,
pp. 30 e ss.

6 GERSHOM SCHOLEM, Le messianisme juif: essais sur la
spiritualité du judaisme, cit, p. 31.



interrompe lo scorrere del tempo e compie la
missione che «l’angelo della storia», le cui ali
sono piegate dalla tempesta del progresso, non
può realizzare: restaurare ciò che è stato distrut-
to. Questa concezione, che con le dovute sfuma-
ture appare negli scritti di Martin Buber, di
Walter Benjamin, di Ernst Bloch, di Franz
Rosenzweig e di Gershom Scholem, si oppone
all’idea di progresso che fa della storia intera
dell’umanità il luogo della realizzazione messia-
nica come sostenevano per esempio Hermann
Cohen e altri teorici del liberalismo ebraico9. In
tutte le sue opere Gershom Scholem rifiuta radi-
calmente che nel messianismo ebraico sia pre-
sente l’idea che l’uomo e il mondo, la storia e la
natura, siano legati insieme e camminino verso
la loro redenzione guidati da un’unica volontà
cosmica. Pur riconoscendo che nella tradizione
classica della mistica ebraica esiste anche la dot-
trina della hit’alùt ha-olamòt, l’elevazione dei
mondi, Scholem la considera lontana dalla
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Attraverso la malvagità e l’insolenza delle
«orme del Messia» si realizzerà l’esistenza
limpida e felice: «Israele domanda a Dio:
quando ci porterai la redenzione? Egli rispon-
de: quando voi sarete discesi al livello più
basso, in quel momento Io vi porterò la reden-
zione»7. La paura delle «doglie del Messia»,
con le crisi e le catastrofi ad esse collegate,
spiegano come mai alcuni Maestri amoraim
abbiano potuto riassumere il loro personale
atteggiamento nei confronti della venuta del
Messia con il detto «che venga ma che io non
lo veda durante la mia vita»8. Perciò, il passag-
gio atteso per il tempo venturo dalle «orme del
Messia» ai «giorni del Messia» è stato conce-
pito, nel corso delle generazioni, come un salto
rivoluzionario, un balzo sulla faccia dell’abis-
so, da un opposto all’altro.
Siamo lontani dalla visione ottimistica del XIX
secolo circa la posizione dell’uomo, la storia e le
sue conquiste, circa il progresso continuo dello
spirito e della libertà. L’interpretazione della
redenzione come rottura della temporalità, come
insorgenza dell’imprevedibile rifiuta ogni deter-
minismo storico e ogni evoluzione. Il Messia
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7 Midràsh Tehillim Salmo 45, 3.
8 Sanhedrin 96b, 98.

9 La critica di Gershom Scholem era diretta anche contro lo
storico Joseph Klausner secondo il quale «la quintessenza
del messianismo ebraico» è proprio «l’ideale del progresso
incessante, dello sviluppo spirituale continuo». JOSEPH
KLAUSNER, The Messianic Idea in Israel from its Beginning

to the Conception  of the Mishna, London: Allen & Unwin,
1956, p. 70 e ss.



Siamo lontani dal modello hegeliano della sto-
ria e dal modello di una teodicea ereditata dal-
l’illuminismo che, insieme alla teologia cri-
stiana della salvezza, ha finito per imporsi
quasi come un’evidenza naturale a partire dal
XIX secolo.
Che la redenzione sia il risultato di evoluzioni
intramondane è per Scholem, Buber, Benjamin
e Rosenzweig un’idea del tutto moderna pro-
dottasi dalla reinterpretazione che la cultura
occidentale, a partire dall’età dei Lumi, ha dato
del messianismo. Il pensiero moderno europeo
sviluppò l’idea di progresso secondo due linee
distinte e diverse. La prima, nata nella Francia
del XVIII secolo e sostenuta da pensatori come
Robert Jacques Turgot e Auguste Comte, inter-
preta la storia come una marcia lineare, conti-
nua, un avanzamento da ciò che è primitivo a
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nozione di progresso storico ricavata dal pensie-
ro moderno europeo e la ritiene marginale rispet-
to all’idea di rottura del tessuto storico. La con-
cezione ebraica della redenzione non ha alcun
punto in comune con l’idea di progresso eterno
dell’umanità: «Nelle fonti classiche antiche non
c’è alcun rapporto fra il messianismo e il pro-
gresso. I profeti e i maestri della Haggadà non
hanno mai avuto una simile idea. Interpretare in
questo senso le loro parole non è che una sover-
chieria o un abuso. Essi parlano della redenzio-
ne come uno stato nuovo del mondo, di condi-
zioni nuove senza una misura comune con ciò
che l’ha preceduto. La redenzione non poteva
essere per loro la conseguenza di una evoluzio-
ne continua dello stadio anteriore del mondo.
Per loro, c’era un abisso fra il mondo non libera-
to e il mondo in una situazione di liberazione.
Per i profeti e i maestri della Haggadà, la reden-
zione doveva prodursi in seguito ad un sovverti-
mento generale, di una rivoluzione universale, di
catastrofi, di calamità inaudite in virtù delle
quali la storia doveva crollare ed estinguersi»10.
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10 GERSHOM SCHOLEM, Le messianisme juif: essais sur la
spiritualité du judaisme, cit, p. 78. In proposito si veda
anche STÉPHANE MOSES, La storia e il suo angelo:
Rosenzweig, Benjamin, Scholem, Milano: Anabasi, 1993. 

«Scholem che aveva sempre attribuito un’importanza capi-
tale ai fattori distruttivi operanti nella storia, è stato affasci-
nato da tale aspetto apocalittico della redenzione, al punto
da farne la caratteristica essenziale del messianismo ebrai-
co». Anche Martin Buber contesta il concetto di evoluzio-
ne, di progresso o di miglioramento: «Per “rinnovamento”
non intendo in alcun modo un cambiamento graduale, la
somma totale di piccole modificazioni: intendo qualcosa di
improvviso e di enorme, qualcosa che non sarebbe in alcun
modo assimilabile a una progressione, ma piuttosto a una
trasformazione, a una metamorfosi».



tura rivoluzionaria ma si manifesterà gradual-
mente. Alcuni testi classici paragonano la venu-
ta della redenzione allo spuntare del giorno e al
lento prevalere della luce sulla notte. Per esem-
pio, il Sefer Temunà, un trattato mistico redatto
in Spagna all’inizio del XIII secolo, sviluppa
una complessa teoria degli eoni cosmici che
corrispondono, in certo qual modo, alle diverse
epoche dell’umanità e la cui successione segna
il progressivo disvelarsi della redenzione.
Il cambiamento universale e radicale che si
verificherà al giungere del «tempo della fine»,
Et HaKetz, non significa in alcun modo un per-
fezionamento del mondo quale esisteva fino ad
allora, ma la nascita di un mondo interamente
altro. Il Messia che giungerà alla fine dei gior-
ni ristabilirà un’era di armonia fra Dio e l’uo-
mo, fra l’uomo e la natura e fra gli stessi uomi-
ni, realizzando l’ideale profetico della pace
universale: «… ed essi delle loro spade fabbri-
cheranno vomeri d’aratro, e delle loro lance,
roncole; una nazione non leverà più la spada
contro un’altra, e non impareranno più la guer-
ra»12. In quei giorni, il Signore punirà «il
mondo per la sua malvagità, e gli empi per la
loro iniquità», farà «cessare l’alterigia dei
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ciò che è perfetto, senza soste, cadute e arretra-
menti sostanziali. In questo caso la storia
diventa il racconto dell’incessante vittoria del
genere umano a cui sono estranee disfatte e
cadute, che rappresentano un frutto casuale
dell’ignoranza e della malvagità dei tiranni e,
perciò, considerate eventi provvisori e passeg-
geri dell’umana realtà. La seconda, sviluppata
soprattutto nella Germania del XIX secolo da
Friedrich Schelling, Friedrich Hegel e altri,
sostiene che il percorso dello sviluppo richie-
da, per sua natura, anche la rottura e la con-
traddizione secondo un movimento dialettico
che crea e a un tempo distrugge, tramite la
creazione di mondi e la loro distruzione. Le
crisi di crescita sono una realtà essenziale della
storia dell’uomo e solo da esse, solo dalla reci-
proca negazione e dalla conseguente sintesi
degli opposti, sale il progresso11.
Per i profeti e gli scrittori apocalittici la reden-
zione è l’irruzione della trascendenza nella sto-
ria, il collasso finale della storia stessa. Tuttavia,
nell’ebraismo rabbinico troviamo anche la tesi
che la redenzione non sarà una improvvisa rot-
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11 AVIEZER RAVITZKY, La fine svelata e lo Stato degli ebrei:
messianismo, sionismo e radicalismo religioso in Israele,
cit., p. 143-144. 12 Isaia 2, 4 e Michea 4, 3-5. 



no stato13 nella tradizione politica ebraica nel
senso di un’entità politica materiale completa
in sé e solo in se stessa. La Torà non riconosce
la sovranità dello stato nel senso moderno di
assoluta indipendenza; nessuno stato, che è
sempre creazione umana, può essere sovrano,
classicamente solo il Signore è sovrano. Non
solo, ma la Torà non nasconde che tutte le
forme di stato si costituiscono con la forza,  sia
contro un nemico esterno sia contro un nemico
interno. Non esiste stato che non sia nato senza
una guerra militare né senza una guerra civile.
Il problema centrale che l’ebraismo si pone è
quello di ridurre la violenza, rinviando al
Messia la funzione di farla sparire per sem-
pre14. Poiché ogni forma statuale è inscindibil-
mente legata alla violenza, il popolo d’Israele,
popolo del Signore, non può ammettere come
sovrano che Adonai stesso e non può darsi una
costituzione politica sul modello delle altre
nazioni. Mosè, come scrive Giuseppe Flavio,
ricercò il migliore tra tutti gli apparati legisla-
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superbi», abbatterà «l’arroganza dei tiranni» e
spezzerà il bastone dei sacrileghi e lo scettro
dei despoti «che furiosamente percuoteva i
popoli». Si introduce qui uno degli aspetti fon-
damentali della sovversione escatologica, cioè
il rovesciamento dei potenti del mondo. Nella
predicazione morale e sociale dei profeti come
Amos, Isaia, Samuele è possibile cogliere la
critica di ogni potere e autorità umana a van-
taggio di una teocrazia in cui Dio stesso gover-
nerà direttamente senza intermediari, né vicari.

Ecco verranno i giorni nei quali con la casa di Israele e 
con la casa di Giuda io concluderò una alleanza nuova.
Non come l’alleanza che ho concluso con i loro padri,

quando li presi per mano per farli uscire dal paese
d’Egitto, una alleanza che essi hanno violato, benché

io fossi loro Signore… Questa sarà l’alleanza 
che io concluderò con la casa di Israele 

dopo quei giorni, dice il Signore: Porrò la mia legge
nel loro animo, la scriverò nel loro cuore. 

Allora io sarà il loro Dio ed essi il mio popolo.
Geremia 31, 31-34

La nozione di teocrazia immerge le sue radici
nell’antichità ebraica come hanno sottolineato
Flavio Giuseppe, che ne ha forgiato la parola,
e in seguito Yitzchàq Abrabanel. Non c’è alcu-
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13 L’antico oriente non aveva alcuna parola corrispondente
a stato e il primo termine, l’accadico, Sharrutu, significa
monarchia.
14 ARMAND ABÉCASSIS, La pensée juive. 1. Du désert au
désir, cit., p. 205.



reno». Giuseppe Flavio racconta che anche
coloro che scamparono alla spada dei romani e
poi giunsero ad Alessandria d’Egitto indussero
gli ebrei locali a insorgere e ribellarsi «accet-
tando solamente il giogo della Torà». Il testo
biblico ricorda che nel periodo premonarchico
la società ebraica non era retta da alcun potere
politico: «In quei giorni non c’era re in Israele;
ogni uomo faceva quello che era giusto ai suoi
propri occhi»16. Quando le dodici tribù che
compongono Israele diverranno un vero e pro-
prio popolo, il potere sarà esercitato da degli
intermediari, dei rappresentanti del Signore,
dei Giudici, dei carismatici e dall’Assemblea
degli anziani che ricorderanno al popolo
dell’Alleanza che la sovranità assoluta appar-
tiene a Dio. Questi organi sono essenzialmen-
te di natura giurisdizionale e amministrativa. Il
popolo ebraico è fondamentalmente una
comunità politica di uguali, una ‘edà, una con-
gregazione, con tutto quello che implica per la
organizzazione e la conduzione degli affari
politici. Mentre nessuna singola forma di orga-
nizzazione politica è comandata dalla legge o
dalla tradizione, ogni forma scelta deve inclu-
dere il principio basilare repubblicano demo-
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tivi e trovò la via giusta tra le fedi del mondo e
su di esso basò il regime politico: «Ecco gli
uomini sono diversi enormemente gli uni dagli
altri per quanto attiene le loro consuetudini e le
loro leggi, in tutti i particolari. Riguardo a ciò
c’è da dire: vi sono quelli che consegnarono il
governo del loro Stato in mano ad un unico
governante (Monarchia) che in mano di pochi
(Oligarchia) che in mano della massa del
popolo (Democrazia). In verità il nostro legi-
slatore non ha avuto riguardo per nessuna di
queste tre forme ma ci ordinò il governo di Dio
“la teocrazia”»15. L’idea teocratica, che col
passare del tempo ha assunto il significato di
potere dei sacerdoti, contiene in nuce un carat-
tere rivoluzionario che Giuseppe Flavio mette
in bocca a Eli’ezer, l’eroe di Masada: «Ecco
abbiamo accettato ciò senza servire i romani,
né altri padroni, se non unicamente Dio, per-
ché Egli solo è colui che governa l’uomo con
verità e giustizia ed ecco giunta l’ora che ci
intima di completare con l’opera delle nostre
mani il dono della nostra persona». Così le
leggi della Torà hanno ordinato agli ebrei:
«Siate liberi mentre abbandonate il mondo ter-
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15 GIUSEPPE FLAVIO, Contro Apione, testo greco a fronte, a
cura di FRANCESCA CALABI, Milano: Marietti, 2007. 16 Giudici 21, 25.



oliveti più belli e li regalerà ai suoi ministri.
Sulle vostre sementi e sulle vostre vigne prende-
rà le decime e le darà ai suoi consiglieri e ai suoi
ministri. Vi sequestrerà gli schiavi e le schiave, i
vostri armenti migliori e i vostri asini e li adope-
rerà nei suoi lavori. Metterà la decima sui vostri
greggi e voi stessi diventerete suoi schiavi.
Allora griderete a causa del re che avrete voluto
eleggere, ma il Signore non vi ascolterà»18. La
Torà preferisce che «Adonai regni lui stesso» e,
attraverso il suo Spirito, manifesti la sua potenza
e la sua protezione. Sarà compito degli interpre-
ti decifrare la volontà divina che si manifesta
nella storia affinché l’uomo comune intenda,
ascolti e obbedisca ritornando alla sua memoria,
alla sua fedeltà e alla sua alleanza19. Non c’è
posto per la funzione politica che è superflua,
inutile e addirittura blasfema poiché solo il
Signore è re e legislatore. Lo stato, vale a dire la
struttura politica, è usurpatore, si installa con la
forza e non si mantiene che per la forza esercita-
ta sul popolo20. La Torà condanna senza appello il
potere politico che non può evitare, prima o poi,
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cratico. Come ricorda Shlomo Dov Goitein, la
comunità politica ebraica può essere definita una
«democrazia religiosa», usando il termine reli-
gioso nel suo senso originale di legame17. La
vera guida politica deve essere solamente il
Signore. Non è un caso se l’autore del libro dei
Giudici mette in guardia gli ebrei dal potere dei
re che sottomettono i loro sudditi, che organizza-
no eserciti regolari e pretendono dal popolo
sacrifici morali e materiali per il loro intratteni-
mento: «Queste saranno le pretese del re che
regnerà su di voi: Prenderà i vostri figli per desti-
narli ai suoi carri e ai suoi cavalli, li farà correre
davanti al suo cocchio, li farà capi di migliaia e
capi di cinquine; li costringerà ad arare i suoi
campi, a mietere le sue messi, ad apprestargli
armi per le sue battaglie e attrezzature per i suoi
carri. Prenderà anche le vostre figlie per farle sue
profumiere e cuoche e fornaie. Si farà pure con-
segnare i vostri campi, le vostre vigne, i vostri
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17 Anche per Filone Alessandrino, che elaborava la presen-
tazione delle leggi ebraiche alla luce delle teorie politiche
greche, la Torà non sarebbe altro che la costituzione dello
stato creato da Mosè. Secondo Filone in questo stato con-
vivevano cittadini di vario tipo, governati da un Re, un
sommo Sacerdote ed un Consiglio di Anziani (Ziqnè ha
‘Edà), sotto la guida delle leggi divine, in una forma di
Teocrazia diretta.

18 1 Samuele 8, 1-20.
19 Giudici 9, 7-15. 
20 ARMAND ABÉCASSIS, La pensée juive. 1. Du désert au
désir, cit., p. 214.



namento politico è radicalmente cattivo e scom-
parirà con l’era messianica quando tutti gli
uomini obbediranno alla legge divina senza
esservi costretti. Per la sua essenza lo stato mira
alla sottomissione dei sudditi attraverso precise
norme e numerose sanzioni che rappresentano il
segno della caduta dell’uomo. Il potere, a cui si
deve aggiungere il successivo sviluppo delle città
e della proprietà privata, è per Abrabanel il pro-
dotto della ribellione contro l’ordine naturale isti-
tuito da Dio. L’unica vita in accordo con la natu-
ra è lo stato di libertà e di uguaglianza di tutti gli
uomini e la proprietà comune dei beni naturali o,
come suggerisce in altri passi, la vita nei campi di
famiglie indipendenti. Al contrario di Aristotele e
dello stesso Maimonide, per Abrabanel l’uomo
non è un animale politico, lo è diventato quando
la sua natura si è corrotta come testimonia l’esi-
stenza dello stato; in origine non esisteva né orga-
nizzazione politica, né proprietà privata. «La
natura ha fatto tutti gli uomini liberi e uguali»
affermava Abrabanel duecentosessanta anni
prima del Contratto sociale di Jean-Jacques
Rousseau. Quanto a Israele, la sua vera guida è
Dio e quindi non ha bisogno di ordinamenti poli-
tici particolari. Egli risolve così il problema sta-
tuale seguendo, attraverso Giuseppe Flavio, la
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per delle ragioni egoiste di asservire il popolo.
Ogni potere finisce per cadere, da un momento
all’altro, nella tirannia, perché non serve che se
stesso. Regnare non è servire, ma asservire e lo
stato nato dalla violenza che si perpetua con la
mistificazione sarà travolto solo dalle forze della
libertà ingiustamente soffocate.
Se il potere deve essere esercitato direttamente
da Dio, tutte le forme di governo umane sono
illegittime. Il credente deve essere alieno dalla
politica, né deve riporre le sue speranze in movi-
menti o leader politici, la salvezza giungerà solo
da Dio. I dottori della Mishnà e del Talmud rac-
comandano generalmente l’astensione dal
governo della cosa pubblica o quanto meno l’in-
differenza per la vita politica attiva affermando
«Ama il lavoro e odia il potere» o «siate cauti
con i vostri rapporti con il potere». Anche per
Abrabanel, il pensatore che partendo da una atti-
vità politica pratica e speculativa più di altri tras-
se gli strumenti necessari all’approfondimento
teorico sul pensiero politico ebraico21, ogni ordi-
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21 COLETTE SIRAT, La filosofia ebraica medievale, Brescia:
Paideia, 1990, pp. 505-511. Se nelle concezioni filosofiche
e religiose Abrabanel resta un pensatore affatto medievale,
nelle idee politiche egli è recisamente un uomo del
Rinascimento.



interpretazioni, l’avvento dei tempi messianici
implicherà l’abolizione degli obblighi che la
Torà impone agli ebrei: «I sacrifici saranno abo-
liti, salvo il sacrificio del ringraziamento»24; «le
feste saranno abolite, salvo quella di Purim che
non sarà mai abolita…» Rabbi Eléazer aggiun-
ge: «Il giorno del Perdono ugualmente non sarà
abolito»25. La relazione stabilita tra la festa più
importante del giudaismo, Yom ha-kippurim, e
una minore, Purim, si basa interamente sul-
l’omofonia tra le due parole, ma vuol significare
che il giorno del digiuno e del ritorno a Dio
dovrà in un lontano futuro trasformarsi nel suo
opposto, Purim appunto, che col tempo è diven-
tato una sorta di carnevale ebraico. Gershom
Scholem, che ha dedicato a queste problemati-
che importanti studi di cui ci siamo serviti larga-
mente, ricorda che secondo alcune singolari
interpretazioni nell’epoca messianica l’antica
Torà perderà la sua validità e sarà sostituita da
una «Torà della redenzione», che lo stesso
Messia rivelerà. In un mondo nuovo, paradisia-
co, dove saranno distrutte le forze del male e
regnerà la luce dell’«Albero della vita», le proi-
bizioni imposte dall’«Albero della conoscenza
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tradizione ebraica più genuina che vede come
regime ideale una teocrazia, che assume gli
aspetti positivi dell’utopia politica.
La fede in una legge superiore, l’accento posto
sul patto tra l’Eterno e il popolo d’Israele, in un
rapporto con il divino che non è improntato alla
totale sottomissione, il non riconoscere a un
determinato gruppo il monopolio dell’accesso al
sacro, favorirono lo sviluppo, in seno alla tradi-
zione politica ebraica, di tendenze che potremo
definire «anarchiche». I profeti furono gli espo-
nenti principali di questo orientamento politico e
non puramente intellettuale, come ricorda Max
Weber quando li definisce «demagoghi politi-
ci»22. Certamente qui siamo lontani dall’anarchi-
smo moderno avverso a ogni potere, sia secola-
re sia divino, ma la negazione di ogni autorità
umana costituisce indubbiamente una ulteriore
corrispondenza significativa. È interessante
notare come questo elemento «anarchico» si
manifesti, già in epoca talmudica, in alcune for-
mule iperboliche che esprimono l’idea utopica
di una nuova Torà23. Secondo queste audaci
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22 MAX WEBER, Sociologia della religione: l’antico giudai-
smo, cit., pp. 268 e ss..
23 GERSHOM SCHOLEM, Le messianisme juif: essais sur la
spiritualité du judaisme, cit., p. 110.

24 Midràsh Vayikra Rabbà 9, 7.
25 Yalqùt su Proverbi 9, 2 e Midràsh Mishlè.



paura di possibili conseguenze di carattere
rivoluzionario che avrebbero potuto finire per
mettere in discussione la validità della stessa
Torà. I dottori del Talmud, in nome della stabi-
lità, cercarono di rafforzare la tendenza ad
accettare e legittimare la legge del paese come
propria e a imporre il principio che «la legge
del regno è la legge»29. Le speranze messiani-
che ed escatologiche avevano indubbiamente
un forte potenziale di opposizione rispetto alla
matrice halakhica e l’espressione talmudica
che «tra questo mondo e l’epoca messianica
non vi [fosse] altra differenza che la fine dello
Shi’bud Malkhutà, il giogo delle nazioni, della
violenza e dell’oppressione politica», in sinte-
si la mancanza di indipendenza politica
d’Israele, affermazione difesa da molti maestri
compreso Maimonide, era con ogni probabili-
tà indirizzata contro le componenti maggior-
mente utopiche e sovversive del messianismo.
Il giudaismo rabbinico tentò sempre di tenere
sotto controllo queste posizioni, non solo per
le possibili antinomie che contenevano ma
soprattutto per i pericoli che potevano rappre-
sentare per la sopravvivenza delle singole
comunità. Lo stesso Maimonide collegando il
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del Bene e del Male» perderanno ogni significa-
to. La Torà nella sua essenza rimarrà sempre
una, ma nella libertà messianica rivelerà un con-
tenuto interamente nuovo, rivoluzionario e sov-
versivo degli antichi ordinamenti a cui allude il
Midràsh quando interpreta Isaia 54, 4: «La Torà
uscirà da me» con «Una nuova Torà uscirà da
me»26. Questo commento offriva anche una let-
tura particolare del versetto 7 del Salmo 146.
Alla versione tradizionale secondo cui nell’era
messianica «Il Signore libererà i prigionieri»
veniva preferita quella estrema che traduceva il
versetto con le parole «Il Signore annullerà i
comandamenti», o ancora «Il Signore permette-
rà ciò che è interdetto», grazie all’ebraico che
consente di leggere mattir issurim al posto di
mattir assurim27.
Le élite ebraiche cercarono in ogni tempo di
controllare e contenere questo «anarchismo
politico di principio», secondo la brillante
definizione di Shmuel N. Eisenstadt28, per
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26 Midràsh Vayikra Rabbà 13, 3 e Yalqùt su Isaia 26, 2 § 429.
27 GERSHOM SCHOLEM, Le messianisme juif: essais sur la
spiritualité du judaisme, cit, p. 110.
28 SHMUELN. EISENSTADT, Civiltà ebraica: l’esperienza sto-
rica degli ebrei in una prospettiva comparativa, Roma:
Donzelli, 1993, pp. 88 e ss.. 29 Bavà Bathrà 55r.



I saggi e i profeti non hanno aspirato ai tempi 
messianici per governare il mondo […], né per essere
glorificati dalle nazioni e neppure per mangiare e bere

e godere. Tutto quello che sperano è di consacrarsi
senza ostacoli alla Torà e alla saggezza.

In quel tempo non vi sarà né carestia né guerra, né
gelosia né discordia, perché la terra sarà posseduta 

nell’abbondanza. Il mondo intero non avrà altra 
preoccupazione che la conoscenza di Dio. 

Allora i figli di Israele saranno saggi rispettati, 
conosceranno le cose nascoste e perverranno 

alla conoscenza del loro creatore, 
fino ai limiti della capacità umana.

Moshé Maimonide

Nel giudaismo rabbinico è possibile rintraccia-
re l’esistenza di tre correnti: una conservatrice,
una restauratrice e una utopica32. La prima, più
facilmente riscontrabile e più evidente delle
altre due, mirava esclusivamente alla difesa
dell’esistente e si opponeva ai cambiamenti
che nel corso della storia hanno minacciato
anche l’ebraismo. Essa è nata e si è rafforzata
nell’universo della Halakhà, nella sistematiz-
zazione, la preservazione continua e lo svilup-
po della legge religiosa, il quadro normativo
che ha regolato la vita degli ebrei nell’esilio
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messianismo alle «leggi del potere politico»
cercò di ricondurre l’idea messianica all’inter-
no del corso naturale della storia, disinnescan-
done gli aspetti utopici e apocalittici per evita-
re ogni possibile concretizzazione intrastorica,
come quelle tentate da alcune correnti della
mistica e della qabbalà30. L’idea messianica,
infatti, non restò circoscritta a piccole cerchie
di intellettuali, ma trovò espressione in alcuni
movimenti popolari particolarmente dirom-
penti31.
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30 Anche Maimonide sosteneva che nei «giorni del Messia
[…] niente cambierà nella realtà di ciò che è ora, se non il
fatto che la sovranità sarà di Israele e questo è il significato
dell’affermazione dei saggi “Non vi è nessuna differenza tra
questo mondo e i giorni del Messia eccetto la sottomissione
alle potenze straniere”». Si veda anche EMMANUEL LÉVINAS,
Il messianismo, cit., p. 53.
31 SHMUELN. EISENSTADT, Civiltà ebraica: l’esperienza sto-
rica degli ebrei in una prospettiva comparativa, cit., p. 63.

32 GERSHOM SCHOLEM, Le messianisme juif: essais sur la
spiritualité du judaisme, cit., pp. 25 e ss..



riche e ideologiche del messianismo dove anzi
trovarono forme di applicazione molto diverse.
Nel giudaismo non ci fu mai una vera armonia
tra le spinte restauratrici e quelle utopiche
tanto che a volte era la prima che si manifesta-
va con più forza, mentre l’altra restava celata,
ma non troveremo mai l’influenza esclusiva di
una sola di queste correnti34. La ragione, come
sostiene Scholem, è che anche la corrente
restauratrice veicola elementi utopici e nel-
l’utopia sono presenti fattori di restaurazione.
La tendenza restauratrice stessa contiene una
forte dose di utopia, che si presenta come una
proiezione sul passato e non come una proie-
zione verso l’avvenire. Prima che la redenzio-
ne fosse concepita come un avvenimento che
doveva realizzarsi alla fine della storia, o
anche al di là della storia, il messianismo era
immaginato come il ritorno a uno stato primi-
tivo che era stato perduto e distrutto nel corso
della storia. Il sogno, come possiamo leggere
negli annunci dei profeti biblici, alimentava la
speranza nel ritorno degli esuli, nella riunifica-
zione dei regni di Giuda e di Israele, nella
restaurazione dell’indipendenza nazionale e
della regalità davidica, infine nella ricostruzio-
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secondo gli insegnamenti della rivelazione
sinaitica. La corrente restauratrice, invece,
aspirava al ritorno e alla resurrezione di una
condizione passata, ma che era sempre perce-
pita nell’immaginario e nella memoria di tutto
il popolo come ideale. Rivolgeva lo sguardo al
passato per un desiderio di ristabilire lo stato
ideale delle cose e di tornare a quei tempi per
vivere come vivevano i propri avi. L’ultima
corrente, quella utopica, mirava a costruire una
avvenire completamente nuovo, un epoca che
non era ancora mai esistita33. Il problema del
messianismo si colloca, all’interno del giudai-
smo storico, nel campo di influenza di queste
tre correnti. Tuttavia, se la corrente conserva-
trice è stata importante e decisiva per la
sopravvivenza della comunità religiosa ebrai-
ca, non ha assolutamente contribuito allo svi-
luppo del messianismo che, al contrario, si è
alimentato ed è cresciuto grazie all’incontro
delle altre due. Spesso in opposizione fra loro,
le tendenze restauratrici e le tendenze utopiche
si sono costantemente intrecciate e se la pro-
porzione dell’una o dell’altra fu soggetta alle
fluttuazioni più profonde, nessuna delle due fu
mai del tutto assente nelle manifestazioni sto-
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nalista è sempre in conflitto con la società fari-
saica, con i tiepidi corruttori della dottrina. E
viceversa: l’utopia del rivoluzionario, che in
apparenza rappresenta una rottura completa
col passato, è sempre modellata su qualche
immagine del paradiso perduto, di una leggen-
daria età dell’oro. La società comunista senza
classi, secondo Marx ed Engels, doveva al ter-
mine della spirale dialettica segnare il risorge-
re della società comunista primitiva che si tro-
vava al suo inizio. Così, ogni vera fede impli-
ca una rivolta contro l’ambiente sociale del
credente e la proiezione nel futuro di un ideale
derivato dal lontano passato: tutte le utopie si
alimentano alle fonti della mitologia. I proget-
ti e i disegni del costruttore sociale non sono
che edizioni rivedute del testo antico»36.
L’ideale del passato è il punto di partenza per
la visione dell’avvenire. Le prospettive restau-
ratrici possono però perdere la loro forza e
aprire la strada a una concezione di un mondo
messianico interamente nuovo, dove certa-
mente compaiono ancora aspetti del mondo
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ne del Tempio di Gerusalemme e nel ripristino
del culto. Si tratta, come possiamo vedere, del
ritorno a un ordine antico, a una condizione di
pienezza originaria perduta ma destinata a
essere ritrovata. La redenzione era un ritorno
all’origine, la restaurazione di uno stato ideale
del passato, di un’età dell’oro perduta, di una
armonia paradisiaca spezzata. Questa speranza
stabiliva un legame tra un prima che era stato
perduto e un dopo che sarebbe stato ritrovato. 
La corrente utopica, invece, si nutre della
visione di un radicale sovvertimento dell’inte-
ra realtà, dell’apparizione di un mondo assolu-
tamente nuovo, come scriveva Benjamin del-
l’inaudito, di «ciò che non c’è mai stato», del
«culmine della beatitudine» o con le parole
della Torà: «Ecco infatti io creo nuovi cieli e
nuova terra; non si ricorderà più il passato, non
verrà più in mente»35. Questa idea di una situa-
zione radicalmente altra non esclude affatto la
visione del ritorno a una situazione antica e la
restaurazione di ciò che è stato distrutto. Dal
punto di vista psicologico non c’è alcuna diffe-
renza tra una fede rivoluzionaria e una tradi-
zionale: «ogni vera fede è intransigente, radi-
cale, rigorosa; di conseguenza, il vero tradizio-
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35 Isaia 65, 17.

36 ARTHUR KOESTLER, Il dio che è fallito: testimonianze sul
comunismo, Milano: Baldini & Castoldi, 1992, p. 37. Si
veda inoltre ACHÀD HA’ÀM, Priest and Prophet, in
«Contemporary Jewish Record», 1945.



può variare, esse sono inseparabili e si fondo-
no continuamente in un rapporto dialettico che
ha lasciato profonde tracce nel giudaismo rab-
binico e nella mistica ebraica.

Quel che occorre adesso è riparare le mancanze… e
ciò verrà fatto sino al tempo della redenzione, 
perché questa è l’intenzione ultima degli esuli, 

restaurare tutto ciò che è stato infranto… e quando
questo compito sarà stato portato a termine, 
allora la nostra redenzione sarà completa.

Moshè Chayyìm Luzzato

Il concetto luriano del Tiqqùn è l’espressione
massima di questa dualità del messianismo
ebraico. Il pensiero mistico e la qabbalà, in
particolare, hanno rappresentato, nella storia
dell’ebraismo, la componente più legata
all’idea di redenzione e all’ideale messianico.
Quanto più la storia d’Israele si è fatta cupa e
difficile, tanto più è divenuta intensa l’aspira-
zione al riscatto e la speranza dell’era messia-
nica. In questi frangenti, l’immagine dello
splendore della vita divina contrastava la mise-
ria concreta della vita ebraica e le era di sollie-
vo. La Torà si offriva non soltanto come un
testo di racconti e di precetti, ma come l’im-
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passato, ma completamente trasformati e tra-
sfigurati dal sogno potente dell’utopia. Molti
passi del Talmud contengono la descrizione
delle meraviglie dell’epoca messianica: dal-
l’utopia politica della fine di ogni sopruso e
dell’instaurazione di un’epoca di pace univer-
sale, alla immagine di una Gerusalemme
redenta, circondata da mura di diamanti e di
strade lastricate di pietre preziose, fino al
sogno di un nuovo ordine cosmico in cui la
luna sarà il nuovo sole. Nei profeti biblici,
l’ideale del ristabilimento della regalità davidi-
ca si accompagna sempre alla visione di un
popolo ebraico spiritualmente rigenerato, men-
tre l’annuncio talmudico, secondo il quale alla
fine dei tempi la luna diverrà simile al sole,
spiega questa rivoluzione cosmica in ragione
del fatto che, nell’ordine originario della crea-
zione, i due astri erano effettivamente destina-
ti a essere congruenti.
Le due correnti, l’ideale della restaurazione e
l’ideale utopico, hanno potuto coesistere poi-
ché il messianismo è una semplice speranza
proiettata in un avvenire lontano, una profes-
sione di fede che non si appoggia su alcuna
esperienza. Né l’una né l’altra sussistono allo
stato puro e, anche se la proporzione tra le due
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mondo o dei mondi. Era una mistica dell’indivi-
duo che, cercando di rispondere a domande
sulla creazione, la sua natura, il suo svolgimen-
to, mirava alla redenzione individuale. La cre-
scente ostilità antiebraica in Spagna, culminata
nell’editto di espulsione del 1492, mutava l’at-
mosfera spirituale e col tempo cambiava le pro-
blematiche fino ad allora affrontate. Il senso
dell’esilio divenne centrale nella percezione
degli ebrei e le speculazioni messianiche acqui-
sirono importanza sempre maggiore. Ciò spiega
il motivo per il quale una dottrina, che proveni-
va da una cerchia ristretta di saggi, si trasfor-
masse in un movimento collettivo e divenisse
un fattore storico di una potenza straordinaria.
Secondo Scholem proprio la congiunzione con
il messianismo conferì alla qabbalà un accesso
agli strati popolari e sancì la sua predominanza
per alcuni secoli: «Gli effetti e le conseguenze
della catastrofe del 1492 non furono avvertiti
immediatamente. Piuttosto il grande processo
storico seguito all’espulsione dalla Spagna
giunse al suo più pieno sviluppo solo dopo
diverse generazioni, anzi dopo tutto un secolo.
Solo gradualmente maturò la coscienza della
violenza di quegli avvenimenti. Questo proces-
so portò a un’unione sempre più stretta degli
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magine della legge cosmica e morale stabilita
dal Santo Benedetto Egli Sia, nonché come
paradigma della storia del popolo ebraico e del
suo futuro, come contenitore della chiave
segreta della redenzione37.
Gli studiosi della mistica ebraica hanno stabili-
to una distinzione fondamentale tra una qabba-
là antica e una moderna38. La qabbalà primitiva
si sviluppò in Provenza e in Spagna alla fine del
XII secolo e produsse opere fondamentali come
il breve commento al Sèfer Yetzirà, Il libro della
creazione, di Yitzchàq il Cieco e il Sèfer ha-
zòhar, Il libro dello splendore, di Moshè de
Leon. Questa tradizione poneva al centro delle
proprie riflessioni il tema della liberazione dal
caos e dalle catene della storia e ne ricercava le
possibili soluzioni studiando la genesi del
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37 GIORGIO ISRAEL, La Kabbalah, Bologna: Il Mulino, 2005,
p. 23; JOSEPH DAN, La cabbalà: breve introduzione,
Milano: Raffaello Cortina, 2006.
38 Sulla qabbalà, tra le tante opere, si possono consultare
GERSHOM SCHOLEM, La Cabala, Roma, 1992; GERSHOM

SCHOLEM, Le grandi correnti della mistica ebraica,
Genova: Il melangolo, 1986; ALEXANDRE SAFRAN, La
Kabbalà, Roma: Carucci, 1981; ALEXANDRE SAFRAN,
Saggezza della Kabbalah, Milano: Mondadori, 1990;
MARC-ALAIN OUAKNIN, Tsimtsoum: introduction à la médi-
tation hébraique, Paris: Albin Michel, 1992.



Spagna. Nel corso dei decenni successivi alla
distruzione dell’ebraismo iberico, anni di parti-
colare fermento e di potente risveglio messiani-
co, il centro cabalistico più importante divenne
la piccola città di Safed, nell’Alta Galilea. La
comunità ebraica della città era esigua, nel XVI
secolo non superò mai le duemila famiglie, ma
raccolse tra i suoi membri alcune delle menti
più illuminate dell’epoca, tra cui Yitzchàq
Luria, l’artefice del rinnovamento rivoluziona-
rio dell’idea di redenzione e, di conseguenza, di
quella dell’esilio che sottintende.
Nato a Gerusalemme nel 1534, Luria è stata
sicuramente una figura altamente carismatica
tanto che la sua fama di asceta e taumaturgo,
tramandata da alcune agiografie, ha spesso
anticipato la diffusione della sua dottrina,
complessa e difficilmente accessibile. Nel
corso della sua breve vita – morì di peste a
Safed nel 1572 a soli trentotto anni40 circonda-
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elementi messianici e apocalittici dell’ebraismo
con quelli dell’antica qabbalà. I giorni della
fine e la via per giungere ad essi divennero così
importanti come i primi: più che risalire ai pri-
mordi della storia o alle sue premesse metafisi-
che aveva valore adesso conquistare lo stato
finale del processo cosmologico. Tutta la più
recente qabbalà è pervasa dal pathos dell’ele-
mento messianico, e specialmente lo sono le sue
espressioni sistematiche più tipiche, in maniera
mai verificatasi per la qabbalà dello Zòhar. Per
i nuovi cabalisti “principio” e “fine” del proces-
so cosmico sono strettamente connessi»39. I
nuovi cabalisti non si preoccuparono più di
indagare sull’origine del mondo ma spostarono
la loro attenzione verso le tematiche della fine:
la redenzione e le condizioni della sua possibili-
tà. La distruzione di quel grande centro di vita
ebraica che era la Spagna costituiva in se stessa
l’espressione traumatizzante, tragica e potente
del momento iniziale della redenzione che si
avvicinava e che senza ombra di dubbio stava
per arrivare. La nuova qabbalà fu la risposta
religiosa del giudaismo all’espulsione dalla
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39 GERSHOM SCHOLEM, Le grandi correnti della mistica
ebraica, cit., p. 259; MARC-ALAIN OUAKNIN, Tsimtsoum:
introduction à la méditation hébraique, cit., pp. 30-31.

40 Yitzchàq Luria Ha-Ashkenazì (1534-1572), conosciuto
come Ha-‘Ari, il Leone, dalle iniziali di Ha-Elohì Rabbi
Yitzchàq, il divino Rabbi Yitzchàq, era nato a
Gerusalemme ma molto poco sappiamo della sua infazia.
All’età di tre anni, a seguito della morte del padre, la madre
lo inviò in Egitto presso suo fratello che lo allevò e lo
educò come un figlio. Presso la casa dello zio materno stu-
diò la qabbalà seguito da Rabbi Davìd ben Zimrà, prima di 



scritta e lo Zòhar, ma anche la Mishnà e il
Talmud. Benché la sua attività di insegnamen-
to non sia durata che due anni, egli ebbe il
tempo di trasmettere l’essenziale del suo sape-
re e delle sue meditazioni ispirate, nutrite di
tradizioni antiche. Il suo pensiero, sebbene
enigmatico, conobbe tuttavia un successo
immediato soprattutto perché rispondeva alle
questioni basilari dell’esistenza in forme radi-
cali e innovative, espresse con concetti e ter-
mini mitologici arditi.
La dottrina luriana è una complessa filosofia
della storia a livello cosmico che possiamo
ricondurre a tre momenti fondamentali: lo
Tzimtzum, ritrazione o contrazione, la Shevirà,
la rottura dei vasi, e infine il Tiqqùn, la ripara-
zione o restaurazione dei mondi. La teoria dello
Tzimtzum è una delle concezioni più sorpren-
denti e più audaci della storia della qabbalà.
Secondo Luria, il primo atto del Creatore non
fu di rivelarsi, ma al contrario di ritrarsi in se
stesso per permettere al mondo a venire di
manifestarsi. In un certo punto in seno alla luce
dell’En Sof l’essenza divina si eclissò lasciando
un «vuoto» al centro. In rapporto all’Infinito
questo spazio, cabalisticamente definito con il
termine aramaico Tehiru, è solo un punto infi-
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to da un gruppo numeroso di discepoli che lo
credevano in possesso di grandi segreti divini
– compose soltanto pochi canti in aramaico
che, in forma semplice e suggestiva, espongo-
no alcuni concetti mistici essenziali. Egli pre-
feriva trasmettere la propria dottrina oralmen-
te riconoscendo la sua incapacità a mettere per
iscritto le idee che gli nascevano in forma
esplosiva e prorompente senza alcun ordine
logico, talvolta in divenire e tra loro in con-
traddizione. Tra i suoi principali discepoli,
quattro si incaricarono di trasmettere il suo
insegnamento che consisteva nel rivelare gli
ultimi segreti della Torà e nel dare la chiave
definitiva che avrebbe aperto «totalmente le
porte di tutti gli aspetti della tradizione giudai-
ca», compresi i più oscuri o i più lontani da
qualsiasi interesse mistico41. Nel programma
della reintepretazione radicale che il Leone di
Safed, come fu soprannominato, aveva in
animo di esporre, si trova non soltanto la Torà
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completare la sua formazione a Safed alla scuola di Rabbi
Moshè Cordovero. Il suo insegnamento, esclusivamente
orale, fu diffuso, dopo la sua morte, dai suoi discepoli, in
particolare da Rabbi Chayyìm Vital, da Rabbi Yosèf ibn
Tabul e Rabbi Yisra’èl Sarùg. 
41 CHARLES MOPSIK, Cabala e i cabalisti, Roma: Borla,
2000, p. 66.



nel mistero stesso della creazione che sconvol-
ge l’equilibrio primordiale del creato. Ogni
elemento del mondo, che prima occupava un
posto adeguato e riservato, si trova ora sposta-
to e disarticolato. La divina armonia è infranta,
tutto ormai è imperfetto e le cose si trovano
«altrove», allontanate dal loro proprio posto, in
esilio. Questo aspetto diviene centrale nella
riflessione luriana e, oltre a spiegare l’imperfe-
zione del mondo sin dall’origine dell’universo,
forniva una risposta, si potrebbe dire ontologi-
ca, anche alla concreta vicenda storica del
popolo di Israele disperso tra le nazioni. Le
sofferenze del popolo ebraico nascondevano
un mistero profondo e l’amara esperienza
d’Israele era il simbolo doloroso e concreto di
un conflitto all’interno della creazione42.
Il Tiqqùn, il ristabilimento, la «restaurazione»
della condizione originaria, è il momento finale
della storia cosmica, a cui è connesso l’avvento
del Messia. Il Tiqqùn è il fine della creazione,
dell’esistenza dell’uomo, della Torà e del popolo
d’Israele. Il suo effetto è la redenzione finale che
produce in primo luogo la perfezione del divino
e, per estensione, di tutto l’universo. Gli strumen-
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nitesimale, ma in rapporto alla Creazione è l’in-
tero spazio cosmico. Dio, che per definizione è
il Tutto, non può manifestarsi se prima non si
ritira dal suo essere e si rinchiude nel suo miste-
ro. Nel vuoto, dove erano rimaste tracce della
pienezza della luce divina che la qabbalà chia-
ma il Reshimu, parola aramaica che significa
«impressione», l’En Sof proiettò un raggio del
suo essere, in ebraico qav, che trovò consisten-
za nell’’Adàm Qadmòn, l’Uomo primordiale.
La luce divina doveva essere contenuta in reci-
pienti solidi ma l’impatto si rivelò troppo forte
e alcuni «vasi» andarono in frantumi. Invece di
diffondersi uniformemente in tutto l’universo,
la maggior parte della luce liberata ritornò alla
fonte superiore, mentre alcune «scintille», 288
secondo Luria, precipitarono assieme ai fram-
menti dei vasi nello spazio vuoto. Essi dettero
origine al dominio delle Qelipòth, letteralmen-
te «scorze» o «conchiglie» che la terminologia
cabalistica chiama l’«Altro lato», Sitrà ‘achrà,
vale a dire il regno del male o delle forze demo-
niache che si annidarono così in tutti i possibi-
li stadi del processo cosmico.
La «rottura dei vasi», Sheviràth ha-kelìm, da
cui procede per separazione il regno autonomo
del male, introduce un elemento drammatico
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42 MARC-ALAIN OUAKNIN, Tsimtsoum: introduction à la
méditation hébraique, cit., pp. 33-34.



pari responsabilità43. È possibile, tuttavia, che una
sola vita non sia sufficiente per raggiungere la
perfezione. In questo caso, il Tiqqùn deve essere
realizzato laboriosamente e per tappe nel corso di
numerose vite e trasmigrazioni che la mistica
chiama Gilgùl. Questa idea del Gilgùl, della tra-
smigrazione o della reincarnazione, è un corolla-
rio della teoria delle «scintille individuali» ed è
penetrata nella coscienza del giudaismo anche se
in maniera vaga. Per Luria e i suoi discepoli è
importante che ogni individuo scopra la radice
della propria anima come se solo questa cono-
scenza gli permettesse di restituire il suo spirito
alla radice celeste: «Incombe a ogni uomo di cer-
care con applicazione e di conoscere la radice
della propria anima per perfezionarla e ristabilir-
la nel suo stato originale che è l’essenza del suo
essere. Più un uomo si perfeziona, più si avvici-
na al suo proprio essere»44. Esistono cinque
livelli nell’anima, ognuno dei quali non solo
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ti per conseguire questa perfezione sono la devo-
zione e la scrupolosa osservanza delle norme di
comportamento etico. Il Tiqqùn restaura ciò che
è stato danneggiato dalla «rottura dei vasi»,
prima, dalla caduta d’Adamo, poi, e infine dagli
errori di ogni uomo. Naturalmente anche il Santo
Benedetto vuol contribuire alla restaurazione, ma
questo processo è nelle mani dell’uomo ed è pro-
prio questa ricomposizione che costituisce la
finalità e la funzione fondamentale della sua vita
sulla terra. Il compito dell’umanità intera consi-
ste dunque nel liberare le «scintille» sante disper-
se dal dominio delle Qelipòth, che sul piano sto-
rico rappresentano l’oppressione e la tirannia. La
redenzione avverrà quando tutte le scintille
saranno ricondotte al loro principio e separate dal
male, in pratica quando tutto Israele adempirà
correttamente i comandamenti e le norme etiche
astenendosi da ogni peccato e ingiustizia. Ogni
attimo, ogni azione possono essere cruciali, defi-
nitivi, decisivi per il destino dell’Universo. Nel
sistema luriano assume importanza suprema la
responsabilità collettiva, poiché il fine non è la
salvezza di un’anima, ma di tutto il creato. È un
sistema democratico nel quale ogni individuo,
indipendentemente dalla sua posizione sociale,
contribuisce all’intento comune condividendo
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43 Questi concetti consentono una interessante riflessione sulla
distinzione tra l’uomo occidentale, che lotta per dominare il
mondo, e l’ebreo, che intende perfezionarlo. Il dominio del
mondo non equivale al suo perfezionamento e forse la possibi-
lità di dominarlo fa parte della sua imperfezione. Cfr. MOSHÈ

IDEL, Mistici messianici, Milano: Adelphi, 2004, p. 268.
44 MARC-ALAIN OUAKNIN, Ouvertures hassidiques, Paris:
Grancher, 1990, p. 38.



no che conduce alla fine della storia, ma anche
verso il suo inizio, esce dal dominio puramen-
te mistico e dal suo aspetto cosmico e ontolo-
gico per assumere un carattere messianico46,
una valenza politica. La riparazione dei mondi
si trasforma in una dottrina della redenzione,
come ritorno di tutte le cose al loro contatto
originale con l’Eterno. Il «mondo del Tiqqùn»,
come giustamente osserva Michael Löwy, è
dunque il mondo utopico della riforma messia-
nica, della eliminazione dell’impurità, della
scomparsa del male47.
L’importanza attribuita al ruolo svolto dall’in-
dividuo o dalla collettività storica per realizza-
re nell’universo il progetto iniziale della crea-
zione sembrerebbe contraddire l’idea dell’as-
soluta imprevedibilità della redenzione. Que-
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ha una sua storia, ma passa di corpo in corpo,
di generazione in generazione, indipendente-
mente dalle altre parti. Ogni anima, pertanto, è
un coacervo di parti, ciascuna delle quali dota-
ta di storie ed esperienze individuali. Non solo
i mondi, dunque, hanno bisogno di redenzione
e di restaurazione, ma anche ogni anima indi-
viduale che deve subire numerose migrazioni.
La dottrina della metempsicosi viene a espri-
mere in maniera nuova e potente la realtà del-
l’esilio. All’esilio esteriore corrisponde un esi-
lio interiore come se il destino del popolo fosse
trapiantato dalla sfera storica a quella psicolo-
gica. Insistendo molto su questo ultimo aspet-
to, la qabbalà luriana a poco a poco trasforma
la redenzione in un evento finale puramente
spirituale, nella missione di ogni singolo indi-
viduo. Concetti questi ultimi che ritroveremo
nel sabbataismo e nel hassidismo45.
Di fatto nel pensiero di Luria restaurazione e
redenzione coincidono. Se il mondo è riparato
è impossibile che la redenzione non avvenga in
quanto questa ultima esprime lo stato perfetto
e armonioso della creazione, in cui ogni cosa si
trova al suo giusto posto. Il Tiqqùn, il cammi-
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45 DAVID BANON, Il messianismo, Firenze: La Giuntina,
2000, pp. 70-71.

46 Nonostante l’importanza attribuita al processo della
redenzione, il pensiero luriano non è messianico nel senso
letterale del termine. Il Messia non svolge alcun ruolo spe-
cifico. Finché tutte le scintille non saranno ricondotte alla
loro sorgente, Egli resterà solo uno dei numerosi parteci-
panti all’impresa. Solo quando il Tiqqùn sarà completato,
allora sarà dato pieno riconoscimento al suo ruolo ed Egli
sarà incoronato re dell’universo. JOSEPH DAN, La cabbalà:
breve introduzione, cit., p.78.
47 MICHAEL LÖWY, Redenzione e utopia: figure della cultu-
ra ebraica mitteleuropea, cit., p. 24.



questo momento può essere il termine ultimo
di un processo immemorabile.
Dal punto di vista religioso il pensiero luriano
fu ortodosso e tradizionalista, anche se stabilì
nuovi rituali che ebbero grande influenza sulla
prassi religiosa quotidiana. Nei primi decenni
del XVII secolo la dottrina di Luria si diffuse a
poco a poco in tutto il mondo ebraico, veicola-
ta non solo dai manoscritti, ma anche dai trat-
tati etici popolari e dalle raccolte di narrazioni
agiografiche sulla scuola di Safed. Rabbi
Chayyìm Vital tentò di conservare gli insegna-
menti del maestro con il loro carattere esoteri-
co originale e proibì che venissero copiati e
divulgati presso un ampio pubblico. Il messag-
gio, nonostante la sua autorevole opinione, si
propagò ugualmente non solo all’interno di
piccoli gruppi esoterici, ma diventò un sogget-
to di predicazione popolare, scritta e orale,
penetrando in tutti gli ambienti della cultura
ebraica. Naturalmente, non tutti gli ebrei
divennero mistici, ma il mito luriano fornì una
nuova lettura dell’esilio e delle modalità per
conseguire la redenzione collettiva e indivi-
duale e in tale veste si trasformò in un’ideolo-
gia religiosa nazionale. I grandi sovvertimenti
del pensiero e della prassi religiosa ebraica,
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sta aporia viene, tuttavia, risolta dalla scuola di
Safed operando una netta separazione tra una
storia visibile, la storia come si svolge nel
mondo materiale contrassegnata dalla discon-
tinuità, imprevedibilità e casualità, e una storia
invisibile che segretamente governa il destino
dell’umanità e si svolge come un progresso
continuo che può certamente conoscere
momenti di arresto o di regressione, ma che
tende irresistibilmente alla redenzione.
Naturalmente l’idea di un processo storico
nascosto non ha niente in comune con la tesi
illuminista di un progresso continuo dei costu-
mi e della civiltà. Nella concezione luriana il
susseguirsi degli eventi sulla scena della storia
non ha alcun collegamento con il ritmo segre-
to della storia invisibile. I progressi della civil-
tà possono contrastare con l’estrema lentezza
dei processi invisibili della redenzione, mentre
fasi regressive della storia umana possono
nascondere l’imminente insorgere della sal-
vezza finale. È la sfasatura tra questi due
movimenti che spiega sia il carattere assoluta-
mente imprevedibile della redenzione sia il
progetto originario di un suo segreto progredi-
re. Nel corso della storia visibile la redenzione
può sopraggiungere a ogni istante, anche se
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3. Il santo peccatore

Quando il Signore vide che l’anima d’Israele era 
malata, l’avvolse nel lino bruciante della galut

[l’esilio], e perché lo sopportasse fece discendere 
su di essa un sonno letargico. Ma perché questo 

non la distrugga, la desta d’ora in ora con una falsa
speranza del Messia e poi la riaddormenta nuovamente
fino a che la notte sia passata e il vero Messia appaia.

Per questa opera gli occhi dei saggi 
vengono talvolta accecati.

Rebbe Yitzchàq Lewì di Berditschew

Il messaggio rivolto a ogni individuo dalla dot-
trina luriana di rafforzare le potenze del bene e
di indebolire quelle del male mediante il pro-
prio comportamento etico religioso quotidiano
si propagò dalla devota comunità di Safed a
quelle di tutto il mondo, le quali iniziarono a
interrogarsi sulle proprie responsabilità in meri-
to al destino dell’universo e dell’intero Israele.
L’esilio e l’infelicità personale richiedevano
un’interpretazione che la tradizione non era
totalmente in grado di offrire mentre la rifles-
sione luriana permetteva di spiegare la missio-
ne dell’uomo e del popolo ebraico nel corso del
processo storico che si estendeva dalla creazio-
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compresi il messianismo sabbataiano del
Seicento e il hassidismo settecentesco, sono da
considerarsi alla stregua di alterazioni, in
misura minore o maggiore, della filosofia
luriana. Il messaggio principale del pensiero di
Luria, rappresentato dalla tensione tra esilio e
redenzione, dal senso di un destino unico e di
una responsabilità collettiva e dall’attesa del
completamento imminente del Tiqqùn e del-
l’inizio dell’era messianica, divennero fonda-
mentali della cultura ebraica. A partire dalla
metà del XVII secolo queste concezioni spiri-
tuali si incarnarono nella storia, provocando un
mutamento radicale all’interno dell’intero giu-
daismo.
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aspetti giuridici ed etici della legge religiosa e
della letteratura rabbinica, contribuendo a eclis-
sare l’indagine filosofica e teologica. Abbando-
nati gli interessi secolari e umanistici, la qabba-
là iniziò a permeare la vita religiosa e intellet-
tuale guadagnando a poco a poco una grande
popolarità tra le élite ebraiche. Non più solo
una teosofia per menti spirituali, il misticismo
si diffondeva negli ambienti più diversi tanto
che lo Zòhar acquisiva uno statuto di cui non
aveva mai goduto prima e contribuiva a riani-
mare diverse attese escatologiche2. Natural-
mente, misticismo e messianismo non sono
indissolubilmente legati, anche se, in particola-
ri momenti storici, possono esserci delle con-
vergenze tra queste due correnti di pensiero. Il
messianismo è, in effetti, una costante del giu-
daismo tradizionale e da latente può diventare
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ne fino alla salvezza finale. Inoltre, il trauma
psichico e spirituale dell’espulsione degli ebrei
dalla Spagna, che conservava tutta la sua dram-
matica attualità, contribuiva ad alimentare nel
corso del Cinquecento, e per tutto il Seicento,
potenti correnti mistiche e messianiche di origi-
ne diversa1. In quei secoli lo studio si concen-
trava quasi esclusivamente sul Talmud e sugli
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1 Gli storici restano divisi riguardo la natura dei legami tra
la qabbalà e il messianismo. Per alcuni, tra cui Gershom
Scholem, la dottrina luriana risultato di una interiorizzazio-
ne dei temi dell’esilio e della sofferenza permise di integra-
re in uno schema esplicativo coerente gli avvenimenti che
avevano seguito l’espulsione dalla Spagna e i cui effetti
continuavano a farsi sentire generazione dopo generazione.
Lo choc dell’espulsione, secondo questa interpretazione,
avrebbe condotto a un rinnovamento del misticismo e del
messianismo ebraico che si sarebbe concretizzato nel-
l’esplosione sabbataiana. Più recentemente un altro approc-
cio, rappresentato in particolare dagli studi di Moshè Idel,
mette piuttosto l’accento su certi sviluppi interni alla qabba-
là che sfocieranno in nuove tendenze esoteriche e da mino-
re risalto all’importanza dell’impatto dell’espulsione sulle
comunità ebraiche. Per la prima interpretazione si veda:
GERSHOM SCHOLEM, Le grandi correnti della mistica ebrai-
ca, cit.; GERSHOM SCHOLEM, Sabbatai Tsevi: il messia misti-
co (1626-1676), Torino: Einaudi, 2001; RACHEL ELIOR,
Messianic Expectations and Spiritualization of Religious

Life in the Sixteenth Century, in «Revue des études jiuves»,
145, gennaio-giugno 1986, pp. 35-49. Per la seconda si
veda: MOSHÈ IDEL, Messianisme et mystique, Paris: Le Cerf, 

1994; MOSHÈ IDEL, La cabale: nouvelles perspectives,
Paris: Cerf, 1998; MOSHÈ IDEL, Religion, Thought and
Attitudes: The Impact of the Expulsion on the Jews, in Spain
and the Jews: The Sephardi Experience, 1492 and After, by
ELIE KEDOURIE, Londres: Thames & Hudson, 1992.
2 JOSEPH HACKER, The Intellectual Activity of the Jews of the
Ottoman Empire During the Sixsteenth and Seventeenth

Centuries, in Jewish Thought in the Seventeenth Century, by
ISADORETWERSKY e BERNARD SEPTIMUS, Cambridge (Mass.),
Londres: Harvard University Press, 1987, p. 131-133.



duramente provata dall’esilio, dalle persecuzio-
ni e dalla povertà, la restaurazione dell’armonia
cosmica era il presupposto della redenzione:
«Quando il bene e il male alla fine saranno
separati, allora verrà il Messia», come ha detto
Rabbi Chayyìm Vital. La redenzione storica è,
per così dire, un sotto-prodotto naturale della
sua contropartita cosmica4. La speranza di una
imminente salvezza che avrebbe posto fine alle
sofferenze e alle ingiustizie trovava una espres-
sione drammatica, sia sul piano storico che spi-
rituale, nell’avventura di Shabbetày Tzevì e di
Nathàn di Gaza5.
Shabbetày Tzevì nacque il 9 di Av del 1626 a
Smirne, uno dei più importanti centri di cultu-
ra ebraica dell’impero Ottomano, dove la sua
famiglia di origine greca si era installata, atti-
rata dalla grande prosperità della regione. La
sua data di nascita è significativa poiché,
secondo il giudaismo tradizionale dell’epoca
del Talmud, il Messia doveva venire al mondo
proprio in quel giorno a simboleggiare la libe-
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attivo sotto l’effetto di determinate circostanze.
La profonda fragilità esistenziale di una comu-
nità che aveva interiorizzato il trauma del-
l’espulsione, i massacri di Bogdan Chmielnicki
nella Polonia degli anni 1648-1649, in cui
migliaia di ebrei persero la vita, l’instabilità
economica e la miseria che accompagnava la
vita ebraica nella diaspora, tutto ciò favorì
l’emergere e il successo di dottrine che permet-
tevano di fornire un quadro esplicativo agli
avvenimenti della storia e promettevano all’in-
dividuo e alla collettività una trasformazione
radicale delle loro condizioni di esistenza.
Ovviamente l’attesa messianica traeva la sua
sostanza anche dalla religione popolare, da un
sistema di pensiero e da una pratica che, in un
miscuglio di credenze normative, di supersti-
zione e di magia tentava di rendere conto di una
realtà spesso molto triste; tuttavia la diffusione
della qabbalà luriana anche tra le masse popo-
lari con la sua carica potenziale di tendenze
antinomiche conduceva per necessità storica,
scrive Scholem, «a una esplosione di quelle
stesse forze che l’avevano suscitata e ne aveva-
no determinato il successo»3. In una comunità
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3 GERSHOM SCHOLEM, Le grandi correnti della mistica
ebraica, cit., p. 299.

4 Ivi, p. 313
5 Gershom Scholem scrisse per l’Encyclopedia Judaica le
voci relative a Shabbetày Tzevì, Nathàn di Gaza e ad altri
soggetti che riguardano la qabbalà e il movimento sabba-
taiano. Cfr. Encyclopaedia Judaica, Jerusalem: Keter
Publishing House, 1971, voll. 16.



me e di certezza di un’ispirazione venuta dal
cielo, seguiti da momenti di abbattimento e di
melanconia, totale passività e mancanza di ini-
ziativa. La sua anima oscillava tra questi due
estremi fortunatamente intervallati da momenti
di relativa normalità in cui si comportava come
ogni altro essere umano8. Shemu’èl Gandur, un
entusiasta seguace di questa complessa persona-
lità, ci ha lasciato una descrizione eloquente del
carattere del suo maestro: «Si dice che
Shabbetày Tzevì da quindici anni sia afflitto da
sofferenze di questo genere: è preso da un senso
di depressione che non gli dà tregua e non gli
consente nemmeno di leggere. Egli stesso non
sa dire quale sia la natura del suo male; così lo
sopporta finché il suo spirito è liberato da que-
sto stato di depressione, e allora con grande
gioia riprende i suoi studi. Sono già molti anni
che soffre di questo male, al quale nessun medi-
co ha saputo trovare rimedio, e che è uno di quei
mali inflitti dal cielo»9. In seguito i suoi stati
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razione che sorge dalla distruzione6. La ribol-
lente atmosfera cosmopolita che regnava in
una città in piena espansione, dove europei,
greci, armeni, ebrei e musulmani commercia-
vano attivamente gli uni con gli altri, facilitava
la circolazione delle idee, delle attese e dei
sogni7. Cresciuto secondo una educazione
ebraica tradizionale, entrò assai presto in contat-
to con la qabbalà seguito dall’illustre rabbino
Yosef Eskapa. Fin da giovanissimo fu affetto da
una grave psicosi maniaco-depressiva che si
manifestava con periodi di esaltazione mentale,
entusiasmo gioioso, sentimenti di felicità subli-
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6 Il 9 del mese di Av per gli ebrei è giorno di lutto e di digiu-
no. In questa data a distanza di molti secoli furono distrutti
sia il primo che il secondo Tempio. Il primo fu distrutto nel
586 prima dell’era volgare ad opera dei babilonesi e il
secondo ad opera dei romani nel 70 e.V. Il Tempio di
Gerusalemme era il luogo dove si svolgevano le cerimonie
rituali prescritte nella Torà e rappresentava il centro spiritua-
le, politico e religioso dell’ebraismo. Questa data, divenuta
simbolo di disgrazia per il popolo ebraico segna anche altri
momenti tragici: proprio il 9 di Av gli ebrei furono cacciati
dalla Spagna nel 1492. Secondo la tradizione ebraica pro-
prio in questa data, simbolo di distruzione, verrà al mondo il
Messia: in questa giornata si usano dei libri liturgici partico-
lari che molti usano gettar via alla fine della ricorrenza,
come segno di cieca fiducia nell’avvento messianico.
7 DANIEL GOFFMAN, Izmir and the Levantine World, 1550-
1650, Seattle: University of Washington Press, 1990, p. 90-91.

8 GERSHOM SCHOLEM, Shabbetai Sevi: il messia mistico (1626-
1676), Torino: Einaudi, 2001, p. 130 e ss.; GERSHOM SCHOLEM,
Le grandi correnti della mistica ebraica, cit., p. 301; GERSHOM

SCHOLEM, Le messianisme juif: essais sur la spiritualità du
judaisme, Paris: Calman-Lévy, 1974, pp. 115 e ss..
9 Citato in GERSHOM SCHOLEM, Le grandi correnti della
mistica ebraica, cit., p. 302.



grandi tentazioni, ed egli le superava tutte»10. I
suoi biografi parlano molto delle tentazioni
erotico demoniache che lo assalivano durante
gli stati depressivi e degli atti contrari alla legge
religiosa, che i sabbatiani definiranno Ma’asìm

zarìm, «azioni strane, paradossali» nelle quali è
riconoscibile un latente antinomismo, che era
spinto a commettere nei momenti di entusia-
smo maniacale. Questi comportamenti mistico-
estatici trasgressivi gli impedirono di raccoglie-
re intorno a sé dei discepoli e per i suoi atteg-
giamenti bizzarri e provocatori fu trattato con
scherno e addirittura bandito da varie comunità
della Turchia e del Medio Oriente. Dopo alcu-
ni anni di peregrinazioni, Shabbetày Tzevì
giunse nel 1662 in Terra Santa dove sposò Sara,
una ashkenazita rimasta orfana durante i
pogrom di Podolia del 1648 e che la gente rite-
neva una donna dalla dubbia reputazione. Le
peripezie della sua vita iniziarono nell’aprile
del 1665 quando incontrò, in circostanze parti-
colari, Avrahàm Nathàn ben ‘Elisha’ Chayyim
Ashkenazì, un giovane rabbino uscito dalle
scuole talmudiche di Gerusalemme e residente
a Gaza, che lo indusse a proclamarsi Messia. 
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alterati di coscienza furono per i discepoli la
prova certa che un potere divino agisse su di
lui e da quel momento indicarono le alterne
fasi di esaltazione e di depressione che lo tor-
mentavano ricorrendo a termini teologici come
«illuminazione» e «caduta», «entusiastica ele-
vazione» e «profonda ed estrema povertà e
miseria spirituale». Shelomò ben Avrahàm
Laniado di Aleppo, acceso sabbataiano, descri-
ve così gli stati psichici di Shabbetày Tzevì:
«Dal 1648 lo Spirito Santo e una grande “illu-
minazione” erano discesi su di lui; era sua con-
suetudine pronunciare il nome di Dio, secondo
le Sue lettere e compiere strani atti, perché gli
pareva di agire in tale maniera fosse conve-
niente per molti motivi e allo scopo di compie-
re, come egli riteneva, azioni del Tiqqùn. Ma
coloro che lo vedevano non capivano il suo
atteggiamento, e ai loro occhi appariva un
folle. E più volte i nostri maestri in Terra Santa
lo punirono per le sue malvagie azioni, assai
lontane dal comune buon senso, sicché egli era
costretto ad appartarsi dalla gente e ad andare
nel deserto […]. Talvolta era preso da una
grande depressione, ma altre volte scorgeva
qualcosa dello splendore della Shekhinà.
Spesso anche Dio lo metteva alla prova con
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10 Citato in GERSHOM SCHOLEM, Le grandi correnti della
mistica ebraica, cit., p. 303.



sonalità a far nascere il movimento sabbataia-
no. In tempo relativamente breve il movimen-
to si propagò tra le comunità dell’impero
Ottomano poi tra quelle dell’Europa cristia-
na11. La notizia della comparsa del Messia in
Eretz Yisra’èl raggiunse la diaspora e dai confi-
ni dell’Occidente a tutto il Medio Oriente, dalla
Russia allo Yemen, l’intero mondo ebraico fu
colto da un intenso, smisurato entusiasmo che
nessun antico trattato aveva considerato né
alcun rabbino previsto. Nel settembre 1665,
fortificato da nuove rivelazioni, Nathàn indiriz-
zò una lunga epistola a Raphael Joseph Celebi.
Nella prima parte della lettera, che può essere
considerata il manifesto teologico e ideologico
del sabbataismo, il profeta annunciava i cam-
biamenti avvenuti nei mondi occulti con l’ap-
parizione del Messia. Secondo Nathàn, l’uni-
verso era ormai uscito dall’esilio e si trovava
sulla soglia della redenzione, pertanto non era
più necessario adempiere alle Kawwanot, le
intenzioni di Yitzchàq Luria, perché non resta-
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Nathàn, divenuto celebre con l’appellativo di
profeta di Gaza, o semplicemente come lo
chiameranno gli oppositori del movimento
sabbataiano, Nathàn Ha’azati, Nathàn di Gaza,
presentava combinati insieme i più insoliti ele-
menti caratteristici ed era senza dubbio una
figura assai notevole, che Scholem definisce
«al tempo stesso il Giovanni Battista e il Paolo
del nuovo Messia». Era un uomo d’instancabi-
le attività, possedeva originalità di pensiero
teologico, vasta capacità produttiva e valentia
letteraria, tutte le qualità che mancavano in
Shabbetày. Riconosciuto ben presto come
l’araldo e il portabandiera, ma anche il teologo
del movimento, intervenne in tutti gli avveni-
menti decisivi che dovevano condurre alla pro-
clamazione del Messia. Fu lui, infatti, dopo
una visione estatica a convincere Shabbetày
Tzevì, di venti anni più vecchio di lui, lacerato
dai dubbi e costantemente in lotta contro le
potenze del male, della sua missione messiani-
ca. Sicuro di essere un profeta, Nathàn iniziò a
predicare che il processo del tiqqùn era ormai
terminato e che il Redentore si era manifesta-
to, provocando in ogni sinagoga un soprassal-
to generale di messianismo. Si può quindi
affermare che fu l’incontro tra queste due per-
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11 Sui movimenti messianici tra gli ebrei d’Oriente cfr.
AVRIEL BAR LEVAV, Cercles messianiques: les mouvements
messianiques des Juifs d’Orient, in Le monde sépharade.
II. Civilisation, sous la direction de SHMUEL TRIGANO,
Paris: Éditions du Seuil, 2006, pp. 171-190.



pura e intensa. Inoltre il prestigio della nuova
qabbalà che emanava da Safed, unita alla effi-
cacia delle credenze apocalittiche popolari,
introduceva elementi nuovi ma confermava le
vecchie visioni escatologiche, offrendo un
sistema di simboli che rassicurava moltissimi
ebrei anche quelli conservatori, tra l’altro sen-
sibili al richiamo del profeta alla penitenza che
faceva appello alle loro più nobili aspirazioni.
Il messaggio di redenzione soddisfaceva i tradi-
zionalisti in quanto, rispondendo al senso di
continuità ininterrotta, vi scorgevano la pro-
messa dell’esaudimento delle antiche attese,
mentre affascinava gli utopisti che vi vedevano
confermata l’aspirazione a un mondo nuovo
che avrebbe sostituito il vecchio ordine12.
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vano più sacre scintille sotto il dominio delle
potenze del male. Nella seconda parte Nathàn
delineava il corso degli eventi da quel momen-
to fino al compiersi della redenzione.
Shabbetày Tzevì avrebbe tolto la corona al sul-
tano e avrebbe fatto del sovrano turco il suo
servo. In seguito, si sarebbe recato sull’altra
riva del Sambatyon, il fiume leggendario che
scorre impetuoso per sei giorni trascinando
rocce e pietre e si ferma soltanto di sabato, per
ricondurre in Eretz Yisra’èl le tribù sperdute e
per sposare Rebecca, la figlia tredicenne del
resuscitato Mosè. Durante questo periodo
avrebbe lasciato la reggenza all’imperatore
ottomano che, in sua assenza, si sarebbe ribel-
lato. Sarebbe stato questo il periodo dei «dolo-
ri del parto della redenzione», un tempo di
grandi tribolazioni, dalle quali sarebbero stati
esenti solo coloro che abitavano a Gaza. Tra il
presente e l’inizio degli eventi messianici veri e
propri vi sarebbe stato un intervello di tempo
che doveva venire usato per fare penitenza in
tutto il mondo ebraico. L’annuncio messianico
di Nathàn, geniale erudito e asceta severo, ebbe
un’eco considerevole soprattutto perché rinno-
vava la profezia e proveniva dalla Terra Santa,
il centro che rappresentava la spiritualità più
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12 GERSHOM SCHOLEM, La cabala, cit., pp. 260-261.
Contribuirono allo sviluppo del movimento in Europa anche
alcuni rapporti di fonti cristiane, soprattutto opera di circoli
millenaristi diffusi in Inghilterra, Olanda e Germania, che
dimostrarono la loro simpatia per Shabbetày Tzevì la cui
predicazione sembrava confermare la credenza diffusa in
questi ambienti che il secondo avvento di Cristo sarebbe
avvenuto proprio nell’anno 1666. Come ricorda Gershom
Scholem, tuttavia, non trova conferma l’ipotesi che il movi-
mento sabbataiano sia nato per l’influenza esercitata su
Shabbetày Tzevì da mercanti cristiani millenaristi negli anni
giovanili trascorsi a Smirne. GERSHOM SCHOLEM, La cabala,
cit., p. 261.



La personalità di Shabbetày Tzevì emanava un
fascino straordinario anche se solo nello stato
di esaltazione era in grado di esercitare un
forte magnetismo e un grande potere di sugge-
stione personale. Le sue capacità intellettuali,
per quanto indubbiamente elevate, non aveva-
no d’altronde nulla di eccezionale o di geniale.
Di lui non ci restano né scritti, né detti memo-
rabili, epigrammi o discorsi, ma, agli occhi dei
suoi discepoli, fu certamente un asceta e un
mistico. Ciò che veramente lo distinse furono
le azioni antinomiche ritenute sante che com-
piva nei momenti di esaltazione religiosa.
Durante le fasi d’illuminazione, era l’archetipo
vivente del paradosso del «santo peccatore» e
l’aspetto sacramentale delle sue azioni antino-
miche, che assumevano il carattere di un rito,
restano l’elemento caratteristico del movimen-
to, anche nelle sue forme più radicali. Del
resto, afferma Scholem, nel suo stato «norma-
le» il sabbataiano altri non è che chi infrange
la legge, in lui si incontra nello stesso tempo la
visione utopica di un giudaismo rinnovato,
sotto quella forma anarchica che fu sempre
propria del messianismo, e una propensione
dichiarata a compiere gesti bizzarri e grotte-
schi che si trasformano in rituale, una festa del
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Numerosi fattori favorirono lo sviluppo di que-
sto movimento eretico che Scholem non esitò a
definire il «più poliedrico della mistica ebrai-
ca». È sempre azzardato stabilire dei legami
diretti e meccanici tra i cambiamenti politici ed
economici e i nuovi emergenti modelli cultura-
li. Tuttavia, da quando gli ebrei erano stati cac-
ciati dalla Spagna, l’insicurezza, le difficoltà
economiche, il trauma della perdita subita si
coniugarono con la letteratura cabalistica che
dominava la cultura ebraica dell’epoca, e le
comunità iniziarono a vivere un’intensa attesa
apocalittica, nutrita da antichi testi e antiche tra-
dizioni, ma che aveva perso il suo carattere let-
terario e astratto per prendere improvvisamente
una forma concreta. Quando l’annuncio della
redenzione raggiunse la diaspora suscitò un fer-
vore e una eccitazione travolgente che assunse
il carattere di un movimento di massa e l’emo-
zione delle folle rese attuale ciò che era annun-
ciato per i tempi a venire. Per molti uomini la
realizzazione delle promesse messianiche
divenne una realtà di ordine interiore prima
ancora che diventasse una realtà storica. Era
prevedibile che alla fine si sarebbe prodotta una
crisi nel momento stesso in cui l’avvenimento
storico annunciato non si fosse concretizzato.
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ma, nella sorpresa generale, non lo misero a
morte. Shabbetày Tzevì fu incarcerato prima a
Costantinopoli, poi nella fortezza di Gallipoli
sulla riva europea dei Dardanelli, dove veniva-
no rinchiusi i prigionieri politici importanti.
Benché segregato ottenne l’autorizzazione a
circondarsi dei suoi seguaci che trasformarono
la sua detenzione in una reclusione dorata,
tanto che la fortezza fu ribattezzata Migdal Oz,
Torre di forza, con esplicito riferimento a
Proverbi 18, 1013. Qui ricevette delegazioni da
tutti i paesi della diaspora che gli assicurarono
il sostegno e l’adesione delle comunità più
importanti e influenti del mondo ebraico.
Questi avvenimenti produssero un’impressione
profonda sui fedeli. Il giorno del digiuno del 9
di Av fu dichiarato ricorrenza ufficiale della
nascita del Messia e proclamato festa gioiosa.
L’entusiasmo non conobbe più limiti, in partico-
lare in seno al giudaismo turco. Ma proprio
all’apogeo del movimento si produsse la cata-
strofe. Denunciato come sedizioso da Nehemia
Ha-Kohèn14, un cabalista polacco che si era
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singolo o di un intero gruppo, qualcosa di inso-
lito che ha origine da uno stato di esaltazione e
che ne è, al tempo stesso, la testimonianza. I
sabbataiani compivano questi atti rivendican-
do un’autorità messianica nuova che doveva
soppiantare l’autorità ponderata e tradizionale
della Halakhà rabbinica.
L’eccitazione delle masse raggiungeva il cul-
mine quando, agli inizi del 1666, Shabbetày
Tzevì arrivava a Costantinopoli dove i suoi
seguaci erano pronti a incoronarlo al posto del
sultano e a inaugurare la nuova era messianica.
Nell’effervescenza del momento si verificaro-
no fenomeni di profezia collettiva, scene di
esaltazione mistica, atti di antinomismo, in un
miscuglio stupefacente di solenne dignità e per-
missività nel quale «il sublime si mescolava al
ridicolo», come la consumazione di carni cotte
con grassi proibiti accompagnate da benedizio-
ni blasfeme oppure l’abolizione dei digiuni. Si
comprende anche perché molte lettere e persi-
no alcuni libri ebraici stampati in questo perio-
do recassero la data «Primo anno del rinnova-
mento della profezia e del Regno». Le autorità
turche, messe in agitazione da rapporti allar-
manti e temendo una sollevazione popolare,
arrestavano il pretendente messianico al trono,
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13 Proverbi 18, 10 recita: «Il nome dell’Eterno è una forte
torre; il giusto vi corre, e vi trova un alto rifugio».
14 Nehemia descrisse il suo incontro con Shabbetày Tzevì a
Leib ben Ozen che inserì il racconto nel suo libro Beshrey-



nuovo nell’attesa. Gruppi importanti di segua-
ci, tuttavia, accettarono totalmente i comporta-
menti del Messia per non rinunciare a quella
meravigliosa esperienza spirituale che stavano
vivendo. La disillusione dei fedeli fu indescri-
vibile, ma l’emozione era stata troppo viva e si
era troppo profondamente radicata nei cuori
perché il movimento potesse concludersi con
un semplice atto di defezione. Altri discepoli
decisero di seguire Shabbetày Tzevì, senza tut-
tavia lasciare il giudaismo.
I ma’aminìm, i «credenti», così i discepoli di
Shabbetày Tzevì si chiamavano fra di loro, riten-
nero necessario elaborare una teologia che desse
una giustificazione dell’accaduto e si misero a
rileggere i testi della tradizione. Per i teologi del
movimento, tutte le pagine degli antichi libri
parlavano della necessaria apostasia del Messia
e del compimento della sua missione sotto forma
di un passaggio o di una discesa nelle profondi-
tà delle nazioni. Rifacendosi alla qabbalà luria-
na, essi pensarono che le scintille di santità
disperse tra i popoli dovessero essere ricondotte
alla loro origine e che ogni cosa dovesse ritorna-
re al suo proprio posto affinché la redenzione
fosse compiuta. Nathàn di Gaza, che aveva una
capacità unica di reinterpretare gli antichi testi,
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recato a fargli visita, nel settembre 1666
Shabbetày Tzevì fu condotto a Adrianopoli
davanti al sultano Muhammad IV. Posto di fron-
te alla scelta di mantenere le sue pretese messia-
niche e soffrire il martirio o convertirsi all’islam
preferì l’apostasia e il 16 settembre 1666 diven-
ne Aziz Mehemed Effendi. Considerato un neo-
fita illustre ricevette il titolo onorario di Kapici
Bashi, il «custode delle porte del palazzo», e gli
fu concessa una rendita di 150 piastre al giorno.
Si percepisce la forza e la grandezza di questo
movimento messianico se si pensa che l’abiura
del giudaismo e la conversione all’islam non
riuscirono a soffocare le speranze suscitate
anche se naturalmente provocarono un profon-
do trauma e un forte abbattimento. L’apostasia
segnò la fine del sabbataismo come fenomeno
popolare e l’inizio del sabbataismo settario che
avrebbe sviluppato una ideologia eretica.
Dando prova di un grande senso della storia, la
maggioranza del popolo ebraico ritornò alla
routine quotidiana dell’esilio e piombò di
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bung von Shabsai Tzvi (Descrizione di Shabbetày Tzevì)
pubblicato ad Amsterdam agli inizi del XVIII secolo. Cfr.
GERSHOM SCHOLEM, Aux origines religieuses du judaïsme
laïque: de la mystique aux Lumières, Paris: Calmann-Lévy,
2000, pp. 131 e ss..



di «compiere ciò che neppure le anime più giu-
ste del passato erano state capaci di compiere;
…scendere attraverso le porte dell’impurità nel
dominio della qelipà e salvare le scintille divine
che vi si trovano ancora imprigionate. Quando
questo compito sarà stato portato a termine, il
regno del male crollerà su se stesso  perché può
tenersi in piedi solo grazie alle scintille divine
che sono nel suo seno. Il Messia è forzato a com-
mettere “atti strani” e tra questi l’apostasia è il
più stupefacente. Questi atti sono necessari per il
compimento della sua missione»16. Costretto a
«mascherarsi», a prendere in prestito gli abiti
della scorza e a identificarsi con essa, il Messia
doveva addossarsi la vergogna di essere chiama-
to traditore del suo popolo quale ultimo passo
prima di rivelarsi in tutta la sua gloria sul palco-
scenico della storia: «Tanto diverso dell’uomo il
suo aspetto e diversa la sua figura dai figli del-
l’uomo… Disprezzato e abbandonato dagli
uomini, uomo di dolori, esperto di sofferenze…
Ed egli è stato colpito [mecholal] per le nostre
colpe, abbattuto per i nostri peccati»17. Il Messia
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iniziò a difendere l’apostasia e la missione di
Shabbetày Tzevì. Il fulcro della sua argomenta-
zione era che la redenzione messianica d’Israele
dal suo esilio doveva seguire una dialettica tragi-
ca per giungere alla sua conclusione. Il Messia
doveva compiere la sua missione mistica di libe-
rare e «elevare» le scintille di santità disperse tra
i gentili e ora concentrate nell’islam. Mentre il
compito degli ebrei era stato quello di restaurare
le scintille delle loro anime nel processo del tiq-
qùn, secondo i precetti della Torà, il Messia
doveva discendere nel regno della qelipà, negli
abissi delle impurità per estirparvi le ultime scin-
tille divine ancora prigioniere. Seguendo il prin-
cipio talmudico «Quando entri in una città, devi
comportarti secondo le sue usanze e i suoi costu-
mi»15, il Messia si era immerso nella «gola»
delle impurità per adempiere l’ultima parte, la
più difficile, della sua missione: sconfiggere la
qelipà dall’interno. Fino a quando le ultime scin-
tille divine di santità, cadute al momento del
peccato primordiale di Adamo nel dominio
impuro della qelipà, non fossero state riunite e
ricondotte alla loro sorgente, la redenzione non
si sarebbe realizzata. L’opera lasciata al
Redentore, il più santo degli uomini era dunque
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15 Genesis Rabbà 48, 14.

16 GERSHOM SCHOLEM, Le messianisme juif: essais sur la
spiritualité du judaisme, cit., p. 158.
17 Isaia 52, 14; 53, 3 e 5. I sabbataiani, che applicavano a
Shabbetày Tzevì questi  versetti  di Isaia, interpretavano la



due livelli resteranno in contraddizione l’uno
con l’altro19.
I seguaci di Shabbetày Tzevì portarono queste
idee fino al nichilismo assoluto, provocando
una esplosione tragica di libertà antinomista,
soprattutto nel campo della Halakhà. Dirigen-
do il loro antinomismo contro il quadro norma-
tivo della società ebraica, i credenti volevano
far vacillare le fondamenta dell’esistenza del
mondo ebraico e distruggere il suo ordinamen-
to per affrettare il regno della fine. I sabbataia-
ni trasferirono l’idea della finalità utopica del-
l’antinomia, secondo la quale nel mondo futu-
ro il regime della Halakhà scomparirà e l’inte-
ra umanità sarà retta da una nuova legislazione
spirituale, dal suo terreno immaginario a quel-
lo reale. Essi operavano per la soppressione
della Halakhà e della legge della storia da cui
si consideravano totalmente emancipati.
Accettando la contraddizione tra la realtà
esterna, fonte di amare illusioni, e la convin-
zione interiore, unica verità effettiva, e il para-
dosso del «precetto compiuto per mezzo di una
trasgressione»20, i sabbataiani elaborarono una
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poteva penetrare all’interno della fortezza del-
l’impurità per operarvi al fine di farla vacillare
e distruggerla, solo attraverso sentieri oscuri e
misteriosi, per questo Shabbetày Tzevì «si era
dovuto rivestire della tunica dell’impurità e del
turbante dell’apostata», audace interpretazione
sabbataiana del detto zoharico: «Buono dentro,
ma vestito con abiti luridi»18. L’astuzia sacra, il
sotterfugio, il camuffamento è il solo compor-
tamento che si addica al Messia. La teoria di
Nathàn di Gaza, scrive Marc-Alain Ouaknin,
costituisce una variante ebraica del tutto inedi-
ta, e anche eretica, della nozione antica della
«discesa agli inferi». L’apostasia del Messia
diventa un atto necessario per il completamen-
to della sua missione mistica e al tempo stesso
storica. Egli non è diventato turco, è restato
ebreo, solo che dopo la sua conversione si è
messo a vivere a due livelli, un livello essote-
rico e un livello esoterico, e fino al suo ritorno
nello splendore del regno messianico, questi
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parola meholal, che in ebraico significa straziato ferito,
ricorrendo alla radice hol, profano, e non alla radice halò,
malato. Come ricorda David Banon, citando Gershom
Scholem, secondo la teologia sabbataiana il Messia dovrà
farsi profano. Cfr. DAVIDBANON, Il messianismo, cit., p. 132. 
18 Tiqquné Zòhar 60.

19 MARC-ALAIN OUAKNIN, Tsimtsoum: introduction à la
méditation hébraïque, cit., p. 52.
20 Berakhòth 47b.



muore)…»21. I seguaci di Shabbetày Tzevì sce-
glieranno di combattere l’impurità calandosi nel
dominio della scorza e di macchiarsi con il suo
contatto per far venire la redenzione attraverso il
peccato. Animati da un forte nichilismo religio-
so, i sabbataiani interpretavano secondo le loro
teorie la sentenza talmudica «ha più peso una
trasgressione intenzionale che il compimento di
un precetto senza intenzione»22 e sostenevano
che chi peccava era buono agli occhi del Signore
poiché l’impurità portava lo spirito alla santità.
La dottrina della santità del peccato non si limi-
tava alla trasgressione di determinati precetti, ma
si estendeva a tutti i divieti della Torà, tanto che
i seguaci del movimento formulavano la seguen-
te benedizione: «Benedetto sei Tu, Signore
nostro Dio che permetti ciò che è proibito».
Alcuni giunsero persino ad affermare che tutto
era ormai puro perché Shabbetày Tzevì aveva
definitivamente sconfitto il male.
I credenti continuarono anche dopo la conver-
sione del Messia a recarsi in pellegrinaggio a
Adrianopoli e l’eresia messianica espressa nelle
tesi di Nathàn di Gaza si diffuse rapidamente
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nuova scala di valori, espressione di un nuovo
ordine spirituale in cui si annida il radicalismo
nichilista che racchiude la nozione di peccato
sacro, di trasgressione disinteressata, seppure
relativa al periodo che intercorre tra questo
mondo e il mondo a venire per colmare il
vuoto che si crea tra i due periodi della Legge,
differenti e opposti. I credenti evocavano la
necessità di riempire di santità l’impurità al
fine di farla soccombere come scriveva Rabbi
Nechemià Chayòn citato da Scholem: «Gli
eruditi nella scienza esoterica dichiarano che la
redenzione arriverà attraverso una o l’altra
delle seguenti vie: o Israele avrà il potere di
estirpare le scintille di santità dal dominio
della qelipà di modo che la forza della scorza
si accartoccerà e si avvizzirà, o la qelipà si
riempirà di santità di modo che arriverà al suo
troppo pieno e si romperà e vomiterà la scor-
za… è quanto dicevano già i nostri Maestri: “il
figlio di David verrà o in una generazione che
sarà interamente senza peccato (il che signifi-
ca che Israele, in virtù delle sue buone azioni,
ha estirpato le scintille di santità prigioniere
nella scorza), o in una generazione che sarà
interamente peccatrice” (il che significa che la
qelipà riempita di santità si spezza e
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21 GERSHOM SCHOLEM, Le messianisme juif: essais sur la
spiritualité du judaisme, cit., p. 188. 
22 Nazir 23b.



so nelle «luci superne» ed era stato da queste
assorbito. Lo stesso Nathàn morì poco dopo,
l’11 gennaio 1680, a Skoplje in Macedonia24.
Tuttavia, la morte del Messia non modificò il corso
degli eventi; i credenti, seguendo le teorie di
Nathàn, dichiararono che Shabbetày non era morto
ma era impegnato in un processo di occultamento.
La dottrina della reincarnazione, comune tra i caba-
listi, permetteva di immaginare che il Messia fosse
apparso sotto differenti forme nel corso della storia.
Negli anni successivi tra i seguaci di Shabbetày
Tzevì ci furono reazioni differenti e si vennero
formando due gruppi, uno moderato orientato
verso la devozione, che restò all’interno del
mondo ebraico, e uno radicale, antinomico e
nichilista, che ruppe ogni legame con il giudai-
smo e prese la via del settarismo. Il primo grup-
po considerava l’evento drammatico della con-
versione e la «discesa agli inferi» come un atto
che riguardava esclusivamente il Messia. Lui
solo aveva i mezzi spirituali per sprofondare nel
mondo dell’impurità, per combattere il male ed
elevare le scintille di santità ancora imprigionate
nel dominio delle qelipòth. Solo quando questa
missione fosse stata portata a termine, il regno
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attraverso una serie di opere che circolarono in
forma manoscritta. Ben presto un movimento
sotterraneo di messianismo ebraico iniziò a
organizzarsi raggiungendo in breve tempo le
numerose regioni della diaspora. Lo stesso
Shabbetày Tzevì continuò a condurre una dop-
pia vita, compiendo i doveri di musulmano e
osservando allo stesso tempo gran parte del
rituale ebraico. Accusato di doppiezza e di licen-
ziosità sessuale, Shabbetày fu un inviato in esi-
lio nel gennaio 1673 a Dulcigno, in turco Alkün,
in Albania, che i suoi seguaci chiamarono
Alkum da Proverbi 30, 3123. Numerosi messag-
gi attestano che continuasse a credere in se stes-
so, almeno durante i periodi di illuminazione. La
sua ultima lettera, scritta circa sei settimane
prima della morte, chiede agli ebrei della vicina
comunità di Berat di inviargli un libro di pre-
ghiere per Rosh Ha-Shanà e Yom Kippur. Morì
improvvisamente due mesi dopo, il 17 settembre
1676, nel Giorno dell’Espiazione, data del suo
cinquantesimo compleanno. Nathàn propagò
l’idea che la morte di Shabbetày Tzevì era solo
un «occultamento» e che in realtà egli era asce-
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23 «Il cavallo dai fianchi serrati, il capro, e il re alla testa del
suo popolo», Proverbi 30, 31. 24 GERSHOM SCHOLEM, La cabala, cit., pp. 268-270.



fessavano e praticavano l’islamismo in pubblico,
ma in segreto aderivano a un miscuglio di giu-
daismo tradizionale ed eretico. Si sposavano tra
loro e ben presto furono identificati come una
setta separata sia dai turchi sia dagli ebrei. Nel
tempo formarono tre gruppi distinti che avevano
in comune un certo antinomismo che divenne
preminente tra i seguaci di Baruchiah Russo.
Meglio conosciuto come Osman Baba, nei primi
anni del XVIII secolo insegnava ai suoi discepo-
li che la nuova Torà spirituale e messianica com-
portava una completa inversione di valori, sim-
boleggiata dalla trasformazione delle proibizioni
in comandi positivi. I seguaci di Baruchiah
divennero l’ala più radicale della clandestinità
sabbataiana, ma la maggioranza dei credenti
continuò ad aderire esteriormente al giudaismo
malgrado la loro convinzione sulla legittimità
della missione di Shabbetày Tzevì26.
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del male sarebbe stato sconfitto e la redenzione
si sarebbe manifestata pubblicamente nello svol-
gimento oggettivo della storia. Fino a che gli
avvenimenti esterni non fossero cambiati, nes-
sun precetto della Torà avrebbe potuto essere
abolito e i credenti non avrebbero dovuto imita-
re gli atti strani del Messia, ma avrebbero conti-
nuato ad applicare la Legge e i suoi precetti per
aiutarlo nel suo compito delicato e pieno di peri-
coli. Questa interpretazione, come afferma
Marc-Alain Ouaknin, dava origine a un atteggia-
mento segreto che, visto dall’esterno, poteva
sembrare strettamente rabbinico, ma visto dal-
l’interno, era propriamente sabbataiano, vale a
dire, dal punto di vista ebraico, eretico25.
Al contrario dell’ala moderata, i radicali decise-
ro di seguire il Messia e di discendere con lui
nell’abisso prima che le sue porte si chiudessero
di nuovo. Spingendo all’estremo il loro antino-
mismo scelsero, come Shabbetày Tzevì, l’apo-
stasia e si convertirono all’islam, fondando nel
1683 a Salonicco la setta dei Dönmeh, «coloro
che si erano voltati» come li chiamavano i tur-
chi. Guidati da Joseph Filosof, padre dell’ultima
moglie del Messia, e da Solomon Florentin pro-
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25 MARC-ALAIN OUAKNIN, Tsimtsoum: introduction à la
méditation hébraique, cit., p. 54.

26 Questa doppiezza di comportamento finì per apparire
come una caratteristica dei settari che, a partire dall’inizio
del XVIII secolo, vennero chiamati in yiddish Shebslech o
Shabsezwinikes, con la connotazione di «ipocriti». È prova-
to che numerosi uomini di grande sapere talmudico si uniro-
no a questi gruppi e trovarono possibile vivere in uno stato
di grande tensione tra l’ortodossia esteriore e l’antinomismo
interiore che distruggeva inevitabilmente l’unità della loro
identità ebraica. GERSHOM SCHOLEM, La cabala, cit., p. 283.



ritroviamo nell’importanza che Cardozo attri-
buiva all’apostasia del Messia: «È scritto che
il Re Messia vestirà gli abiti del marrano e si
recherà così in incognito tra i suoi fratelli
ebrei. In una parola, è scritto che si farà mar-
rano come me!». La vera essenza del mistero
è che tutti gli ebrei sono «obbligati, secondo la
Torà, a diventare marrani prima di uscire dal-
l’esilio, perché così è scritto nella Torà
(Deuteronomio 28, 36): “Là servirai dei stra-
nieri, dei di legno e di pietra“ – misura per
misura, perché abbiamo profanato la Torà e
praticato deliberatamente l’idolatria, e provo-
cato la profanazione del Nome, poiché il Suo
Nome Benedetto è stato disonorato tra le
nazioni a causa delle nostre trasgressioni. Per
questo la giustizia esige, e così venne esplici-
tamente decretato nella Torà, che noi divenia-
mo idolatri e profaniamo la Torà in mezzo alle
nazioni, nonostante noi stessi e contro la
nostra stessa volontà, che siamo disonorati e
oppressi e che da questa condizione gridiamo
al Signore». Shabbetày Tzevì si era fatto cari-
co di questa terribile punizione che era riser-
vata all’intero popolo ebraico: «E poiché essi
hanno abbandonato la Torà, fu decretato che il
messia figlio di David venisse disonorato, che
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La  nuova teoria delle scintille, che implicava la
conversione del Messia e dei suoi seguaci, fu
resa possibile dall’esistenza di una diffusa
mentalità marrana tra le comunità dell’Europa,
ma, soprattutto, fra quelle dell’Impero ottoma-
no dove si erano rifugiati gli ebrei fuggiti dalle
persecuzioni spagnole. Non è un caso, dunque,
se tra i più fervidi sostenitori del nuovo Messia
vi fosse Avrahàm Miguel Cardozo che apparte-
neva a una famiglia di cripto-giudei venuta
dalla Spagna e che era ritornato ufficialmente
al giudaismo a Venezia nel 164827. Un marrano
non aveva difficoltà ad accettare la razionaliz-
zazione dell’apostasia di Shabbetày Tzevì; egli
poteva capire, forse meglio di altri ebrei, che la
conversione può anche essere soltanto una
maschera che nasconde una vita interiore di
ordine radicalmente diverso. Inoltre, se il
Messia stesso aveva dovuto convertirsi a un’al-
tra religione e vivere, in concreto, la vita di un
marrano, il loro passato acquisiva un nuovo e
positivo significato28. Questa convinzione la
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27 YOSEF HAYIMYERUSHALMI, Dalla corte al ghetto: la vita,
le opere, le peregrinazioni del marrano Cardoso

nell’Europa del Seicento, Milano: Garzanti, 1991.
28 GERSHOM SCHOLEM, Le messianisme juif: essais sur la
spiritualité du judaisme, cit., p. 121.



movimento, la dottrina sabbataiana del Messia
rispondeva perfettamente ai bisogni della
mentalità profondamente paradossale e marra-
na dei credenti radicali. La loro caratteristica
principale fu essenzialmente quella di credere
che la vera fede non potesse essere professata
in pubblico ma dovesse sempre essere conser-
vata, nascosta e negata esteriormente, poiché
era come un seme piantato nel letto dell’anima
che non può crescere senza essere stato prima
ricoperto. Per questa ragione, ogni ebreo era
tenuto a divenire marrano. Per gli stessi moti-
vi, anche un’azione vera non poteva essere
compiuta apertamente, ma doveva restare
nascosta come la fede. Per un rovesciamento
di valori, ciò che prima era sacro divenne pro-
fano e ciò che prima era profano divenne
sacro. Non era sufficiente inventare nuove
meditazioni mistiche per adattarsi ai cambia-
menti dei tempi; era necessario un diverso
comportamento. Prima della venuta del
Messia, l’interiore e l’esteriore erano in armo-
nia ed era possibile realizzare dei grandi tiqqù-
nim attraverso l’osservanza esteriore dei pre-
cetti. Adesso che il Redentore era venuto, l’in-
teriore e l’esteriore erano in opposizione e il
precetto interiore che solo può realizzare un
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dovesse diventare un marrano contro la sua
volontà, cosi che non potesse osservare la
Torà […] E Dio fece ricadere su di lui l’ini-
quità di noi tutti (Isaia 53, 6), perché tutti noi
fummo costretti a diventare marrani, ed egli è
stato annoverato tra gli empi (v. 12) perché
così vengono chiamati empi di Israele che
abbandonano la fede […] e gli ebrei lo anno-
verano tra i peccatori, ma egli interdiceva per
i peccatori, cioè per coloro che furono costret-
ti ad abbandonare la vera religione per le fedi
dei gentili, sebbene non avesse commesso vio-
lenza né vi fosse inganno nella sua bocca (v.
9)»29. Queste parole aiutano a comprendere
molti degli aspetti fondamentali del movimen-
to e del pensiero sabbataista che rispondono
alla sensibilità religiosa e profondamente
paradossale dei marrani e dei loro discendenti,
una delle frazioni più importanti del giudai-
smo sefardita. Se la nuova teologia non fosse
stata conforme alla psicologia di questi uomi-
ni ritornati all’ebraismo non avrebbe trovato
l’humus per radicarsi e germogliare. Qualun-
que fosse stata la visione dei primi teorici del
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29 Citato in YOSEF HAYIMYERUSHALMI, Dalla corte al ghet-
to: la vita, le opere, le peregrinazioni del marrano Cardoso

nell’Europa del Seicento, cit., pp. 281-282.



anche in un edificio assai stabile come la tradi-
zione ebraica30. Si tratta in questo caso di un
nichilismo pervaso da forze distruttive di una
violenza così estrema da ricadere inevitabil-
mente su se stesse. «Rottura generale e catacli-
smi» avevano caratterizzato il momento
distruttivo che, grazie a Shabbetày Tzevì e al
suo apostolo Nathàn di Gaza, aveva infiamma-
to la storia degli ebrei, lasciandosi dietro braci
che arderanno per secoli nei tanti piccoli ango-
li sparsi del mondo ebraico. Come propone
Gershom Scholem, siamo di fronte a un’imma-
gine del nichilismo che, quando Ivan
Turgeniev la rese celebre nel romanzo Padri e
figli, si incarnerà successivamente nella figura
del rivoluzionario russo che sfida «l’autorità in
ogni sua forma, senza accettare nessun princi-
pio basato sulla fede» e che si fa legislatore
delle proprie norme di vita e di comportamen-
to. Gli anarchici di fine Ottocento ricorreranno
spesso a questo termine nella loro propaganda,
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tiqqùn era divenuto sinonimo di trasgressione
esteriore. La violazione della Torà era ora il
suo vero compimento.
Per l’ebraismo, l’emergere di queste tendenze
antinomiche, che giunsero fino al nichilismo,
fu un fatto inatteso. Il giudaismo storico, che si
è cristallizzato in un solido edificio basato
sulla Legge, sulla Torà, e sulla Halakhà, rap-
presenta una costituzione religiosa dotata di
una fermezza e di una disciplina straordinarie
che si sono costantemente opposte a ogni ten-
tativo di dissolvere o di sopprimere le regole
esistenti. Il giudaismo rabbinico poteva cono-
scere sviluppi nuovi o per una reinterpretazio-
ne della tradizione che, senza alterarne l’auto-
rità né la validità, la rinnovasse dall’interno,
oppure attraverso il messianismo, che si situa-
va piuttosto ai limiti del rabbinismo, non rive-
stiva significati importanti che molto raramen-
te e risposava su una esperienza astratta, utopi-
ca e passiva. Solo un’eruzione messianica
acuta poteva condurre a una situazione in cui
la tradizione e il suo sistema di valori poteva
essere messo in discussione. Lo stupefacente
fenomeno dell’avventura sabbataiana, e dei
suoi successori, mostra in maniera classica
come il nichilismo religioso potesse sorgere
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30 GERSHOM SCHOLEM, Le nihilisme, phénomène religieux, in
GERSHOM SCHOLEM, De la création du monde jusqu’à
Varsovie, Paris: Les éditions du cerf, 1990, pp. 61-98; ERIC
JACOBSON, Anarchismo e tradizione ebraica: Gershom
Scholem, in L’anarchico e l’ebreo: storia di un incontro, a cura
di AMEDEO BERTOLO, Milano: Elèuthera, 2001, pp. 55-75.



La prima concezione definiva un atteggiamen-
to caratterizzato sostanzialmente dal distacco
dai problemi del mondo, per cercare rifugio in
una sorta di «anarchismo metafisico», mentre
la seconda era impiegata per indicare un movi-
mento radicalmente attivo, vivo nella storia e
pronto a rovesciare lo stato di cose esistente,
«la distruzione di tutte le istituzioni per scopri-
re che cosa resista di buono in tale devastazio-
ne»32. L’affermazione di principio secondo la
quale «la violazione della Torà potrebbe costi-
tuirne in realtà l’effettivo adempimento» è il
marchio caratteristico di questa forma attiva di
nichilismo dell’azione che, come sostiene
Scholem, è uno sviluppo dialettico del messia-
nismo di ispirazione sabbataiana. L’atto del
peccare diventa, infatti, il solo atto che poteva
portare alla redenzione, così come soltanto la
distruzione dell’ordine esistente poteva portare
a un ordine nuovo impostato sulla giustizia. La
contraddizione diventa una «caratteristica per-
manente e ineludibile del movimento a partire
dal paradosso iniziale del Messia apostata, il
paradosso genera un altro paradosso»33.
L’anarchismo dei sabbataiani traeva origine da
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ma Scholem vi coglie soprattutto un’affinità
con il pensiero di Pëtr Kropotkin per il quale il
nichilismo non è altro che una spinta verso
l’anarchismo, che trova il suo presupposto
nella necessità, profondamente sentita, di una
critica radicale della società e delle sue struttu-
re di potere, e si propaga alla sfera dell’interio-
rità mediante l’estensione di questa stessa cri-
tica alla dimensione del vivere quotidiano:
«Gli anarchici riprendono attivamente il con-
cetto nella loro propaganda e sono così stati
per la coscienza dei gruppi successivi i classi-
ci sostenitori del nichilismo, prima ancora di
Friedrich Nietzsche, del tutto al di là della
sfera politica, e di un’analisi sulle implicazio-
ni del crollo del tradizionale sistema di valori
autoritario, che il nichilismo ha indicato come
quel convitato di pietra che attende davanti alla
porta di partecipare al nostro festino»31. La
transizione dalla teologia radicale alla rivolta
secolare si è incanalata lungo la via già battuta
dai movimenti religiosi. Non siamo più al
«nichilismo quietista», ma al «nichilismo del-
l’azione» secondo una precisa distinzione tra
due forme di rivolta già tracciata da Scholem.
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31 GERSHOM SCHOLEM, Le nihilisme, phénomène religieux,
cit., p. 62.

32 Ibidem.
33 GERSHOM SCHOLEM, Le messianisme juif, cit., p. 151. 



accompagnava all’esperienza della redenzione
e alla libertà che ne deriva, il loro prorompere
fu più violento che mai. Di fronte all’anarchi-
smo insito nell’idea messianica, era naturale
che il giudaismo rabbinico rispondesse con
una repressione che, di fatto, lo rafforzava. Dal
momento che al centro della tradizione, di cui
sono messi in dubbio i fondamenti stessi, vi è
la legge morale, l’impulso nichilista non
riguarda soprattutto la questione della legge
morale ma anche e soprattutto le basi stesse di
quella legge e della forza che ne costituisce la
sanzione. Più si accentua il carattere repressi-
vo della reazione dell’ebraismo rabbinico nei
confronti del movimento diretto a rovesciarlo,
afferma Scholem, più violenta si fa l’eruzione
degli impulsi distruttivi. Ma queste indomabili
forze negative, all’opera per distruggere tutti
gli antichi legami della tradizione ebraica,
avranno un impatto storico maggiore di quan-
to fosse prevedibile. La spinta alla liberazione
totale, che giocò un ruolo tragico nello svilup-
po del nichilismo sabbataiano, non era una
forza puramente demolitrice; al contrario,
sotto una superficie fatta di assenza di leggi, di
antinomismo ribollivano potenti impulsi
costruttivi che trovano espressione nel concet-
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un’attesa messianica che era cresciuta non solo
nell’attività interna del movimento, ma anche
sulla scia delle aspettative delle generazioni
passate, le cui speranze si erano infrante con-
tro la terribile ironia di un Messia il cui atto più
significativo di redenzione si era manifestato
nella conversione all’islam. Ma anziché provo-
care rassegnazione, l’apostasia e la «discesa»
del redentore diedero una dimensione del tutto
nuova all’idea messianica, che fu salutata
come una dottrina e successivamente come
una pratica di «azioni contradditore». Il grande
atto messianico insito nella conversione di
Shabbetày Tzevì segnò l’inizio e non la fine
del movimento. I credenti aspiravano a «pro-
lungare l’inedita sensazione di vivere in un
“mondo ricondotto a nuovo ordine” dando vita
ad atteggiamenti mentali e a istituzioni che
fossero adeguate a un nuovo ordine divino».
Tuttavia, come ricorda Eric Jacobson, l’atto
stesso del creare nuovi rituali e nuove struttu-
re, addirittura una nuova Torà comportava ine-
vitabilmente la distruzione del rituale e delle
strutture dell’antica Torà. Il tradizionalismo
ebraico aveva sempre cercato di soffocare tali
impulsi, ma nel momento in cui essi erano
liberi di affiorare, nella generale euforia che si
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4. Il messia militante

Rabbi Yehoshua ben Levi chiese a suo figlio, 
che aveva appena ripreso conoscenza dopo uno 

svenimento, che cosa avesse visto. Gli rispose: “Ho
visto un mondo alla rovescia. Le persone importanti
stavano in basso e le persone umili stavano in alto”.

Osservò il padre: “È un mondo strutturato in maniera
logica, quello che hai visto!”.

Bava Bathrà 10b

Le milleur dans la religion, 
c’est qu’elle engendre des hérétiques…

Ernst Bloch

La disillusione provocata dall’apostasia di
Shabbetày Tzevì non mise fine alle speranze di
una imminente liberazione, al contrario si tra-
sformò in una fede rinnovata e ancor più osti-
nata. In molti paesi, l’emozione era stata vera-
mente sincera ed era penetrata talmente in pro-
fondità nell’animo delle masse che sarebbe
bastata una semplice chiamata per infiammarle
ancora una volta. Un mondo nuovo si era aper-
to di fronte a loro ed era difficile che potessero
improvvisamente rinunciare alla verità della
visione e all’autenticità del messaggio. E quan-
do i sabbataiani, che avevano mantenuto una
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to di «trascendenza della Torà come condizio-
ne necessaria del suo effettivo adempimento».
La fede esterna, in questo caso l’ebraismo tra-
dizionale, svalutata dall’azione interna e segre-
ta, non aveva più alcun valore per il sentimen-
to religioso anarchico di questi nuovi ebrei. La
diffusione di questa rivoluzione della coscien-
za ebraica fu favorita proprio da quei nuclei
che rimasero all’interno delle mura del ghetto
e professavano esteriormente il giudaismo rab-
binico, mentre interiormente erano convinti di
averlo superato. E «quando lo scoppio della
rivoluzione francese diede di nuovo un aspetto
politico alle loro idee non fu necessario un
gran mutamento perché essi divenissero gli
apostoli di una apocalisse politica. La loro
aspirazione a sovvertire tutto ciò che esisteva
non aveva più bisogno di esprimersi in dispe-
rate teorie come quella della santità del pecca-
to, ma poté manifestarsi immediatamente, con-
tribuendo alla realizzazione di una nuova
era»34.
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34 GERSHOM SCHOLEM, Le grandi correnti della mistica
ebraica, cit., p. 325.



anni cinquanta del XVIII secolo gruppi di set-
tari continuarono a esistere nei Balcani, in
Turchia e persino in Palestina. Fortemente pre-
senti nel nord e nell’est dell’Europa erano con-
centrati in particolare in Podolia e nella regione
di Lvov, ma si erano ramificati anche in altre
province della Polonia e in altri paesi come la
Romania, l’Ungheria e la Moravia. Per molti di
loro il mondo del giudaismo era oramai distrut-
to dall’interno, ma ciò non impediva che vi
restassero esteriormente attaccati e consideras-
sero la pratica delle osservanze ebraiche come
la tradizionale forma di esistenza della diaspo-
ra. Nel segreto si dilettavano a leggere gli scrit-
ti che esponevano le loro credenze in un lin-
guaggio estremamente misterioso che utilizza-
va la terminologia della qabbalà di Yitzchàq
Luria e di Nathàn di Gaza. Erano speculazioni
astruse che sorpassavano la comprensione dei
semplici credenti, ma confermavano la loro
fiducia in una redenzione nascosta che li avreb-
be liberati dal fardello della vita, una speranza
che non erano più capaci di scorgere nell’inse-
gnamento dei rabbini dell’epoca. Uomini inno-
centi e candidi aspiravano a qualcosa che non
riuscivano a definire e nell’attesa di un suo
manifestarsi finirono per assicurare la transi-
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rete di contatti clandestini, ripresero a propa-
gandare nuovi orizzonti di libertà, attraverso
l’invio di emissari e la diffusione di scritti e
pamphlet che presentavano l’apostasia come
un mistero profondo e nascosto e annunciavano
l’imminenza di nuove rivelazioni, nel disperso
mondo ebraico in tanti furono sensibili a questa
predicazione. Naturalmente le originali inter-
pretazioni sabbataiane, che conservavano l’at-
tesa della prossima redenzione e l’autenticità
del Redentore, non poterono più essere soste-
nute pubblicamente poiché le autorità rabbini-
che, che avevano recuperato rapidamente la
loro influenza, per paura di vedere nuovamente
minacciate le loro posizioni si impegnarono a
nascondere il grande avvenimento e a soffoca-
re il soffio potente della suggestione. Molte
comunità che avevano seguito Shabbetày Tzevì
bruciarono i loro registri e tutti gli scritti che
recavano il nome del Messia, ma questi atti non
furono sufficienti a cancellarne il ricordo nel
cuore dei fedeli. La fede sabbataista sopravvis-
se e, anche se clandestinamente, si radicò pro-
fondamente in molti paesi1 tanto che fino agli

1 GERSHOM SCHOLEM, Aux origines religieuses du judaïsme
laïque: de la mystique aux Lumières, Paris: Calmann-Lévy,
2000, pp. 137-139.



un fenomeno di ordine individuale: l’afferma-
zione della sua forte personalità. Il fatto che un
leader così carismatico abbia potuto essere
accettato da alcuni membri della comunità
rivela l’esistenza al suo interno di una sorgen-
te inesauribile di potenziale messianico che
attendeva soltanto un capo per essere nuova-
mente accesa. Jacob Frank nella sua insolita
forza ebbe questa capacità di guida tanto da
restare sicuramente una delle figure più con-
troverse della storia religiosa ebraica. Uomo
assolutamente corrotto e dispotico e dall’ambi-
zione sfrenata, emanava un fascino satanico
straordinario e nella sua rivolta contro il
mondo e il dominio oppressivo e fossilizzato
dei rabbini, fu un nichilista, un nichilista di
rara autenticità. Il suo carattere, selvaggio e
primitivo, conservava tratti di una spaventosa
trivialità e il suo fisico possedeva una virilità e
una forza animale che molti vedevano sottoli-
neata dalla sua faccia butterata. Illetterato, non
solo non conosceva i principi basilari del giu-
daismo del suo tempo, ma addirittura si vanta-
va della sua ignoranza e delle sue qualità di
uomo semplice, di prostak come amava defi-
nirsi usando un termine polacco-yiddish, e
viveva totalmente sprofondato in un universo

zione tra il declino del movimento sabbataista e
la nascita del hassidismo, proprio mentre un
ultimo soprassalto di messianismo si manife-
stava pubblicamente sotto l’impulso di Jacob
Frank. Il frankismo, infatti, è la continuazione e
la fine logica del sabbataismo e non stupisce
che i dottori della legge, ma anche l’umile
popolazione, non facessero distinzioni sostan-
ziali fra di loro. Le fonti ebraiche, infatti, non
parlano di frankisti, il nome del resto non entrò
in uso che molto tardi, ma della setta di
Shabbetày Tzevì (in yiddish shebslech o shab-
sezwinikes). In effetti, non ci fu alcuna rottura
o innovazione fondamentale e il movimento
frankista per il suo nichilismo distruttivo non
fece altro che portare alla luce i principi sov-
versivi e rivoluzionari latenti nel sabbataismo,
soprattutto nei settori più estremistici. Per que-
sto motivo riuscì a riunire «tutti coloro che
inclinavano da sempre verso le soluzioni radi-
cali» e mise i pietisti nella situazione di sce-
gliere tra la fedeltà a chi issava pubblicamente
la bandiera della rivolta e chi voleva riadattar-
si alla vita quotidiana delle grandi masse ebrai-
che, rinunciando alla visione dell’avvenire
sabbataiano. Quello che apportò di nuovo l’ap-
parire sulla scena della storia di Jacob Frank fu
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qualsiasi nozione di limite fondando un sistema
che praticava un paradossale culto del profano.
Egli stesso era un uomo di confine, senza leggi,
che parlava tutte le lingue e nessuna di loro
bene, che trasgrediva ogni precetto, che prati-
cava come importante obbligo personale pro-
prio quello del superamento di ogni limite. In
pieno XVIII secolo, questo spirito vigoroso e
tirannico elaborò un sistema mitologico la cui
struttura filosofica esprime tutto il suo nichili-
smo religioso: come molti altri prima di lui, ma
superandoli tutti, il nuovo Messia proclamava
la fine di tutte le leggi e di tutte le istituzioni
sociali che dovevano essere distrutte perché si
frapponevano come ostacoli sulla via della sal-
vezza.
Jacob Frank3, il cui vero nome era Ya’aqòv ben
Yehudà Leib, era nato nel 1726 in un villaggio
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3 Frenk o Frank è un nome generico con cui le popolazioni
del Medio Oriente erano solite indicare gli europei. Il ter-
mine risaliva al tempo delle Crociate e al regno di
Gerusalemme dominato dai Franchi (1099-1199). Secondo
questa usanza gli ebrei turchi chiamavano così tutti i loro
correligionari che dall’Europa si erano rifugiati nei territo-
ri dell’impero ottomano. Nei suoi soggiorni nelle terre del
sultano, Ya’aqòv Leib cominciò a essere soprannominato
«Jacob il Frank» e quando tornò in Polonia assunse l’ap-
pellativo come proprio cognome.

che lui stesso si era costruito2. Egli credeva che
il mondo fosse intrinsecamente corrotto e che
la strada migliore per imitare Dio fosse attra-
versare ogni confine, infrangere ogni divieto e
annullare ogni distinzione tra il sacro e il profa-
no. All’interno della sua ideologia i concetti di
demarcazione e di trasgressione assumono un
aspetto fondamentale. Ogni religione pone dei
limiti al comportamento umano, come teorizza-
va Sigmund Freud, ma nel giudaismo, ordine
etico e morale, queste regole sono estese a ogni
aspetto della vita attraverso precise disposizio-
ni di proibito o permesso, di puro o impuro, che
nella qabbalà assumono significati simbolici
cosmologici. Frank attraversava deliberata-
mente ogni possibile confine e rendeva vana

2 Le parole e le gesta di Jacob Frank sono documentate
nella raccolta Slowa Panskie, (Parole del Signore, in ebrai-
co Divrei ha-Adon), una collezione di oltre 2.000 frammen-
ti numerati per lo più raccolti dai suoi seguaci. Per il nostro
lavoro ci siamo avvalsi della traduzione di Harris
Lenowitz, The Collection of the Words of the Lord (Jacob
Frank) from the Polish Manuscripts, from the Polish
Manuscripts, Edited, Translated, and Annotated with an
Introduction by HARRIS LENOWITZ, [S.l.]: Harris Lenowitz,
2004, pubblicata sul sito www.languages.utah.edu/kabba-
lah/protected/dicta_frank_lenowitz.pdf (si veda nota 13).
Ivi, dicta n. 33, p. 23. Il termine ritorna in molte altre mas-
sime che non citiamo per evitare un lungo elenco.



speciali poteri e di grande ispirazione. Nel corso
di quegli anni assimilò le dottrine dei credenti
più libertari, ma anche molti elementi del fol-
klore rumeno che risentivano ancora delle tradi-
zioni dualiste dei bogomili. Fra l’XI e il XV
secolo i bogomili avevano svolto un ruolo non
trascurabile tra le comunità cristiane dei Balcani
e, benché le loro idee fossero state sradicate in
seguito alla persecuzione o alla loro conversio-
ne all’islam dopo la conquista turca, continua-
vano a circolare sebbene volgarizzate in
Romania e Bulgaria. Quando, nel 1752, sposò
Hanna, la figlia di un rispettabile mercante
ashkenazi di Nikopol in Bulgaria, alle nozze
presenziarono due emissari sabbataisti venuti
dalla Podolia. Altri dotti appartenenti alla setta,
alcuni dei quali sono citati negli scritti in segui-
to raccolti dai discepoli, lo accompagnarono nei
suoi viaggi e lo iniziarono ai misteri della fede.
Dopo il matrimonio sembra che il commercio
assumesse una parte secondaria rispetto alla
missione di cui si sentiva investito e, immedesi-
mandosi nel suo ruolo di profeta, si recò alla
tomba di Nathàn di Gaza a Skoplje, poi ad
Adrianopoli e a Smirne, e infine a Salonicco
dove era considerato la reincarnazione dell’ani-
ma divina che in precedenza aveva dimorato in
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vicino Husiatyn, ma visse i suoi primi due anni
a Korolowka per poi trasferirsi con la famiglia
a Czernowitz  dove l’influenza sabbataiana era
molto sentita. Suo padre Lev era un venditore
ambulante, forse anche un rilegatore di libri o
un predicatore itinerante, che il piccolo Frank
accompagnava nei lunghi viaggi attraverso i
Balcani, la Grecia e la Turchia. Probabilmente
durante uno dei loro consueti giri nel cuore
dell’Anatolia entrarono in contatto con i mem-
bri di alcune sette che consideravano Shabbetày
Tzevì il Messia. In seguito, Frank stesso diven-
ne un mercante e una guida carovaniera che
commerciava in cuoio, monete e gioielli come
attestano molti documenti concernenti il suo
lavoro. «La compagnia», il nome che in seguito
utilizzerà per indicare i suoi seguaci, deriva
appunto da quello con cui solitamente chiama-
va le carovane che conduceva attraverso
l’Europa cristiana e l’impero ottomano prima di
diventare il Santo Signore4. Mentre acquisiva i
costumi, il linguaggio e gli abiti dei suoi forni-
tori e dei suoi clienti sembra iniziasse a studiare
lo Zòhar facendosi la fama di un uomo dotato di

4 In polacco Swieta Pan, l’equivalente del titolo di Signor
Sancto che i fedeli avevano attribuito a Baruchiah Russo il
suo più importante predecessore.



bataisti radicali, in particolare di quelli della
Galizia, dell’Ucraina, dell’Ungheria e della
Moravia. Le autorità ebraiche, sospettose dei
principi e dei riti praticati dai membri della
setta, iniziarono a indagare sulla natura e sulle
attività della «Compagnia», e in poco tempo
scoprirono l’intera rete clandestina che esiste-
va in Podolia. Sulla base dei risultati dell’in-
chiesta, un tribunale rabbinico riunito nel vil-
laggio di Satanow emetteva una sentenza di
condanna contro Frank e i suoi seguaci con
l’accusa di aver violato le leggi ebraiche di
moralità e modestia, ma soprattutto di aver
riconosciuto la santità della Bibbia cristiana. In
seguito un’assemblea di rabbini tenuta a Brody
lanciava un Herem, un bando di scomunica
universale, contro tutti «gli eretici impeniten-
ti» con cui si obbligavano i pii ebrei a non aver
alcun rapporto con lui e i suoi seguaci e si proi-
biva severamente alle persone sotto i trenta
anni, pena l’anatema, lo studio della qabbalà e
a quelle sotto i quaranta lo studio dello Zohar.
Per sfuggire all’ostracismo, Frank invocava
l’aiuto del vescovo Mikolaj Dembrowsky di
Kaminiec-Podolsk e, grazie all’appoggio della
Chiesa cattolica e della Corona, fu lasciato
libero di continuare a occuparsi della sua
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Shabbetày Tzevì e in Baruchiah, che nella ter-
minologia del movimento erano solitamente
chiamati rispettivamente il «Primo» e il
«Secondo»5. Nel dicembre 1755, accompagnato
da Rabbi Mordekhày ben Eliyà di Lvov e Rabbi
Nachman ben Shmuel Levi di Busk, Frank rien-
trava in Polonia per predicare la «rivelazione»
che aveva ricevuto, ma quando i discepoli che
aveva raccolto attorno a sé furono coinvolti in
uno scandalo e divennero oggetto di persecuzio-
ne da parte del governo polacco, sembra su isti-
gazione di alcune comunità ebraiche del sud del
paese, dovette riparare nuovamente in territorio
turco dichiarando di essere cittadino ottomano.
Un comportamento che gli adepti non interpre-
tarono come un tradimento perché coerente con
la teologia sabbataiana che sottolineava l’im-
portanza e la correttezza di tali atti.
Dopo arresti, fughe e una conversione
all’islam6, Frank riusciva infine a imporsi come
la guida della stragrande maggioranza dei sab-

5 Cfr. The Collection of the Words of the Lord (Jacob
Frank) from the Polish Manuscripts, cit., dicta 15, p. 18.
6 La conversione all’islam è spesso ricordata nei suoi afori-
smi dove tra l’altro si afferma che Frank stesso avesse con-
dotto altri ebrei ad abbracciare la religione dei turchi. Cfr.
The Collection of the Words of the Lord (Jacob Frank) from

the Polish Manuscripts, dicta 1017, p. 282.



del Primo Testamento ma si astennero dal
discutere quelle che avrebbero potuto esporli
all’accusa di calunnia della Chiesa e di
bestemmia. Abbastanza curiosamente, le tesi
non menzionano Gesù Cristo e alludono solo
al Messia che sarà Dio stesso sotto sembianze
umane. Esse si avvicinano piuttosto agli arti-
coli di fede cristiani, sebbene alcune di loro
sembrerebbero tratte dallo Zòhar e rappresen-
tare il credo frankista in un punto che è pru-
dentemente nascosto: vale a dire che il Messia
o Dio in forma umana si presuppone sia Frank
in persona. Il vescovo, trascurando del tutto le
conclusioni emerse, si espresse in favore dei
frankisti e impose agli ebrei numerose pene tra
cui, la più grave, quella di bruciare sulla pub-
blica piazza tutte le copie del Talmud presenti
in Podolia. Le case ebraiche furono perquisite
alla ricerca dei libri e saccheggiate mentre
enormi quantità di edizioni del Talmud furono
date alle fiamme nelle città di Kaminiec, Lvov,
Brody, Zolkiew e in molte altre località del
paese. L’improvvisa morte del vescovo
Dembrowsky nel bel mezzo della vicenda
accese le fantasie delle comunità ebraiche
della regione che videro in ciò la mano di Dio
e i rabbini ripresero l’offensiva accanendosi

comunità. Abile nell’arte della dissimulazione,
aveva convinto il clero locale che le sue idee
erano antitalmudiste e ispirate solamente allo
Zòhar, il sacro libro della qabbalà che secon-
do le sue affermazioni non contraddiceva la
dottrina cristiana della Trinità. Inoltre, indotto
dai suoi protettori, si dichiarava pronto ad
accettare il battesimo, ma chiedeva il permes-
so di continuare a osservare alcune delle più
tradizionali pratiche ebraiche per avere il
tempo di preparare i suoi discepoli alla conver-
sione. Nel frattempo, prometteva di condurre
una pubblica disputa contro le dottrine soste-
nute dalle autorità rabbiniche. Il dibattito, che
dimostrerà l’ambiguità e la pretestuosità delle
argomentazioni frankiste, si svolse a Kaminiec-
Podolsk dal 20 al 28 giugno 1757 senza che
Frank vi prendesse parte. I rabbini furono invi-
tati a rispondere a nove preposizioni nelle
quali si affermava che il Talmud era contro la
Torà, che Dio era apparso in forma umana ma
senza peccato, che gli ebrei non sarebbero stati
elevati su tutti gli altri popoli con la venuta del
Messia e, infine, che Dio stesso sarebbe appar-
so in forma umana e avrebbe espiato e purifi-
cato il mondo dal male. I Maestri accettarono
senza riserve le tesi che affermavano la verità
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intenzioni che lo invitarono a dare una pubbli-
ca dimostrazione della sua nuova fede e a
prendere la decisione definitiva di abbandona-
re incondizionatamente il giudaismo per
abbracciare la religione cristiana. Frank, a cui
interessava solamente portare a termine la sua
missione, tentò una manovra dilatoria chieden-
do la ripresa del confronto di Kaminiec. Il pri-
mate di Polonia Wladyslaw Aleksander
Lubienski e il nunzio apostolico Nicholas
Serra si opposero, ma dietro insistenza del
canonico Mikolaj Mikulski, addetto al capito-
lo di Lvov, la disputa venne ripresa in gran
fretta agli inizi del 1759. Non fu una mera ripe-
tizione del dibattito precedente, ma una mes-
sinscena ben orchestrata e in grande stile che
doveva proclamare la superiorità e la veridici-
tà del dogma cristiano. La cattedrale fu circon-
data da reparti armati e il pubblico fu ammes-
so dietro pagamento di un costoso ingresso,
mentre tutte le immagini sante e le statue furo-
no celate alla vista affinché fossero protette
«dagli sguardi malvagi degli ebrei». Rabbini e
frankisti si trovarono di nuovo faccia a faccia,
ma questa volta ci fu un confronto aperto tra
Chiesa e Sinagoga, con Mikulski come mode-
ratore, accusatore e giudice allo stesso tempo.

nuovamente sui settari. Privati del loro nume
tutelare i frankisti furono, ancora una volta,
costretti a fuggire, mentre lo stesso Frank cer-
cava riparo in Turchia. Due anni dopo, munita
di un salvacondotto del Sultano, la
«Compagnia» tornava in Polonia ponendosi
sotto la protezione del re e sistemandosi a
Iwanie, nella Galizia orientale. Frank organiz-
zò la vita del gruppo sul modello di una comu-
ne e ordinò che tutto il denaro dovesse essere
amministrato collettivamente e ogni cosa divi-
sa con i fratelli. Inoltre, fortemente convinto
della propria missione divina, proclamò se
stesso la reincarnazione di Shabbetày Tzevì e
di Baruchiah Russo e affermò di essere il
«vero Giacobbe» venuto a completare l’opera
dei patriarchi. Da quel momento migliaia di
persone si accalcarono attorno a lui affinché
operasse miracoli, guarisse i malati e gli storpi
ed esorcizzasse gli spiriti maligni. Fu in questo
clima che per la prima volta confessò ai disce-
poli di aver ricevuto rivelazioni dal Cielo sulla
necessità della conversione al cristianesimo,
tappa di transizione verso la vera religione
messianica. Le autorità cattoliche locali, ben-
ché lo proteggessero, continuavano a nutrire
così forti perplessità sulla sincerità delle sue
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padrini, secondo un vecchio costume naziona-
le8. Nel corso dell’anno un numero pressoché
uguale fece altrettanto in diversi luoghi del
paese. Lo stesso Frank il 17 settembre si face-
va cattolico nel duomo di Varsavia, davanti al
re Augusto III di Polonia che serviva da testi-
mone, assumendo il nome di Joseph (Józef)9.
Anche dopo l’apostasia, i frankisti continuaro-
no ad essere visti con sospetto a causa delle
loro particolari dottrine e furono continuamen-
te sorvegliati dalla Chiesa di Roma che nutriva
molti dubbi sulla onestà della loro conversio-
ne. Il 6 febbraio 1760, Frank fu infine arresta-
to e denunciato come eretico al tribunale del-
l’inquisizione perché alcuni seguaci si erano
vantati di lui come del Cristo risorto.
Condannato come maestro d’eresia fu impri-
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8 I convertiti furono innalzati al rango nobiliare di
Generosus o di Nobilis, che fruttava al tesoro reale 500 fio-
rini per titolo, e ricevettero spade e stemmi. ARNOLD

MANDEL, Il messia militante ovvero la fuga dal ghetto: la
storia di Jacob Frank e del movimento frankista, Milano:
Arché, 1984, p. 91.
9 Si narra che durante la cerimonia il vescovo officiante
perse la mitra e i frankisti vi videro la mano di Dio.
Missionari riformati avevano cercato di spingere i frankisti
verso il protestantesimo, ma solo uno sparuto gruppo rag-
giunse la chiesa episcopale Morava.

Ai rabbini fu dato un manifesto composto da
sette tesi alle quali avrebbero dovuto risponde-
re entro alcuni giorni. Le prime sei preposizio-
ni erano più o meno identiche a quelle della
precedente disputa e, similmente, non nomina-
vano Gesù Cristo, ma solo il Messia o il vero
Messia; l’ultima accusava il Talmud di inse-
gnare l’uso rituale del sangue cristiano. Lo
spettacolo si protrasse per circa due mesi, ma
nel momento in cui gli ebrei sembrarono sul
punto di prevalere fu improvvisamente sospe-
so, esattamente come nella grande disputa di
Barcellona del 12637. Terminata in modo
inconcludente la controversia, il clero polacco
obbligò Frank a rispettare gli accordi presi e,
nell’estate del 1759, un migliaio dei suoi
seguaci, uomini, donne e bambini, salirono al
fonte battesimale della cattedrale di Lvov alla
presenza di alcuni rappresentanti della
Szlachta, la nobiltà polacca, che fungevano da

7 Secondo la leggenda alla disputa avrebbe preso parte
Yisra’èl ben Eli’ezer, il fondatore del hassidismo moderno.
Una rielaborazione leggendaria di questi avvenimenti si
trova in un racconto che attribuisce appunto a Rabbi
Yisra’èl il merito di aver fatto fallire i disegni del clero cat-
tolico polacco, in proposito cfr. SIMONDUBNOW, Geschichte
des Chassidismus, 2 voll., Berlin: Judischer, 1931-1932, I,
pp. 115-119.
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tenere nelle loro case una sua piccola statua e
da adorarla come la Shekhinà, la Grande
Madre, Matronita Elyona, la quarta ipostasi
della divinità, l’immagine perfetta del Messia,
la Vergine. Quando Czestochowa fu occupata
dai russi nell’agosto 1772, durante la prima
spartizione della Polonia, Frank fu liberato
dalle truppe del generale Alexander Ilic
Bibikov che gli consentirono di lasciare la città
all’inizio dell’anno successivo e di recarsi a
Varsavia con la figlia. Poiché le potenze occu-
panti avevano introdotto severe misure di sor-
veglianza e di repressione, nel marzo 1773
decise di trasferirsi a Brünn, capitale della pro-
vincia austriaca della Moravia, che, negli anni
successivi, sarebbe divenuta il centro del fran-
kismo. Nella città, scelta perché vi risiedeva
sua cugina Schöndl Dobruska11 eccellente
amministratrice sposata a un ebreo ricco e
influente, visse come un rispettato nobile in

4. Il messia militante | 177

11 La madre di Frank Rachel Hirschel di Rzeszow era la
sorella di Löbl Hirschel che abitava a Breslau dove nel
1735 nacque Schöndl. Il padre si trasferì con la famiglia a
Prossnitz, principale centro sabbataiano della Moravia,
dove Schöndl sposò Salomon Zalman Dobruska. Cfr.
GERSHOM SCHOLEM, Du frankisme au jacobinisme: la vie
de Moses Dobruska, alias Franz Thomas von Schönfeld

alias Junius Frey, Paris: Seuil, 1981, p. 12.
˘

˘

gionato nel monastero fortificato di
Czestochowa dove restò per ben tredici anni,
dimenticato dalla Chiesa polacca e dal
Vaticano. La lugubre prigione si trasformò in
residenza e ogni giorno la guarnigione passava
in rivista davanti a lui presentandogli le armi.
Alla moglie, alla figlia e ad un certo numero di
fedeli fu permesso di raggiungerlo e, come
Shabbetày Tzevì, visse circondato dai suoi
cortigiani che conservarono la libertà di prati-
care i propri riti. Influenzato dal culto della
Madonna nera, fortemente sentito in città, svi-
luppò una forma particolare di mariolatria,
come era avvenuto in passato per molti cripto
giudei, e costruì una nuova immagine della
Shekhinà, della Matronita10. Inizialmente, il
titolo di Santa Madre fu dato alla moglie
Hanna, ma alla sua morte, avvenuta nel 1770,
fu la bella figlia Ewa (Hawatchka,
Hawatchvnja nata Rachele) ad ereditare lo sta-
tus divino. Da quel momento i fedeli le riser-
varono una particolare devozione, tanto da

10 La Shekhinà, la presenza immanente di Dio nel mondo, e
la Matronita sono due concetti concepiti all’interno del
misticismo ebraico. La Matronita, presente nello Zòhar, è
l’aspetto femminile del divino. Soprattutto i criptogiudei vi
trovarono delle affinità con la Vergine del cattolicesimo.



qualità di capo della setta sia dei convertiti sia
degli ebrei rimasti fedeli alla loro fede origina-
ria, adottando per il mondo esterno tutti i riti
cattolici. Protetto dall’imperatore Giuseppe II,
acquistò una lussuosa dimora e allestì una vera
e propria corte di segretari, camerieri, cuochi e
cocchieri che mantenne con i contributi gene-
rosi della «Compagnia». La presenza di molti
sabbataiani gli permise, inoltre, di realizzare il
sogno di dotarsi di un corpo militare a cavallo,
che sapeva sparare dalla sella, combattere con
la sciabola e la lancia e si esercitava in parate
esibendo uniformi rosse, armi e bandiere.
Probabilmente intendeva offrire questo eserci-
to di parecchie centinaia di uomini agli
Asburgo nella loro guerra contro l’Impero
ottomano, in cambio del permesso di fondare
uno stato ebraico vassallo sui territori della
corona. In altre parole un sionismo senza Sion,
come quello proposto dai territorialisti nei pri-
missimi anni del secolo scorso che condusse a
vari progetti di insediamento degli ebrei del-
l’est Europa in Uganda, Argentina e nel
Birobigian. Come era già avvenuto in Polonia,
il piano fu apprezzato dal re e dalla corte, ma
venne rifiutato per la semplice considerazione
strategica che fosse estremamente pericoloso
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insediare ai confini dell’impero un gruppo
etnico che aveva strette relazioni con la
Turchia.
Nel 1786 Frank lasciò la Moravia e, dopo
aver trattato con il principe Wolfgang Ernst
II di Ysenburg, massone e illuminato, si sta-
bilì a Offenbach nei pressi di Francoforte sul
Meno dove morì il 10 dicembre 1791. Da
quella data fu la figlia Ewa, insieme ai due
fratelli minori Josef e Rochus12, che si assun-
se la responsabilità di guidare la setta, ma
non avendo la statura, né la forza magnetica
del padre per ispirare fede e obbedienza non
poté fare altro che assistere al suo lento
declino. Ewa Frank morì nel 1816 senza
lasciare eredi e l’organizzazione sopravvisse
grazie ai suoi seguaci che si spostavano da un
luogo all’altro, tenevano riunioni segrete,
celebravano riti religiosi separati e diffonde-
vano una letteratura specificatamente franki-
sta. I credenti tendevano a sposarsi solo tra
loro e crearono in Polonia, in Slesia, in
Boemia e in Moravia un’ampia rete di rela-
zioni interfamiliari che operò clandestina-
mente fino alla fine del XIX secolo per poi
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12 Dei figli di Frank, Josef morì nel 1803, suo fratello
Rochus nel 1813.
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manifesto14. La massa di questi insegnamenti si
fonda su versetti biblici, detti talmudici e
midrashici, passaggi dello Zòhar normalmente
citati nella letteratura rabbinica, ma espressi
con un significato diametralmente opposto.
Molto probabilmente Frank attingeva più a
fonti orali che a fonti scritte e, soprattutto, alla
letteratura e al folklore delle regioni che aveva
attraversato e dove risiedevano i sui più intimi
seguaci. Lo stesso possiamo dire degli inse-
gnamenti esoterici della qabbalà che non
aveva appreso direttamente, ma attraverso gli

4. Il messia militante | 181

14 GERSHOM SCHOLEM, De la création du monde jusqu’à
Varsovie, Paris: Cerf, 1990, p. 89. Fino al 1939 si possede-
vano ancora numerosi manoscritti completi nelle collezio-
ni polacche probabilmente distrutte nel corso della seconda
guerra mondiale. Alexander Kraushar ne pubblicò larghi
estratti nella sua opera intitolata Frank i Frankisci polscy,
1726 -1816 pubblicato in due tomi a Cracovia nel 1895 per
i tipi di G. Gebethner (nel 2001 è stata pubblicata una tra-
duzione dal titolo: Jacob Frank: the End to the Sabbataian
Heresy: Translated from Polish “Frank i Frankisci polscy,

1726-1816”, Lanham: University Press of America, 2001).
L’opera, basata su molti documenti, contiene un ritratto di
Frank e di sua figlia Ewa. L’Università di Cracovia possie-
de nella sua biblioteca più della metà di un manoscritto
completo risalente agli anni venti dell’Ottocento. Il prof.
Harris Lenowitz della University of Utah ha raccolto e tra-
dotto i manoscritti conservati nella libreria dell’Università 

essere definitivamente assorbita nel cattoli-
cesimo romano13.

Cercando l’impossibile, l’uomo ha sempre realizzato e
conosciuto il possibile, e coloro che si sono 

saggiamente limitati a ciò che sembrava possibile 
non sono mai avanzati di un solo passo.

Mihail Bakunin, Considerazioni filosofiche 

sul fantasma divino, il mondo reale e l’uomo

Alla morte di Frank i discepoli ricopiarono più
di duemila suoi aforismi, ricordi e parabole
che diffusero sotto forma di manoscritti.
Originalmente scritti in ebraico, ci sono perve-
nuti in polacco con il titolo Slowa Panskie
(Parole del Signore), rappresentano incontesta-
bilmente un esempio molto raro di scrittura
sacra che costituisce un vangelo di nichilismo

13 JOHN FREELY, The Last Messiah, London: Viking, 2001.
Un certo numero emigrò nel 1848 negli Stati Uniti, portan-
do con sé la tradizione frankista dell’endogamia. Il loro più
famoso discendente fu il giudice della Corte suprema Louis
Dembitz Brandeis. Come tanti americani di ascendenza
frankista, anche Brandeis sembra considerasse Ewa Frank
una santa e tenesse il suo ritratto sulla scrivania. Un altro
membro della Corte suprema, il giudice Benjamin N.
Cardozo, aveva fra gli antenati uno dei più eminenti soste-
nitori di Shabbetày Tzevì.
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Edom. Attorno a lui si dispiegano mondi in cui
regnano la vita e la libertà, al contrario del
nostro che, governato da «leggi indegne», è il
prodotto delle potenze inferiori, dei tre Dei che
sorreggono l’universo, delle forze del male
apportatrici di morte e ostacolo alla conoscen-
za del Dio di verità. È per questo motivo che ai
credenti spetta il compito di porre fine alla
supremazia delle leggi negative che guidano il
nostro mondo poiché sono leggi di morte e
attentano alla dignità dell’uomo. Per mostrare
il cammino il Dio buono ha inviato degli emis-
sari, i patriarchi della Torà, dei quali è detto
che «scavarono i pozzi», Mosè, il cui messag-
gio fu tuttavia attenuato da leggi nocive, Gesù
e, infine, Shabbetày Tzevì e Baruchiah Russo.
Nessuno di loro però aveva trovato la vera via.
Adesso, afferma Frank, sarò io a «condurvi
verso la vita»15, ma, avverte, il cammino è
molto difficile e passa per il nichilismo che
consiste nella liberazione da ogni legge, ogni
convenzione e ogni religione che di volta in
volta i fedeli hanno abbracciato e, successiva-
mente, rigettato seguendo il loro capo: «Noi
dobbiamo andare al fondo dell’abisso dove
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15 The Collection of the Words of the Lord (Jacob Frank)

from the Polish Manuscripts, cit., dicta 561, p. 172.

scritti di Luria e dei sabbataiani, predominanti
nei suoi contributi alla teologia, sebbene inno-
vasse le loro idee e tradizioni interpretandole
in base ai propri interessi. Secondo Frank il
«mondo terrestre», Tévél come lo chiamavano
gli ebrei radicali di Salonicco, non è la creazio-
ne del Dio buono o autentico poiché altrimen-
ti tutto sarebbe eterno, compreso l’uomo che
invece è un essere mortale. Il Dio autentico è
rimasto occulto come i suoi mondi che, inac-
cessibili, si rivelano solo ai «credenti». Il vero
Dio è nascosto da una potenza demiurgica
chiamata allo stesso tempo il «grande fratello»
e «colui che sta di fronte a Dio», ardita meta-
morfosi del Santo re della trinità sabbataista. Il
«grande fratello» è Esaù, il fratello maggiore
di Giacobbe, che il Primo Testamento chiama

di Cracovia e nella Public Library di Lublino che, come
abbiamo già specificato nella nota 2 di questo capitolo, ha
pubblicato nel volume The Collection of the Words of the
Lord (Jacob Frank) from the Polish Manuscripts, from the
Polish Manuscripts, Edited, Translated, and Annotated
with an Introduction by HARRIS LENOWITZ, [S.l.]: Harris
Lenowitz, 2004. Il libro, che fino ad oggi non ha trovato un
editore disposto a pubblicarlo, è disponibile on line al sito:
www.languages.utah.edu/kabbalah/protected/dicta-
_frank_lenowitz.pdf. Per l’interesse che riveste auspichia-
mo quanto prima una traduzione italiana.
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Frank tocca le facoltà più profonde dell’animo.
La vita non è altro che liberazione da ogni
legame e ogni legge. La vita è l’oggetto, il con-
tenuto della sua utopia dove si fa luce la
nostalgia primitiva di un concetto di libertà
sfrenata e di promiscuità di tutte le cose. La
vita anarchica risuona di fronte al ‘grande fra-
tello’ e riceve da Frank l’insieme delle sfuma-
ture che questo concetto possiede nella tradi-
zione religiosa ma rivestendolo di un altro
significato. Un secolo prima di Mihail
Bakunin, Frank aveva posto la potenza reden-
trice della distruzione al centro stesso della sua
utopia»17. Nella sua sconfinata immaginazione
l’oscuro fascino che l’idea di distruzione eser-
citava su di lui si decomponeva in infinite
variazioni come si può percepire dall’interpre-
tazione di un classico adagio talmudico:
«Ovunque è passato il primo uomo, Adamo, fu
costruita una città. Ma là dove io vado tutto
sarà distrutto. Io devo distruggere e annichili-
re, ma ciò che io costruirò durerà in eterno».
Un aspetto rivoluzionario-catastrofico del-
l’emancipazione che sarà ben evidente in
Bakunin quando scriverà «la passione distrut-
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17 GERSHOM SCHOLEM, De la création du monde jusqu’à
Varsovie, cit., p. 92.

tutte le leggi e tutte le religioni sono distrutte».
Su questa strada il battesimo era stato una
tappa necessaria in quanto la Chiesa rappre-
sentava uno degli abiti con cui la vera fede
poteva nascondersi. Trenta anni dopo la sua
conversione Frank dichiarava: «Il Cristo che
voi conoscete diceva che era venuto a salvare
il mondo dalle mani del diavolo; ma io sono
venuto per liberarvi da tutte le leggi e tutti gli
usi che esistono. Il mio dovere è di abrogare
tutto affinché il Dio buono possa rivelarsi»16.
Chi rovescia l’insieme delle norme e delle cre-
denze tradizionali che derivano dall’albero
della morte ha scelto l’albero della vita.
Egli ripeteva costantemente questo motivo
fondamentale della sua dottrina che l’abroga-
zione di tutti i valori, di tutte le leggi positive
e di tutte le religioni in nome della liberazione
della vita era il cammino che passava per
l’abisso della distruzione. Come ricorda
Scholem, «questa nozione della vita costituiva
per Frank un concetto chiave che esprime il
suo pathos anarchico. Per lui la vita è un ordi-
ne armonioso in cui si combinano la natura e la
sua dolce legge, che è differente da un ritorno
rousseauiano alla natura. Il sogno metafisico di
16 Ivi, dicta 2142, p. 367.



«Se siete veramente della razza di David non
resterete seduti a studiare nelle vostre camere
ma prenderete le armi». L’utopia anarchica è
qui moderata da un entusiasmo per la discipli-
na militare che richiede ai soldati di seguire il
capo anche nelle situazioni più disperate e
pericolose in una lotta senza quartiere contro le
leggi inique che governano il mondo, come si
legge in un epigramma memorabile e di una
ispirazione veramente nichilista: «E io vi dico
che tutti i combattenti devono essere senza
religione. Cioè, dovranno con le loro forze
giungere alla libertà e tenersi saldamente
all’Albero della vita che si chiama ‘Alina de
Hayyei». Si produceva così una unione para-
dossale tra due atteggiamenti estranei alla
mentalità degli ebrei dell’Europa orientale che
appartenevano alla generazione precedente la
Rivoluzione francese: vivere senza leggi ma
prendendo per metodo la disciplina militare.
Naturalmente esiste una relazione tra questa
ideologia e le speranze ebraiche che Frank
continuava a conservare benché avesse abban-
donato le acque sicure della tradizione. Come
abbiamo già detto, egli era un territorialista,
per riprendere un termine utilizzato dai sionisti
moderni. Nel corso della sua vita aveva sem-
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trice è una passione creatrice»18. Tuttavia, per
Frank non è ancora il momento opportuno per
costruire, al contrario è il tempo del nichilismo
autentico, della lotta per la distruzione19.
Come tutti gli scrittori apocalittici, Frank so-
gnava la rivoluzione e la guerra universale, ma
non potendo agire politicamente mise l’accen-
to soprattutto sulla rivolta morale diretta con-
tro i valori dominanti e contro le istituzioni
ecclesiastiche, nelle cui braccia aveva spinto
migliaia dei suoi fedeli. Il suo fine era la liber-
tà sfrenata da raggiungere però attraverso una
disciplina rigorosa tanto da trasformarlo para-
dossalmente nell’araldo e nell’apologista delle
virtù militari degli ebrei. Come ricorda
Scholem, non dobbiamo dimenticare che
Frank si indirizzava esclusivamente a dei set-
tari ebrei i quali continuavano a sentirsi tali a
dispetto delle loro concezioni eretiche. A que-
sti credenti, provenienti dalle piccole città e
dai poveri villaggi della Podolia, predicava la
necessità di trasformarsi in guerrieri pronti ad
attraversare le acque più fetide e nauseabonde:

18 The Collection of the Words of the Lord (Jacob Frank)

from the Polish Manuscripts, cit., dicta 2145, p. 367.
19 GERSHOM SCHOLEM, Mistica, utopia e modernità: saggi

sull'ebraismo, Genova: Marietti, 1998, pp. 125 e ss.
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libertà dell’esistenza a partire dai gradini più
bassi: «Io non sono venuto in questo mondo
per la vostra elezione, ma per precipitarvi nel-
l’abisso. Non si saprebbe discendere più in
basso. Non si può risalire da là per le nostre
sole forze, poiché solo il Signore può tirarci
fuori da tali profondità per il potere del suo
braccio». La discesa non comporta solamente
l’annullamento di ogni norma e religione ma la
pratica di «azioni strane» in nome del Tiqqùn21.
I rituali antinomiani praticati dai frankisti, e di
cui sono rimaste descrizioni dettagliate nei
loro manoscritti, rappresentavano la conferma
della libertà messianica che chiamavano la
«vita». Tali dottrine, afferma Scholem, nasco-
ste sotto oscuri simboli cabalistici erano già
sostenute dai sabbataisti di Salonicco e i loro
compagni polacchi, ma in Frank prendevano
un aspetto allo stesso tempo più forte e più
esplicito22.
La strada che porta verso l’abisso con tutti i
suoi pericoli, le sue ambiguità e le sue pro-
messe è chiamata da Frank «la via che condu-
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21 The Collection of the Words of the Lord (Jacob Frank) from

the Polish Manuscripts, cit., dicta 157 e dicta 159, p. 62.
22 GERSHOM SCHOLEM, De la création du monde jusqu’à
Varsovie, cit., p. 93.

pre sperato, grazie a una serie di circostanze
favorevoli o di soprassalti catastrofici susse-
guenti alle lotte messianiche della fine dei
tempi, di ottenere per i suoi adepti e le masse
ebraiche che si sarebbero unite a loro un terri-
torio, non in Eretz Yisra’èl ma nel centro
dell’Europa, dove sviluppare forme proprie di
autogoverno senza tuttavia rinunciare al loro
vero credo mistico e nichilista.
Nel linguaggio immaginoso di Frank il conflit-
to contro le potenze dominanti avrebbe tocca-
to tutti gli strati dell’anima che sarebbe disce-
sa negli abissi in vista dell’ascesa. Il cammino
verso la profondità precede quello che condu-
ce avanti: «Per salire bisogna prima discende-
re. Nessuno può scalare una montagna senza
essersi trovato ai suoi piedi. Dobbiamo discen-
dere fino al livello più basso se vogliamo fare
l’ascensione dell’infinito. Tale è il principio
mistico della Scala di Giacobbe che io ho visto
e che ha la forma di una V»20. Giacobbe rap-
presenta qui l’uomo religioso che ha scelto e
possiede già le strade di Dio. L’uomo deve
umiliarsi e degradarsi alfine di penetrare nella

20 The Collection of the Words of the Lord (Jacob Frank)

from the Polish Manuscripts, cit., dicta 164, p. 63, dicta
542, p. 168, dicta 1266, p. 348.
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ragioni del suo essere25. Gli episodi che la Torà
narra sui due gemelli Esaù e Giacobbe e sui loro
rapporti acquisiscono un valore rilevante come
fonte di riflessione sulla natura del rapporto tra
gli ebrei e il mondo occidentale, nelle sue pro-
blematiche e nelle sue soluzioni, e in particolare
su due differenti mondi culturali di valori e prin-
cipi. Così nella tradizione orale il termine Edòm
viene a indicare l’Impero romano e il mondo
europeo occidentale, la cui cultura nasce dal
sedimento culturale romano, mentre, successiva-
mente, nel giudaismo rabbinico del Medio Evo,
diviene un nome in codice molto diffuso per sot-
tintendere la Chiesa cattolica che, nel suo atteg-
giamento nei confronti degli ebrei, era percepita
sempre come potenza ostile e negativa26. I fran-
kisti rivalutavano tutti i valori della tradizione

4. Il messia militante | 191

25 Su le differenze tra Giacobbe e Esaù si veda ITZCHÀK
SHELOMÒ SIEGELMANN, Cultura dei diritti, cultura dei dove-
ri, in http://www.morasha.it/zehut/is02_dirittidoveri.html.
26 Sanhedrin 12a. Edòm, il primo nome dato a Esaù (Genesi
25, 30; 36, 1), è usato dai talmudisti per indicare l’Impero
romano, e ogni passaggio biblico riferito a Edòm o Esaù è
applicato a Roma. Nel Medio Evo fu usato per indicare la
Cristianità. Cfr. SOLOMON ZEITLIN, The Origin of the Term
Edom for Rome and the Roman Church, in «The Jewish
Quarterly Review», vol. 60, n. 3, gennaio 1970, pp. 262-
263.

ce a Esaù». Come Giacobbe rappresenta l’uo-
mo religioso, così Esaù, o Edòm come si legge
nel Primo Testamento23, simboleggia la vio-
lenza e il piacere. Questa distinzione si trova
già nella Torà nei passi che descrivono la
nascita e l’aspetto fisico dei due fratelli: «E
uscì il primo tutto rosso coperto di peli come
una pelliccia, e fu chiamato Esaù. E dopo uscì
suo fratello e con la mano afferrava il calca-
gno di Esaù e fu chiamato Giacobbe»24. Il ros-
sore di Esaù, la vitalità dimostrata nel voler
uscire per primo e il suo sembrare avvolto da
una pelliccia sono interpretati come una ten-
denza ad essere sensibile al giudizio degli
altri, a guardare con attenzione al mondo cir-
costante, un mondo da sedurre e conquistare.
Esaù, dall’ebraico asa, fare, già alla nascita
sembra una persona completa, una persona
pronta a impossessarsi e a godere di questo
mondo. Al contrario Giacobbe, apparente-
mente più pallido e più gracile, dimostra una
personalità introversa, poco interessata al
mondo esteriore, tesa a cercare in se stessa le

23 L’identità di Edòm viene così descritta nella Torà: «Ed
Esaù risiedette sul Monte Seìr, Esaù è Edòm». Quindi Esaù
è Edòm, mentre gli ebrei sono discendenti di Giacobbe. 
24 Genesi 25, 25-26.
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cipio mistico della vera via: «Chi vuole conqui-
stare una fortezza, non lo farà con discorsi, ma
dovrà recarvisi con tutti i suoi eserciti. Anche noi
dobbiamo andare e mantenere il silenzio»29. Il
vero credente, il perfetto nichilista, deve atte-
nersi al silenzio è questa la nuova versione del
precetto sabbataiano originario di non appari-
re all’esterno come si è realmente all’interno.
L’esigenza marrana dei vecchi sabbataisti,
secondo la quale il vero credente non deve
rivelare la sua vera natura, riceve in Frank un
nuovo significato probabilmente preso in pre-
stito dai circoli dei Dönmeh. Questo concetto
chiave, come ricorda Scholem30, ricorre conti-
nuamente nelle pagine delle Parole del
Signore spesso espresso con formule estreme
e talvolta brutali: «I nostri padri hanno sempre
parlato e quale bene ne è venuto e cosa hanno
riparato? Qui, invece, dobbiamo imporci il
silenzio e portare ciò che dobbiamo portare, e
questo è il nostro dovere»31. «Se un uomo va
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29 The Collection of the Words of the Lord (Jacob Frank)

from the Polish Manuscripts, cit., dicta 1122, p. 311.
30 GERSHOM SCHOLEM, Mistica, utopia e modernità: saggi

sull'ebraismo, cit., pp. 127 e ss..
31 The Collection of the Words of the Lord (Jacob Frank)

from the Polish Manuscripts, cit., dicta 358, p. 115.

ebraica anche se li reinterpretavano secondo la
loro tendenza nichilista. Così il «cammino
d’Esaù», chiaro riferimento a un passo della
Genesi (33, 12-14)27, rappresenta la tappa crucia-
le della redenzione, la via già percorsa dal
«primo Giacobbe», i cui atti prefigurano quelli
dell’«ultimo Giacobbe», lo stesso Jacob Frank, e
che anche i credenti dovranno seguire. Un cam-
mino irto di pericoli durante il quale è necessa-
rio annullare le potenze che si oppongono al pas-
saggio, vale a dire gli dei delle altre religioni in
particolare il cristianesimo e l’islam, attraverso
l’inganno, il camuffamento e «il silenzio assolu-
to», cosa che non sono riusciti a fare gli antichi,
né Gesù e neppure Shabbetày Tzevì. È questo il
grande mistero del Massa duma, che possiamo
tradurre con il «dovere del silenzio»28, e il prin-

27 Genesi 33, 12-14: «Esaù disse: “Leviamo l’accampamen-
to e mettiamoci in viaggio: io camminerò davanti a te”. Gli
rispose: “[…] Il mio signore passi prima del suo servo,
mentre io mi sposterò a tutto mio agio, al passo di questo
bestiame che mi precede e al passo dei fanciulli finché arri-
verò presso il mio signore a Seir”».
28 Riferimento a Isaia 21, 11: «Oracolo sull'Idumea. Mi grida-
no da Seir: “Sentinella, quanto resta della notte? Sentinella,
quanto resta della notte?”». Cosa significano realmente le
parole «Oracolo sull'Idumea» in questo contesto è oggetto di
discussione, ma prese nel loro significato letterale l'espressio-
ne  può essere tradotta con «carico del silenzio».



Shekhinà, la Sophia divina che «tutti noi cerchia-
mo» e che tiene in mano l’elisir della vita. È lei il
vero Messia ed è a lei che «il Re rende le sue
armi». Il Messia degli ultimi giorni sarà dunque
una donna, un’originale interpretazione che
ancora una volta rovesciava le antiche tradizioni.
Gli uomini si sono messi in marcia sul cammi-
no d’Esaù che passa per l’abisso e il mutismo,
ma non sono ancora arrivati alla loro destina-
zione. La vera redenzione è ancora lontana, ma
la sua luce nascosta si rivelerà prima di tutto ai
credenti che hanno avuto il privilegio e il
coraggio di lottare per lei; obbligati a trasfor-
marsi in soldati per condurre questa guerra, il
loro compito è acquisire la «santa conoscenza»
e la capacità di vivere in modo anarchico per
essere veramente liberi: «Questo luogo, verso
il quale ci dirigiamo, non tollera alcuna legge,
poiché ogni legge viene dalla morte e noi
andiamo verso la vita». Come non pensare
ancora una volta a Bakunin e alla sua celebre
formula: «Io non credo nelle costituzioni o
nelle leggi… Abbiamo bisogno di altro. Di
passione, di vitalità e di un nuovo mondo
senza leggi e perciò veramente libero».
Il mito frankista del nichilismo religioso si
avvicina molto alle dottrine antinomiche gno-
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da un posto all’altro, deve stare in silenzio,
sull’esempio di chi tira con l’arco: più è capa-
ce di trattenere il respiro, più la freccia andrà
lontano. Anche nel nostro caso: più l’uomo
trattiene lo spirito e tace, più la freccia andrà
lontano»32. «Meglio delle parole è lo sguardo,
poiché il cuore non deve rivelare alla bocca
ciò che sa». «In questo frangente non abbiamo
bisogno di saggi perché ci atteniamo al silen-
zio»33. «Quando sono stato battezzato a Lvov
vi ho detto: sino a questo punto! Ma da questo
punto in poi: il silenzio è d’obbligo!
Imbavagliatevi la bocca!».
Secondo Frank, l’Esaù biblico era solamente «la
cortina tirata di fronte all’entrata degli apparta-
menti privati del Re». Anche le storie che parla-
no di Giacobbe non sono che annunci di ciò che
avverrà alla fine dei tempi. È questo il mistero dei
pozzi che scavarono i patriarchi e di Giacobbe
che giunse sino a quello costruito da Abramo e
Isacco. Secondo la tradizione, Giacobbe riuscì a
spostare la pietra che lo ricopriva, chiara allusio-
ne alla tradizione rabbinica che nascondeva le
acque vivificanti; in quel luogo trovò Rachele,
«la bella fanciulla senza occhi», la Vergine, la

32 Ivi, dicta 858, p. 243.
33 Ivi, dicta 1109, p. 308.



co. Solo una minoranza si convertì, nonostan-
te i discorsi sul cammino di Esaù; gli altri
restarono attaccati al giudaismo e esteriormen-
te continuarono a seguire le prescrizioni della
legge ebraica che interiormente riprovavano.
L’annullamento di tutte le norme e di tutte le
dottrine rimase però uno dei principi fonda-
mentali della loro fede e visse nel sogno della
rivoluzione generale e della trasformazione del
mondo che ben presto trovarono una concreta
realizzazione sul piano storico. I sabbataisti e i
frankisti avevano creduto che la rivoluzione si
verificasse sul piano religioso e morale, ma
l’affermazione della Rivoluzione francese
venne a confermare il loro nichilismo: «la
distruzione di tutte le autorità e i regni in gene-
rale, e del potere clericale in particolare».
L’adesione al cristianesimo non aveva affievo-
lito l’odio represso nei confronti della Chiesa e
dei suoi ministri e le posizioni anticlericali
degli illuministi del tempo si fecero strada nel
cuore dei credenti. Le idee apocalittiche si
fusero così con le idee politiche della rivolu-
zione e questi ultimi sabbataiani si avvicinaro-
no allo spirito della Haskalà, l’illuminismo
ebraico, e quando si affievolì il fuoco della
fede restarono illuministi, riformatori, perfetti
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stiche del II secolo e.v. di Carpocrate e dei suoi
discepoli. Non sappiamo se Frank fosse consa-
pevole di riallacciarsi a una tradizione antica,
non solo nelle sue linee generali, ma persino
nella sua simbologia; quello che è certo è che
entrambe queste due correnti di pensiero si svi-
lupparono all’interno dello stesso sistema di
valori. Come i loro antichi predecessori, anche
i frankisti insegnarono all’uomo, asservito al
malvagio demiurgo, a liberarsi dal suo domi-
nio tramite l’annullamento delle sue leggi e i
suoi precetti. Quali che siano le affinità struttu-
rali tra la gnosi nichilista e il frankismo,
«appare doppiamente strano che questo mito
della setta non abbia preso una forma così
estrema all’interno dell’antica religione in crisi
ma all’alba dei tempi moderni, e si sia realiz-
zato pienamente presso gruppi di ebrei pronti
ad aderire all’Illuminismo»34. Gli insegnamen-
ti di Frank trovarono vasti consensi tra gli
ebrei del ghetto che vi videro un mezzo di libe-
razione politica e spirituale. La maggior parte
dei suoi fedeli non seguì fino in fondo il cam-
mino del maestro benché avessero completa-
mente assunto il suo oscuro universo simboli-

34 GERSHOM SCHOLEM, De la création du monde jusqu'à
Varsovie, cit., p. 97.



5. La rivoluzione hassidica

Volete sapere cos’è il hassidismo? Conoscete la storia
del fabbro che voleva diventare indipendente?

Acquistò un’incudine, un martello, un soffietto e si
mise la lavoro. Invano. La fucina restò inerte. Allora

un vecchio fabbro, a cui lui aveva domandato consiglio
gli disse: “Hai tutto ciò che ti serve… tranne la 
scintilla”. Il hassidismo è questo: è la scintilla.

Rabbi Yisra’èl Bàal Shem Tov

In uno dei giorni di Hanukkà, Rabbi Nahum, figlio del
Rabbi di Rizin, entrò all’improvviso nella yeshivà e

trovò gli studenti che giocavano a dama, com’è d’uso
in quei giorni. Quando videro entrare lo Tzaddiq, si

confusero e smisero di giocare; ma questi scosse bene-
volmente la testa e chiese: “Ma conoscete anche le

leggi del gioco della dama?”. E siccome essi non apri-
vano bocca per la vergogna, si rispose da sé: “Vi dirò
io le leggi del gioco della dama. Primo: non è permes-
so fare due passi alla volta. Secondo: è permesso solo

andare avanti e non tornare indietro. Terzo: quando si è
arrivati in alto, si può andare dove si vuole”.

Martin Buber, Il cammino dell’uomo

Nel momento in cui «l’immaginazione ebraica
aveva preso il volo, quando lo spirito nella sua
ricerca delle impossibili possibilità della Torà
si trovò nell’impasse, quando i cuori e i corpi
erano ancora attraversati dalle sofferenze dei
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indifferenti e veri scettici. Si può dire che i
frankisti erano semplicemente i rivoluzionari
cresciuti all’interno dell’ebraismo e rappresen-
tavano soprattutto l’avanguardia di quello che
possiamo definire il giudaismo emancipato
piuttosto che la continuità della nuova qabba-
là di Safed, attraverso l’eresia sabbataiana e le
sue numerose deviazioni. È in questa stessa
epoca che sorgeva il hassidismo.
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e lo descrivono come un sogno. Il Bàal Shem
Tov è sospeso tra il mito e la realtà e non ha
lasciato alcun elemento autobiografico sicuro,
come ha scritto Elie Wiesel: «Ossessionato
dall’eternità, trascurò la storia e si lasciò tra-
sportare dalla leggenda»2.
Yisra’èl ben Eli’ezer nacque da genitori ormai
vecchi e poveri a Okop, una piccola città della
Podolia sul confine turco-polacco tra il 1690 e
il 1700, ma in proposito le fonti non sono con-
cordi3. Rimasto molto presto orfano, la comu-
nità si prese cura di lui e lo mandò a studiare al
heder, ma il ragazzo, piuttosto che apprendere
il sillabario ebraico o applicarsi a decifrare e
tradurre in yiddish il Pentateuco, preferiva tra-
scorrere le sue giornate passeggiando nei
boschi vicini immerso nella natura, che più
tardi descriverà come la grande finestra dietro
alla quale Dio si nasconde per rivelarsi. Dopo
l’adolescenza si assicurò una magra esistenza
come custode del Bet ha-midràsh e come
behelfer, aiuto insegnante, che accompagnava
i bambini più piccoli a scuola e in sinagoga.
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2 ELIE WIESEL, Celebrazione hassidica: ritratti e leggende,
Milano: Spirali, 1987, p. 17.
3 SHEMUELY. AGNON, Le storie del Baal Shem Tov, Firenze:
La Giuntina, 1994, p. 17 e ss..

massacri del 1648 e il vento di follia messiani-
ca del sabbataismo e del frankismo soffiava
ancora», nel mondo ebraico russo e polacco si
sviluppava il hassidismo, movimento religioso
popolare fondato da Yisra’èl ben Eli’ezer, più
noto come il Bàal Shem Tov, il «Maestro del
buon nome», o semplicemente Besht dalle ini-
ziali1. Sul piano storico, la figura rimane
imprecisa e nebulosa tanto che non è possibile
affermare qualcosa con certezza. Coloro che
sostengono di averlo conosciuto, o soltanto di
averlo avvicinato, ne parlano in modo poetico

1 Sul hassidismo, tra le tante opere, si veda: SIMON

DUBNOW, Geschichte des Chassidismus, 2 voll., Berlino:
Judischer 1931-1932; ARNOLD MANDEL, La via del chassi-
dismo, Milano: Longanesi, 1965; ÉDOUARD ROBBERECHTS,
Les Hassidim, [Belgique]: Brepols, 1990; JULIEN BAUER,
Breve storia del chassidismo, Firenze: La Giuntina,1997.
Ricordiamo che il hassidismo ucraino polacco non ha nulla
a che fare con il hassidismo tedesco medievale anche se tra
i due movimenti esiste una certa affinità. Il hassidismo
tedesco, contemporaneo alla prima e alla seconda crociata,
riflette la situazione tragica degli ebrei della Renania, che
venivano massacrati dai crociati diretti in Terra Santa. Le
stragi, le paure, la totale perdita di sicurezza fecero sorgere
negli ebrei un grande bisogno di consolazione, di conforti
interiori. Il hassidismo renano, i cui esponenti principali
furono i membri della famiglia Kalonymus, sviluppò una
mistica fortemente colorata di ascetismo che presenta affi-
nità con correnti cristiane coeve o di poco posteriori.



l’opposizione del fratello della sposa, Rabbi
Gershon Kitower, il quale considerava Yisra’èl
come un semplice insegnante elementare di
oscuri natali privo di istruzione e senza alcun
segno di distinzione particolare. Dopo il matri-
monio, i due giovani si stabilirono in uno shtetl
tra Kitov e Kosov dove condussero una vita
poverissima pur lavorando duramente per
numerosi anni scavando la terra ed estraendo
l’argilla che la moglie vendeva nelle città limi-
trofe. Alla fine Rabbi Gershon, impietositosi
per la loro sorte, prese in affitto al cognato una
locanda in un villaggio vicino. Yisra’èl lasciò
alla moglie il compito di occuparsi del locale
mentre lui continuò a trascorrere la maggior
parte del suo tempo nel bosco lungo le rive del
Prut pensando ai misteri della qabbalà.
Probabilmente intorno al 1730 si trasferì a
Kashiliwitz, vicino a Tlust, dove per diversi
anni lavorò come istruttore e come schochet,
macellatore rituale. Si racconta che al compi-
mento del suo trentaseiesimo compleanno,
dopo aver fatto certi calcoli esoterici, ritenesse
giunto il momento di rivelarsi come maestro
spirituale e iniziare così la sua nuova vita. Da
quel giorno cominciò a percorrere le strade
della Volinia e della Podolia dedicandosi alla
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Nelle leggende biografiche sulla sua giovinez-
za, che furono scritte da discepoli dei suoi
discepoli, si legge che quando tutti erano nella
yeshivà, l’accademia rabbinica, Yisra’èl, anzi-
ché interessarsi alla sottile dialettica talmudi-
ca, dormisse, mentre la notte, quando l’intero
villaggio era sprofondato nel sonno, studiasse i
libri che lo appassionavano. Le opere di
Yitzchàq Luria e di Chayyìm Vital divennero
le sue guide e sembra che avesse accesso agli
scritti mistici di un misterioso cabalista chia-
mato Rabbi Adàm Bàal Shem, che Gershom
Scholem identifica in Rabbi Heschel Tzorèf di
Vilna, uno dei profeti dei sabbataiani modera-
ti4. A diciotto anni le istituzioni comunitarie
decisero di farlo sposare, ma la sua giovane
fidanzata morì improvvisamente. La tradizione
hassidica racconta che due anni più tardi si riti-
rò nella solitudine dei Carpazi conducendo vita
errabonda finché non si stabilì in una città nei
pressi di Brody, nella Galizia orientale, dove
divenne melamed, maestro. Persona estrema-
mente affabile, conquistò l’anima del grande
Rabbi Efraim Kitower che si affrettò a conce-
dergli la mano della figlia Hanna, nonostante

4 GERSHOM SCHOLEM, Le grandi correnti della mistica
ebraica, cit., pp. 338 e ss..



medicina popolare, come i tanti Bàal Shem che
in quegli anni circolavano in Polonia, guada-
gnandosi la fama di guaritore. Più tardi si sta-
bilì a Medzyboz che ben presto divenne il cen-
tro del nascente movimento hassidico. In pochi
anni attorno alla sua figura carismatica si radu-
nò un certo numero di amici e di discepoli, tra
i quali il cognato Rabbi Gershon Kitower, che
lo aveva tanto disprezzato, Rabbi Ya’aqòv
Yosèf di Shaarigrad, che si preoccupò di tra-
mandare per iscritto gli insegnamenti del mae-
stro, Rabbi Barùch di Medzyboz, lo scriba
Rabbi Hirsch Wolf, il Predicatore di
Polonnoje, Rabbi David Porkes e Rabbi Wolf
Kizes, un tempo suoi fieri oppositori. In questo
periodo si colloca l’incontro con Rabbi Dov
Baer di Mezeritz, che alla morte del Besht,
avvenuta il primo giorno di Shavu’ot del 1760,
diventerà il suo successore. Il Bàal Shem Tov
lasciò un figlio, Zevi, che non ereditò il cari-
sma del padre, e una figlia, Hodel, che fu la
madre di Rabbi Moshè Chayyìm Efraim di
Sadilkov e di Rabbi Barùch di Medzyboz non-
ché la nonna di Rabbi Nachman di Breslov.
Yisra’èl ben Eli’ezer fu noto dopo essersi rive-
lato come uomo prodigioso, un santo e uno
Tzaddìq, il Giusto, che per le sue qualità è in
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grado di entrare in contatto con le forze celesti.
Tuttavia, non bisogna credere, come lascia
supporre la leggenda, che fosse venuto dal
nulla. L’Europa dell’Est era a quella epoca per-
corsa da una moltitudine di vagabondi, saggi,
taumaturghi, guaritori e predicatori. Questa
intellighenzia errante, come la definisce
Joseph Weiss, svolgeva un ruolo determinante
nella propaganda del movimento sabbataiano5.
Essi avevano la funzione di ripetitori e di tra-
smettitori e facevano circolare le nuove idee,
prima e con più efficacia di qualsivoglia pub-
blicazione. In ogni shtetl potevano contare su
dei luoghi dove ricevere accoglienza e dove
poter predicare e avevano una predisposizione
particolare ad accogliere qualsiasi novità di
carattere rivoluzionario che potesse rovesciare
l’ordine costituito. Il Besth faceva parte di que-
sta intellettualità sotterranea comprendente
medici e maghi popolari che passavano di vil-
laggio in villaggio curando con medicamenti
popolari a base di piante officinali, con nomi di
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5 Cfr. JOSEPH WEISS, Reshit zmihtah shel ha-derek ha-hasi-
dit, in «Zion», 16, 1951, pp. 46-105. Si veda inoltre:
IMMANUEL ETKES, The Besht: Magician, Mystic, and

Leader, Waltham, Mass.: Brandeis University Press;
Hanover: University Press of New England, 2005.



santi e formule cabalistiche scritte su pezzi di
pergamena che davano ai malati come rimedio
e amuleto. Ricordiamo, però, che il termine
Bàal Shem era disprezzato all’interno di questa
confraternita bohémien, poiché rappresentava
il livello più basso e non poteva competere con
l’importanza di un predicatore. Rabbi Eli’ezer
non era però un semplice venditore di kama-
yot, talismani, e segulot, rimedi tradizionali, se
è vero, come afferma il suo discepolo Rabbi
Ya’aqòv Yosèf, che sia stato istruito niente
meno che dal leggendario profeta Ahiyah di
Ghilo. Non sembra, tuttavia, che abbia mai
ricevuto l’ordinazione rabbinica, ma un’ab-
bondante letteratura conferma che fosse dotato
di particolari attributi che compensavano la
mancanza di formali qualifiche. Rabbi Yisra’èl
condivideva con questo gruppo itinerante la
missione di riunire le scintille di santità disper-
se nel mondo e di portare la luce del Messia tra
le genti ebraiche, ciò che dimostra i legami
profondi tra la qabbalà di Luria, il sabbatai-
smo e il hassidismo. Anche il mondo in cui si
muovevano si trovava nelle stesse regioni dove
più in profondità aveva messo radici il sabba-
taismo radicale, che avrebbe assunto il caratte-
re di nichilismo religioso sotto il frankismo,
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benché fosse stato perseguitato senza tregua
dai rabbini ortodossi. Come afferma Marc-
Alain Ouaknin, non c’è alcun dubbio che ciò
ha avuto la sua importanza per la nascita del
movimento6.
Quando il Besht apparve in Europa orientale,
la comunità si trovava immersa in una atmo-
sfera di sbandamento, di umiliazioni, di estre-
ma povertà e di sfiducia per l’epilogo del-
l’esaltazione sabbataista. Nell’oppressione e
nella persecuzione la risposta classica del-
l’ebraismo normativo dell’epoca, basata sullo
studio dei testi sacri, in particolare del Talmud,
e sulla celebrazione della conoscenza, lasciava
le masse disorientate. Fu allora che venne
offerta una proposta alternativa alla loro visio-
ne del giudaismo. I differenti Maestri, sostiene
Ouaknin, che percorrevano la regione predi-
cando nuove dottrine per trasformare il popo-
lo, si resero improvvisamente conto che il loro
messaggio non passava più e il loro ruolo di
intellettuali d’opposizione, antirabbinici, anti-
gerarchici e antiistituzionali era ormai entrato
in crisi. La risposta a questa crisi fu il hassidi-
smo, movimento che fin dall’inizio della sua
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6 MARC-ALAIN OUAKNIN, Ouvertures hassidiques, Paris:
Grancher, 1990, p. 76.



divina. Il contatto con la realtà quotidiana assu-
me qui un significato sociale inedito. La comu-
nità non è composta solamente di uomini ecce-
zionali, di mistici o di studiosi, ma anche di
gente semplice, credenti, ingenui ma sinceri, e
di individui che trasgrediscono pubblicamente o
segretamente. In questa interpretazione lo
Tzaddìq, la cui superiorità è provata dalla sue
debolezze, che è vicino al Creatore proprio per-
ché se ne è allontanato, somiglia molto al santo
peccatore di cui parlava Shabbetày Tzevì e non
meraviglia la paura e il rigetto che hanno potu-
to provocare i primi hassidim nell’esporre una
teoria così audace e, perché no, eretica. Ma la
«discesa dello Tzaddìq», secondo una versione
accettata ai giorni nostri, può anche essere una
capacità peculiare del giusto che lo distingue
dall’erudito. Anziché isolarsi dalla comunità,
chiuso nella sua yeshivà, lo Tzaddiq scende tra i
suoi discepoli per conoscere i loro problemi, le
loro preoccupazioni e le loro aspirazioni per
partecipare alla loro vita reale. Solo passando
attraverso le vicissitudini della esistenza quoti-
diana potrà elevare spiritualmente i suoi hassi-
dim facendoli salire insieme a lui quando risali-
rà vicino al Signore dell’Universo. Natural-
mente questi concetti mostravano un evidente
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avventura dimostrò una straordinaria originali-
tà: «Se gli uomini non sono più capaci di inten-
dere e di trasformarsi, la trasformazione si farà
senza di loro, malgrado loro. Il Maestro che ha
una coscienza acuta della necessità del cambia-
mento, va a inaugurare un insieme di pratiche
‘magiche’ che opereranno il Tiqqùn. Questo
Maestro ha un nome nella storia del hassidismo,
quello di Tzaddìq»7. La centralità di questa figu-
ra, che racchiude in sé le qualità del predicatore
errante e del rivoluzionario sabbataista, è senza
dubbio fondamentale nella vita hassidica delle
origini. Lo Tzaddìq è un giusto, un capo cari-
smatico, in contatto con le forze divine, che fa
da tramite tra il Santo Benedetto e gli uomini ed
è capace di rimettere ordine nel caos della crea-
zione. Per compiere questa missione lo Tzaddìq,
come Shabbetày Tzevì, deve discendere nel
dominio del male attraverso una strada irta di
insidie che conduce negli abissi. Vivere perico-
losamente è l’esigenza che conferisce allo
Tzaddìq il suo tratto più caratteristico e la
«discesa» la sua grande avventura. Lo Tzaddìq,
a causa dei propri limiti e dei propri difetti, si
cala al livello degli uomini più ordinari e dei
peccatori per incontrarli e farli risalire alla luce
7 Ivi, p. 78.



In ogni discesa lo Tzaddik deve porre attenzione a
come risalire, in modo che non gli capiti, 

Dio scampi!, di rimanere in basso. 
Ciò corrisponde a quanto ho udito dal mio maestro,

secondo il quale molti sono rimasti in basso.
Toledot Ya’aqòv Yosèf (20a)

Gli Tzaddikim sono i canali mediante i quali 
le scintille della Shekhinà passano, 

così da diffondersi in tutto il mondo.
Toledot Ya’aqòv Yosèf (73b)

Ogni Tzaddik è l’anima della sua generazione.
Zafnat Paneach (30b)

Per le povere masse ebraiche dell’Est Europa,
Yisra’èl ben Eli’ezer rappresentò prima di tutto
una critica alle élite del tempo che vivevano
chiuse in un loro mondo e una condanna dei
potenti della terra indifferenti di fronte alla diffu-
sa miseria, ma anche colui che dava un ruolo di
primo piano agli uomini semplici senza erudi-
zione. Nella sua concezione l’unione con il divi-
no non si attuava solo con la preghiera e lo stu-
dio, ma attraverso tutte le azioni della vita. La
valorizzazione dell’am ha-aretz, di chi non ha
erudizione ma devozione, entusiasmò gli umili
ebrei desiderosi di avere un ruolo onorevole
nella vita comunitaria e assicurò una rapida
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rapporto diretto con il pensiero sabbataista e
frankista e gli stessi hassidim ne erano perfetta-
mente consapevoli da alimentare la leggenda
secondo la quale Yisra’èl Bàal Shem Tov avreb-
be tentato di salvare l’anima di Shabbetày Tzevì
per sottolineare le differenze. La tradizione tra-
manda, infatti, che in Tzevì vi fosse una scintil-
la di santità rimasta imprigionata dai poteri mali-
gni che si erano attaccati a lui e lo avevano
imbrigliato. Il Besht, a cui Shabbetày Tzevì era
apparso in sogno chiedendogli di realizzare il
suo Tiqqùn, avrebbe tentato una «discesa» per
riparargli l’anima, ma di fronte ai pericoli e alla
seduzione del sabbataismo aveva dovuto rinun-
ciare. Lo stesso Rabbi Nachman di Breslov, pro-
nipote del Bàal Shem Tov, considerò con serietà
i pericoli a cui certi temi, benché trasformati o
attenuati, esponevano il movimento da ribadire:
«Se il mio bisnonno è venuto per riparare l’ani-
ma di Shabbetày Tzevì, io sono venuto per fare
il Tiqqùn dell’anima di Jacob Frank»8.

8 Sul combattimento tra Yisra’èl ben Eli’ezer e Shabbetày
Tzevì cfr. Shivchè ha-Besht (Lodi del Bàal Shem Tov),
Berlin: Horodesky,1922, pp. 80-81. Inoltre si veda:
GERSHOM SCHOLEM, Sabbetay Sevi: il Messia mistico, cit.,
p. 283 e p. 683; MARC-ALAIN OUAKNIN, Ouvertures hassi-
diques, cit., p. 82.



Se il Bàal Shem Tov fu il fondatore spirituale
del hassidismo, Rabbi Dov Baer di Mezeritz, il
suo discepolo preferito, fu colui che lo trasfor-
mò in un movimento organizzato. Sopran-
nominato il «Grande Maggid», era nato nel
1704 in Volinia, ma, come per tutti i grandi
maestri, anche la sua biografia resta sospesa
tra la storia e la leggenda. Uomo dotato di una
forte personalità, era un intellettuale e un fine
cabalista che gettò le basi del movimento
introducendovi le immagini e il lessico della
qabbalà luriana. Sotto la sua direzione si
formò il primo circolo hassidico al quale ade-
rirono alcuni tra gli esponenti più colti del rab-
binismo dottrinale che volevano attuare una
profonda rivoluzione e una trasformazione
radicale degli studi religiosi. Egli sistematizzò
i concetti teorici del hassidismo e i suoi scritti,
in particolare il Maggid Debaro le-Ya’aqòv,
mostrano un pensiero mistico ricco che riela-
bora in maniera originale le dottrine e gli inse-
gnamenti del Bàal Shem Tov e in particolare il
ruolo e la figura dello Tzaddìq: «La Gemara
dice che l’opera degli Tzaddiqim è più grande
dell’opera della creazione del cielo e della
terra. Il significato di ciò è che l’opera della
creazione fece scaturire l’essere dal nulla,
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espansione del hassidismo. Paradossalmente,
l’attrazione esercitata dal Besht fu accresciuta
dal fatto che non lasciò scritti. Furono i suoi
discepoli che ripresero e svilupparono il suo par-
ticolare approccio all’ebraismo. Ognuno di loro
affermava di seguire il suo pensiero, ma in real-
tà lo interpretò secondo la propria sensibilità,
proponendo così modi diversi di avvicinarsi al
movimento. I fedeli inizialmente furono attirati
dal carisma del Bàal Shem Tov poi dalla sua leg-
genda che non poteva essere circoscritta in alcun
testo. Passarono, infatti, più di venti anni dalla
sua morte prima che venisse pubblicata un’ope-
ra tematica su di lui. Ancora oggi fiaba e realtà
intorno alla figura del Besht sono così intrinseca-
mente intrecciate che i moderni biografi trovano
difficile distinguere tra l’una e l’altra9.

9 Le prime fonti letterarie appariranno molti anni dopo la
sua morte. Lo Shivchè ha-Besht fu edito a Kopys nel 1815.
Solo una lettera che il Bàal Shem Tov scrisse al cognato
può essere considerata autentica; la lettera fu in seguito
stampata dal discepolo Ya’aqòv Yosèf di Polonnoye. Altre
lettere a lui attribuite lasciano molti dubbi sulla loro auten-
ticità. Il Besht non scrisse alcun libro, ma i suoi insegna-
menti furono raccolti dal suo discepolo e pubblicati in
Toldot Ya’aqòv Yosèf, Benporat Yosèf, Tzofnat Paneach e
Katonet Passim. I detti del Bàal Shem Tov possono essere
trovati in Tzawwa’àth ha-Ribash (Il testamento del Besht),
stampato nel 1793, e in Kèther Shem Tov, Zolkiev 1794.



e l’introduzione di nuovi concetti contribuirono
ad una espansione del hassidismo che dalla
Volinia si diffuse verso la Galizia, la Polonia
centrale, la Bielorussia e la Litania, l’orgoglio-
sa roccaforte del rabbinismo tradizionale.
La diffusione del movimento provocò una rea-
zione estremamente violenta da parte dei rabbi-
ni ortodossi che ricordavano ancora le conse-
guenze nefaste delle dottrine di Shabbetày
Tzevì e di Jacob Frank, i quali avevano tentato
di liberare gli ebrei dalle leggi troppo rigide e
messo l’accento sulla ricerca mistica e la gioia
collettiva come mezzo per la redenzione. I mit-
naggedim, così erano chiamati gli oppositori del
hassidismo, sospettavano d’eresia ogni idea e
ogni esperienza che non trovasse diretta legitti-
mità nell’osservanza stretta della Halakhà, la
legge tradizionale. La campagna di intimidazio-
ne, di denigrazione e di repressione contro i dis-
sidenti, che durò per più di trenta anni, fu elabo-
rata da Rabbi Eliyà ben Solomon Zalmon,
meglio noto come il Gaòn di Vilna, fermamen-
te deciso a contrastare la loro crescente influen-
za anche ricorrendo alla scomunica, alla espul-
sione dai villaggi, alla violenza fisica. La prima
accusa risale al 1755 e si concretizzò, due anni
più tardi, in un Herem pronunciato a Vilna, con
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mentre le azioni degli Tzaddiqim fanno volge-
re nel nulla ciò che è. Perché in tutto quello che
fanno, anche se si tratta di qualcosa di materia-
le come il mangiare, essi elevano in alto le scin-
tille sante presenti in quel cibo. E così median-
te le loro azioni, trasformano ciò che è in ciò
che non è»10. Il Maestro hassidico, il Rebbe
carismatico, attorno al quale si riunisce la
comunità, assume nell’opera del Maggid una
funzione nuova e centrale sostituendosi alla
dottrina. L’uomo, come scrive Marc-Alain
Ouaknin, prende il posto del testo, non si com-
mentano più i versetti della Torà, ma i gesti, le
parole o gli sguardi del Rebbe11. Il Giusto, sia
per le sue qualità sia attraverso anche gli atti
più insignificanti del vivere quotidiano, può
compiere la perfetta deveqùth, la completa
unione dell’anima con il Santo Benedetto, e
attraverso essa elevare i suoi discepoli alla
comunione con il Signore dell’Universo. La
sua erudizione, le sue capacità di organizzatore

10 DOV BAER DI MEZERITZ, Maggid Debaro le-Ya’aqòv, R.
SCHATZ ed., Jerusalem: Magnes Press, 1976, p. 24. Le ulti-
me lettere delle parole che compongo il titolo formano il
nome Dov. Il libro conosciuto anche con il titolo di Liqqutè
‘amarìm (Collezione di detti) fu pubblicato a Koretz nel
1780 e frequentemente ristampato.
11 MARC-ALAINOUAKNIN, Ouvertures hassidiques, cit., p. 87.
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un ennesimo bando di censura ordinò ai hassi-
dim di «lasciare le comunità con le loro mogli
e i loro figli» e proibì agli altri ebrei di «ospi-
tarli [anche se] per una notte», di mangiare i
prodotti della loro macellazione, di «fare affa-
ri, sposarsi con uno di loro o di essere presen-
ti ai loro funerali». Era dovere di ogni ebreo
credente, scriveva il Gaòn di Vilna, «ripudiarli
e perseguitarli con ogni genere di afflizioni e
sottometterli» poiché avevano «peccato nei
loro cuori» ed erano «una piaga nel corpo stes-
so di Israele»13. Col tempo, e la perseveranza di
grandi maestri come il lituano Schneùr Zalman
di Liadi, la polemica pian piano si attenuò.
Allievo di Rabbi Dov Baer, Rabbi Schneùr
Zalman fu forse il più colto e versatile tra le figu-
re del primo hassidismo tanto che gli altri disce-
poli dicevano di lui: «Pur avendo mangiato tutti
dallo stesso piatto, lui ha avuto la pietanza
migliore». Ancora oggi è ricordato per essere il
fondatore della scuola Habàd o Lubavitch,
attualmente il ramo più influente e numeroso del
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13 I documenti più importanti della lotta che oppose i mit-
naggedim ai hassidim sono raccolti nei due volumi di
MORDECAI L. WILENSKY, Hasidim u-mitnaggedim: le-tol-
dot ha-pulmus she-beineihem ba-shanim 1772-1795,
Jerusalem: Mosad Byalik, 1970, 2 voll..

l’accordo dei rabbini delle scuole di Sloutsk e di
Chklov. L’opposizione si scatenò dopo la
morte del Bàal Shem Tov nel 1760, quando i
discepoli si impegnarono a diffondere i suoi
insegnamenti avvalendosi anche di opere scrit-
te. Nel 1772, nel nome del Gaòn di Vilna e di
altri saggi celebri, fu lanciata un’altra scomu-
nica contro tutti coloro che avevano abbraccia-
to il hassidismo: «Cari fratelli in Israele, di
certo sapete che […] in mezzo a noi si è costi-
tuita una setta di hashudim12 […]. Sono coloro
che durante la preghiera delle Diciotto benedi-
zioni ci urtano con odiose parole straniere pro-
nunciate a voce alta. Essi si comportano in
modo irriguardoso e si giustificano affermando
che, mentre pregano, vengono trasportati con i
loro pensieri nei mondi più lontani […].
Trascurano del tutto lo studio della Torà […];
durante la preghiera fanno spesso le capriole,
con la testa in giù e la gambe in alto […]. Così
ora vi invitiamo, voi tutti capi del popolo, a
rivestirvi di zelo, dello zelo per il Signore degli
eserciti, per sterminare, estirpare e colpire con
la scomunica questi eretici». Il massimo della
violenza fu raggiunto, però, nel 1781 quando

12 In ebraico «persone sospette» evidente gioco di parole
basato su una certa omofonia tra i due termini.
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lo studio della Torà riacquistò il ruolo fonda-
mentale che aveva posseduto da sempre in seno
all’ebraismo; ciò, tuttavia, non impedì all’orto-
dossia rabbinica di contrastarlo apertamente
denunciandolo nel 1798 allo zar di tutte le
Russie con l’accusa di aver inviato ingenti
somme di denaro ai turchi. Contrariamente agli
insegnamenti di altri Rebbe, Schneùr Zalman
affermava che il hassid poteva sempre contare
sul sostegno della comunità e dello Tzaddìq, ma
che stava all’individuo trovare il cammino verso
il Santo Benedetto: «Rabbi Schneùr vide tra i
suoi uditori un vecchio che non comprendeva il
significato del suo discorso. Egli lo chiamò vici-
no a lui e gli disse: “Io sento che il mio sermone
non ti è chiaro. Ascolta questa melodia, ti farà
comprendere come avere fede in Dio”. Egli allo-
ra cominciò a cantare un canto senza parole. Era
un canto della Torà, un canto di fiducia in Dio,
di amore di Dio. “Io comprendo ciò che vuoi
insegnarmi, esclamò il vecchio, io sento un
intenso desiderio di attaccarmi al Nome”.
Questa melodia divenne una parte dei suoi
discorsi, benché sia senza parole […]».
Altre figure carismatiche16 contribuirono a dif-

5. La rivoluzione hassidica | 219

16 Anche alcune donne furono alla guida di comunità hassi-
diche,  fra  loro  si  deve  ricordare  Hanna  Rachel.  Figlia

hassidismo14. Conoscitore perfetto del Talmud e
della Halakhà, ma anche studioso della qabbalà
di Luria, dette alla spiritualità hassidica una
organica sistemazione teorica. Nel Liqqutè
‘amarìm, la sua opera principale meglio cono-
sciuta come Tanya o anche Sefer shel Benonime,
Libro per l’uomo medio, espose la sua filosofia
in cui lo studio della Torà e del Talmud ritrova-
va la sua preminenza e l’uomo era chiamato a
realizzare nel corso della propria vita la comu-
nione con il divino. Egli utilizzò il simbolismo
cabalistico per trasmettere l’idea che il cammino
verso Dio può seguire le tappe di una discesa
nell’interiorità per raggiungere l’unione con la
volontà e la sapienza divina, «una unione mera-
vigliosa, a cui nulla può paragonarsi […] e in
virtù della quale si può conseguire un’unità e
un’adesione totale sotto ogni aspetto»15. Con lui

14 Habàd è un termine composto dalle lettere iniziali delle
tre sfere superiori delle dieci Sefirot che secondo la qabba-
là emanano dal Creatore: Hokhmà, la sapienza, Binà, l’in-
telligenza, Daath, la conoscenza. Il movimento Habàd o
Lubavitch, scrive Martin Buber, «rappresenta il tentativo di
conciliare il rabbinismo con il hassidismo, inserendo
entrambe in un sistema filosofico». MARTIN BUBER,
Racconti dei chassidim, Parma: Guanda, 1992, p. 36.
15 GIULIO BUSI, La Qabbalah, Roma, Bari: Laterza, 1988,
pp. 110-111.



va che l’uomo potesse avvicinarsi all’Eterno e
raggiungere la deveqùth attraverso vie diverse.
Negli ultimi anni della sua vita, non potendo più
sopportare la pressione dei suoi hassidim, si riti-
rò dal mondo conducendo una vita solitaria,
lontano da ogni apparizione pubblica. 
Completamente diversa la personalità di Levi
Yitzchàq che, nato in una famiglia rabbinica,
divenne in seguito discepolo del Maggid e per
questo si espose a numerose difficoltà.
Cacciato da parecchie comunità su pressione
dei mitnaggedim si insediò nel 1785 a
Berdichev, in Ucraina, dove contribuì all’affer-
mazione del hassidismo. Erudito, impegnato
politicamente a difendere i suoi discepoli,
insegnava a riporre la completa fiducia nel
Signore dell’Universo e a servirlo con la gioia
e la preghiera estatica. Egli resta celebre per le
toccanti e audaci perorazioni in favore della
comunità ebraica e per il suo amore per il
popolo d’Israele che lo fecero entrare nella
leggenda. Non creò un gruppo hassidico parti-
colare ma, rappresentando l’aspetto emotivo
del movimento, ebbe una considerevole
influenza sui suoi contemporanei. Il centro e il
nord della Polonia furono raggiunti dal dirom-
pente rinnovamento spirituale del hassidismo
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fondere il hassidismo e a trasformarlo da movi-
mento minoritario a maggioranza, a nuova
norma per l’ebraismo. In Galizia portò gli inse-
gnamenti del Besht, ‘Elimèlekh di Lizensk che
fu il primo a teorizzare il ruolo dello Tzaddìq
quale intermediario tra il hassid e il Cielo. Egli
introdusse il kvitel, un piccolo foglio di carta su
cui il discepolo scrive le sue richieste al Rebbe,
e il pidyon, un contributo finanziario corrispon-
dente allo status sociale del fedele versato come
ricompensa per l’aiuto ricevuto. Aveva una
visione ascetica del hassidismo, anche se pensa-

unica di Monesh Werbermacher era nata a Ludomir, una
città ucraina, nel 1805. La madre morì quando lei era anco-
ra bambina ed ebbe una giovinezza solitaria e malinconica.
Una volta durante una malattia sperimentò una conversio-
ne religiosa e pur essendo donna divenne un famoso rebbe
la Ludomir Moid, la Vergine di Ludomir. Per ascoltare i
suoi insegnamenti gli uomini accorrevano da ogni parte del
paese tanto che dovette costruire una sinagoga accanto alla
sua casa. Da lì, durante il terzo pasto del Sabato, leggeva la
Torà ai suoi hassidim attraverso una porta socchiusa. La
sua popolarità come Tzaddèket termino dopo i quaranta
anni quando la convinsero a sposarsi. In seguito si trasferì
in Eretz Yisra’èl. Morì a Gerusalemme nel 1892. Cfr.
LAWERENCE KUSHNER, In questo luogo c’era Dio e io non
lo sapevo, Firenze: La Giuntina, 1995; NATHANIEL

DEUTSCH, The Maiden of Ludomir: A Jewish Holy Woman

and Her World, Berkeley: University of California Press,
2003.



solo negli ultimi decenni del XVIII secolo,
grazie alla predicazione di Rabbi Yisra’èl
Epstein, il famoso Maggid di Konitz, e di
Rabbi Ya’aqòv Yitzchàq detto il Veggente di
Lublino perché sembra fosse dotato di partico-
lari poteri psichici che gli consentivano di
avere visioni di eventi lontani e di predire il
futuro. Egli era sia uno Tzaddìq sia un tauma-
turgo che riteneva necessario interessarsi ai
problemi quotidiani dei suoi fedeli e interveni-
re presso l’Altissimo affinché accordasse loro
un po’ di agiatezza.
Ma la personalità più originale e affascinante
resta senza dubbio quella di Rabbi Nachman di
Breslov che predicò in Podolia e Ucraina, le
regioni in cui era nato il dirompente rinnova-
mento spirituale dell’ebraismo. Intellettuale e
asceta, la cui sensibilità è paragonabile per
certi aspetti a quella di un filosofo esistenziali-
sta come Sören Kierkegaard, ebbe un rapporto
spesso controcorrente con il hassidismo rima-
nendo frequentemente coinvolto in vivaci
dispute non solo con gli avversari, ma anche
con gli altri Tzaddiqìm, eccetto che con il fede-
le amico Rabbi Levi Yitzchàq di Berdichev.
Non si deve, infatti, dimenticare che è esistita
una opposizione interna al movimento e molti
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Maestri si sono levati contro le pratiche
distruttrici di certe dinamiche degenerative. La
critica non era rivolta solo al mondo esteriore
e al rabbinismo, altresì era diretta contro un
hassidismo che si sedimentava, si cristallizza-
va, si snaturava attorno alla figura del Maestro.
Rabbi Nachman, definito da Simon Dubnow il
Lev Trockij del misticismo ebraico moderno,
polemizzò con tutti i Rebbe che iniziarono a
tenere una «corte» e finì per assumere una
posizione critica nei confronti di un hassidi-
smo che mutava la propria natura libertaria, e
di uno tzaddikismo che si trasformava in dispo-
tismo. Breslov, ovvero l’immaginazione, l’e-
vasione verso il fantastico, il pericolo e il riso,
è la critica di ogni potere e del suo abuso e
costituisce una vera e propria rivoluzione17.
Pronipote del Bàal Shem Tov e nipote di
Nachman di Horodenka, figura prehassidica di
grande rilievo, Rabbi Nachman nacque a
Medzyboz nel 1772 lo stesso anno della morte
del Maggid. Sposatosi molto giovane si trasfe-
rì a Medvedevka, in provincia di Kiev, dove
iniziò la sua carriera di capo spirituale alla
guida di un piccolo gruppo di discepoli. Nel
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17 MARC-ALAINOUAKNIN, Ouvertures hassidiques, cit., p. 90.



minabili discussioni. I suoi molti viaggi, sem-
bra per mantenere rapporti con gli ambienti
messianici radicali, e l’aver bruciato un suo
manoscritto contribuirono a creare la singola-
rità della sua immagine. Ammalatosi di tuber-
colosi, trascorse gli ultimi mesi della sua vita a
Uman, famosa per la presenza di molti liberi
pensatori con i quali amava confrontarsi, dove
morì il 18 ottobre del 1811. 
Pensatore audace che non aveva paura del
rischio, insegnava la gioia di vivere e ad affron-
tare con coraggio e senza paura «lo stretto
ponte della vita». Ogni uomo deve osare l’av-
ventura e cercare di inventare nuove forme
d’esperienza per dare all’universo il suo signi-
ficato più alto e più fecondo: «Dici sempre il
mondo fu creato per me. Non dire a che mi
serve? Ma fa del tuo meglio per migliorare le
cose, per donare dove c’è una mancanza, per
lasciare questo mondo un poco migliore grazie
al tuo soggiorno in lui». Egli trasformò la figu-
ra dello Tzaddìq in una guida spirituale che
deve aiutare e non essere onorata, ma ne estre-
mizzò il carattere messianico sostenendo che il
santo Rebbe è il solo in grado di «ricostruire i
mondi distrutti», di «rivelare l’amore e il timo-
re del Signore» e di compiere «la teshuvà per
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1798 si recò in Terra Santa accompagnato dal-
l’amico e allievo Rabbi Shim’òn. Durante il
viaggio, che fu importante per l’evoluzione del
suo pensiero, si comportò come un santo folle,
nascondendo la sua identità e vestendosi come
un pezzente, per compiere quella «discesa»
che sentiva necessaria per realizzare l’immen-
sa elevazione spirituale di entrare in Eretz
Yisra’èl. Tornato a Medvedevka si trovò coin-
volto in una controversia con i hassidim del
luogo che lo porterà a elaborare una teoria
della necessità del conflitto che sosterrà per
tutta la sua vita e che occupa un posto partico-
lare nel suo pensiero18. Nell’estate del 1800 si
trasferì a Zlotopol nei pressi della città di
Shpola dove viveva Rabbi Aryeh Leib, popo-
larmente conosciuto come «Shpola Zeide», il
Nonno di Shpola, che per le sue doti esercita-
va una enorme influenza nella regione.
Accusato di tendenze sabbataiane e frankiste,
nel 1802 Rabbi Nachman lasciò il villaggio e
andò ad abitare a Breslov dove resterà fino al
1810, suscitando nuove proteste e nuove inter-

18 MARC-ALAIN OUAKNIN, Le Livre brülé: philosophie du
Talmud, Paris: Lieu Commun, 1993, p. 361 (trad. italiana:
Il libro bruciato: filosofia della tradizione ebraica,
Genova: Ecig, 2000).



226 | Torà e libertà

immaginandola e la morte raccontandola»20. I
suoi insegnamenti furono raccolti da Rabbi
Nathan di Nemirov, suo fedele discepolo, che
trascrisse minuziosamente non solo gli afori-
smi, le sentenze e le lezioni del Maestro, ma
anche i lavori propriamente letterari e i racconti
che sono veri e propri capolavori della letteratu-
ra ebraica del diciannovesimo secolo. I suoi
libri insegnano ancora oggi che la gioia, la
danza, il calore, l’amicizia, il rinnovamento
sono sempre possibili purché non venga dimen-
ticato ciò che rese possibile la rivoluzione has-
sidica: la forza di rinnovarsi e di inventarsi.

Per perfezionarsi l’uomo deve rinnovarsi 
di giorno in giorno.

Rabbi Nachman di Breslov

È proibito essere vecchi.
Rabbi Nachman di Breslov

Se credi che si possa distruggere, 
devi credere che si possa riparare.

Rabbi Nachman di Breslov

Pur non apportando significative innovazioni
sul piano dottrinario, il hassidismo fu una
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20 ELIEWIESEL, Celebrazione hassidica: ritratti e leggende,
cit., p. 151.

Israele». Rabbi Nachman ritenne di essere
l’unico vero Tzaddìq della sua generazione e
come tale è ancora oggi celebrato dai suoi disce-
poli, spregiativamente chiamati «hassidim
morti» o «i hassidim del Morto», in yiddish
Toïte hassidim. Prendendo alla lettera la frase:
«La mia fiamma brillerà fino alla fine dei tempi;
non piangete, non vi abbandonerò», i hassidim
di Breslov decisero che non ci sarebbe stato un
successore. Per loro Rabbi Nachman è ancora
vivo e parla attraverso i suoi racconti. A diffe-
renza di altri Maestri che non hanno lasciato
grandi opere, il pronipote del Besht inventò la
letteratura hassidica raccontando storie di una
genialità e di una immaginazione straordinaria,
che evocano quelle di Franz Kafka di cui,
secondo alcuni critici contemporanei, sarebbe
stato il precursore o l’ispiratore19. Un’ipotesi
«suggestiva e addirittura plausibile. Separati da
più di un secolo […] i due uomini sembrano
avere in comune temi e ossessioni tali per cui la
loro scrittura partecipa insieme dello stile reali-
stico e del delirio. I loro eroi vivono la vita

19 Si veda in particolare il saggio Nachman il narrastorie,
di GIACOMA LIMENTANI e SHALOM BAHBOUT, pubblicato in
appendice al volume: NACHMAN DI BRATZLAV, La princi-
pessa smarrita, Milano: Adelphi, 1981, pp. 225-343.



esplosione di energia creativa religiosa contro
un ebraismo ormai sclerotizzato ed incapace di
nuove iniziative, come testimonia il seguente
racconto: «Il Bàal Shem Tov aveva cambiato
l’ordine tradizionale delle orazioni. Vi furono
delle proteste: “Ma sono proprio i grandi della
nostra generazione che hanno fissato quest’or-
dine”. Al che il Bàal Shem rispose: “E chi ha
detto che questi grandi sono andati in
Paradiso?”». Inoltre, togliendo allo studio e
alla erudizione la sua centralità assunse un
carattere antielitario e, santificando gli atti più
semplici della vita quotidiana, democratizzò la
fede dandole un carattere popolare e libertario,
configurandosi come una gigantesca rivoluzio-
ne sociale. Rivalutando l’uomo comune che
non usa la ragione ma il sentimento, che si
esprime attraverso la devozione e il fervore,
riscopriva l’importanza della intenzione, anche
se non realizzata, e riconoscendo nel male e
nel peccato una parte di santità, liberava gli
umili e i deboli da ogni colpa e ne accettava
l’imperfezione. Il hassidismo, scrive Marc-
Alain Ouaknin «esiste ogni volta che una
società si ricorda che non è sufficiente essere,
ma che bisogna esistere, che bisogna per vive-
re realmente trovare senza posa nuove modali-

228 | Torà e libertà

tà di esistenza, senza posa continuare a inven-
tarsi…». In questo quadro ogni uomo si fa
redentore di un mondo che è il proprio, questo
è uno degli aspetti centrali della rivoluzione
hassidica. L’uomo esce dall’anonimato collet-
tivo per divenire un soggetto nel senso più
forte di questa parola, un concetto che Rabbi
Menachèm Mendel di Kotzk così riassumeva:
«Se io sono io, perché Tu sei Tu, allora io non
sono io, e Tu non sei Tu. Ma se io sono io, per-
ché io sono io, e Tu sei Tu, perché Tu sei Tu,
allora io sono io, e Tu sei Tu»21. Per il hassidi-
smo, scriveva Martin Buber, qualsiasi essere
umano per le sue peculiarità rappresenta qual-
cosa di nuovo che non è mai esistito prima,
perché se fosse già esistita una persona identi-
ca non ci sarebbe stato bisogno che venisse al
mondo. Ogni uomo preso in sé è una creatura
unica nell’universo e il suo compito è di riem-
pirlo con la sua particolarità, di realizzare le
sue possibilità, senza precedenti e mai replica-
te, e non di ripetere qualcosa che un altro indi-
viduo, fosse anche il più grande e famoso, ha
già compiuto. È questa idea che esprime Rabbi
Sussja di Hanipol prima di morire quando
dice: «Nell’altro mondo non mi si domanderà:
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esempi e analogie che la ponevano in sintonia
con le facoltà e il livello dell’anima, come è
scritto: «Dopo che questa mia pelle sarà
distrutta, senza la mia carne, vedrò il Signore.
Io lo vedrò, io stesso, e i miei occhi lo contem-
pleranno non da straniero»24, in quanto queste
facoltà provengono dal Creatore. Nella lettera-
tura hassidica il versetto citato è inteso a signi-
ficare che, se si esaminano la struttura della
propria anima umana e le sue facoltà, che sono
a immagine del Signore, si può giungere a
cogliere la divinità stessa. Si racconta che un
grande hassid, Rabbi Hillel HaLevi Malisov di
Paritche, conosciuto come Hillel Paritcher,
quando apprese l’esistenza di questa spiega-
zione dicesse: «Prima di diventare hassid il
mio corpo era per me disprezzabile perché tutti
i problemi e limiti spirituali avevano origine da
lui. Quando compresi il messaggio profondo
contenuto nelle parole “dalla mia carne io per-
cepisco l’Eterno”, cominciai a imparare che il
corpo è un magnifico vetro attraverso cui cia-
scuno può vedere la divinità, ecco che assunse
per me il suo giusto ruolo». Questa è l’innova-
zione del movimento hassidico in merito alla
qabbalà: rendere la divinità intelligibile attra-
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24 Giobbe 19, 26.

“Perché non sei stato Mosé?”. Mi si domande-
rà: “Perché non sei stato Sussja?”»22.
La differenza tra la qabbalà luriana e la dottri-
na hassidica sta appunto nel passaggio da un
piano ontologico e metafisico a un piano psi-
cologico e personale. Naturalmente ciò ebbe
ripercussioni anche per quanto concerneva il
rapporto con i testi e con lo studio. Mettendo i
concetti cabalistici in relazione con i valori
della vita quotidiana, il hassidismo dava a ogni
uomo la possibilità di costruire da se stesso il
suo cammino e di incontrare le sue scintille
che sono ovunque eliminando ogni distinzione
tra sacro e profano. Inoltre, rendeva i concetti
più complessi accessibili a tutti, articolandoli
in termini intellettuali, in conseguenza di
quanto risposero i cieli al Bàal Shem Tov alla
sua domanda relativa al tempo in cui sarebbe
arrivato il Messia: «Quando si rivelerà la tua
Torà e le tue sorgenti si diffonderanno
all’esterno»23, cioè quando i suoi insegnamenti
avranno percorso ogni via fino a raggiungere
tutto il popolo, cosicché ciascuno possa affer-
rare la divinità. Spiegando la qabbalà, il hassi-
dismo la rendeva comprensibile attraverso

22 Ivi, p. 230.
23 SHEMUELY.AGNON, Le storie del Baal Shem Tov, cit., p. 81.



verso l’analogia con le facoltà umane, portare
il divino entro la sfera della capacità di com-
prensione umana. Così ciascuno – partendo dai
propri attributi emozionali, le middòth – può
comprendere le middòth del Signore dell’uni-
verso. Attraverso questo atto intellettivo, che è
purificazione, le facoltà di ciascuno si avvici-
nano al divino fino a entrare a farne parte e,
viceversa, lo spirito divino stesso diviene parte
delle facoltà umane. Due fattori, inoltre, hanno
reso gli scritti hassidici più accessibili di quel-
li dei più antichi cabalisti: innanzitutto lo stile
relativamente moderno, con cui gli autori più
importanti hanno saputo esprimere le loro
idee, e, in secondo luogo, la predilezione per
l’epigramma e l’aforisma religioso. Il hassidi-
smo ha, dunque, reso possibile anche al più
umile ebreo di avvicinarsi e afferrare le parti
allusive ed esoteriche della Torà, a differenza
del giudaismo rabbinico che riservava la qab-
balà a una élite spirituale, in ebraico yechidei
seguld, che aveva assimilato i severi requisiti
per accedere all’aspetto esoterico della Torà, in
quanto ritenuto estremamente pericoloso.
La mistica hassidica cerca di coinvolgere l’uo-
mo nella vita divina che si fa storia e di accor-
ciare le distanze nella relazione tra il cielo e la
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terra. Di fronte al divino che si «autolimita»
per far posto al creato, il compito dell’uomo è
quello di liberare le scintille che sono nascoste
in ogni aspetto della vita. Per questo anche gli
atti semplici e insignificanti diventano fonda-
mentali e assumono rilevanza universale. Il
hassidismo mette in pratica un’etica dell’azio-
ne, nel senso che esiste un agire che corrispon-
de alla facoltà umana di cominciare, di intra-
prendere, di prendere una iniziativa. L’azione
hassidica si oppone alla ripetizione dei gesti,
alla mancanza di innovazione. L’etica del-
l’azione hassidica «è l’interruzione del flusso
della vita che conduce verso la morte; è la
facoltà di cominciare di nuovo, che ci ricorda
costantemente che gli uomini, benché debbano
morire, non sono nati per morire, ma per inno-
vare. L’azione hassidica è una nascita. È liber-
tà. Poiché siamo nati, siamo condannati a esse-
re liberi. L’azione hassidica, che si oppone al
gesto della ripetizione, sottolinea che l’uomo è
un nuovo inizio, un iniziatore»25. L’etica hassi-
dica, come mostra Marc-Alain Ouaknin,
implica una concezione particolare della ragio-
ne e della filosofia della storia. La storia non è

25 MARC-ALAIN OUAKNIN, Tsimtsoum: introduction à la
méditation hébraique, cit., pp. 71-72.
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fabbricato del cliché, della pubblicità e della
politica. Il discorso delle istituzioni e dell’opi-
nione pubblica risponde a modelli preordinati.
È un discorso incomprensibile dal momento
che la vocazione dell’istituzione consiste nel
creare opinione, dunque la non-parola e il
non-pensiero. Come afferma Marc-Alain
Ouaknin, il hassidismo è contro il «noi-dicia-
mo-tutti-insieme-la-stessa-cosa»28. Il linguag-
gio unico, l’abbiamo già visto commentando
l’episodio della Torre di Babele, è il fonda-
mento del totalitarismo, dell’intolleranza e
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quando vollero ritornare sulla nave si smarrirono e cadde-
ro in mano ai briganti. Rabbi Zvi disse al Bàal Shem:
“Perché tacete? Fate dunque ciò che siete solito fare affin-
ché possiamo liberarci”. Ma il Bàal Shem gli rispose: “Ora
non so più nulla, tutto mi è stato tolto: cerca tu di ricordar-
ti qualcosa di ciò che hai imparato da me e richiamalo alla
memoria”. Rabbi Zvi disse: “Anch’io non so più nulla.
L’unica cosa che mi è rimasta nella memoria è l’alfabeto”.
“Perché esiti?”, esclamò il Bàal Shem, “recitamelo!”.
Allora lo scriba gli recito le lettere e il Bàal Shem le ripeté
con lui con quel possente fervore con cui soleva pregare.
Una campana risuonò, un vecchio capitano arrivò con un
drappello di soldati e li liberò senza dire una parola […]».
MARTIN BUBER, I racconti dei hassidim, cit., p. 47.
28 MARC-ALAIN OUAKNIN, Ouvertures hassidiques, cit, p.
111. Cfr. anche MARC-ALAINOUAKNIN, Le Livre brülé: phi-
losophie du Talmud, cit., p. 390 e ss..

soggetta a un ordine razionale precostituito né
sottostà alla legge di causalità. Inoltre, la vita
deve essere vissuta nel segno dell’amore con-
creto verso tutti gli uomini, siano anche gli
ultimi, gli am ha-aretz, la gente semplice e i
peccatori. Il Rabbi Ya’aqòv Yitzchàq di
Lublino era solito dire: «Preferisco un delin-
quente che ammette di esserlo a un santo con-
sapevole della propria santità. Il delinquente
che ammette la verità passa le sue giornate
nella Verità. E la Verità è Dio. Anche il delin-
quente vive dunque in Dio. Invece chi pensa
d’essere un santo perfetto vive nella menzo-
gna, e Dio odia la menzogna. In realtà non esi-
ste al mondo un uomo perfetto»26.
Anche la parola hassidica è un’etica della
parola, il rifiuto cioè della parola istituita, del
già detto27. La parola hassidica è ridere, è
danza, è gioia e si oppone al linguaggio pre-

26 JÎRÎ LANGER, Le nove porte: i segreti del chassidismo,
cit., p. 183.
27 L’importanza non solo della parola, ma dell’alfabeto
nella mistica ebraica può essere illustrata da questo raccon-
to sul Bàal Shem Tov: « Il Bàal Shem, con sua figlia Odel
e con rabbi Zvi lo scriba, era in viaggio verso il paese
d’Israele per preparare la redenzione. Ma dal cielo si impe-
dì il suo viaggio. Sulla via di Istanbul al paese d’Israele la
nave  si  fermò  a  un’isola  sconosciuta. Scesero a terra; ma 



differenze, le singolarità, le alterità. Il hassid è
l’uomo del Hidush, della novità, che ha il
dovere di ricercare la libertà, di inventare altre
forme di esperienza. Quando qualcuno chie-
deva allo Tzaddìq di Ropschitz, uno dei disce-
poli del Veggente di Lublino, perché non
vivesse come il suo Maestro, questi risponde-
va: «Al contrario, lo seguo in tutto e per tutto!
Come egli abbandonò il suo Maestro, così io
ho abbandonato lui». Solo chi segue la sua
strada è un autentico discepolo del proprio
Maestro. L’uomo hassidico esiste in ciò che fa
ogni giorno, ma che non deve essere ripetizio-
ne del giorno precedente; nel linguaggio di
Rabbi Nachman ciò si traduce nella «proibi-
zione di essere vecchi». Il diritto dovere di
rinnovarsi costituisce per l’uomo il solo anti-
doto al pericolo del pensiero unico. 
Se storicamente il hassidismo si è rivelato una
critica delle istituzioni rabbiniche ufficiali del-
l’epoca, questa critica può benissimo estender-
si a ogni istituzione in generale. Tuttavia, l’ap-
porto più grande del movimento è la democra-
tizzazione dello studio, la possibilità per cia-
scuno di accedere all’interpretazione. Come
sostiene Rabbi Nachman «anche un uomo
semplice, se si dà il tempo di leggere, se osser-
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della violenza. A differenza di una interpreta-
zione comune, la sfida della Torre di Babele
non è assolutamente sovrapponibile al mito di
Prometeo, che rappresenta la nascita del pote-
re inventivo dell’uomo. A questo proposito
André Neher scrive: «[…] Prometeo è un indi-
viduo che scopre e utilizza la potenzialità
interna del suo genio umano, mentre Nimrod e
i suoi compagni costituiscono una società che
cerca le sue norme al di fuori, nell’inerzia
della materia, di cui essa fa un suo modello
[…] L’avventura di Prometeo è una rivolta;
quella di Babele un patto con la materia ribel-
le […] Prometeo sarà Abramo […] Egli ha
provocato l’Esodo della Parola e la sua
Redenzione. Abramo è l’inventore della
Parola»29. La Torre di Babele, il primo episo-
dio di schiavitù alla realtà deificata, dimostra,
come ha spiegato Haim Baharier, che anche
una meta comune con un linguaggio comune
rischia di generare la solitudine del pensiero e
l’alienazione. Come Abramo, anche la parola
hassidica, al contrario, vuole far emergere le

29 ANDRÉ NEHER, L’exile de la parole: du silence biblique
au silence d’Auschwitz, Paris: Seuil, 1970, pp. 120-121
(trad. italiana: L’esilio della parola: dal silenzio biblico al
silenzio di Auschwitz, Casale Monferrato: Marietti, 1983).



Lo studio è un gesto politico poiché la libertà
dell’interpretazione è anche una libertà che
tocca l’esistenza. In questo senso lo studio è
rivoluzione, un atteggiamento di contestazione
di fronte alla tradizione e il principale ostacolo
alla trasmissione degli stereotipi del discorso
ideologico. A condizione, però, e Rabbi
Nachman insiste a più riprese su questo punto,
di non innovare con nuove leggi che aggiun-
gendosi a quelle esistenti rinforzerebbero il
discorso istituzionale. La legge integrativa
viene rigettata in quanto rafforza l’istituzione e
i guardiani dell’ideologia anziché indebolirli e
distruggerli. Dal momento che l’individuo si
afferma continuamente attraverso l’interpreta-
zione, il suo compito non è di ripetere o di
parafrasare ma, come direbbe Emmanuel
Lévinas, di «andare oltre il versetto», di passa-
re dal testo al proprio testo. In questo aspetto si
può cogliere tutta la dimensione e la funzione
politica del mondo hassidico, vale a dire il suo
aspetto antiideologico e rivoluzionario «rispet-
to a un ordine in cui nulla, nessuno, né le paro-
le, né gli uomini, né i loro corpi, né i loro
sguardi sono ammessi a comunicare diretta-
mente, ma transitano come valori attraverso
dei modelli che li generano e li riproducono in
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va le lettere della Torà, potrà vedere cose
nuove, nuovi significati; ciò significa che se si
osservano intensamente le lettere, queste
cominceranno a “fare luce”, a mescolarsi, a
combinarsi (Yoma 73b) ed egli potrà vedere
nuove combinazioni di lettere, nuove parole, e
potrà vedere nel libro cose alle quali non ha
pensato affatto. Tutto questo è possibile anche
per l’uomo semplice, senza sforzo…»30.
Questo rapporto soggettivo con il testo esiste-
va già nella tradizione talmudica, ma lo studio
era ormai riservato esclusivamente a una élite
e il pensiero era diventato dogmatico e ideolo-
gico. Si può cogliere la mutazione hassidica,
che restituisce allo studio la sua dimensione
soggettiva ed esistenziale in questo breve rac-
conto che può essere considerato il paradigma
della rivoluzione culturale ed esistenziale
apportata dal hassidismo: «Un discepolo vede
venire il suo Maestro che gli domanda: “Cosa
hai appreso?”. Il discepolo risponde: “Ho
attraversato tre volte il Talmud”, e il Maestro
gli dice: “Ma il Talmud ti ha attraversato?”».

30 NACHMANDIBRESLOV, Liqqutè Moharan, traslated by MOSHE

MYKOFF and SYMCHAH BERGMAN, notes by CHAIM KRAMER,
edit by MOSHE MYKOFF and OZER BERGMAN, Jerusalem, New
York: Breslov Research Institute, [1999], I, 281.
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lizzazione incessante, pensiero che resiste alla
sincronizzazione del suo proposito, che è ribel-
le a ogni dogmatizzazione»32. È per questo che
il hassid cerca sempre un compagno di studio
per controbattere con lui.
Il hassidismo consiste, dunque, nel rifiuto della
parola dogmatica e istituzionale e nel tentativo di
restituire a ciascuno la possibilità di produrre la
sua opinione. La genialità hassidica in questa
opera di rinnovamento portava di nuovo alla luce
il motivo di fondo dell’ebraismo, la religiosità
vissuta del fare, libera da ogni precettistica. La
vita, l’uomo, la comunità, lo studio dialettico
riacquistavano il primato nella vita ebraica. Lo
stile particolare del movimento, inoltre, orientava
il pensiero, liberandolo dalle formule già fatte e
dal formalismo. I rabbini avevano soltanto il
vocabolario, i hassidim prendevano finalmente
possesso della parola. Per la prima volta dopo
secoli si dispiegava tutta la forza di un pensiero
religioso veramente libero a cui ripugnava ogni
sistematizzazione teosofica. Naturalmente i has-
sidim non erano politicamente rivoluzionari poi-
ché, secondo la linea generale dell’insegnamento
mistico, essi aspettavano la trasformazione da un
cambiamento cosmico complessivo, e non già da
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32 DAVID BANON, Le Midrash, Paris: Puf, 1995.

una totale “estraneità” gli uni dagli altri […]
La rivoluzione è ovunque si instauri uno scam-
bio che spezza la finalità dei modelli – questo
scambio, fosse anche infinitesimale, dei feno-
meni, delle sillabe in un testo poetico, o quello
di migliaia di uomini che si parlano in una città
insorta»31. La rivoluzione hassidica passa ap-
punto attraverso la pluralità delle interpretazio-
ni e delle diversità di idee. Ognuno deve avere
la facoltà di presentare la propria opinione, ma
anche di potersi opporre alle opinioni degli
altri, in un continuo confrontarsi. Il dialogo, in
ebraico Mahloquet, dunque, come antidoto
all’ideologia e al dogmatismo. Le lettere cen-
trali della parola Mahloquet designano la parti-
zione, ognuno ha una parte, heleq, di verità. A
chi rifiuta il dialogo, la partizione, non resta che
la consonante di partenza m e quella finale t,
consonanti che unite insieme possono essere
lette met, vale a dire morte. Il Mahloquet desi-
gna il dialogo che presiede alla messa in cantie-
re del pensiero e di cui testimoniano sia i testi
midrashici sia quelli talmudici: «Dal momento
che un Maestro propone un suo pensiero, il suo
interlocutore lo mette in discussione: destabi-

31 JEAN BAUDRILLARD, L’echange symbolique et la Mort,
Paris: Gallimard, 1976, p. 308.



Conclusioni

Sono convinto che il Messia non è apparso in un
momento determinato della storia: la sua apparizione

non può essere altro che la fine della storia. Sono con-
vinto che la redenzione del mondo non è avvenuta

diciannove secoli fa: noi viviamo in un mondo non sal-
vato e attendiamo la redenzione alla quale siamo chia-
mati a concorrere in un modo insondabile. Israele è la
comunità umana che porta questa aspettativa puramen-

te messianica […], questa credenza nell’essere non-
ancora-compiuto e che-dev’essere-compiuto della

redenzione del mondo […].
Martin Buber

Nato in Occidente, durante la rivoluzione
industriale e lo sviluppo del capitalismo,
l’anarchismo ha preso forma da molteplici tra-
dizioni, dalla cultura latina al mondo slavo,
passando per le differenti correnti anglosasso-
ni e il millenarismo spagnolo, con il suo stupe-
facente miscuglio di tradizione cristiana e giu-
deo-araba. Ma, come abbiamo visto, anche la
tradizione ebraica ha contribuito a fornirgli,
direttamente o indirettamente, gli strumenti
concettuali essenziali al suo formarsi. In pro-
posito già Claude-Henri de Saint-Simon scri-
veva: «Il popolo di Dio, questo popolo che
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un semplice rivolgimento terrestre, politico e
sociale dell’ordine esistente. Tuttavia, chiedendo
la piena realizzazione delle facoltà spirituali del-
l’uomo, fuori da tutti i limiti assegnati, da ogni
pregiudiziale, dagli arbitrari sistemi selettivi e
dalle carriere, lo slancio hassidico provocava la
rottura di ogni barriera, faceva saltare i recinti
della società classista, puniva la sufficienza e
l’orgoglio dei chierici e realizzava la convocazio-
ne nuova dei veri figli del Signore: il popolo. Col
hassidismo l’ebraismo riprendeva la sua marcia e
usciva dal ristagno e dall’inerzia medievale e dei
ghetti, era la fine di un ebraismo statico che si
conformava sempre a direttive date, ma era inca-
pace di ogni iniziativa. In questo senso il hassidi-
smo è il precursore di tutte le successive correnti
ebraiche di rinnovamento: dal sionismo politico
fino al movimento ebraico di rivoluzione sociali-
sta. Ancora oggi, malgrado gli abusi e le degene-
razioni del movimento, il hassidismo continua a
insegnare agli uomini la vigilanza critica per evi-
tare che si prestino al gioco del potere, di conser-
vare la propria autonomia di pensiero e di oppor-
si a ogni forma di violenza affinché ognuno possa
sviluppare le proprie capacità, cosa che costitui-
sce il suo contributo più importante.
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hanno ispirato nel corso dei secoli gli uomini
ad agire per difendere la dignità e la libertà
umana dal potere arbitrario e livellatore. Come
fanno notare molti studiosi, è probabilmente il
rigoroso monoteismo ebraico che, dando vita a
una nuova e radicale trascendenza, rende
impossibile divinizzare qualsiasi altra cosa: se
il mondo è di Dio non è degli uomini. Come
abbiamo già detto la Torà nega, infatti, ogni
forma di idolatria. La libertà di ogni essere
umano deriva dall’essere stati creati a immagi-
ne del Signore ed è per questo che l’uomo non
potrà mai essere suddito o servo di un’autorità
secolare idolatrica.
Con il patto del Sinai, l’Eterno pone le «chiavi
della libertà nelle mani dell’uomo». Ancora
oggi il popolo di Israele porta la memoria della
fuga dalla schiavitù d’Egitto, del viaggio nel
deserto, dell’alleanza con Dio, berìth in ebrai-
co, della Terra promessa che saranno all’origi-
ne dell’idea di liberazione dalla sofferenza e
dall’oppressione e ricorreranno spesso nella
letteratura della rivoluzione. Inoltre, la legisla-
zione ebraica, che si fonda sulle scelte e sulla
responsabilità degli uomini, sul riconoscimen-
to della libertà soggettiva e sul rispetto delle
relazioni con l’altro, ha segnato l’intera storia
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ricevette la rivelazione prima della venuta di
Cristo, questo popolo che è il più universal-
mente sparso sulla superficie terrestre, ha sem-
pre visto che la dottrina cristiana fondata dai
padri della Chiesa era incompleta, ha sempre
proclamato che una grande epoca sarebbe
venuta alla quale è stato dato il nome di regno
messianico, un’epoca in cui la dottrina religio-
sa sarà presentata in tutta l’ampiezza di cui è
suscettibile, in cui saranno equilibrati potere
spirituale e potere temporale e in cui la razza
umana non avrà che una sola religione e una
sola organizzazione […]. L’età dell’oro della
razza umana non è dietro a noi, è davanti a noi.
Si deve cercare nella perfezione dell’ordine
sociale. I nostri padri non l’hanno vista, i nostri
figli la vedranno un giorno. È per loro che dob-
biamo spianare la strada»1. Socialista, alieno
da sentimenti antisemiti, Saint-Simon fu pro-
babilmente uno dei primi a formulare l’ipotesi
che il socialismo antiautoritario affermasse
valori che la migliore tradizione ebraica riven-
dica come propri.
L’idea biblica dell’unicità di Dio e il principio
dell’uomo fatto a sua immagine e somiglianza

1 HENRI C. DE SAINT-SIMON, Nuovo cristianesimo, Milano:
M&B, 1997.



conservato la possibilità storica di sfuggire al
delirio statalista. Mentre gli altri popoli erano
divisi dai loro vicini da rigide frontiere, «la
nazione ebraica aveva i vicini nel suo seno»,
scriveva Gustav Landauer che in questa singo-
larità vedeva il segno più certo della missione
rivoluzionaria degli ebrei nei confronti del-
l’umanità. Non dobbiamo, dunque, sorpren-
derci se il messaggio etico e religioso che ci
giunge dall’ebraismo ha attraversato i secoli e
si è rinnovato in tante istituzioni libere e in
tanti movimenti di lotta alla tirannia. L’uni-
verso ideologico dell’ebraismo rappresenta una
tappa storica fondamentale sulla strada del
socialismo libertario, la cui parabola si è edifi-
cata anche con il prezioso apporto di numerosi
teorici ebrei. Ciò non significa che una tradizio-
ne spirituale come l’ebraismo, indifferente alla
sfera del politico, volta verso il soprannaturale
e il sacro, sia stata anarchica ante litteram o
riconducibile tout court a una idea sociale rivo-
luzionaria come l’anarchismo, generalmente
ateo e materialista. È evidente che la religiosità
tradizionalista e rituale dei rabbini non ha nien-
te a che vedere con l’ideologia sovversiva di un
Mihail Bakunin o di un Pëtr Kropotkin. Ma,
come abbiamo cercato di dimostrare, tutta una
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delle comunità politicamente libere, dall’anti-
ca federazione israelitica alle prime comunità
puritane2, fino alle moderne comunità rivolu-
zionarie3. Era questo ordinamento fortemente
etico che suscitava l’ammirazione di Jean-
Jacques Rousseau quando, nel Contratto
sociale, scriveva: «La legge giudaica, che tut-
tora sussiste […] [proclama] ancor oggi la
grandezza degli uomini che la dettarono […] il
vero politico ammira nelle loro istituzioni quel
grande e potente genio che presiede alle fonda-
zioni durature»4. Contrariamente alle altre
nazioni, poi, gli ebrei hanno avuto la particola-
rità unica di essere per secoli un popolo, una
comunità, ma non una entità statuale. Anche
dopo l’affermazione del sionismo e la nascita
del moderno stato di Israele, l’ebraismo ha

2 In proposito si veda: PIETRO ADAMO, Il Dio dei blasfemi:
anarchici e libertini nella rivoluzione inglese, Milano:
Unicopli, 1993.
3 Si veda: RONALD CREAGH, Laboratori d’utopia, Milano:
Elèuthera, 1987 e RUDOLF ROCKER, Pionieri della libertà:
le origini del pensiero liberale e libertario negli Stati Uniti,
con un saggio sull’anarchismo americano di RONALD

CREAGH, Milano: Antistato, 1982.
4 JEAN-JACQUES ROUSSEAU, Il contratto sociale, in Scritti
politici, Torino: Utet, 1970, pp. 755-756. Inoltre cfr. JEAN-
JACQUES ROUSSEAU, Frammenti politici, in Scritti politici,
Torino: Utet, 1970, pp. 652-653.



serie di valori e di principi, facili presupposti di
una concezione corale dell’azione sociale, ben
si conciliano con lo spirito dell’anarchismo,
inteso non come disordine e violenza ma come
ordine dinamico e razionale. Ciò che unisce
l’ispirazione religiosa ebraica con le moderne
ideologie libertarie è sicuramente una visione
dell’uomo come protagonista principale della
storia, teso alla libertà politica non meno che a
quella spirituale.
Concludiamo questa breve trattazione con una
parabola tratta dalla tradizione dei hassidim
che, come abbiamo visto, tennero viva nel bel
mezzo dell’età dei lumi la tradizione mistica
ebraica e che seppero rinnovare l’ebraismo
incarnando con il loro racconto orale lo scritto-
re autentico, «portatore di verità e saggezza»,
vagheggiato da Walter Benjamin. Racconta
Rabbi Uri di Strelice: «Quando ero ancora un
ragazzino e il signor maestro stava insegnan-
domi a leggere, una volta mi mostrò nel libro
di preghiere due minuscole lettere, simili a dei
puntini quadrati e mi disse: “Vedi, Uri, queste
due lettere una accanto all’altra? È il mono-
gramma del nome di Dio, e ovunque, nelle pre-
ghiere, scorgi insieme questi due puntini qua-
drati, devi pronunciare il nome di Dio, anche
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se non è scritto per intero”. Continuammo a
leggere col maestro finché non trovammo, alla
fine di una frase, i due puntini. Erano ugual-
mente due puntini quadrati, solo non uno
accanto all’altro, ma uno sotto l’altro. Pensai si
trattasse del monogramma di Dio, perciò pro-
nunciai il suo nome. Il maestro disse però:
“No, no, Uri, questo segno non indica il nome
di Dio. Solo là dove i puntini sono a fianco
l’uno dell’altro, dove uno vede nell’altro un
compagno a lui eguale, solo là c’è il nome di
Dio; ma dove i puntini sono uno sotto l’altro e
l’altro è posto sopra il primo, lì non c’è il nome
di Dio” […]»5.
Tutto quanto è stato scritto in questo libro è
una nostra personale e opinabile interpretazio-
ne delle Scritture e di quanto i Maestri hanno
detto prima di noi. L’unico senso, nascosto
nella mente divina, sarà rivelato nell’età mes-
sianica: ma anch’esso in realtà sarà soltanto
l’inizio di un cammino entro il testo che prose-
guirà nella vita futura, in compagnia, come
afferma un bellissimo midràsh, di Dio stesso.
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5 JÎRÎ LANGER, Le nove porte: i segreti del chassidismo, cit.,
p. 105.
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