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• Libreria Contaminazioni

largo Riccardo Monaco, 6
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• Feltrinelli

Trento
• Rivisteria

Treviso
• Centro del libro

Trieste
• In Der Tat

Verona
• Rinascita
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Come hanno riformato
i servizi segreti?
Con licenza di delinquere
di Aldo Giannuli

Droga: 
la proibizione 
aumenta 
il controllo sociale
di Douglas Husak

Città e utopia:
la proposta indiana
di Auroville
di Rita Cenni
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scoppiò
un Sessantotto 
di Edgar Morin
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Come se non ci fosse già tanta fame nel Sud 
del mondo qualche «genio» ha pensato bene 
di utilizzare i cereali per fare benzina «biologica».
Risultato? Dalle Borse merci delle capitali
occidentali è partita una grande speculazione. 
Così il prezzo è andato alle stelle. 
E un numero sempre più grande 
di  «dannati della Terra» muore di fame.
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«E tu voti ancora? La li-
bertà è un valore

troppo grande per entrare
in un’urna». Come dare tor-
to a questa domanda e ri-
sposta di un manifesto di
giovani libertari? E, infatti, il
22,6 per cento degli elettori
per la camera dei deputati e
il 24 per cento di quelli per il
senato non hanno votato
oppure hanno annullato o
non segnato le schede. 
Come interpretare questo
«distacco» dalla competizio-
ne elettorale? E soprattutto
come leggere la scomparsa
della coalizione di sinistra
dai banchi dei «rappresen-
tanti del popolo»?
Sicuramente ha giocato la
disillusione dei tanti che so-
litamente votano a sinistra
dopo l’esperienza negativa
del governo guidato da Ro-
mano Prodi. Ma questo ele-
mento, sicuramente impor-
tante, non basta a spiegare
la sonora sconfitta di berti-
nottiani e compagni.
No, c’è qualcosa di più
profondo. Almeno in una
parte non irrilevante dei
riottosi alle urne.  C’è un ri-
torno di consapevolezza che
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una parte quelli (tanti) che
hanno redditi sempre più
elevati capaci di dribblare il
processo inflazionistico e
dall’altra i (tantissimi) per-
cettori di redditi fissi sem-
pre più erosi dal costo della
vita assieme a coloro che il
reddito ce l’hanno ora sì ora
no. La compagine sempre
più affollata dei precari, so-
prattutto giovani. Ma non
soltanto.
Il  dato (sembrerebbe un
non senso, ma non lo è) me-
no ovvio di queste elezioni è
che molti di coloro che non
hanno redditi elevati si sono
affidati a chi non farà i loro
interessi (neanche la sini-
stra lo fa nei fatti). Una sorta
di «sogno»: il ricco farà stare
bene anche noi.

Gli emuli 
di Andrea Costa

E poi avete fatto caso alle
parole d’ordine di chi si col-
locava alla sinistra della Si-
nistra arcobaleno? Leader
che, forse senza nemmeno
saperlo, riecheggiano le mo-
tivazioni con cui Andrea Co-
sta, primo socialista entrato
nel parlamento del Regno
d’Italia, chiedeva il voto dei
proletari italiani. Così come
avevano fatto negli  anni
Settanta gli ex extraparla-
mentari quando si sono pre-
sentati alla sfida elettorale.
«Portare la voce dei lavora-
tori nelle aule dominate dal-
la borghesia» e altre ame-
nità di questo genere, dopo
che per anni avevano grida-
to «è la lotta non il voto, è la
lotta che decide».
Incredibile, ogni volta c’è
qualcuno che accusa i suoi

esprimendosi nel rifiuto co-
mincia (o continua) a pen-
sare un modo diverso, alter-
nativo di fare politica. 
La politica istituzionale non
è in grado di soddisfare chi
non vuole dare deleghe in
bianco. Oggi, infatti, quan-
do si vota si rilascia una sor-
ta di assegno con la sola fir-
ma a un destinatario che
metterà la cifra che vuole
sul titolo di legittimazione
rilasciato dagli elettori.  
Insomma, un atto di fiducia
cieca. E tanti, quasi un elet-
tore su quattro, hanno capi-
to che quella fiducia è im-
meritata.

La destra al potere 

Certo, obietteranno molti,
ma con quelle astensioni si
è facilitato il ritorno nella
stanza dei bottoni di un si-
gnore che precedentemente
aveva usato molte volte il
potere per sistemare que-
stioni fiscali e penali perso-
nali o dei suoi amici. Che ha
definito «eroe» un suo uo-
mo di fiducia condannato
per associazione mafiosa.
Che ha depenalizzato il fal-
so in bilancio… e tante altre
amenità. 
Bene, ma è proprio questo
che fa premio in una parte
consistente di italiani. E an-
che di questo bisogna tene-
re conto. E poi la sinistra
partitica è molto meglio?
Difficile affermarlo. Soprat-
tutto se si guarda lo scon-
tento che serpeggia nell’e-
lettorato cosiddetto pro-
gressista. 
Nel frattempo si accentua il
processo di divaricazione
della società italiana. Da
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su quattro 
si è defilato 
dalla competizione 
nelle urne.
Con l’astensione,
annullando la scheda
o lasciandola 
in bianco.
Circa 10 milioni 
di persone. E adesso?

ELEZIONI:
QUELLI CHE NON CI STANNO
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NON CI STANNO

l

ex compagni di «avere tradi-
to la causa» e si propone di
rappresentare i veri valori, i
veri interessi delle classi
meno abbienti. Questa vol-
ta, però, il richiamo non ha
funzionato: tutti a casa.

Siate realisti, 
chiedete l’impossibile

Molti accusano l’astensioni-
smo perché sterile. Non pro-
duce effetti e lascia intatto il
sistema di potere. Messa così
sembra tutto vero. Ma chi
l’ha detto che le forme della
politica debbano esaurirsi
nel rituale delle urne? Chi
l’ha detto che la delega in
bianco sia la forma migliore
per gestire una società com-
plessa come quella in cui vi-
viamo? Chi l’ha detto che
tutto debba esaurirsi nel far
parte di un gregge che ogni
quattro anni (questa volta
anche meno) va a scegliersi
un padrone?
Qui non si vogliono lanciare
proclami (non sarebbe pro-
prio il caso), ma alimentare
quel sano dubbio, quella sa-
na diffidenza verso chi pre-
tende di rappresentarci. 
Certo, l’alternativa è difficile
e, soprattutto, richiede im-
pegno, però abbiamo una
sola vita e viverla piena-
mente, consapevolmente,
padroni della propria esi-
stenza non è una cosa da
scartare. Anzi.
E qui, per il momento, ci
fermiamo. Ma sui prossimi
numeri riprenderemo que-
sto argomento. Centrale per
chi vuole percorrere, come
diceva il grande Martin Bu-
ber, i difficili «sentieri in
utopia».
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N el luglio scorso, il parlamento ha defi-
nitivamente varato la riforma dei ser-

vizi di informazione e sicurezza che era allo
studio da dieci anni. L’approvazione è av-
venuta con il voto favorevole di tutti i grup-
pi e senza che alcun parlamentare abbia
sollevato particolari obiezioni, sia in aula
sia fuori. I mass media, da parte loro, han-
no presentato questa riforma come un de-
ciso passo avanti nella democratizzazione

Domenica 13 aprile,
in coincidenza con le elezioni,
i maggiori quotidiani informavano
di una conferenza stampa 
del sottosegretario alla presidenza
del consiglio Enrico  Micheli 
che  annunciava trionfante
l’approvazione del regolamento
attuativo della legge 
sulla consultabilità degli atti 
dei servizi segreti. Ormai la durata
temporanea del segreto di stato 
era cosa fatta e i giornali davano 
la notizia lasciando intendere 
che presto potremo vedere le carte 
sul caso Moro e su tutti i misteri
d’Italia. Un bello spot elettorale.
Peccato che si tratti di una presa 
in giro. Così come risulta una burla 
la riforma dei servizi segreti.
Qui analizzata da  Aldo Giannuli,
storico, autore di  Lo Stato parallelo
(con Paolo Cucchiarelli, 1997),
La guerra fredda delle spie 
(aprile 2005), La strategia 
della tensione (maggio 2005),
L’armadio della repubblica (maggio
2005), La guerra 
dei mondi (giugno 2005),
Una strana vittoria (luglio 2005) 
e Bombe a inchiostro (2008)

SERVIZI SEGRETI
CON LICENZA

DI DELINQUERE di Aldo Giannuli
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Foto di Jacek Soltan
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dei servizi italiani. Il sottose-
gretario alla presidenza del
consiglio, ha persino affermato
che, con questa legge, un caso
Abu Omar non sarebbe mai
potuto accadere.
Di fronte a tanti consensi vale
la pena fare un esame, pur
sommario, per valutare con
esattezza la veridicità di queste
affermazioni e comprendere la
sua reale portata.
Non verrà fatto un esame ap-
profondito, che richiederebbe
molto spazio, ma si esamine-
ranno i punti più rilevanti.

La nuova strutturazione 
del sistema di sicurezza

Da anni governo, opposizione
e poteri vari discutono se uni-
ficare il servizio militare (Si-
smi) e quello cosiddetto «civi-
le» (Sisde) in un unico servizio
o lasciarli separati ma con un
coordinamento molto più for-
te di quello assicurato in pas-
sato dal Cesis. Il sistema bina-
rio (su due servizi) era
contestato perché, in realtà,
ogni servizio tendeva a coprire
l’intero ambito dell’intelligen-
ce, scavalcando le proprie
competenze, con il risultato
che uno diventava il doppione
dell’altro, con maggiori costi.
La riforma (articolo 2) mantie-
ne il sistema binario con que-
ste varianti. Il Sismi diventa
l’Agenzia informazioni e sicu-
rezza estera (Aise) e il Sisde
l’Agenzia informazioni e sicu-
rezza interna (Aisi) a cui passa-
no le competenze di contro-
spionaggio (e la relativa rete di
centri) che vengono staccate
dall’Aise; mentre il Cesis viene
sostituito dal Dipartimento
delle informazioni per la sicu-
rezza (Dis) coordinato dal pre-
sidente del consiglio per il tra-
mite di un’autorità delegata.
Morale: tutto come prima. In-
fatti, come era da prevedersi,
l’Aise non vuol saperne di ce-

polizia giudiziaria per sfociare
in qualche procedimento pe-
nale. Qui, invece, la cosa fini-
sce nelle mani di organi blin-
dati dal segreto di stato, che
non sono affatto tenuti a dar
seguito penale alla propria
azione; quindi i magistrati non
sapranno mai a cosa siano ser-
vite le informazioni, magari a
prevenire e ostacolare le stesse
indagini. Nello stesso tempo la
legge (articoli 15 e 16) rende
più difficoltoso di quanto non
sia adesso l’accesso dell’auto-
rità giudiziaria ai documenti
dei servizi di informazione.
Dunque, la riforma modifica i
rapporti di forza fra esecutivo e
potere giudiziario a discapito
del secondo di cui avvia una
sorta di integrazione nel «siste-
ma di sicurezza». 

Operazioni in violazione 
delle leggi 

Il punto più delicato dell’intera
riforma lo troviamo, nell’arti-
colo 17: 
1. Non è punibile il personale
dei servizi per la sicurezza che
ponga in essere condotte previ-
ste dalla legge come reato, legit-
timamente autorizzate di volta
in volta in quanto indispensa-
bili alle finalità istituzionali di
tali servizi, nel rispetto rigoroso
dei limiti di cui ai commi 2, 3, 4
e 5 del presente articolo e delle
procedure fissate.
2. La speciale causa di giustifi-
cazione di cui al comma l non
si applica se la condotta previ-
sta dalla legge come reato con-
figura delitti diretti a mettere in
pericolo o a ledere la vita, l’inte-
grità fisica, la personalità indi-
viduale, la libertà personale, la
libertà morale, la salute o l’in-
columità di una o più persone.
3. La speciale causa di giustifi-
cazione non si applica, nei casi
di delitti di cui agli articoli 289
e 294 del codice penale e di de-

dere la rete dei centri di con-
trospionaggio e quindi l’Aisi se
ne deve fare una sua, il Dis ha
praticamente gli stessi poteri
del vecchio Cesis, gli apparati
dei due servizi restano divisi
dalle rivalità corporative di
sempre e il Comitato parla-
mentare di controllo conta
meno di prima. Amen.

Rapporti fra esecutivo 
e potere giudiziario

La parte su cui il «legislatore»
(poi vedremo chi è) ha «lavora-
to di fino» è quella sui rapporti
fra governo e giudici. L’articolo
118 del codice di procedura
penale (cpp) stabiliva che il
ministro dell’interno poteva
«ottenere» copie degli atti di
una istruttoria penale (in dero-
ga a quanto stabilito dall’arti-
colo 329 del cpp sul segreto
delle indagini) per la preven-
zione dei delitti per i quali è
previsto l’arresto il flagranza.
L’articolo 14 della legge intro-
duce l’articolo 118 bis del ccp
per il quale il presidente del
consiglio può richiedere all’au-
torità giudiziaria competente,
direttamente o a mezzo del di-
rettore generale del Dis, copie
di atti di procedimenti penali e
informazioni ritenute indi-
spensabili (si badi bene) per lo
svolgimento delle attività con-
nesse alle esigenze del Sistema
di informazione per la sicurez-
za della repubblica.
Cioè: la richiesta viene da
un’autorità politica più pesan-
te del passato, sparisce ogni ri-
ferimento alla prevenzione di
reati sostituita da genericissi-
me e incontrollabili esigenze
neanche della sicurezza dello
stato ma «del sistema di infor-
mazione per la sicurezza della
repubblica». Nella normativa
precedente l’autorità giudizia-
ria poteva esercitare un pur
differito controllo sull’uso del-
le informazioni concesse, per-
ché, si suppone, che esse sa-
rebbero finite a organi di
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litti contro l’amministrazione
della giustizia, salvo che si trat-
ti di condotte di favoreggia-
mento personale o reale indi-
spensabili alle finalità
istituzionali dei servizi di infor-
mazione per la sicurezza...
sempre che tali condotte di fa-
voreggiamento non si realizzi-
no attraverso false dichiarazio-
ni all’autorità giudiziaria
oppure attraverso occulta-
mento della prova di un delitto
ovvero non siano dirette a svia-
re le indagini disposte dall’au-
torità giudiziaria.
Di seguito si specifica che l’au-
torizzazione a compiere azioni
in violazione alle norme di leg-
ge può essere concessa dal
presidente del consiglio. Que-
sto è il punto che fa dire ai so-
stenitori della legge che non
saranno più possibili «casi Abu
Omar» perché essa proibisce
azioni conto l’integrità morale
e fisica delle persone. 
La cosa merita qualche rifles-
sione su due piani: costituzio-
nale e fattuale. Sul primo di es-
si non c’è dubbio di sorta: si
tratta di una norma aperta-
mente in contrasto con i prin-
cipi elementari dello stato di
diritto e, dunque, della Costitu-
zione che non ammette dero-
ghe di sorta al principio per cui
«tutti i cittadini sono uguali da-
vanti alla legge senza distinzio-
ne... di condizioni personali»
(articolo 3). Lo stesso presiden-
te del consiglio è sottoposto al-
la legge e non può compiere
reati, figurarsi se può autoriz-
zare altri a farne. Più comples-
so è il piano fattuale. Si dirà:
«Ma da sempre gli agenti dei
servizi fanno intercettazioni o
perquisizioni senza autorizza-
zioni della magistratura». Sì,
ma lo fanno in violazione delle
leggi e se sorpresi finiscono da-
vanti a un tribunale. E che poi
vengano o meno condannati è
un altro discorso. Comunque, il
fatto di venire processati acca-
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guenti) che fissa a 15 anni la
durata ordinaria e a 30 quella
massima di durata del segreto
di stato. Sarebbe, ma non è,
perché si tratta di una esplicita
presa per i fondelli. Infatti, la
norma precisa che la decorren-
za dei termini parte «dall’appo-
sizione del segreto di stato o, in
mancanza di questo, dalla sua
opposizione» (articolo 37 com-
ma 7). Cioè: una certa opera-
zione è stata compiuta nel
2008, ma i documenti che fan-
no riferimento a essa non ven-
gono classificati immediata-
mente come segreti (tanto,
nessuno può avere accesso agli
archivi dei servizi). Poi un bel
giorno, magari, nel 2012, la ma-
gistratura ne chiede visione, e il
presidente del consiglio oppo-
ne il segreto di stato che deca-
drà definitivamente solo nel
2042, a 34 anni dal fatto, quan-
do la prescrizione sarà abbon-
dantemente scaduta. E, peral-
tro, come avvertiva John
Maynard Keynes, «sul lungo
periodo, siamo tutti morti».
Anzi, il Sismi, con una interpre-
tazione della legge assai ardita,
ha sostenuto che la declassifica
dei documenti attualmente cu-
stoditi (anche quelli risalenti al
1949) avverrà a trent’anni dalla
presente legge, quindi anche a
89 anni dalla loro data. E per di
più, non c’è alcuna garanzia
che nella commissione di scar-
to che dovesse scegliere i docu-
menti da mandare all’Archivio
di stato, ci sia personale ester-
no al servizio stesso, dunque,
fumo negli occhi.
In sessant’anni di storia repub-
blicana non si era mai verifica-
to un attentato così pesante al-
le libertà sancite dalla
Costituzione. È avvenuto con
un parlamento a maggioranza
di sinistra e con il voto favore-
vole anche degli estremisti più
estremisti. 
Congratulazioni.

de raramente. Come mai? Per-
ché possono giovarsi del segre-
to di stato e della compiacenza
dei poliziotti che, quando bec-
cano un «collega» al lavoro, gi-
rano la testa dall’altra parte.
Ma adesso il parlamento «lega-
lizza» tutto questo. 
Quanto al caso Abu Omar:
questo non avrebbe affatto evi-
tato il suo rapimento (che era
già sanzionato dalla legge al di
là di ogni dubbio) ma avrebbe
fortemente ostacolato l’inchie-
sta giudiziaria. Infatti, è solo at-
traverso la scoperta della strut-
tura di intercettazioni di
Giuseppe Tavaroli alla Telecom
che i magistrati hanno potuto
stabilire il nesso fra il rapimen-
to e gli uomini del Sismi. Con
questa legge, le attività dei «Ta-
varoli boys» e del suo amico
Marco Mancini (capo della rete
di controspionaggio del Sismi),
con ogni probabilità, sarebbero
state coperte, fermando l’in-
chiesta del magistrato Arman-
do Spataro. Il caso Abu Omar
sarebbe stato evitato, ma solo
come inchiesta, non come ra-
pimento. E questo fa capire chi
sia il reale ispiratore di queste
norme, al di là delle teste di
turco che le hanno firmate co-
me proponenti.

Illegalità legalizzata

Di fatto questa legge rende
inoperanti le garanzie costitu-
zionali sulla inviolabilità del
domicilio (articolo 14) e della
corrispondenza (articolo 15)
senza esplicito mandato del-
l’autorità giudiziaria. Ed è faci-
le immaginare l’uso che ne
verrà fatto. È una legge che
programma esplicitamente la
commissione di reati da parte
di funzionari dello stato. Dun-
que, una norma incostituzio-
nale e criminogena.
Unica garanzia concessa con-
tro gli abusi sarebbe la tempo-
raneità del segreto che viene
sancita, per la prima volta, da
questa legge (articoli 39 e se-n
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C’è una guerra in corso. Una guerra invisibile. Una guerra che si svolge in «zone ai
confini della realtà». Si chiama «guerra ai clandestini». È una guerra di bastioni,
fortificazioni, muraglie, barriere. Da qui muove l’analisi di Helena Valdenassi,
studentessa di antropologia all’École des hautes études en sciences sociales a Parigi.
Valdenassi sta approfondendo i problemi legati al fenomeno migratorio e le relative
politiche messe in campo dall’Unione Europea

LA NUOVA FRONTIERA?
E'UN CAMPO di Helena Valdenassi 
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I l vuoto di una piana taglia-
to da una linea di asfalto

dritta e un autobus che lo ca-
valca veloce. Seduta nei sedili
posteriori del bus N13 guardo
fuori dal finestrino: l’occhio si
perde nell’indistinzione di
quel paesaggio e i pensieri si
concentrano sulla mia desti-
nazione. Harmondsworth: il
famoso detention centre della
West London, uno di quegli
edifici protagonisti dell’altra
«faccia» dell’Unione Europea.
Cugino della grande famiglia
cui fanno parte, tra gli altri,
Centri di permanenza tempo-
ranea, centres de retention,
zones de attente: i moderni
bastioni del cosiddetto spazio
di «libertà, sicurezza e giusti-
zia» che è Schengen. 
Ma anche parente di tutti quei
campi che costellano il mon-
do intero: centri per rifugiati,
campi profughi, «campi di ac-
coglienza» e così via. 
Come non vedere  una sottile
linea di continuità tra tutte
queste realtà? Come non vede-
re nel rapido nascere ed
espandersi di tutti questi luo-
ghi quello che Zygmunt Bau-
man chiamerebbe «soluzioni
locali a problemi prodotti glo-
balmente»? Le discariche per
tutte quelle Vite di scarto, risul-
tato della modernizzazione?
I pensieri scivolano veloci
nell’indifferenza di quel pae-
saggio.
Poi all’improvviso l’annuncio
del conducente: «Next stop
Heatrow airport».
Ecco stagliarsi alla mia sini-
stra proprio l’aeroporto di
Heathrow: grande, imponen-
te, ma non in altezza (ovvia-
mente) quanto piuttosto per
estensione. Sembra non solo
aderire e adattarsi perfetta-
mente  a quella piana ma è
come se si imponesse su di es-
sa; come se si avvertisse il pe-
so del suo spazio e del suo
senso su quel vuoto inconsi-
stente. Si percepisce subito
come sia altro rispetto a esso:
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quadro di questo obiettivo
venne  stabilita una collabora-
zione tra paesi in relazione al-
le politiche per l’immigrazio-
ne e l’asilo, l’attività di polizia
e lo scambio di informazioni.
Sarà il 1999 però l’anno in cui
tali accordi, diventando, tra-
mite il trattato di Amsterdam,
parte integrante del Trattato
dell’Unione Europea, istitui-
ranno quello  spazio detto di
«libertà, sicurezza e giustizia»
che dovrebbe essere l’area di
Schengen. 
Le porte dell’autobus si ri-
chiudono. Resto passeggera
solitaria, protagonista di una
solitudine contrassegno di
differenza: di meta, di senso,
di essenza. Solitudine mani-
festazione di un punto di rot-
tura che mi fa scivolare sin da
subito (ancor prima di rag-
giungere la mia meta) nell’al-
tra faccia di quella stessa area
di libertà, sicurezza e giusti-
zia. Un mutamento radicale
di registro insomma, segnale
di avviso dell’imminente in-
gresso in quella realtà, dove
appunto solitudine e isola-
mento sono  protagonisti in-
contrastati. Dove vi risiede
chi non appartiene, chi non
ha diritti, chi esiste solo tra-
mite negazione piuttosto che
affermazione: i cosiddetti mi-
granti illegali, i clandestini, i
fuori legge. Gli inaccettabili
che oggi si aggirano per il

è la grande porta di accesso
per uscire da quel vuoto. Im-
pone un regime di senso di-
verso, quello delle infinite
possibilità e libertà di circola-
zione, di movimento. I confini
all’estremità opposta non si
riescono a scorgere, proprio
come se, una volta varcata la
soglia di entrata, sia l’aeropor-
to il padrone sovrano di quel-
lo spazio, di cui non se ne per-
cepisce la fine come per le
infinite possibilità che rappre-
senta.
L’autobus si ferma. Osservo i
passeggeri scendere. Immagi-
no le loro innumerevoli desti-
nazioni, mi perdo nei loro in-
finiti probabili percorsi, nelle
impensabili per quanto illimi-
tate combinazioni di sposta-
menti: Londra, New York,
Istanbul? Bombay, Parigi, To-
kyo? O piuttosto Capetown,
New Deli, Buenos Aires?...
Quali tra queste infinite mete? 
Eccoli gli appartenenti al nuo-
vo spazio di «libertà, sicurezza
e giustizia»; quello spazio il
cui punto di origine è il 1985,
anno in cui cinque stati mem-
bri dell’allora Cee (Belgio,
Francia, Lussemburgo, Ger-
mania, Paesi Bassi) stipularo-
no un accordo,  detto appunto
Schengen, il cui obiettivo era
abolire i controlli sui movi-
menti di persone lungo i con-
fini «interni», trasferendoli al-
le frontiere «esterne». Nel
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mondo, gli indesiderabili che
cinquant’anni fa si aggirava-
no per l’Europa. I senza pa-
tria allora, i clandestini ora,
«displaced persons». Un po-
polo sommerso, un popolo di
sommersi.  

Quel piazzale 
dell’immobilità

Ed ecco il tanto atteso annun-
cio: «Next stop Harmon-
dsworth». Scendo. Davanti a
me un piazzale. Non un piaz-
zale qualunque, come potreb-
be sembrare a tutti coloro che
lo hanno sfiorato, lo sfiorano e
lo sfioreranno rapidamente
con la velocità delle loro mac-
chine; non un piazzale qua-
lunque né per me, né soprat-
tutto per tutte le persone per le
quali quel piazzale ha determi-
nato e continua a determinare
la vita. Un piazzale, un altro
spazio che spezza l’indistinzio-
ne di quel vuoto, instaurando
un diverso regime di senso,
opposto però a quello dell’ae-
roporto: quello dell’immobili-
tà, dell’impossibilità di circola-
zione, dell’impossibilità di
vivere anche solo una tra le in-
finite possibili vite che potreb-
bero essere vissute. A spezzare
il vuoto, in realtà, due edifici
che si erigono ai lati della piaz-
za, simmetrici e opposti: Har-
mondsworth e Colnbrook, i
due famosi detention centres

Paradossi pervasi di amara
ironia che al di là del sollevare
questioni del tipo: quale men-
te può essere così perversa da
aver ideato una tale disposi-
zione urbanistica del territo-
rio, ci svelano chiaramente al-
cune delle realtà alla base
delle nostre organizzazioni
politiche, rivelandoci alcuni
degli assi sui quali ci stiamo
costruendo come comunità.
Partiamo dalla diade libertà-
sicurezza, caratteristica della
dicitura dell’area Schengen.
Verrebbe quasi da sorridere
per la perfetta coincidenza ter-
minologica che da una parte
rappresenta il perno dell’anali-
si di Michel Foucault sui mec-
canismi costitutivi della prati-
ca governamentale liberale, e
dall’altra rappresenta le fonda-
menta concettuali della co-
struzione dello spazio politico
europeo. Ovviamente non è su
questa coincidenza terminolo-
gica che baso le mie conside-
razioni, ma ciò fa comunque
riaffiorare con forza nella mia
mente le parole pronunciate
da Foucault il 24 gennaio del
1979 al College de France du-
rante il corso da lui tenuto:
Naissance de la biopolitique.
«La libertà non è un universale
che si specificherebbe nel tem-
po storico e nello spazio geo-
grafico [...], la libertà non è mai
altro [...]che un rapporto attua-
le tra governanti e governati, in
cui la misura della scarsa liber-
tà esistente è data dalla mag-
giore libertà richiesta» e conti-
nua spiegando che il termine
liberale, da lui utilizzato per
indicare quella forma di gover-
namentalità messa in campo
nel diciottesimo secolo, è mo-
tivato non dal fatto che la nuo-
va ragione governamentale sia
garante di questa o quella li-
bertà, ma in quanto è consu-
matrice di libertà: «Il liberali-

della West London. Due edifici
solidi, compatti, che danno
una sensazione di impenetra-
bilità: lo sguardo non coglie
neanche una fessura nel liscio
muro fatto di piccoli mattonci-
ni marrone, non una finestra,
solo una piccola porta verde al
centro della facciata frontale.
È solo lo spazio di una fermata
a dividere queste due antiteti-
che realtà, due universi paral-
leli che si fronteggiano senza
punto di incontro. Due spazi
che si contrappongono instau-
rando due regimi di senso op-
posto: quello della libertà di
movimento e delle infinite
possibilità, a cui si accosta in
modo stridente e imbarazzan-
te quello della completa im-
mobilità.
Nessuno scrittore avrebbe po-
tuto ideare finzione letteraria
più incisiva. Non potrebbe
esistere artificio narrativo,
qual è questa figura topologi-
ca, più efficiente per raccon-
tare le contraddizioni prodot-
te dalla costruzione delle
nostre nascenti configurazio-
ni politiche (l’Unione Euro-
pea, l’area Schengen). Pur-
troppo però nessun artificio
retorico, né figura letteraria.
Una descrizione che non è il
frutto d’immaginazione ma
pura drammatica realtà. Qua-
lunque mappa del territorio a
occidente di Londra ne può
dare conferma.

9

4



smo non è tanto l’imperativo
della libertà, quanto la gestio-
ne e l’organizzazione delle
condizioni alle quali si può es-
sere liberi». 
Ciò, ed è questo uno dei punti
principali da tenere a mente,
comporta il fatto che questa
arte di governo instauri un
complesso rapporto di produ-
zione-distruzione nei confron-
ti della libertà: se da una parte
produce delle libertà, in quan-
to ne ha bisogno per funziona-
re, dall’altra, allo stesso tempo,
questa produzione di libertà
implica la necessità di stabilire
delle limitazioni, dei controlli,
delle costrizioni volte a proteg-
gere gli interessi della società
in nome dei quali questa prati-
ca governamentale  agisce. La
necessità di evitare che la stes-
sa meccanica degli interessi
provochi dei pericoli agli indi-
vidui o alla società implica il
bisogno di creare dei meccani-
smi di sicurezza. Il liberalismo
quindi, secondo Foucault, si
fonderebbe su una diade che è
in rapporto di implicazione
oppositiva: quella appunto di
«libertà e sicurezza», alla  base
della quale (elemento impor-
tante per comprenderne la
meccanica) risiede la nozione
di pericolo.  
A chi, leggendo queste parole,
non tornano alla mente le im-
magini dell’aeroporto e del
centro di detenzione: un più
di libertà contro un meno di
libertà, niente di più chiaro! Si
potrebbe dire addirittura ba-
nale, eppure non lo è, o forse
sì. Perché, spesso, è proprio
nella banalità che risiedono le
ragioni profonde, le spiega-
zioni, le cause del verificarsi
degli eventi. Ecco allora che si
profilano chiaramente i moti-
vi per cui la costruzione di
uno spazio politico il cui pro-
getto è la creazione di un più
di libertà (la circolazione tra i
confini interni degli stati ap-
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stesso complesso dispositivo,
di cui i centri (in tutte le varie
forme) non rappresentano che
una sorta di nodi, filtri di quel
reticolo dalle maglie più o me-
no larghe a seconda della ne-
cessità del trend economico
del momento.    
Sull’effettiva funzione dichia-
rata, quella di impedire l’en-
trata dei «migranti illegali»
(categoria ovviamente pro-
dotta ad hoc per questo obiet-
tivo politico) ci sarebbero fiu-
mi di pagine da scrivere. I dati
parlano chiaro: il sistema ha
un costo elevatissimo e non
funziona o, sarebbe meglio di-
re, non raggiunge gli scopi di-
chiarati, ma riesce benissimo
nel suo intento di creare un
regime  di esclusione-inclu-
sione funzionale al mercato
del lavoro.  
Nonostante l’importanza del-
la tematica, non è questo il

partenenti all’Unione Euro-
pea) dispiega tutta una serie
di dispositivi di sicurezza, tra
cui, appunto, i Centri di per-
manenza temporanea e corri-
spettivi europei. 
Quali sono le giustificazioni
per legittimare l’istituzione di
questi luoghi se non il perico-
lo per la sicurezza, in questo
caso l’incredibile invasione
degli stranieri, per la comuni-
tà dei cittadini, nello specifico
l’Unione Europea?

Il confine diventa 
confinamento

Il progetto politico di «governo
delle migrazioni» funzionale al
mercato del lavoro (dietro cui
sta la messa in campo di tutta
questa serie di dispositivi) sta
producendo una riconfigura-
zione del confine. Da linea a
una dimensione diventa esson
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punto su cui voglio focalizzare
la mia attenzione. Ma è sul
confine in quanto concetto,
struttura. 
Che la nascita delle nostre at-
tuali configurazioni politiche
(Unione Europea, area Schen-
gen) stia producendo un mu-
tamento della struttura del
confine, non è idea nuova: «I
confini reali, in quanto stru-
menti di controllo della circo-
lazione delle merci e delle
persone, nel mondo attuale (e
in particolare in Europa) ac-
quisiscono una nuova ubiqui-
tà: non si collocano più ai
“margini” dei territori, ma al
“centro”». Così scrive Etienne
Balibar nell’introduzione del-
l’ultimo libro di Enrica Rigo,
Europa di confine.
Ovviamente non si tratta solo
della constatazione di un ge-

zioni politiche è elemento
constatabile empiricamente.
Quello però su cui mi interro-
go è sull’effettiva novità del fe-
nomeno.
Si tratta realmente di un mu-
tamento di struttura? O sola-
mente di un disvelamento
della sua stessa ontologia, che
gli permette così, in una data
congiuntura, di dispiegarsi
estensivamente concretizzan-
dosi materialmente in un «al
di qua» ma anche in un «al di
là» delle sue stesse frontiere? 
Mi spiego meglio: il confine
non si sta solamente spostan-
do dalla periferia verso il cen-
tro, ma piuttosto si sta «apren-
do», trasformandosi così da
linea a spazio multiplo, non
solamente in direzione del
centro ma anche (tramite il
cosiddetti fenomeni di «ester-
nalizzazione» e di «comunita-
rizzazione») al di là della sua
stessa periferia, nei paesi limi-
trofi. Dal confine si passa ai
tanti confini, e la linea a una
dimensione si trasforma in
spazio complesso a geometria
variabile.

A Cuba nel 1896

Partiamo dall’attualità. Secon-
do i dati di Migreurop, risalen-
ti al 2005, in totale i «campi»
esistenti nel territorio degli
stati appartenenti all’Unione
Europea sono 225. In cosa
consistono questi campi? Mi-
greurop ha inserito sotto que-
sto termine tutte le forme di
dispositivi di relegazione che
l’Unione Europea, nell’arco
degli ultimi decenni, ha mes-
so in atto funzionalmente agli
obiettivi delle sue politiche
migratorie restrittive. Le for-
me sono varie: dai nostri Cen-
tri di permanenza tempora-
nea (Cpt) alle zones d’attente
negli aeroporti francesi, ai

nerico mutamento di rappor-
to centro-periferia. Il punto
focale è la questione del confi-
ne , la sua struttura. La stessa
autrice,  a proposito del feno-
meno di comunitarizzazione
dei confini (funzionale al pro-
getto Schengen) porta al mas-
simo sviluppo questa idea del
mutamento del confine:
«L’emergere di confini comuni
ha profondamente stravolto le
relazioni di interiorità-esterio-
rità e la rappresentazione
stessa di queste categorie to-
pologiche». 
Che il confine (sotto forma di
controlli di identità, di auto-
rizzazioni, di luoghi di transito
fino ad arrivare alla sua forma
estrema, ma non per questo
inusuale, della detenzione, il
confine che appunto diventa
confinamento) si stia dislo-
cando dalla periferia verso il
centro delle nostre  configura-

11

4



centres fermés per richiedenti
asilo in Belgio e così via. Varie
le forme e le legislazioni che li
sottendono, ma uguale la so-
stanza che li caratterizza:
l’obiettivo di confinamento
della mobilità delle persone
funzionale  alla sua gestione.
Unico il progetto politico: il
governo della circolazione
nell’area Schengen.
Nell’arco degli anni Novanta,
il «problema del fenomeno
migratorio», quasi sempre
presentato dalle retoriche isti-
tuzionali e mediatiche piutto-
sto come pericolo che come
problema, ha cominciato a
costellare con crescente peso
le legislazioni degli stati ap-
partenenti all’Unione Europea,
ma anche e soprattutto di
quelli in attesa di ingresso, fa-
cendola diventare condizione
necessaria ma non sufficiente
per l’ammissione. È nel quadro
di questo trend che si trova il
punto di impennata nell’istitu-
zionalizzazione della «forma-
campo» (in Italia è il 1998 l’an-
no in cui, attraverso la legge
Turco-Napolitano, prima legge
organica sull’immigrazione,
vengono istituiti i Cpt). 
È per questo notevole incre-
mento del fenomeno che, se si
tiene una prospettiva di anali-
si di breve durata, si può ca-
dere facilmente nell’errore di
credere che la nascita di que-
sti centri sia evento recente.
Di  recente probabilmente vi è
il progetto politico, ma la
struttura del fenomeno affon-
da le sue radici nell’epoca co-
loniale. 
È Giorgio Agamben infatti
uno tra i primi a ricordarci
che la nascita dei campi risale
al 1896 anno in cui gli spagno-
li istituirono a Cuba i campos
de concentraciones per risol-
vere il problema dell’insurre-
zione della popolazione della

anno 10 • n.1-2 • 2008   libertaria

12

Ma non è questo il passaggio
che ci interessa per verificare
se il confine stia subendo un
mutamento strutturale. Piut-
tosto è di notevole utilità
prendere in considerazione il
fatto che, sempre seguendo
l’analisi di Agamben, la nasci-
ta dei campi avviene nel mo-
mento in cui si produce la
rottura dell’asse costitutivo
(la triade ordinamento-terri-
torio-nascita) degli stati-na-
zione. Il campo infatti, secon-
do Agamben, nasce nel
momento in cui lo stato-na-
zione moderno entra in crisi a
causa della rottura del vec-
chio nomos che (a differenza
di quanto sosteneva Carl
Schmitt) non ha avuto luogo
nel nesso tra localizzazione e
ordinamento, ma nel punto
della nascita, nel punto cioè
che segna l’iscrizione della
nuda vita all’interno del no-
mos della terra. 
Tale tesi verrebbe dimostrata
dal fatto che i campi nascono
in seguito alla comparsa, tra il
1915 e il 1933, delle leggi che,
permettendo la denaturaliz-
zazione e la  denazionalizza-
zione in massa dei propri cit-
tadini, svelano la finzione
originaria dello stato-nazione. 
Il confine dello stato-nazione
non sarebbe altro quindi che la
concretizzazione spaziale della

colonia, parallelamente agli
inglesi che, nello stesso perio-
do, internarono i boeri nei
concentration camps. In en-
trambi i casi, il fatto rilevante
di questo fenomeno, secondo
Agamben, è che la totalità di
una popolazione civile fu sot-
toposta a uno stato di eccezio-
ne legato alla guerra coloniale.
L’enfasi che il filosofo pone su
questo punto è dovuta al ruolo
fondamentale che il  concetto
di eccezione svolge nella sua
analisi: il campo infatti sareb-
be «la materializzazione spa-
ziale dello stato di eccezione in
cui nuda vita e norma entrano
in una soglia di indistinzione»,
inaugurando così «un nuovo
paradigma giuridico-politico,
in cui la norma diventa indi-
scernibile dall’eccezione. Il
campo è, cioè, la struttura in
cui lo stato di eccezione, sulla
cui possibile decisione si fonda
il potere sovrano, viene realiz-
zato normalmente».
Capitale nell’istituzione dei
campi è la meccanica che si
instaura tra stato di eccezione
e norma. Agamben la illustra
chiaramente a proposito dei
lager nazisti e sarebbe di
estremo interesse cercare di
analizzare in tal senso anche
la storia della nascita e del-
l’istituzione dei campi nel-
l’Unione Europea. 
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perfetta coincidenza ordina-
mento-territorio-nascita, e so-
lo in quanto tale ha potuto
manifestarsi come linea a una
dimensione. Sarà poi la storia
a cancellare dalla memoria il
percorso attraverso il quale i
termini confine e frontiera so-
no arrivati a sovrapporsi, gra-
zie al successo, quello di un
potere (lo stato moderno, futu-
ro stato-nazione) capace di ri-
durre il confine, da spazio
marginale di sovranità incerta
e disputata (boundary), a for-
ma di una linea, la frontiera
per l’appunto, segno della fin-
zione fondatrice dello stato-
nazione (l’allineamento ordi-
namento-territorio-nascita)
dissimulante la complessa re-
lazione interno-esterno consu-
stanziale al confine.
La definizione matematica
(elementi di un insieme che
non sono né interni né esterni a
quest’ultimo) ne svela la realtà
ontologica celata dal susse-
guirsi delle sue differenti for-
me storiche, permettendoci di
cogliere il fatto che la sua con-
figurazione lineare, la frontie-
ra, ci dissimula quella zona di
indifferenza tra interno-ester-
no, inclusione-esclusione che
è anche, come Agamben  ci di-
mostra, la struttura della rela-
zione politica originaria, quella
del bando.

fine da linea di demarcazione
netta, univoca e rigida, inca-
pace di rispondere alle attuali
esigenze di controllo delle re-
strittive politiche migratorie,
a strumento più elastico, ca-
pace di estendere (tramite la
cosiddetta politica di «ester-
nalizzazione della frontiera»)
prerogative della sovranità
degli stati appartenenti allo
spazio Schengen, al di là dei
propri limiti territoriali. 
Li chiamano campi-tampone
grazie ai quali si riesce addi-
rittura a «prevenire» il pro-
blema dei flussi migratori, fa-
cendo in modo tale che siano
arrestati ancor prima di giun-
gere alle nostre frontiere. Al-
bania, Azerbaijan, Bulgaria,
Croazia, Moldavia, Romania
(ricordo che la cartina risale
al 2005), Russia, Serbia Mon-
tenegro, Ucraina, Algeria,
Israele, Libano, Libia, Maroc-
co, Turchia: questi sono gli
stati che si stanno coinvol-
gendo nell’ingegnoso sistema
di esternalizzazione della
frontiera. 
Unico piccolo inconveniente
del sofisticato marchingegno
è la necessità di soprannomi-
nare «paesi terzi sicuri» tutti
quegli stati con i quali si vo-
gliono effettuare  astuti ac-
cordi bilaterali, unico stru-
mento che permette di sviare
il fastidioso articolo del dirit-
to internazionale (quello di
non refoulement),  legitti-
mando così a rinviare in que-
sti paesi, che rappresentano i
principali punti di transito
verso l’Europa, tutti i migran-
ti indesiderati. 
Nel caso in cui poi, a causa di
sconvenienti dittature, sia im-
possibile nominare questi
paesi «sicuri», unica condizio-
ne necessaria per sentirsi le-
gittimi nelle operazioni, vi è
sempre chi, come l’Italia, pos-

Ma al giorno d’oggi, nel mo-
mento in cui differenti spazi
politici (stati-nazione, Unione
Europea, area Schengen) si in-
tersecano su uno stesso spa-
zio geografico, assistiamo
chiaramente all’affievolirsi
della sovrapposizione frontie-
ra-confine. Da un lato le fron-
tiere (sia esterne sia interne)
degli stati appartenenti al-
l’area Schengen rimangono,
dall’altro si distacca, si apre e
si trasforma un confine poli-
morfo, che nasce e funziona
come «strumento politico-
giuridico di controllo della
mobilità delle persone» (Bali-
bar in Rigo), confine in cui si
svela e si ricompone la sua
complessa relazione interno-
esterno. Non una novità quin-
di, ma solo manifestazione (o
piuttosto, una tra le manife-
stazioni possibili) di qualcosa
già inscritto nella sua stessa
ontologia.  

Il paradosso 
dell’esternalizzazione

Se si continua a guardare alla
mappa di Migreurop, compa-
iono altri 70 campi oltre a
quelli già menzionati. Sono i
campi che nascono al di là
delle frontiere dell’Unione
Europea, i  dispositivi  che
stanno riconfigurando il con-
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siede un’arte speciale per ri-
solvere qualunque problema
di ordine legislativo. Quale
migliore soluzione, infatti, se
non effettuare questi accordi
completamente al di fuori di
qualunque quadro legale? 
Altrimenti non si spieghereb-
be come possano essere
giunti in Libia, a suo dire al-
l’insaputa del parlamento,
tutta una serie di strumenti
tecnici per il controllo delle
frontiere che risultano nelle
voci della Corte dei conti e
nel rapporto della missione
tecnica effettuata in Libia nel
2004 dalla Commissione Eu-
ropea. Altrimenti non si spie-
gherebbero tutti i voli che
l’Italia ha finanziato dalla Li-
bia verso il Cairo, Damasco,
Niamey, Lagos, Dacca, Accra,
Karachi, Khartum, Asmara,
Bamako per rimpatriare
5.688 persone nei rispettivi
presunti paesi d’origine, oc-
casione in cui forse il governo
italiano non si è ricordato
che Asmara è capitale del-
l’Eritrea, paese tutt’altro che
sicuro, ai cui cittadini di soli-
to si concede diritto di asilo;
e non si spiegherebbe nean-
che la nascita di tre centri di
detenzione sul territorio libi-
co sovvenzionati con denaro
dello stato italiano. Un ele-
mento ancora non si spiega
tra tutte queste donazioni: a
cosa servivano i mille sacchi
per cadaveri? 
Ecco come il  senso  del-
l’espressione «esternalizza-
zione delle politiche migrato-
rie e del controllo della
frontiera» diventa forse più
chiaro. Si  capirà a questo
punto cosa intende Enrica
Rigo quando afferma che «i
confini dell’Europa non coin-
cidono con il perimetro degli
stati che ne fanno parte» poi-
ché, dopo la convenzione di
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granti continuano ad aumen-
tare in Europa ma anche al di
fuori di essa, e l’internamento
diventa pratica usuale di ge-
stione della migrazione. Men-
tre scrivo, giorno 27 gennaio, è
il Giorno della memoria della
Shoah, ma a quanto pare il ri-
cordo del pericolo della «ba-
nalità del male» non ha lascia-
to traccia.  
Nessun paragone né utilizza-
zione strumentale di cicatrici
storiche dolorose. Ma solo il
timore che tra cinquant’anni
verrà istituito un altro giorno
della memoria per tutti quei
caduti sulle rotte in direzione
della «nostra Europa» (nel de-
serto, nel mare, nei centri), la
cui morte è generalmente
causata da tutte quelle barrie-
re che stiamo innalzando per
«proteggerci. O forse no, non
devo temere. Perché probabil-
mente nessun giorno della
memoria verrà istituito. Forse
una lezione dalla storia l’ab-
biamo imparata: a prevenirci
dal pericolo di dover innalzare
quelle barriere sanitarie, di
cui scrive Primo Levi in I som-
mersi e i salvati, per salvare le
nostre coscienze: «Il modo
migliore per difendersi dal-
l’invasione di memorie pesan-
ti è impedirne l’ingresso, sten-
dere una barriera sanitaria
lungo il confine».
Abbiamo imparato a preveni-
re il  problema innalzando
barriere materiali che salva-
guarderanno le nostre future
coscienze: meccanismi pre-
ventivi di protezione della
memoria. Una domanda però
resta aperta più che mai: a
quali «memorie pesanti» stia-
mo cercando di impedire
l’ingresso?

Schengen e quella di Dubli-
no, i confini nazionali non
sono stati  semplicemente
spostati alle frontiere esterne
dell’Unione, «ma i paesi con-
finanti  sono diventati com-
ponenti attive di un nuovo
concetto “comunitarizzato”
di confine che estende la sua
influenza attraverso i loro
territori».  

Memorie pesanti

Ecco come si sta materializ-
zando, nelle nascenti configu-
razioni politiche europee,
quella complessa relazione tra
interno ed esterno caratteri-
stica dell’ontologia del confi-
ne. Ecco come prendono for-
ma quelli che chiamerei
«paradossi banali». Banali
perché percepiti in quanto ta-
li, ma banali proprio perché
manifestazione del «bando»,
relazione politica originaria,
che si attua attraverso quel
complesso rapporto di inclu-
sione-esclusione. Bandire: at-
to sovrano che determina
l’esclusione dalla comunità e
contemporaneamente mette
sotto le insegne del potere.  
Campi appartenenti all’Unio-
ne Europea (non solo perché
voluti e finanziati da que-
st’ultima, ma anche perché
creano un rapporto di conti-
nuità con lo stesso territorio
europeo, come ci ricorda la
stessa Rigo), ma che si mate-
rializzano al di fuori delle sue
frontiere: paradossi banali.
Come si può internare al di
fuori delle frontiere?
L’internare rimanda a un con-
cetto di interiore, all’atto di
mettere all’interno. Come può
l’internamento svolgersi in un
«al di fuori»? 
Ecco allora come si disvela
ancora più chiaramente quel
rapporto complesso tra inte-
riorità-esteriorità tipico del
confine. 
Un bando che bandendo di-
venta banale: i campi per mi-n
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AUROVILLE
UTOPIA IMPERFETTA

di Rita CenniIl 28 febbraio 1968 viene inaugurata Auroville,
nell’India meridionale. La città dell’aurora,
la città ispirata da Aurobindo a Mirra Alfassa,
la Mère che l’ha realizzata.
Luogo mitico che per decenni ha attirato e attira 
anche oggi persone che cercano un modo libero,
altro, spirituale e al tempo stesso pratico di vivere.
E cos’è oggi Auroville? Lo racconta 
per i lettori di Libertaria la giornalista Rita Cenni
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«D ovrebbe esserci in
qualche angolo della

Terra un luogo di cui nessuna
nazione abbia il diritto di dire:
“È mio”. Un luogo dove ogni
uomo di buona volontà, con
una sincera aspirazione, possa
liberamente vivere come citta-
dino del mondo obbedendo a
una sola autorità, quella della
verità suprema. Un luogo di
pace, concordia, armonia, do-
ve gli istinti combattivi del-
l’uomo siano utilizzati esclusi-
vamente per vincere la causa
delle miserie e della sofferen-
za, per superare debolezza e
ignoranza, per trionfare sui li-
miti e le incapacità. Un luogo,
dove i bisogni dello spirito e la
ricerca del progresso prevalga-
no sulla soddisfazione dei de-
sideri e delle passioni, sulla ri-
cerca del piacere e del
godimento materiale.
«In questo luogo, i bambini
potrebbero crescere e svilup-
parsi integralmente senza
perdere il contatto con la loro
anima; l’istruzione sarebbe
data non per superare esami
od ottenere diplomi e siste-
mazioni, ma per arricchire le
facoltà esistenti e farne nasce-
re di nuove. (…) I titoli e le po-
sizioni sarebbero sostituiti da
occasioni per servire e orga-
nizzare; si provvederebbe in
uguale misura ai bisogni di
ognuno; e la superiorità intel-
lettuale, morale e spirituale si
tradurrebbe nell’organizza-
zione, non in maggior piacere
e potere, ma in maggiori do-
veri e responsabilità. 
La bellezza in tutte le forme
artistiche (pittura, scultura,
musica e letteratura) sarebbe
a tutti ugualmente accessibile,
essendo la facoltà di parteci-
pare alle gioie che essa dà li-
mitata unicamente dalla ca-
pacità di ciascuno e non dalla
posizione sociale o finanzia-
ria. Ciò perché, in questo luo-
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go ideale, il denaro non sareb-
be più il padrone sovrano; il
valore personale avrebbe
un’importanza infinitamente
superiore a quello della ric-
chezza e della posizione so-
ciale. Il lavoro non sarebbe un
mezzo per guadagnarsi la vita,
ma il mezzo per esprimere e
sviluppare le proprie capacità
e possibilità, servendo con-
temporaneamente l’insieme
del gruppo che, da parte sua,
provvederebbe alle necessità
dell’esistenza e al campo
d’azione di ognuno. 
In sintesi, sarebbe un luogo in
cui le relazioni fra gli esseri
umani, che di solito sono quasi
esclusivamente basate sulla
concorrenza e sulla competi-
zione, sarebbero sostituite da
sentimenti di emulazione, col-
laborazione e reale fraternità». 
Auroville è qui. In queste frasi
che contengono la visione
della fondatrice: Mirra Alfas-
sa, la donna che tutti chiama-
no Mère, la Madre. 

Dopo quarant’anni

La carta recita, ancora: «Auro-
ville non appartiene a nessu-
no in particolare. Appartiene
all’umanità nella sua totalità.
Sarà il luogo di un’educazione
senza fine, di un progresso
continuo, e di una giovinezza
senza vecchiaia. Vuole essere
il ponte tra il passato e il futu-
ro. Approfittando di tutte le
scoperte esteriori e interiori,
vuole lanciarsi con coraggio
verso le realizzazioni a venire.
Auroville sarà un luogo di ri-
cerca materiale e spirituale,
per dare un corpo vivente a
una vera unità umana. Ma per
vivere ad Auroville si deve es-
sere il servitore volontario del-
la coscienza divina». 
La prima cosa che si nota, a
quarant’anni esatti dalla fon-
dazione è che, di questa car-
ta, moltissimo sembra essere
stato realizzato. Ma anche
troppo poco.n
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un’infreddolita ragazza corea-
na, una coppia di olandesi
con bambina, in attesa di tra-
sferirsi definitivamente, tre
studenti di New Delhi che
stanno ultimando la tesi sul
piano di sviluppo della comu-
nità, un politologo italiano, ol-
tre a chi scrive. 
Auroville è stata, ed è, una del-
le palestre più vivaci e interes-
santi per l’architettura della se-
conda metà del Novecento, un
vero laboratorio sperimentale
in cui architetti di tutto l’Occi-
dente hanno costruito in totale
libertà, senza alcun vincolo, la-
vorando in parallelo con un’al-
tra grande scommessa, quella
della sostenibilità. 
Ecologisti ante litteram, gli
aurovilliani hanno lavorato
sodo. Hanno piantato circa 3
milioni di alberi, ricostruendo
un ecosistema distrutto, han-
no scavato dighe e creato una
rete di irrigazione, messo in
piedi un sofisticato sistema di
energia alternativa: pannelli
solari, mulini a vento; persino
la cucina della solar kitchen,
la mensa per i residenti, usa
un sofisticato sistema di vapo-
re scaldato dal sole.
L’aspetto di Auroville in cui
l’utopia sembra molto meno
realizzata è quello istituzionale
organizzativo. Eppure molti la
pensano come Daniel, italiano,
ex giornalista Rai, oggi diretto-
re della radio, che vive qui da
molti anni. «Utopia? Basta
guardarsi intorno per vedere
che questa è una realtà». 
In effetti, la comunità ha avu-
to un’evoluzione sorprenden-
te: come quei quattro gatti di
figli dei fiori partiti dalla Fran-
cia o dalla Gran Bretagna (i
primi arrivarono nel 1967, con
una carovana di auto e ca-
mioncini sgangherati, dopo
tre mesi di viaggio: si erano
dati appuntamento sotto la

Auroville esiste e continua a
svilupparsi. Su un territorio di
23 chilometri quadrati sono
state costruite centinaia di ca-
se private e pochissimi condo-
mini; sono sorte decine di edi-
fici pubblici, city hall, centri
studi, luoghi di meditazione,
padiglioni dedicati a vari pae-
si. Ci sono scuole, strutture
sportive, gallerie d’arte, una
biblioteca mediateca, c’è il
complesso del visitor center,
una ventina di piccoli alber-
ghi, due caffetterie e una men-
sa riservate ai residenti, un
centro di salute, un audito-
rium. E poi ci sono aziende,
fattorie, impianti per la produ-
zione d’energia dolce, serre
sperimentali, dighe, un artico-
lato sistema di irrigazione. 
E il Matrimandir, in sanscrito:
casa della Madre. 
Duemila residenti vivono nella
comunità stabilmente, almeno
ventimila indiani arrivano quo-
tidianamente, per lavorare, dai
villaggi circostanti. In più ci so-
no i visitatori: nei mesi di pun-
ta del turismo sono migliaia
ogni giorno. 
Non solo: ogni settimana c’è
un calendario fitto di eventi
artistici e culturali: mostre,
conferenze, seminari, concer-
ti, spettacoli teatrali, danza,
rassegne cinematografiche,
documentari. Artisti e docenti
vengono per esibirsi e a tenere
conferenze: non esiste una
città altrettanto minuscola in
cui le arti siano così impor-
tanti. Lo sottolinea Anna, cin-
quantenne milanese, che ogni
anno trascorre qui dai due ai
tre mesi: «Dove avrei tante oc-
casioni culturali, e tante pos-
sibilità di incontro?».
L’atmosfera speciale di questo
luogo si coglie sin dalla cola-
zione la mattina, attorno al ta-
volo della guest house: oltre
ad Anna, gli ospiti sono una
coppia di professori indiani di
casta alta, un musicista ame-
ricano vagabondo, tre signore
francesi, insegnanti di liceo,
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torre Eiffel, il 14 di luglio) sia-
no riusciti a trasformare nella
giungla di oggi quello che era
un terreno arido, regno di ter-
ra e polvere, resistendo al sole
estivo che friggeva il cervello e
ai quattro mesi di monsone
invernale, è quasi un mistero. 
La cerimonia d’inaugurazione
fu il 28 febbraio del 1968: vi
parteciparono rappresentanti
di 124 nazioni, compresi tutti
gli stati dell’India e il Tibet; sfi-
larono, ciascuno con la propria
bandiera, in ordine alfabetico,
verso l’unico albero di banyan
un gigante vegetale, che sem-
bra capace di abbracciare chi
si siede sotto i suoi rami, nel-
l’anfiteatro che sarebbe diven-
tato il cuore della città. Ciascu-
no depose in un’urna un
pugno di terra del proprio pae-
se, mentre la Madre da Pondi-
cherry, collegata con un cavo
telefonico che partiva da otto
chilometri di distanza, leggeva
i due testi fondanti della città,
il «sogno» e la «carta». 
Da allora quei pazzi hanno
anticipato la new age mesco-
lando ecologia e spiritualità,
con il loro approccio olistico
alla vita e al progresso. E, va
detto, hanno creato un mito. 
Tanto solido che Auroville è
stata riconosciuta dall’Unesco
come progetto «di importanza
basilare per il  futuro del-
l’umanità, primo e solo espe-
rimento internazionalmente
costituito, e funzionante, che
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co, con un magnetismo che va
quasi oltre la presenza fisica.
Per realizzarlo, ci sono voluti
più di trent’anni, e un impe-
gno d’energie, progettuali e fi-
nanziarie, da capogiro. L’edifi-
cio ha forma sferica, ricorda
una gigantesca palla da golf di
36 metri di diametro: tutti gli
interni sono rivestiti di marmo,
chiarissimo, magistralmente
applicato: nel punto più alto è
racchiusa la «camera interio-
re», un ambiente circolare, do-
ve praticare il silenzio mentale.
Nella camera, vegliato da dodi-
ci colonne (molto alte costrui-
te in Italia)  di pietra disposte
in cerchio, c’è il globo di cri-
stallo puro più grande del
mondo, sessanta centimetri di
diametro, realizzato apposta
dall’azienda tedesca Zeiss.
Grazie a un sistema di specchi,
comandati da un computer,
un raggio di sole cade sempre
perpendicolarmente sul globo,
irradiando la sala di luce natu-
rale. Di notte, le pareti esterne
del Matrimandir si illuminano
di un rosso intenso e la costru-
zione sembra una navicella
spaziale appena atterrata. O
pronta al decollo. 
Per costruirlo, gli architetti
hanno seguito le minuziose
istruzioni lasciate dalla Ma-
dre. Mirra Alfassa, la Mère, era
nata a Parigi nel 1878, figlia di
un’egiziana e di un banchiere

mira a realizzare l’unità multi-
culturale attraverso la trasfor-
mazione della coscienza, la ri-
cerca pratica di una vita
sostenibile, e consapevole
delle necessità culturali, am-
bientali, sociali e spirituali
dell’umanità». 
Come tutti i luoghi mitici del
mondo, Auroville ha persino
la sua raccolta di leggende, da
quella dei serpenti che rispar-
mierebbero chi ci vive, a quel-
la della Land Rover che, nel
1968, dopo avere biascicato
migliaia di miglia sulle piste di
tutti i deserti, Sahara incluso,
giunta sotto il banyan, decise
di non ripartire mai più. Ed
esalò il suo ultimo rantolo
rugginoso.
Leggende a parte, sarebbe un
errore scambiare gli aurovillia-
ni per un gruppo di adepti di
una chiesa, ridurli a una setta
di seguaci di un guru o di una
pratica. Certo, la presenza e la
ricerca della spiritualità sono
una vena forte, il ritratto della
Madre e di Aurobindo cam-
peggiano quasi ovunque; lo
yoga integrale è praticato e si
intreccia con la vita quotidiana
dalla maggioranza dei residen-
ti, e di chi aspira a diventarlo.
Al centro Pitanga si studia co-
me utilizzare il corpo come
scrigno di consapevolezza e di
apertura spirituale. E il Matri-
mandir, la sfera dai petali do-
rati che incarna il centro della
città, fisico e spirituale, eserci-
ta un fortissimo ruolo simboli-
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turco, d’origine ebraica. Nel
1922, già moglie di un diplo-
matico, diventa allieva spiri-
tuale di Aurobindo, l’intellet-
tuale indiano che era
diventato mistico e aveva ela-
borato lo yoga integrale, af-
fiancandolo nell’ashram di
Pondicherry da lui fondato;
più tardi, inizia a progettare la
«Città dell’Aurora», laborato-
rio dove lo yoga integrale ver-
rà messo in pratica a partire
dall’unità nella diversità, e
con lo scopo dell’evoluzione
dell’uomo. 
A quarant’anni dalla fonda-
zione, la comunità è di fronte
a un guado, per ragioni inter-
ne ed esterne. «Volenti o no-
lenti ci ritroviamo accerchiati
da un contesto in rapidissimo
mutamento», ragiona Piero
Cicionesi, architetto, che vive
nella città dell’aurora con la
moglie Gloria dai primi anni
Settanta. «Dobbiamo fare i
conti con le ricadute di un fe-
nomeno fino a pochi anni fa
imprevedibile, per ritmo e in-
tensità, una modernizzazione
aggressiva che rischia di
strangolarci. E stravolgerci».

Nodi irrisolti

Città o villaggio. Sostenibilità
o speculazione. Nostalgia de-
gli anni pionieristici o svilup-
po. Comunità globale o de-
pendance spirituale di un

ogni istituzione. Le polemiche
e le difficoltà, le crisi interne,
gli abbandoni, i ritorni, conti-
nuarono fino al 1980, quando
il governo indiano ne assunse
la supervisione sottraendo Au-
roville alla Aurobindo society.
Ci vollero però altri otto anni
prima che, nel 1988, con un at-
to del parlamento indiano ve-
nisse sancita la nascita della
Auroville foundation, alla qua-
le l’India affidava il compito di
assicurare lo sviluppo della cit-
tà, in accordo con la sua carta.
Secondo l’interpretazione più
ottimistica, quella di molti re-
sidenti, con la nascita della
fondazione Auroville sarebbe
divenuta un’istituzione auto-
noma. 
Ma le cose non sono così sem-
plici. La fondazione è compo-
sta da tre organi: il governing
board, sette individui nomi-
nati dal governo indiano, uno
dei quali rappresenta l’Une-
sco; l’international advisory
council, cinque membri, scelti
tra persone coinvolte nel-
l’ideale dell’unità umana, del-
la pace e del progresso; l’as-
semblea dei residenti,
composta da tutti gli abitanti
che abbiano compiuto il di-
ciottesimo anno. Infine, c’è il

governo. Sono i temi del pre-
sente, i nodi irrisolti, i fiumi
carsici dell’utopia incompiu-
ta. Eppure, i nodi irrisolti e i
paradossi non sembrano tur-
bare quasi nessuno tra i resi-
denti che, ciascuno a modo
proprio, ognuno sottolinean-
do un diverso aspetto positivo
della vita di Auroville, si di-
chiarano pienamente soddi-
sfatti della scelta.
Per un visitatore che cerca di
seguire le tracce dell’utopia
realizzata, il primo, forse il più
macroscopico dei paradossi
della comunità, che è riuscita,
tra l’altro, a prosperare in ar-
monia e in totale sicurezza (ad
Auroville non c’è polizia, ma il
numero di episodi da cronaca
nera non supera le dita di una
mano), sta nel fatto che la co-
munità non ha alcuna forma di
autonomia o indipendenza po-
litica, territoriale, gestionale. 
Auroville avrebbe dovuto es-
sere una sorta di anarchia di-
vina, governata da un gruppo
di individui, dai sette ai dodi-
ci, spiritualmente illuminati.
Invece, è «governata» dall’In-
dia, attraverso la Auroville
foundation. 
Alla morte di Mère, nel 1973, la
gestione della comunità passò
alla Aurobindo society di Pon-
dicherry, l’istituzione fondata
dal mistico indiano, che cercò
di gestirne e governarne lo svi-
luppo. La scelta venne conte-
stata da molti residenti che so-
gnavano l’indipendenza da
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segretario della Fondazione,
un funzionario nominato dal
governo indiano, che in teo-
ria, risiede ad Auroville. Nei
primi anni, i segretari sono
stati abbastanza assenti. 
«Ma nell’ultimo periodo, que-
sta figura è diventata sempre
più invadente», denunciano,
più o meno esplicitamente, gli
aurovilliani. Ed elencano le
conseguenze concrete del
nuovo corso: si devono a deci-
sioni unilaterali del segretario
l’asfalto e l’illuminazione con
lampioni della strada principa-
le, che costeggia il Matriman-
dir; i cartelli di legno con le in-
dicazioni stradali, davvero
brutti; la palazzina, in costru-
zione proprio accanto al city
hall, che diventerà centrale
operativa del funzionario. 
Ma queste, tutto sommato, sa-
rebbero ancora questioni
marginali. La questione so-
stanziale è stata toccata l’an-
no scorso, quando il segreta-
rio ha preteso di avere la firma
su tutte le transazioni econo-
miche della comunità. Auro-
ville si è trovata nella necessi-
tà di ricorrere a un parere
legale e ha interpellato Soli
Sorabjee, già procuratore ge-
nerale e avvocato presso la
corte suprema indiana, uno
dei più eminenti giuristi in-
diani. La sua risposta è arriva-
ta recentemente. 

anno 10 • n.1-2 • 2008   libertaria

20

gno durato alcuni decenni e si
è scoperta accerchiata. Ha sco-
perto che i suoi terreni verdi e
fertili sono beni preziosi, in un
paese in cui il settore immobi-
liare sta conoscendo uno slan-
cio da corsa all’oro. 
E si è accorta di possedere, le-
galmente, solo la metà della
terra che occupa: dei 23 km
quadrati su cui si estende la
sua pianta circolare, un quarto
appartiene a indiani che vivo-
no altrove. La nuova specula-
zione edilizia indiana si è fatta
sentire: il comitato costituito
apposta per acquisire  i terreni
ha dovuto chiedere l’aiuto eco-
nomico dei centri internazio-
nali che sostengono Auroville. 
Su tutto questo s’inserisce il
dibattito sullo sviluppo, e sul-
la direzione da prendere, un
dibattito su cui grava un even-
to che avrà conseguenze an-
cora non prevedibili. A metà
gennaio, infatti, è morto, o,
come dicono ad Auroville, ha
lasciato il corpo l’architetto
francese Roger Anger, la figura
più carismatica della comuni-
tà. Anger era stato il legame
tra Auroville e Mère, il deposi-
tario delle sue volontà, l’uomo
cui la Madre aveva spiegato
nei dettagli come avrebbe do-
vuto essere il Matrimandir. 
Al suo arrivo in India, all’inizio
degli anni Settanta, già era una
figura di spicco nel mondo del-
l’architettura moderna: a 45
anni aveva realizzato decine di

Gli aurovilliani avevano chie-
sto al giurista di chiarire tre
quesiti: la fondazione è un or-
ganismo autonomo o è con-
trollata dal governo? Esiste
una norma legale che permet-
te e/o impone al segretario di
rivendicare la firma su tutti gli
assegni? Infine: quali sono le
divisioni dei compiti e i ruoli
rispettivi, tra l’assemblea dei
residenti e il governing board?
La risposta è stata una bocca-
ta d’aria, a favore dell’autode-
terminazione della comunità.
«L’atto costitutivo di Auroville
auspica che i tre organi della
fondazione lavorino in armo-
nia e coordinandosi, con un
minimo di interferenze del
governo. Il governing board
deve avere presente che i be-
neficiari ultimi della fondazio-
ne sono i residenti, e che lo
scopo dello statuto non fu im-
padronirsi delle proprietà del-
la Aurobindo Society, ma con-
solidarne i risultati e facilitare
la realizzazione della visione
della carta costitutiva», ha
teorizzato Sorabjee.

Speculazione edilizia

Ma c’è un’altra grande sfida, di
natura economica: perché Au-
roville fa gola a tanti. La comu-
nità che ha anticipato la globa-
lizzazione, proponendosi
come crogiolo in cui si sareb-
bero mescolate le culture, con
l’inglese come lingua pass-
partout, si è svegliata da un so-
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progetti su larga scala, il più
spettacolare dei quali era l’Iso-
la Verde, a Grenoble, allora il
complesso residenziale più al-
to in Europa. Alla morte di Mè-
re, nel 1973, la comunità si tro-
vò a riflettere per la prima
volta sull’organizzazione e
l’elaborazione delle decisioni;
anche il ruolo e l’autorità di
Anger vennero messi in di-
scussione. Già allora un nodo
del dibattito era lo sviluppo
della comunità, che, secondo
la volontà della Madre, doveva
diventare una città per 50 mila
abitanti, con la costruzione di
edifici residenziali, alti fino a
otto piani, che si sarebbero svi-
luppati come i raggi di una ga-
lassia con al centro il Matri-
mandir. L’idea non piacque ai
tanti aurovilliani fedeli alla vita
semplice dei primi anni. Il pro-
getto fu riposto in un cassetto,
Anger lasciò la città nel 1978. 
Poi tornò, nel 1985, e si impe-
gnò con tutte le sue energie
nella costruzione del Matri-
mandir e nella creazione del
comitato per promuovere lo
sviluppo della città. «Sto cer-
cando di salvare il salvabile»,
aveva detto poco prima di
morire. «Spero che gli aurovil-
liani riescano a superare la di-
visione tra sostenitori dello
sviluppo e nostalgici, e a in-
camminarsi verso il modello
di città urbana». 

fatto un punto di vanto, crean-
do persino la prima industria
per la produzione di computer
di tutta l’India), ma anche di
quelli che continuano a vivere
ai margini fisici e simbolici
della comunità, in capanne,
senza elettricità, acqua corren-
te, telefono. 

Educazione permanente

Forse non esiste una sola Au-
roville, ne esistono tante
quanti gli abitanti, la metà dei
quali sono di origine indiana e
almeno un quarto sono «auro-
figli», cioè bambini e ragazzi
nati o trasferiti qui. Per loro, e
non solo, la carta di Auroville’s
parla di «educazione perma-
nente, attenta a uno sviluppo
che dura tutta la vita per di-
ventare persone equilibrate
nel corpo, nello spirito e nella
mente. Per i bambini ci sono
due asili, due kindergarten,
due scuole primarie e una su-
periore, oltre a quattro scuole
diurne e a quindici serali per i
bambini dei villaggi. L’educa-
zione tende ad alimentare il
potenziale dei bambini al loro
massimo livello. Gradualmen-
te, si introduce un sistema di
libera scelta, che permette al
ragazzo di scegliere i soggetti
preferiti di studio. Lo sport e
l’educazione fisica sono forte-

Il master plan è pronto, lo si
può leggere nei dettagli in un
sito internet molto chiaro. Lo
si può vedere nelle maquettes
in mostra al primo piano della
city hall. In questi uffici ovatta-
ti e ipertecnologici, dove tutti
sono tranquillamente indaffa-
ratissimi, il contrasto tra le due
anime di Auroville emerge più
evidente che altrove: ci si stu-
pisce che attorno ci sia la giun-
gla e ci si interroga su cosa sia
davvero la comunità. 
Il complesso, e il paragone
non è azzardato, ricorda il
parlamento europeo: per
l’ambiziosa concezione archi-
tettonica degli spazi, per il
ruolo, meramente propositi-
vo, dei gruppi di studio che
ospita, per la quantità e l’indi-
scussa qualità dei progetti,
degli studi e dei documenti
che vi vengono elaborati. Ma
appena fuori, c’è un’altra Au-
roville, quella delle biciclette,
degli abiti e del cibo organico
comprati con il sistema del
baratto, quella delle scuole in
cui l’educazione è antiautori-
taria, delle letture di gruppo
del Savitri, il poema fiume di
Aurobindo, delle sequenze di
tai-chi-chuan praticate in
gruppo subito dopo l’alba. 
Lo scetticismo verso gli edifici
a otto piani non è solo dei
«greenbeltisti», i duri e puri
della cintura verde, i radicali
della frontiera che non hanno
mai amato la tecnologia, (della
quale, al contrario, Auroville ha
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mente enfatizzati. Un training
artistico tende a sviluppare
l’attitudine e il senso del bello. 
E se esistono tante Auroville,
tutte hanno voce, perché ad
Auroville non manca la traspa-
renza. I resoconti di ogni di-
scussione, si tratti di una que-
stione minima, che tocca un
singolo, come la richiesta di
una casa per tre mesi, o di un
tema di importanza generale,
come il parere del magistrato
dell’alta corte indiana, ogni
spesa e ogni donazione: tutto
viene reso pubblico attraverso
una decina di giornali, bolletti-
ni, mensili. Sul settimanale
News and notes si possono se-
guire attraverso le richieste di
alloggio, le vicissitudini degli
ultimi arrivati, i newcomers,
per i quali negli ultimi tempi il
problema abitativo è quasi
un’emergenza. Diventare auro-
villiani non è difficile, l’unica
cosa richiesta è la «sincera
aspirazione a contribuire al
progetto»; ma prima di presen-
tare la domanda bisogna avere
trascorso almeno tre mesi inin-
terrotti nella comunità, e di so-
lito li si passano in una guest
house. Poi, una volta accettati,
bisogna essere in grado di
mantenersi per almeno due
anni, e di pagare ancora l’al-
bergo o la casa in affitto,  per-
ché la comunità non è in grado
di offrire ai nuovi cittadini l’al-
loggio gratuito. 
Oltre ai giornali, Auroville ha
anche una casa editrice, un
editore di musica e cd, una ra-
dio, e una televisione sulla rete.
Lo stile delle comunicazioni è
informale, diretto. Molto prag-
matico. Abolito il burocratese,
resta un riferimento costante,
una sorta di musica di fondo, a
ciò che la Madre ha detto, o
scritto. E la Madre ha detto, o
scritto, quasi su ogni tema. 
Sotto il profilo sociale, Aurovil-
le non si è mai proposta come
utopia egualitarista o comuni-
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tarista. Non ci sono mai state
pretese di questo tipo, ad Au-
roville, solo l’idea dell’unità
nella diversità. La Madre vole-
va che tutti avessero la stessa
libertà e opportunità di cresci-
ta personale. Nessuno ha pen-
sato di farsi uguale agli abitanti
dei villaggi che circondano la
comunità e in certi punti la pe-
netrano fisicamente. Per chi
viene qui restano vive tutte le
differenze di partenza, le di-
versità, i gap culturali, il diva-
rio est ovest, quello nord sud,
la ricchezza e la povertà, la cul-
tura e l’analfabetismo. 
«La cosa che abbiamo in co-
mune è l’avere volontaria-
mente deciso di metterci in
questo melting-pot e accetta-
to di eliminare le differenze in
modo nuovo, cambiando noi
stessi invece di cercare di
cambiare gli altri», dicono Li-
liana Fassino e Marco Feira,
ad Auroville da oltre vent’an-
ni. Liliana appartiene al grup-
po degli imprenditori: lei ha
fondato Miniature, una picco-
la azienda di abbigliamento e
accessori che dà lavoro a venti
indiani. Le aziende di Aurovil-
le, attività imprenditoriali e
commerciali che devolvono
alla comunità buona parte dei
guadagni, sono circa 130. Tut-
te fiorenti, vivaci, producono
incensi, carte naturali, mar-
mellate e succhi di frutta bio-
logici, software e componenti
meccanici, abbigliamento... 
Il lavoro è una componente
importante della vita della co-
munità, fa parte della realiz-
zazione personale, secondo lo
yoga integrale di Aurobindo. 
Il mistico aveva rifiutato lo yo-
ga tradizionale con questa mo-
tivazione: «una salvezza solita-
ria che esiga l’abbandono del
mondo e lo lasci al suo destino
mi appare disgustosa»; e aveva
creato una nuova sintesi, il
purna yoga, punto di partenza
per operare nel mondo colletti-
vamente. Ecco perché Auroville
è divisa in quattro quartieri:n
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accade per le aziende, e per
tutte le attività produttive, i cui
atti costitutivi sono sotto la tu-
tela della fondazione. 
Molte cose vanno messe a
punto, elaborate, migliorate in
questa «città universale in di-
venire nel sud dell’India». 
Luigi Zanzi, romagnolo, da 27
anni membro della comunità,
non ha dubbi: Auroville deve
aprirsi verso l’esterno, non
chiudersi. Zanzi è uno dei resi-
denti più impegnati nella crea-
zione di relazioni verso l’ester-
no, tiene e ha tenuto contatti
ad alto livello con l’Unesco, sul
suo biglietto da visita ci sono
scritte tutte queste cose: Net-
working and Fund Raising Co-
ordinator, L’Avenir; Auroville
Planning and Development
Research Organisation; For-
mer Director of two European
Commission’s projects in Au-
roville; Auroville Liaison with
Unisco; Special Events Coordi-
nator Cirhu ( Centre of Inter-
national Reseach on Human
Unity). Ma si descrive così:
«Dream realizer or pragmatic
dreamer. Diciamo che faccio il
ponte tra visione e realtà. In
pratica, cerco di dare una ma-
no a costruire una città univer-
sale basata su valori universali.
Laici e non religiosi. E mi piace
realizzare sogni (miei o d’altri).
Il sogno di adesso è perseguire
tre valori: l’identità, l’equani-
mità, lo slancio verso il futuro.
È creare una città davvero eco-
logica, la comunità dell’ecolo-
gia integrale, dell’ecologia
umana. La città di 50 mila per-
sone. Dobbiamo farlo. E quella
città ci chiede di pensare in
modo nuovo; di aprirci al-
l’esterno, comprendendo e vi-
vendo tutti gli stimoli econo-
mici, culturali, e spirituali». 

quello residenziale, quello cul-
turale, quello internazionale e
quello produttivo. 

Produzione, moneta, 
tasse

Dalle unità produttive proviene
la maggior parte dei fondi della
comunità, che, tuttavia, resta
tutt’altro che autosufficiente: i
progetti di interesse generale,
come l’educazione, le energie
alternative, lo sviluppo dei vil-
laggi, la riforestazione sono so-
stenuti da fondi provenienti dal
governo indiano, da fondazioni
estere, da privati. 
Per i progetti di interesse parti-
colare si utilizzano le risorse del
central fund, la riserva moneta-
ria collettiva della città cui tutti,
residenti e ospiti, contribuisco-
no con una tassa mensile di
1.500 rupie (circa 25 euro), ge-
stita dall’Economy group. Tutti
i residenti lavorano per la città,
e in cambio ricevono una
«maintenance» mensile di 500
rupie, circa 60 euro, per  le spe-
se primarie: «In pratica», am-
mette Ireno Gurci, da 20 anni in
India, «la maintenance basta a
malapena a pagare le bollette».
Però cibo e abbigliamento, vo-
lendo, sono gratuiti, come i ser-
vizi sanitari di base, le scuole, i
corsi di formazione, le strutture
sportive, i centri di benessere,
le biblioteche, il videonoleggio,
il cinema, il teatro. L’abolizione
delle transazioni economiche è
stata realizzata solo in queste
isole: nel supermercato «pour
tous», oggi in fase di ristruttura-
zione, nella caffetteria e nella
solar kichen, la mensa accessi-
bili solo ai residenti, non si usa
denaro, ma si scala dal conto
individuale. 
Se il denaro è ancora presente,
è scomparsa la proprietà pri-
vata: se un residente si costrui-
sce una casa, potrà abitarla,
ma la proprietà sarà della Au-
roville Foundation. Se la lasce-
rà, avrà diritto di tornarvi solo
entro cinque anni. Lo stesso
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Le foto di Auroville sono state
scattate da Rita Cenni
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P er comprendere l’importanza della post-
modernità [1] è necessario innanzitutto ca-

pire che cosa s’intende per modernità. In ter-
mini teorici e per la sua filosofia retrostante,
modernità è l’universalismo astratto del razio-
nalismo illuminista [2]. Per quanto concerne
l’economia, essa si riferisce all’industrialismo.
In prospettiva sociologica, è la società di massa,
il declino della religione organizzata, l’ascesa
del nichilismo e delle religioni laiche (ideolo-
gie) quali il nazionalismo, il comunismo e il fa-
scismo. Le certezze, le usanze, le economie, le
forme di governo e di aiuto reciproco specifi-
che degli ambiti locali sono scalzate da sistemi

di certezze universali e da organizzazioni na-
zionali. Gli universali astratti si manifestano in
forme collettive, quali la nazione, lo stato, la
grande impresa multinazionale. La personifica-
zione della modernità è il burocrate, lo stato al
servizio delle imprese o il capitalismo di stato
ne sono la massima espressione economico-
politica. Il socialismo di stato, il fascismo, la so-
cialdemocrazia e il liberalismo, pur distinguen-
dosi per grado di repressione, producono effetti
analoghi: l’annientamento della libertà indivi-
duale e la crescita della burocrazia. 
Con il postmoderno si assiste a una rottura delle
certezze razionaliste. Il «Progresso» è sempre
più messo in dubbio. La contrapposizione tra
«destra» e «sinistra» risulta obsoleta. Le religioni
laiche trovano sempre meno fedeli [3]. Lo stato-
nazione perde importanza. L’industrialismo
tende a essere scalzato da un’economia fondata
sulle attività terziarie e sull’informazione.
Comincia una de-burocratizzazione (anche se
più a parole che nei fatti, per il momento). Il ter-
rorismo e la guerra civile perdono quel poco
fascino che potevano avere in passato, dato che
con la modernità la violenza politica aveva rag-
giunto il proprio culmine, con 170 milioni di vit-
time della guerra, le carestie provocate dai
governi, i gulag e i forni crematori. La pervasivi-
tà delle tecnologie nell’età postmoderna rende
gli esseri umani profondamente vulnerabili alla
violenza politica e così diventa impensabile una
rivoluzione violenta [4]. 
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L’anarchismo non è completamente interno alla modernità, eppure molti anar-
chici oggi si rapportano al mondo in termini moderni. Da qui sorge l’esigenza di
un anarchismo postmoderno, il quale deve tenere conto dello sviluppo delle scien-
ze e del sapere. Non si tratta di pescare fior da fiore alcuni elementi scientifici e del
sapere che solleticano i pregiudizi libertari, ma di condurre un riesame accurato e
onesto. Non ci si può limitare a ripetere le idee di pensatori ottocenteschi senza
tenere conto degli attuali sviluppi in campo antropologico, filosofico, psicologico,
fisico, economico e storico. Questo è il filo conduttore su cui si muove Larry
Gambone, collaboratore di diverse testate anarchiche e libertarie, tra le quali
Freedom. È attivo in numerosi blog e diversi suoi scritti sono stati pubblicati da
Red Lion Press. Questo articolo sarà seguito sui prossimi numeri da altri sul tema
dell’anarchismo postmoderno 
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1. Sulla scia di un anarchico inglese contemporaneo,
Brian Bamford, utilizzo il concetto di postmoderno
«più per comodità che per convinzione» e non ne
voglio fare un feticcio. (Freedom, Letters, 15 novem-
bre 1997). Si noti anche che il titolo di questo articolo
è Verso un anarchismo postmoderno, e vuole solo
dare inizio a un dibattito.

2. Parlo dell’Illuminismo francese, non di quello scoz-
zese o americano, che si fondavano sull’empirismo e
sono quindi sospetti agli occhi dei fautori di una
ragione universale, politicamente ostili a Jean
Jacques Rousseau e favorevoli alla limitazione dei
poteri del governo. 

3. Sostenere la totalità e l’utopia non comporta neces-
sariamente favorire il totalitarismo, ma inseguire
quei fantasmi ha spinto spesso in quella direzione. I
primi movimenti dei lavoratori esaltavano gli aspetti
pratici, con le unioni di categoria, le società di mutuo
soccorso e le cooperative. Quando presero la preva-
lenza gli intellettuali, cominciarono a predominare le
idee astratte. 

4. Vedi Death By Government di E. J. Rummel e Le Livre
Noir du Communisme di Bartosek, Courtois, et al.



L’aspetto negativo della cultura postmoderna
sta nel fatto che essa spinge al limite estremo il
nichilismo, che già era centrale nel progetto
moderno. Il postmoderno corrompe l’indivi-
dualismo e lo trasforma in narcisismo.
«L’anarchia», nelle mani dei nichilisti postmo-
derni, si trasforma in una razionalizzazione
ideologica di questo narcisismo. Nel contempo
è presente un intenso bisogno di spiritualità e
di etica, che si manifesta nelle forme perverse
dei movimenti new age, del nuovo assolutismo
che predica un ambientalismo tecnofobico e il
culto del politically correct. 

La quadruplice rivoluzione

La modernità ha visto un intreccio di quattro
rivoluzioni: nelle sfere della tecnologia, del sape-
re, dell’economia e della demografia. La prima è
ben nota, le altre tre molto meno. La rivoluzione
del sapere è esemplificata dal fatto che ci sono
voluti 1.500 anni per raddoppiare le nostre cono-
scenze (dall’anno 1 al 1500 d.C.). Nel 1900 la cifra
si è ridotta a cinquant’anni. Attualmente il rad-
doppio avviene ogni cinque anni. La rivoluzione
economica, soprattutto in quest’ultima fase, ha
sottratto alla miseria la maggioranza degli esseri
umani che vivono nel mondo sviluppato. Questo
fatto ha fra l’altro prodotto la rivoluzione demo-
grafica. L’aspettativa di vita è anch’essa raddop-
piata e la mortalità infantile è precipitata dal 300
al 6 per mille. Le quattro rivoluzioni sono quelle
che hanno più profondamente inciso nella sto-
ria. La postmodernità le accelera e le diffonde in
ogni parte del globo. 

La nuova fase dell’economia

La tarda modernità ha visto l’ascesa del capita-
lismo di stato e di colossali imprese private.
Sembra che la piccola impresa sia destinata a
scomparire mentre la ricchezza si concentra in
un numero sempre più ridotto di mani. Molte
imprese private praticavano una «integrazione
verticale». Un’industria automobilistica un
tempo gestiva miniere di ferro, acciaierie,
laminatoi e così via. Con la diversificazione si
trasformava in una conglomerata. Così una
ditta che produceva sapone poteva essere pro-
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prietaria di una stazione televisiva, una che
produceva farina poteva gestire una catena di
supermercati. La modernità ha visto anche
l’espansione della burocrazia aziendale con
ben un terzo dei dipendenti occupati in man-
sioni di supervisione. 
La postmodernità ha rilevato l’inefficienza delle
imprese tardo-moderne. «Molto meglio far
bene una cosa che tante male». Gli operai e gli
impiegati di livello inferiore hanno dovuto fare i
conti con la disoccupazione: una sorta di canni-
balizzazione della
forza lavoro. Anche
se solo una minoran-
za di lavoratori ne ha
subìto conseguenze
negative, questo
sconvolgimento ha
provocato molta insi-
curezza e prelude a
possibili perturba-
zioni. È aumentato il
numero di imprese
di minori dimensio-
ni, anche se il conso-
lidamento di quelle
più grandi non si è
arrestato (le nuove
imprese si fagocita-
no a vicenda). In
ogni modo, la vera
crescita delle azien-
de e dei posti di lavo-
ro è merito delle pic-
cole imprese. È trop-
po presto per dire se
le aziende più grosse
diventeranno dino-
sauri, ma l’economia
è assai più comples-
sa di prima. 
La postmodernità rinnova il ruolo importante
del capitale finanziario, che però ha caratteri-
stiche ben diverse da quelle dello spauracchio
dipinto da Lenin. La modernità aveva visto le
grandi industrie nelle mani di ricchi azionisti,
molti dei quali erano banche. La tarda moder-
nità ha assistito al declino delle aziende di
famiglia e delle imprese autofinanziate. La
postmodernità presenta molto capitale da
investimento controllato da investitori istitu-
zionali, compagnie assicurative, aziende di
credito, fondi mutui dei sindacati, fondi d’in-
vestimento e fondi pensione, tutti capitali
detenuti da lavoratori della «classe media».
Molti problemi dei lavoratori (licenziamenti e
sospensioni dal lavoro) e dell’economia (insta-
bilità) sono provocati dall’enorme massa di
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denaro che si sposta da una parte all’altra del
globo a caccia di profitti più alti. Per certi
aspetti i “malvagi capitalisti” siamo proprio noi. 

La natura di classe

La modernità, distruggendo la società tradizio-
nale, sembrava evolversi in direzione del
modello marxiano di una società divisa in due
classi. Con la sola eccezione dell’Inghilterra,
però, i contadini e gli artigiani costituirono la

maggioranza o una
rilevante minoranza
della popolazione
fino alla seconda
metà del ventesimo
secolo. Nel momento
in cui il concetto di
società in due classi
stava per concretiz-
zarsi, intervenne il
fordismo. Proprietà
della propria abita-
zione, automobili,
vacanze, istruzione
superiore, elettrodo-
mestici, tutto ciò che
un tempo era privi-
legio dell’alta bor-
ghesia, nel giro di
una generazione
diventò la norma per
i lavoratori del
mondo sviluppato. 
Il fordismo fece cre-
dere agli operai di
essere «borghesi».
Così la tarda moder-
nità ha assistito al
declino del concetto
di classe, tra gli ope-

rai come tra la popolazione in generale (un
meccanico, un elettricista, un negoziante e un
notaio si considerano tutti esponenti della
classe media, a mezza strada tra una minoran-
za di poveri e una di ricchi). A causa del loro
determinismo economico i marxisti sottovalu-
tavano l’importanza dello status sociale [5].
Per i lavoratori, il sapore della torta si conosce
mangiandola. Essi non vivono di teorie. Se i
borghesi possiedono casa e automobile e
l’idraulico Joe pure, anche Joe si considera bor-

ghese. La postmodernità si allontana ulterior-
mente dal semplice modello marxista. La
popolazione è suddivisa in questo modo: 
a. lavoratori della classe media
b. lavoratori a basso salario
c. dipendenti pubblici
d. lavoratori autonomi tradizionali 
e. lavoratori autonomi di nuova generazione 
f. emarginati e sottoproletariato
g. la nuova classe
h. l’élite manageriale imprenditoriale
Oltre a questi cambiamenti, si assiste a un
generale calo d’importanza del lavoro, come
mezzo di sopravvivenza e di autorealizzazione.
Non ci si misura più in base a quello che si fa
per vivere. Non è nemmeno più indispensabile
lavorare tutto il tempo per sopravvivere, come
avveniva due generazioni fa. Nonostante tali
limitazioni il concetto di classe non va comple-
tamente abbandonato, ma bisogna semplice-
mente evitare di sopravvalutarlo. 

Lo stato terapeutico

Se pure ha perso un po’ della sua capacità di con-
trollo dell’economia sul piano globale, lo stato ha
occupato altri ambiti di dominio. L’istruzione, la
crescita dei figli, le relazioni interpersonali, e
nello stesso tempo la cura della famiglia e della
comunità sono ora assunte dallo «stato terapeu-
tico». La nuova classe, che ha messo radici nella
burocrazia di stato, nei media e nelle università,
sfrutta lo stato terapeutico come strumento per
creare posti di lavoro. Lo stato favorisce intenzio-
nalmente la dipendenza e crea una massa clien-
telare che funge da blocco di pressione a suo
favore. 
Il capitalismo di stato ha subìto qualche colpo.
Il freno all’intervento pubblico ha prodotto un
calo sia pur limitato della presenza dello stato in
alcuni paesi. Non a causa di un fantomatico
«complotto di destra», ma in ragione delle
sostanziali carenze di sistema del capitalismo di
stato. È sotto gli occhi di tutti il fatto che ciò che
fa lo stato funziona meglio se sottratto alla
mano pubblica. L’accentramento del potere
decisionale lascia la gente alla mercè di buro-
crati lontani. I contribuenti che appartengono
alla classe lavoratrice sono stanchi di doverne
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4
5. Quando parlo di marxisti o di marxismo non mi rife-

risco necessariamente alle teorie di Karl Marx, ma
all’ideologia marxista, che spesso è di una specie dif-
ferente dall’originale. 



pagare il conto di persona. La postmodernità ha
così visto sorgere tendenze antistatali, favorevo-
li al decentramento, localiste e regionaliste.

Globalizzazione

Con la sconfitta dei suoi fratellastri, il fascismo
e il leninismo, il liberalismo domina ormai
incontrastato nel mondo. Si presenta la possi-
bilità di un governo mondiale che ne promuo-
va gli «ideali». La globalizzazione è l’estrema
fantasia della modernità, il progetto coltivato
insieme dall’élite delle grandi imprese e dalla
nuova classe, la quale punta a occupare posti
importanti nel governo mondiale come a con-
servare il proprio potere nelle varie satrapie.
Qualora si verificasse questo evento, tutti gli
usi e costumi locali e particolari verrebbero
spazzati via o ridotti a innocue danze folclori-
stiche a uso dei turisti. La libertà sarebbe desti-
nata a limitarsi a una scelta di acquisto tra vari
prodotti. Ognuno, come avviene oggi nelle
periferie, sarebbe soffocato da norme e regola-
menti, «per il suo stesso bene», ovviamente. La
democrazia resterebbe una scelta tra potenta-
ti, mentre verrebbe emarginata qualsiasi seria
sfida al potere. La globalizzazione non è, però,
come ritengono in molti, lavoro forzato per
tutti, ma consumismo e fordismo generalizza-
ti, Brave New World di Aldous Huxley e non
1984 di george Orwell (i capi delle grandi
imprese non sono stupidi e sanno da tempo
che i poveri sono clienti in meno). Quindi lot-
tare è molto più difficile, perché i poveri, se
pensassero di essere destinati a restare nella
miseria, si ribellerebbero, ma se ci fosse una
Disneyland per tutti? 
Se il declino dello stato-nazione non provoca
una rinascita delle comunità e di un autentico
federalismo, ma dà il potere a un organismo
sovranazionale, saremo proprio nei guai. La
prospettiva di un governo mondiale fa paura.
Un tempo, quando i fascisti, i leninisti o altri
tiranni prendevano il potere, c’era la possibili-
tà della fuga e dell’esilio. Non sarebbe così in
presenza di uno stato mondiale. Le brave per-
sone che si preoccupano delle mine antiuomo,
del degrado ambientale e del riscaldamento
globale sono sfruttate per promuovere leggi
valide a livello mondiale. Dato che le leggi
senza applicazione sono prive di senso, da
queste si originano una burocrazia e una poli-
zia globali e, quindi, uno stato mondiale. 
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La globalizzazione resta, però, più una minac-
cia che una realtà [6]. Non è tanto facile rifare
il mondo. L’incapacità di gestire crisi anche
«secondarie» come quella in Bosnia, ne dimo-
strano la vuotezza. La tecnologia che assicura
il trasferimento immediato di capitali permet-
te anche le comunicazioni in tempo reale tra i
dissidenti. Un numero sempre più grande di
persone manifesta dubbi sui progetti che sono
avanzati nei loro confronti. Lo sviluppo econo-
mico incontra vari
ostacoli. Il liberali-
smo non ha vita
facile in paesi dove
prevalgono il nepo-
tismo, la corruzione
e il totalitarismo.
Non lo si può indos-
sare come una
camicia nuova,
come hanno sco-
perto in Russia e nel
Sudest asiatico. 

La morte 
del marxismo

Fino alla fine degli
anni Sessanta sem-
brava che il marxi-
smo avesse ancora
qualcosa da offrire.
Le piccole imprese
erano fagocitate dai
grandi gruppi e il
lavoro autonomo
tendeva a scompari-
re, proprio come
aveva detto Karl
Marx. Oggi la situa-
zione si è rovesciata,
a causa di cambia-
menti tecnologici
che Marx non aveva
previsto. Il numero di
lavoratori autonomi tende ad aumentare stabil-
mente, e le piccole imprese sono all’avanguardia
(oltre a essere quelle che creano più posti di lavo-
ro). I progressi in campo paleontologico, antro-
pologico, e storico hanno dimostrato che le tesi
di Marx sull’origine delle classi e dello stato sono
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6. La globalizzazione non è nemmeno il prodotto di una
cospirazione. È semplicemente un’estensione a livello
mondiale di quanto avviene nell’America del Nord.
Non sono un segreto gli obiettivi di un governo mon-
diale e di un mercato globale dei prodotti di consumo. 
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una favola hobbesiana. È anche impossibile indi-
care l’ipotetico punto di passaggio dal feudalesi-
mo al capitalismo nel diciassettesimo secolo.
Così perdono ogni certezza i fondamenti del
materialismo storico. Gli studiosi di Friedrich
Hegel criticano l’interpretazione marxiana del
suo pensiero. E lo studio dei manoscritti hegelia-
ni (che Marx non conosceva) rivela che Hegel
aveva compiuto una sintesi della filosofia tede-
sca e dell’economia politica inglese quarant’anni

prima che Marx rac-
contasse al mondo
le proprie scoperte.
E Marx non era
nemmeno riuscito a
«rimettere Hegel
con i piedi per
terra». E le sue criti-
che disoneste e
insultanti nei con-
fronti dei suoi ex
amici, Max Stirner,
P i e r r e - J o s e p h
Proudhon e Michail
Bakunin, oggi con-
quistano poche per-
sone alla sua causa. 
La teoria del valore-
lavoro e l’ipotizzato
calo tendenziale del
saggio di profitto
sono stati sottoposti
a critiche severe.
«L’immiserimento»
del proletariato e «la
tendenza dei salari
a restare a livello di
sussistenza» sono
tesi semplicemente
imbarazzanti. Per
un certo tempo era
sembrato che tutta
la manodopera
potesse ridursi a
una semplicità

simile a quella della fabbrica, ma la tarda moder-
nità ha portato con sé una proliferazione di lavo-
ri specializzati e tutta una schiera di nuove pro-
fessioni. L’operaio di fabbrica (presentato come
la figura più rivoluzionaria tra i lavoratori) ha
visto ridursi il suo numero e presto rappresente-
rà, alla pari del contadino, una piccola percen-
tuale della forza lavoro. Il comunismo di Marx si
è rivelato la più pura delle utopie, mentre i
«socialisti utopici», con le loro cooperative e le
società di mutuo soccorso che egli criticava si
sono dimostrati riformatori alquanto concreti.
I lavoratori non hanno mai tentato da nessuna

parte di istituire il comunismo marxiano: il
collettivismo di Bakunin, l’anarco-sindacali-
smo, il mutualismo sì, ma mai di abolire lo
scambio e di pianificare l’economia in modo
centralistico. Marx non si rendeva conto delle
enormi difficoltà insite nell’attuazione di
un’economia pianificata (e non avrebbe potu-
to, perché non era esperto di statistica e di
contabilità). Alla fine è stato davvero superato
dalla storia e restare marxisti oggi significa
impegnarsi in uno scolasticismo ristretto e
futile simile a quello del tardo Medioevo. Così
non ha quasi niente da offrirci per lo sviluppo
di un’anarchia postmoderna. 

Il frutto della modernità

La modernità aveva distrutto le piccole comu-
nità, i produttori indipendenti, artigiani e con-
tadini. La tendenza dominante era quella del-
l’accentramento economico e politico, che
annullava ogni possibilità di esistenza di una
società libertaria. Si può considerare il movi-
mento anarchico una sorta di reazione contro
quello stato di cose. Invece la postmodernità
consente aperture verso il regionalismo e il
lavoro autonomo. La modernità ha operato
contro gli anarchici, la postmodernità, almeno
in un certo senso, sta lavorando per gli anar-
chici. L’anarchismo è stato un frutto della
modernità, in quanto figlio del pensiero illu-
minista e anche come reazione all’illuminismo
nelle sue espressioni socioeconomiche. Ma la
teoria anarchica era una sintesi tra il pensiero
illuminista e le esperienze premoderne del
comunitarismo e del mutualismo. In questo
senso l’anarchismo conserva profonde radici
con il passato senza restare ingabbiato negli
universali astratti della modernità, e senza
cadere completamente nell’atavismo, come
fanno il fascismo e il leninismo. Rimane
comunque aperto un problema. Mentre l’anar-
chismo non è completamente interno alla
modernità, molti anarchici oggi si rapportano
al mondo in termini moderni. Di qui sorge
l’esigenza di un anarchismo distintamente
postmoderno, il quale deve tenere conto dello
sviluppo delle scienze e del sapere in generale
dal «periodo classico». In realtà, gran parte del
movimento anarchico non si è ancora messo al
passo con la tarda modernità, per non parlare
con il postmoderno. Non si tratta di pescare
fior da fiore alcuni elementi scientifici e del
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sapere che solleticano i pregiudizi libertari, ma
di condurre un riesame accurato e onesto. Non
ci si può limitare a ripetere le idee di pensatori
ottocenteschi senza tenere conto degli attuali
sviluppi in campo antropologico, filosofico,
psicologico, fisico, economico e storico. 
Come mai molti anarchici osservano il mondo
attraverso concetti assoluti, quando la filosofia
e la fisica lo osservano in termini probabilisti-
ci? Solo se si ha la capacità di elaborare ragio-
namenti razionali, smettendola di ficcarsi in
cortocircuiti logici che tanto piacciono nei
dibattiti politici, sarà possibile fare un bel
passo avanti. Come mai tanti anarchici rima-
sticano le teorie economiche marxiste degli
anni Trenta? Perché si continua a ciarlare di
«capitale monopolistico» e di «sottosviluppo
capitalistico» come se si trattasse di realtà
incontrovertibili? Per quale ragione tanti anar-
chici trattano gli esseri umani come soggetti
razionali, dimenticandosi della psicologia
degli ultimi cento anni? Quanti ignorano alle-
gramente le scienze sociali contemporanee, il
concetto di nuova classe e la critica dell’ideo-
logia della ragione illuminista? E quanti hanno
qualche nozione di demografia? 
Occorre adottare una posizione di pluralismo
postmoderno. Deve sparire il dogmatismo del
passato, quando si pensava che solo il sindacali-
smo, solo il comunitarismo, solo l’individuali-
smo potevano generare libertà. Tutti questi con-
cetti concorrono alla creazione di un movimento
di liberazione. Una persona non è semplicemen-
te un lavoratore o un membro di una comunità,
e neppure un individuo, ma tutte queste cose
insieme. La maggiore disponibilità di tempo libe-
ro ha reso la situazione molto più complessa. La
rivoluzione violenta non è più un’opzione (se
mai lo è stata), in ragione dell’urbanizzazione e
di un’interdipendenza sempre crescente. 
E che dire della sinistra autoritaria? Gli anar-
chici considerano per lo più le persone di sini-
stra come fratelli che sbagliano e si uniscono a
loro: così ne diventano le prime vittime. Gli
anarchici devono seguire la propria linea liber-
taria, la quale afferma che la sinistra autorita-
ria non è «progressista» e tanto meno «devia-
ta», ma è pura e semplice reazione, «fascismo
rosso». È l’avanguardia del capitalismo di stato
senza altro da offrirci che non sia la prigione e
la morte. Concetti antiquati di classe e di «lotta
di classe» non devono far coinvolgere con
quelli che sono i peggiori nemici. 
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La postmodernità spinge anche in direzione di
una chiara definizione di ciò che costituisce
l’anarchismo. 
Questa affermazione sembra contraddire il
pluralismo postmoderno. Ma non è così. Con
la caduta delle antiche certezze, la gente si
attacca a tutto ciò che le consente di conserva-
re le tracce delle antiche convinzioni. Certi
personaggi di sinistra hanno gravitato intorno
a quello che essi chiamano anarchismo, e che
ne è una versione del tutto particolare che
appoggia i «movi-
menti di liberazione
nazionale» marxi-
sti-leninisti o che
auspica un rafforza-
mento del governo
centrale [7]. Anche
il nichilismo post-
moderno è stato
assimilato all’anar-
chismo. Tutto ciò ha
prodotto una grande
confusione e per
questo è più che mai
necessario chiarire
che cosa significa
anarchia. 
Un esempio di una
ipotetica teoria
anarchica postmo-
derna si ritrova nelle
pagine del libro di
Michel Onfray La
politica del ribelle,
nel quale si discute
dell’esigenza di un
«edonismo rivolu-
zionario», proprio
nello stesso momen-
to in cui il capitali-
smo privato pro-
muove l’edonismo, non importa se «rivoluzio-
nario» o meno. Onfray ritiene che i vecchi
anarchici, criticando lo statalismo, abbiano
commesso un «errore riduzionista» e, sulla scia
dei suoi idoli, Gilles Deleuze e Michel
Foucault, auspica un attacco contro «le miglia-
ia di rizomi e molecole dell’autorità» presenti
all’interno della società. Questi rizomi sono
per esempio l’ostilità nei confronti degli immi-
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7. Vedi l’affermazione di Noam Chomsky sul numero
di The Progressive del marzo 1996: «In questo
momento preferisco avere un governo federale più
forte». Se questo è un esempio di «anarchismo», che
speranza c’è?
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grati, il sessimo, l’omofobia e così via. Il pro-
blema dell’abbandono di posizioni antistatua-
li sta nel fatto che così si fa il gioco della sini-
stra politically correct, che sfrutta l’opposizio-
ne a questi ipotetici «rizomi di autorità» per
accrescere il potere statale e l’autorità della
nuova classe. 
Così la critica di Onfray all’autorità non è più
efficace di quella del capitalismo contempora-
neo. L’anarchia, nelle sue mani, viene assorbi-
ta all’interno del sistema di capitalismo di

stato, come una
specie di leale
opposizione con-
troculturale. 
La postmodernità
non va utilizzata
come scusa per un
pensiero debole e
per sostenere che
«tutto fa brodo». Se
significa solo vec-
chiume, il termine
anarchismo perde
qualsiasi significato.
E anche gli anarchici
perdono qualcosa.
Se l’anarchismo è
una sottospecie del
leninismo o della
socialdemocrazia,
non ha più un’esi-
stenza propria come
concetto separato.
Avallare i principi
anarchici non com-
porta l’essere settari.
Chi non li fa propri
non è un nemico.
Solo che non è anar-
chico. Non essere
anarchici non vuol

dire essere persone da meno e da condannare.
Gli anarchici devono collaborare, come hanno
sempre fatto in passato, con migliaia di persone
che accettano solo in parte il messaggio. Le cose
stanno così e probabilmente non cambieranno
mai. Che fare con le persone che si distaccano in
parte, che accettano solo in parte il messaggio?

Chi sono? Certo non sono anarchici. Forse chi
accoglie gran parte delle idee anarchiche, chi
vuole meno costrizioni, ma non si sente di arri-
vare al punto di sostenere gli obiettivi finali,
dovrebbe definirsi libertario. Chi condivide solo
parte delle idee, per esempio il mutualismo, il
decentramento e il federalismo, dovrebbe essere
definito mutualista, decentralista e federalista.
Se si accettasse solo la metà di ciò in cui credono
gli anarchici, sarebbe un gran risultato. Solo i
fanatici pretendono che chiunque la pensi esat-
tamente come loro.  
Gli anarchici non sono mai stati numerosi. Per
esempio, alla fine dell’Ottocento in Francia
erano solo qualche migliaio. Ciò premesso, è
poco probabile che sorga un «movimento di
massa» anarchico e quindi si dovrà operare da
soli o all’interno di movimenti che accettano
solo in parte le idee anarchiche. Tali movimenti,
però, non sono destinati ad avere alla testa
un’avanguardia anarchica. La guida si fa solo
con l’esempio, nell’impegno per una sempre
maggiore libertà. L’obiettivo principale deve
essere appunto quello della libertà, a partire
dalla riduzione delle mille e mille minuscole
tirannie di governo con le quali si ha a che fare i
conti tutti i giorni. A tale scopo è necessaria
l’esistenza di una specie di movimento liberta-
rio che coinvolga un numero più ampio di per-
sone. È un movimento che non può fondarsi su
pii desideri, ma sulle condizioni reali, sulla
gente così com’è e non come «dovrebbe essere».
E nemmeno su quanto afferma qualche dogma
o teoria. E, ancora, nemmeno su ciò che potreb-
be essere, ma di cui esistono solo prove scarse o
nulle. Se si pensa che sia necessario far nascere
un «uomo nuovo», meglio lasciar perdere! La
libertà deve svilupparsi dagli esseri umani esi-
stenti, altrimenti gli obiettivi sarebbero solo
un’altra torta in cielo, una vana utopia. Gli anar-
chici classici avevano visto che la società è divi-
sa tra un polo di autorità e uno di libertà. Se
questo è vero, nel mondo reale esistono spinte
libertarie. Agli anarchici contemporanei spetta
scoprire gli aspetti libertari e costruire su di essi,
e nello stesso tempo abbattere le strutture auto-
ritarie che impediscono tale libertà. Non si trat-
ta di portare la verità a chi non la conosce, con
una mentalità avanguardista, ma di cercare di
generalizzare le attuali pratiche libertarie [8].
Tra queste ci sarebbe gran parte delle forme di
volontariato e di iniziative autonome, come
pure quelle pratiche sociali che comportano
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8. Si tratta di una posizione assolutamente ortodossa.
Pierre Joseph Proudhon, Benjamin Tucker, Michail
Bakunin, Pëtr Kropotkin, Lev Tolstoj e Gustav
Landauer (e non solo loro) vedevano la presenza
delle idee libertarie in atto, e non le consideravano
come qualcosa di preconfezionato e servito da cuo-
chi rivoluzionari a masse acefale. 



l’aiuto reciproco, la cooperazione, il localismo,
il federalismo e il libero scambio.
La dimensione sociale [9] si esplica in migliaia
di modi, che spesso sfuggono all’osservatore
distratto o all’accademico chiuso nella sua torre
d’avorio. Sarebbe compito degli anarchici met-
tere in luce e favorire queste manifestazioni. Il
moderno celebrava la distruzione del sociale,
come elogiava l’annullamento delle tradizioni.
Il che era soprattutto vero nel marxismo, che
teorizzava che l’alienazione degli operai li
avrebbe indotti alla rivolta. Purtroppo per que-
sta teoria, l’alienato tende a produrre altra alie-
nazione. Gli operai che si sono spinti più avanti
nella ribellione sono stati proprio quelli che
avevano profonde radici nella comunità e una
lunga storia di aiuto reciproco. 
Oggi esiste a un livello che non c’era in passato
una profonda ostilità nei confronti dei governi,
dei politici e dei burocrati, e non c’è nessuna
simpatia per le grandi imprese private, per i
mezzi di comunicazione di massa e per qualsiasi
«figura dell’autorità». La gente vuole avere voce
nella comunità e sul posto di lavoro ed è molto
preoccupata per la dissoluzione della vita comu-
nitaria e della morale. È possibile costruire un
movimento libertario su queste basi. Invece
molti anarchici hanno continuato a inseguire i
fantasmi del 1890 o a sognare il primitivismo o le
controculture, ignorando la stragrande maggio-
ranza della popolazione. Della gran parte dei
sentimenti libertari si sono appropriati i politici
neoconservatori. A sinistra, invece, si è ignorato
o criticato questo orientamento libertario, per-
ché va contro le nevrotiche fantasie stataliste.
La popolazione lavoratrice ai nostri giorni guar-
da con profondo sospetto all’ideologia, ed esalta
il qui e ora nella pratica. È sempre stato così. In
questo Lenin aveva ragione: gli operai, da soli,
non opteranno mai per il «socialismo» o per
qualsiasi altra fantasia. Ma questo senso pratico
non è una debolezza, è anzi un elemento di
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forza. Rende sospettosi
verso l’universalismo
modernista come verso il
nichilismo postmoderno.
Esistono ancora resti di
«comunità tradizionali». Il
moderno le aveva cancel-
late parlando di «gente
senza storia, di «una
Vandea reazionaria»,
«ostacoli sulla via del pro-
gresso», o di «retrogradi
sessisti, razzisti e omofo-
bici». In epoca postmo-
derna le società tradizio-
nali che sopravvivono
(comunità rurali e di
paese, minoranze indige-
ne) sono una forza impor-
tante per la conservazione
di legami sociali. È inne-
gabile che non tutte le tra-
dizioni sono positive, ma
non tutti i valori comuni-
tari sono riducibili a prati-
che crudeli [10]. Con il
progredire del nichilismo
postmoderno, però, si è
tentati di affermare che
qualsiasi valore è meglio
di niente. Se l’80 per cento
della popolazione lavora
non per sé ma per qual-
cun altro, non si assicura-
no buone basi alla vita
comunitaria. I movimenti
operai nel primo periodo
della modernità aspirava-
no ad abolire il sistema
salariale. Nella tarda
modernità questi movi-
menti sono stati cooptati
(o distrutti) dai leninisti e
dai socialdemocratici, che
avevano lasciato cadere
quell’obiettivo per quello
di una più equa distribu-
zione dei beni di consu-
mo. In epoca postmoder-
na è il momento di ripren-
dere in considerazione
«l’abolizione del sistema
salariale», non attraverso
un’utopia comunistica,
ma con un movimento
che si basi sulle evoluzioni
attuali. C’è stata un’im-
portante espansione deln
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9. I termini «sociale» e «socialità» non sono in relazione
con il «socialismo» o con qualsiasi altra ideologia ma
all’impegno volontario e collaborativo delle persone
che vivono in una comunità o che si uniscono in asso-
ciazioni di aiuto reciproco. È evidente che il sociale
vive pienamente solo dove predomina la libertà. Solo
gli stupidi (o gli intellettuali) credono che libertà e
comunità siano in ultima analisi in conflitto. 

10. Sono esempi di tali tradizioni crudeli la mutilazione
dei genitali femminili o lo «sport» della caccia alla
volpe. 

11. Il movimento dei lavoratori libertari disponeva di
numerosissime società di mutuo aiuto, di giornali,
di scuole. Il populismo americano della fine
dell’Ottocento era ben radicato nel movimento coo-
perativo. 
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lavoro autonomo (10-15
per cento annuo in questo
settore) e una decisa cre-
scita della quota capitale
in mano ai lavoratori, tra-
mite i fondi pensione, sin-
dacali e mutui. Emerge la
possibilità di una versione
postmoderna del vecchio
ideale mutualista.
La complessità del mondo
postmoderno rende quasi
inevitabile un approccio
populista. Altrimenti
come sarebbe possibile
unire nell’opposizione
alla élite delle grandi
imprese e alla nuova clas-
se gruppi tanto differen-
ziati: impiegati, lavoratori
autonomi, regionalisti,
comunità tradizionali,
fautori del decentramen-
to, piccoli governi «con-
servatori», libertari, coo-
peranti, sindacalisti? Si è
visto come il populismo
sia nato spontaneamente
negli anni Novanta. Il suo
aspetto negativo consiste-
va in una forte tendenza
conservatrice in campo
sociale, che è mal vista da
tante persone. I «liberal»
in campo sociale non
sono affatto acritici soste-
nitori dello stato. Quindi il
cosiddetto populismo di
«destra» ha teso a dividere
le forze antistato riguardo
alle questioni sociali. La
via per superare questo
problema è quella del
populismo libertario, che
punta al decentramento,
alla limitazione della pre-
senza dello stato, alla pro-
mozione dell’aiuto reci-
proco e a lasciare da parte
le questioni sociali che
provocano divisione. Si
tratta di un movimento
«politico»? Gustav
Landauer sosteneva che
invece di affrontare di
petto lo stato dobbiamo
scegliere di vivere in un
modo diverso. 
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Illustrano questo articolo alcune opere di Carlo
Montesi. Carlo (che è anche autore del marchio
delle edizioni Eleuthera) è un artista che racconta
per immagini, muovendosi,  fuori da schemi 
ed etichette, con estrema libertà. 
I suoi lavori nascono da attenti, onesti e critici 
riesami, nell’universo dell’arte visiva, dei diversi
aspetti della modernità.

l

Aveva una certa ragione. Abbiamo optato per
alternative nel modo di abitare, nella medici-
na, nell’istruzione, nei consumi, nelle comuni-
cazioni e negli scambi. In realtà, c’è molto
ancora da fare in questi campi. Per riuscire a
incidere, il populismo libertario deve mettere
radici tra la gente che già vive in una certa
misura in modo alternativo [11].
Senza ciò, un movimento è privo di basi, cede-
rà alle prime difficoltà e sarà esposto alla
demagogia. 
Ma oggi lo stato è molto più pervasivo di quan-
to non fosse novant’anni fa. Per fare un solo
esempio, ai tempi di Landauer non esisteva
l’imposta sui redditi. Siccome lo stato impone
ai datori di lavoro di dedurre questa tassa dalle
retribuzioni, non c’è modo di resistere a que-
sto furto. Anche se l’aumento del numero di
lavoratori autonomi e i sistemi di scambio di
prodotti e servizi rendono questo furto molto
più difficile di quanto non fosse vent’anni fa, i
lavoratori dipendenti sono ancora tanti e quin-
di lo stato mantiene un certo controllo. Che
piaccia o no, certi aspetti dello stato devono
essere eliminati e questo comporta l’esistenza
di un movimento che operi con tale fine.
Il populismo libertario, però, non può essere un
movimento elettorale. I movimenti populisti fini-
scono distrutti dalle logiche elettoralistiche. Il
movimento deve avere una propria esistenza al
di fuori della sfera parlamentare, con un conti-
nuo, instancabile stimolo al decentramento, a un
federalismo autentico, al mutualismo e alla can-
cellazione dello stato. La gente sosterrebbe
un’opposizione extraparlamentare? Tutti i son-
daggi d’opinione e le inchieste evidenziano giu-
dizi diffidenti e scettici verso i politici e la politi-
ca. Un cambiamento nonviolento, raggiunto
mediante proteste di massa e azioni di disobbe-
dienza civile, può benissimo trovare ascolto. 

traduzione di Guido Lagomarsino
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intervista a Santiago López Petit di Marco Caponera

In occasione della sua ultima visita in Italia Santiago López Petit  (foto sopra) ha
rilasciato a Libertaria questa intervista che riassume le varie fasi del suo lavoro
filosofico-politico, culminato nella pubblicazione dell’ultimo libro intitolato:
Amare e pensare, recentemente tradotto in italiano da le nubi edizioni. L’autore
insegna storia della filosofia all’università di Barcellona. È attivo politicamente
dagli anni Settanta del secolo scorso, dapprima come militante dell’Autonomia
Obrera e oggi nel movimento catalano, all’interno delle organizzazioni nate da
quell’esperienza politica. È tra i fondatori del movimento Espai en blanc, che cura
anche la pubblicazione di una rivista di critica politica. Fra i suoi libri: Lo stato
guerra (2005), Horror vacui (1996), Entre el ser y el poder (1994). Marco
Caponera, redattore di Libertaria, è autore di Transgenico NO (2000) e La spari-
zione del reale (2005)
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S antiago, questa non è la
prima volta che in Italia

viene pubblicato un tuo libro,
già nel 2005 le nubi edizioni
aveva tradotto Lo stato guer-
ra, un testo dai connotati for-
temente politici. Tuttavia con
quest’ultimo Amare e pensa-
re. L’odio del voler vivere si
può avere uno spaccato più
completo del tuo pensiero fi-
losofico-politico, ti andrebbe
di riassumere per sommi capi
l’evoluzione del tuo lavoro
dai primi scritti fino a oggi?
È da più di venticinque anni
che provo a pensare cosa sia il
voler vivere. Si dice che nella
vita si abbia al massimo
un’idea. Io direi che nel mio
caso questa è stata il voler vi-
vere. Ciascuno dei miei libri
(quelli più filosofici) ha come
sottotitolo scommessa, sfida e
odio sempre legati al voler vi-
vere. Tuttavia, mi è sempre
più difficile dire cosa sia. Cer-
tamente porsi la questione del
voler vivere ci avvicina alla
domanda sul senso della vita.
Già soltanto perché tale do-
manda si annulla nel portare
a termine lo spostamento dal-
la Vita al voler vivere. Ma, a
sua volta, il voler vivere espri-
me anche la dimensione poli-
tica di molti movimenti sociali
ancora attivi. Ho l’impressio-
ne che l’idea del voler vivere si
sia fatta sempre più comples-
sa, più ricca… e, perché viva,
ha smesso di appartenermi.
Se mai è stata mia. È proble-
matico credere all’originalità
nelle questioni del pensiero.
Ogni vera idea è sempre oscu-
ra… Il voler vivere è un’idea
oscura, per questo è un’idea
che ha forza. Si pensa sempre
sotto coazione. Martin Hei-
degger affermava che il pen-
siero sottostà alla coazione
dell’Essere. Io credo invece
che sia la coazione della vita.
La vita ci obbliga a pensare,
per poter continuare a vivere.

I contenuti di questo libro so-
no molto articolati, special-
mente da un punto di vista
politico, perché, allora, hai
scelto di intitolarlo Amare e
pensare, titolo che lascerebbe
intendere ben altri contenuti?
Amare e pensare è un libro
strano. C’è molta riflessione
filosofica ma ha una volontà
poetica. Parla di cosa sia ama-
re, pensare… ma è un libro
con volontà politica. È un te-
sto frammentario ma esiste
una forte volontà di costru-
zione teorica. Ma non soltan-
to questo. Il titolo dice Amare
e pensare quando, in realtà,
manca una terzo termine: re-
sistere. Resistere al potere, alla
realtà. Il titolo, in verità, è:
Amare, pensare e resistere. Ma
il sottotitolo: l’odio del voler
vivere raccoglie già questo re-
sistere. Ancora: titolo e sotto-
titolo insieme indicano che il
libro tratta di un combatti-
mento. Un combattimento
contro la vita per poter vivere.
Qualche giorno fa ho ricevuto
la notizia che una delle case
editrici francesi a cui il mio
traduttore aveva inviato l’ori-
ginale, una casa editrice di si-
nistra, gli aveva risposto che
non voleva pubblicare il libro
perché poco politico, addirit-
tura prossimo all’automotiva-
zione. In un primo momento
mi sono arrabbiato perché la
casa editrice «di sinistra» non
aveva capito nulla. Poi ho
pensato che lo aveva capito
perfettamente ma non poteva
ammetterlo. Effettivamente è
un libro di automotivazione
ma al rovescio. I libri di auto-
motivazione mirano a farci
stringere un patto con la vita.
Si suppone che questo patto
di non aggressione ci debba
portare la felicità. Ciò che fa
Amare e pensare, invece, è so-
stenere che si debba esacer-

Un chiarimento fondamenta-
le: non è a causa della morte
ma a causa della vita che ci
vediamo obbligati a pensare il
voler vivere. 
Questa riflessione non è nata
in solitudine dato che soltanto
l’esistenza di un’alleanza di
amici l’ha resa possibile. Non
è stata neanche una riflessio-
ne accademica separata dalla
realtà poiché è stata prodotta
precisamente all’interno di un
intervento sulla realtà. Le tap-
pe sono state tre:
1. Analisi della differenza tra
Essere e Potere nella storia del
pensiero. Rivendicazione che
tale differenza è il voler vivere.
Questo intento si concretizza
nel mio libro: Tra l’essere e il
potere. Una scommessa sul vo-
ler vivere (Entre el ser y el po-
der. Una apuesta por el querer
vivir del 1994) che costituisce
una critica della metafisica la
quale dimentica, appunto,
questa differenza.
2. La proposta di passare dalla
Vita (in maiuscolo, vale a dire,
ipostatizzata) al voler vivere.
Sarà la destabilizzazione a
pormi «davanti e dentro» il
voler vivere. Il risultato princi-
pale è stato il mio libro: L’infi-
nito e il nulla. Il voler vivere
come sfida (El infinito y la na-
da. El querer vivir como desa-
fío del 2003).
3. Ma queste proposte risulta-
vano troppo teoriche. Una co-
noscenza, o un sapere, non ci
spinge molto lontano. Quindi
ho pensato che soltanto una
passione poteva essere capace
di restituirci il voler vivere. Di
permetterci di dire «Basta». Sì,
la risposta è una passione. E la
passione credo sia l’odio. O
più precisamente, un partico-
lare tipo di odio. Penso che
esista un odio alla vita che li-
beri il voler vivere. Ho chia-
mato quest’odio che ci tra-
sforma profondamente: odio
libero. È ciò che spiego in
Amare e pensare. L’odio del vo-
ler vivere del 2007.
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bare la vita per strappare la
vita alla Vita, che soltanto se
ci poniamo nell’impossibilità
di vivere potremo arrivare a
vivere. Il libro, in questo sen-
so, è pienamente politico ma
non nel senso usuale del ter-
mine. Il libro non tratta del si-
stema partitico, affronta qual-
cosa di molto più
interessante: la politicizzazio-
ne dell’esistenza. Ma come
politicizzare la nostra esisten-
za? Quel che sostengo è che
oggi tutti quelli che vogliono
restare in piedi (e non ingi-
nocchiarsi) hanno problemi
con la vita. Ma non sol-
tanto. Affermo che i
problemi (che abbiamo)
con la vita sono problemi
politici. Questo è ciò che la
casa editrice francese «di
sinistra» non poteva com-
prendere. Il discorso politico
tradizionale, più o meno rin-
novato, può arrivare a parlare
di biopotere (gestione politica
della vita) ma non arriverà
mai ad ammettere che nell’at-
tualità, la propria vita sia un
carcere; che la Vita si è tra-
sformata in una forma di do-
minio e soggezione. Non si
tratta di una metafora. Viven-
do riproduciamo questa real-
tà che coincide con il capitali-
smo, e la cui ovvietà ci crolla
addosso. 

Vorrei sinteticamente toccare
insieme a te alcuni punti del
tuo lavoro e vorrei che appro-
fondissi ancora il «voler vive-
re», e la relazione con gli altri
concetti che gli ruotano attor-
no…
Ho già introdotto un po’ in
che senso parlo di voler vive-
re, situandolo all’interno del
dibattito filosofico attuale po-
tremmo dire ciò che segue.
Assunta la cornice postmo-
derna sembra che ci siano sol-

«voler vivere»: è il voler vivere
ad aprire le vite che viviamo o
non viviamo. Come il contare
produce i numeri. Vivere è,
pertanto, l’espansione del vo-
ler vivere, e questa espansione
è possibile perché noi siamo
una contrazione dell’infinito e
del nulla. Ma questo nomina-
lismo (la vita è un nome poi-
ché esiste soltanto il voler vi-
vere) non è una forma di
decisionismo. Nella circolarità
del vivere che apre il voler vi-
vere non esiste tale decisione.
Decidiamo soltanto di «voler
vivere» quando il voler vivere
si debilita (malattia, paura…),
quando non può far fronte al-
la resistenza dell’essere. Recu-
perato così il concetto di voler
vivere costruito sull’ambiva-
lenza dell’infinito e del nul-
la, il passo seguente è stato
cercare di svuotarlo di
ambiguità politica. La
proposta «fare del voler
vivere una sfida» per-
mette di uscire da
questa indetermina-
tezza che avrebbe
impedito una poli-
tica radicale. La

sfida richiede tre
determinazioni: 

1. l’affermazione del nulla o il
non-futuro come leva; 
2. l’esperienza di un Noi; 
3. il gesto che crea un mondo. 
Il voler vivere come sfida è il
cammino che conduce a una
vita politica. Questo è per me
l’obiettivo. Non si tratta di vi-
vere con molta intensità, né di
vivere molte vite. Queste non
sono altro che proposte inter-
ne alla logica del capitale. Si
tratta di avere soltanto una vi-
ta politica.

Nel testo affronti il  tema
dell’«odio libero alla vita», sei
perfettamente consapevole
del fatto che questo concetto
possa portare a clamorosi

tanto due forme di reazione,
con molteplici varianti: un’eti-
ca del consenso basata su una
razionalità dialogica o un’arte
di vivere che intende fare del-
la propria vita un’opera d’arte.
Comunicazione di fronte a
estetica dell’esistenza. Social-
democrazia più o meno radi-
cale di fronte a forme diffe-
renti di individualismo. Il
voler vivere, più esattamente,
il voler vivere come
sfida, sposta la
dicoto-

mia
nella misura

che manifesta il
problema stesso: come si co-
struisce (collettivamente) una
vita politica? Perché questa è
la vera questione che né il
normativismo, né l’intensifi-
cazione della vita affrontano.
Di nuovo: come politicizzare
l’esistenza, vale a dire, resiste-
re al potere, quando siamo
sempre più soli, quando sia-
mo abbandonati a noi stessi,
quando il capitalismo si con-
fonde con la realtà e la propria
vita sembra costituirsi in una
forma di dominio? Per questo
è stato necessario pensare il
voler vivere seguendo un ap-
proccio nominalistico. Vivere
sarà, allora, coniugare il verbo
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fraintendimenti, puoi spiega-
re perché è importante nel-
l’articolazione del «voler vive-
re»?
Sì lo so. L’odio è un concetto
che si può fraintendere ma la
sua introduzione è stata ne-
cessaria. Evidentemente,
l’odio di cui parlo non è l’odio
contro se stessi che porta al
suicidio, né l’odio contro l’al-
tro che è il punto di partenza
del razzismo. Io credo, come
dicevo, che esista un odio che
liberi. Soltanto colui che odia
la propria vita può realmente
arrivare a cambiarla. In que-
sto senso, l’odio (libero) agi-
sce come una potenza di
svuotamento. Certamente
quest’odio deve essere pensa-
to come libero in un duplice
senso:
1. libero in relazione all’odio
stesso: è il mio proprio odio
che scelgo e determino.
L’odio, in questo senso, mi ap-
partiene e mi singolarizza;
2. libero in relazione alla vita
(l’oggetto dell’odio): dal mo-
mento che non esiste colpe-
volizzazione né risentimento
il mio odio non è incatenato
né sottomesso alla vita. 
In definitiva, introdurre il
concetto di odio è stato ne-
cessario perché senza questa
passione non si può pensare
una (auto)trasformazione il
cui risultato sia un uomo più
libero e coraggioso. Perché, in
definitiva, l’odio libero deli-
mita la vita. La tiene a bada
poiché fissa «ciò che non sono
disposto a vivere». Espelle la
paura. E così l’odio libero li-
bera il voler vivere dalla vita
(cui era assoggettato). Ma non
si deve intendere l’odio libero
come una proposta politica
generalizzabile. In ogni caso,
la proposta politica è e conti-
nua a essere il voler vivere o,
più precisamente, fare del vo-
ler vivere (collettivo) una sfi-
da. La politica radicale propo-

c’è reclusione né fuori, esiste
soltanto questa realtà che
(ri)produciamo e alla quale
siamo inchiodati. Non c’è al-
cuna separazione rispetto a
essa. Questo è ciò che intendo
come invalidamento del pos-
sibile. Ma allora non si può
più attaccare la realtà? Dob-
biamo adattarci a essa così
come propone la terza via
inaugurata da Anthony Gid-
dens? La risposta è negativa
anche se è vero che dobbiamo
inventare un altro cammino.
Politicizzare l’esistenza non

dovrà consistere nell’ag-
gregare un’altra
dimensione alla

realtà (che è già
multi realtà) ma

nel perforare la real-
tà e l’ovvietà che l’ac-

compagna. Il cambia-
mento che implica la

nostra epoca globale e
postpolitica è fonda-

mentale. Prima la politi-
cizzazione consisteva nel-

l’opporre un’altra vita
possibile (più intensa, più

autentica…) alla vita quoti-
diana che era sinonimo di
morte e passività. Adesso la
politicizzazione (la politiciz-
zazione dell’esistenza) è piut-
tosto sottrazione. Politicizzar-
si è sottrarsi al destino
imposto dalla mobilitazione
globale, disoccupare l’«essere
precario» che ci viene impo-
sto. Questo processo di sottra-
zione non passa, quindi, per il
possibile ma oppone il possi-
bile al possibile.

Tu parli di «vita politica»,
mentre negli anni Sessanta e
Settanta del secolo scorso
questa espressione poteva ri-
sultare autoevidente. Oggi
non è più così, cosa intendi
quindi per «avere una vita
politica»?

sta non è, così, una politica
dell’odio ma del voler vivere
che persegue una politicizza-
zione dell’esistenza. Ora, in
essa, l’odio libero è un mo-
mento necessario che occupa
una posizione centrale.

Altra questione spinosa, pre-
sente in entrambi i libri tra-
dotti in italiano: perché «un
altro mondo è impossibile»?
Lo slogan «un altro mondo è
possibile»,

separato da qua-
lunque azione creativa o
di sabotaggio, mi sembra
un’espressione insufficiente.
L’insufficienza pratica, vale a
dire, la sua inutilità per aprire
un processo di trasformazio-
ne, deriva dalla sua stessa in-
sufficienza teorica. Quando la
realtà coincide con il capitali-
smo, quando abbiamo di
fronte a noi una realtà ovvia
che ci circonda, allora il possi-
bile non costituisce più alcu-
na via d’uscita. Fare appello al
possibile è riaffermare ciò che
già c’è. Il possibile è un carce-
re. In altre parole: nella mobi-
litazione globale che si con-
fonde con il nostro vivere non
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Sì, è vero, parlo di vita politi-
ca, di «avere una vita politica».
Con ciò che ho già detto credo
che questo concetto risulti ab-
bastanza chiaro. «Avere una
vita politica» non è essere
membro di un sindacato, né
di un gruppo di estrema sini-
stra. Per me «avere una vita
politica» significa rimanere in
piedi, non inginocchiarsi di
fronte alla realtà. In una vita
politica, il voler vivere si è fat-
to sfida. Questa sfida dev’es-
sere collettiva ma non neces-
sariamente. Una vita politica
può essere perfettamente una
vita personale che non abbia
nulla di collettivo. Dico una
vita personale, non una vita
privata. Quando il voler vivere
si fa sfida in solitudine (cioè,
senza l’appoggio di un’allean-
za di amici, di un movimento
reale) molte volte la vita si
rompe. Per questa ragione,
nella nostra società politiciz-
zare l’esistenza, avere una vita
politica, è molte volte avere
una vita rotta poiché non c’è
rifugio dove ripararsi. Nel li-
bro Amare e pensare ho cerca-
to di portare più in là questa
riflessione, mostrando che
una vita politica è una vita
semplice. Semplice per quan-
to si costruisce su gesti radica-
li necessariamente semplici:
amare, pensare e resistere.
Una vita politica è una vita
profondamente depsicologiz-
zata giacché ha espulso ogni
complicazione non necessa-
ria. Non ha bisogno delle ne-
vrosi per darsi un’apparente
profondità.

Tu oltre a dedicarti a un’in-
tensa attività accademica sei
molto impegnato anche al-
l’interno di gruppi politici di
varia natura, con interventi
che vanno dalla redazione di
una rivista, Espai en blanc,
alla campagna sul «denaro
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Pensi che un libro possa in-
durre a odiare la propria vita,
e a «esacerbarla fino a farla
diventare sfida»?
Un libro non cambia il mondo
ma forse può cambiare una
vita. Con questo voglio dire
che non sappiamo cosa può
l’uomo anonimo. Questo uo-
mo anonimo che siamo tutti e
ognuno di noi, questo uomo
che si ribella e che, al tempo
stesso, negozia con la realtà,
che fugge da se stesso perché
ha paura della sua forza, del-
l’anonimato… L’obiettivo del
mio libro è parlare a questo
uomo anonimo. Parlargli-par-
larmi… Non si tratta di sve-
gliare qualcuno, né di elevare
la coscienza di qualcuno. Si
tratta di fare in modo che la
lettura di un libro conduca il
lettore a una situazione in cui
la sua vita diventi insopporta-
bile. Ma non è il libro a dir-
glielo, questi ne è perfetta-
mente consapevole. Il libro, in
questo caso Amare e pensare,
offre una concettualizzazione
con cui comprendere se stes-
so in questa autotrasforma-
zione. Di tutti i miei libri, que-
sto è quello che ha prodotto
un maggior numero di reazio-
ni: c’è chi mi contesta su in-
ternet che Amare e pensare
faccia male, chi lascia il suo
lavoro per iniziare un’altra vi-
ta. Potrei raccontare molti al-
tri aneddoti. Ciò che posso af-
fermare con sicurezza è che
questo libro non lascia indif-
ferenti. È già qualcosa…

traduzione di Valentina Ariza
Moreno e Marco Caponera

gratis», alla realizzazione del
film El taxista ful, oltre a una
presenza costante nel movi-
mento spagnolo. Tutto ciò fa-
rebbe pensare al tuo lavoro
come a quello di un intellet-
tuale militante, ti ritrovi in
quest’espressione? E se rifiuti
queste «figure» perché?
Io non mi vedo nella categoria
di «intellettuale militante».
Primo, perché non mi ha mai
interessato il dibattito circa il
ruolo dell’intellettuale. Quan-
do questo dibattito era «di
moda», io ero un chimico che
lavorava in una fabbrica di ve-
tro, che partecipava alle as-
semblee… Non avevo la ne-
cessità di frequentare il
movimento operaio perché in
qualche modo ne ero parte.
Inoltre, già dal mio primo li-
bro scritto con uno dei fonda-
tori di Comisiones Obreras
(l’organizzazione autonoma
che più tardi sarebbe stata as-
sorbita dal Pce) criticavo la
nozione di militanza. Oggi è
ancora più chiaro. Se la vita è
il «vero campo di battaglia», la
militanza è un concetto trop-
po povero. Non mi interessa la
domanda «cosa sono?». Scrivo
libri, tengo lezioni all’univer-
sità meglio che posso, occupo
case che appartengono al co-
mune per aprire spazi liberati
contro la guerra, cerco di at-
taccare il senso comune con
parole strane come «dinero
gratis»… e, allo stesso tempo,
con Espai en blanc cerco di
dare continuità alla mia attivi-
tà politica e critica. Oggi è
questo il grande problema.
Quando con la globalizzazio-
ne neoliberale il capitale im-
pazzisce, la realtà si fa inde-
terminata e ovvia, è più che
mai necessario mantenere
una riflessione critica legata
alla vita che cerchi di aprire
spazi nei quali resistere, crepe
nelle quali avanzare…
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PENSIERO ECCENTRICO 1

La politica delle droghe è ovunque repressiva. Ogni stato ritiene che l’uso di dro-
ghe sia un fenomeno pericoloso e promulga leggi che lo puniscono, in maniera
diretta o attraverso strategie indirette. In aggiunta, il consumo di droga è visto
come un male in sé, come un comportamento intrinsecamente immorale, che lo
stato ha il dovere di reprimere. Ma è vero? Oppure si tratta di una politica che
nasconde un principio mostruoso, che accresce il potere dello stato sui cittadini in
maniera esagerata e lo sottrae a ogni possibilità di controllo? L’analisi attenta e
profonda di Douglas Husak mette alla prova il proibizionismo e la moralità della
coercizione attraverso uno sviluppo della teoria liberale del diritto del filosofo
americano Joel Feinberg. E mostra che la massima immoralità è quella di chi pre-
tende di usare la sanzione, «l’arma più potente dell’arsenale dello stato», come
strumento del paternalismo e braccio secolare di una morale del dominio. Questo
sostiene Douglas Husak, docente di filosofia del diritto alla Rutgers University
(Stati Uniti). È autore di numerosi libri e articoli di filosofia e di teoria del diritto.
Tra le sue principali pubblicazioni dedicate al tema delle droghe, Legalize This!
The Case for Decriminalizing Drugs (2002) e il celebre Drugs and Rights (1992).
Questo articolo (scritto per Libertaria) trae spunto dalla Feinberg Lesson che
Husak ha tenuto all’università di Parma nel gennaio 2008

DROGA
E CASTIGO
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di Douglas Husak 



I l  test di ogni teoria è la
sua applicazione pratica.

Una teoria non ha valore se
ci dice quello che sappiamo
già. Non chiediamo a una
teoria sui limiti morali del
diritto penale di dirci che
uno stato può proibire l’omi-
cidio o lo stupro e non può
proibire la libertà di parlare
liberamente di politica o di
associarsi alla chiesa cattoli-
ca. Una teoria ha valore se
fornisce visioni su temi at-
torno ai quali siamo piutto-
sto confusi e indecisi.
Se è così, le norme che proi-
biscono l’uso di determinate
droghe forniscono un test
ideale della teoria liberale del
diritto difesa da Joel Feinberg
nel celebre trattato sui limiti
morali della sanzione penale.
Dico che questo è il test idea-
le per due ragioni.  Primo,
l’esempio della proibizione
delle droghe è utile per aiu-
tarci a capire gli stessi princì-
pi sostenuti da Feinberg. Se-
condo, questo esempio è
utile per aiutarci a valutare la
stessa politica sulle droghe. Il
disaccordo sulla proibizione
delle droghe è tra le questio-
ni più importanti nei moder-
ni stati liberali, e la visione di
Feinberg può assisterci nel
capire se e a quali condizioni
un governo è giustificato nel
criminalizzare l’uso delle
droghe.
Confido che l’approccio di
Feinberg sia utile per fare
chiarezza nel caso della proi-
bizione delle droghe. Allo
stesso tempo, è fastidioso
quanto poco egli stesso abbia
detto esplicitamente su que-
ste leggi. Feinberg si prende
gran cura di spiegare come la
sua teoria fornisca una strut-
tura per minimizzare le leggi
che riguardano materie come
la dissacrazione dei cadaveri.
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che Feinberg descrive. Discu-
terò brevemente le implica-
zioni di ciascun volume per
la legittimità delle leggi che
puniscono le persone per
l’uso e per il possesso di de-
terminate droghe. Conclude-
rò che nessuna singola ragio-
ne è, in ultimo, persuasiva,
sebbene suppongo che sia
una questione aperta per i
teorici dire se il complesso
delle proibizioni della droga
sia supportato da varie giu-
stificazioni congiunte, nessu-
na delle quali di per sé sareb-
be sufficiente.  Ma il  mio
argomento non è solo quello
della droga. Quando il mio
esame sarà completato, spe-
ro che avremo più chiaro che
cosa sia una buona ragione
per assoggettare ogni con-
dotta alla responsabilità pe-
nale e alla punizione. Dob-
biamo far chiarezza, in altre

Ma sorprendentemente, ha
relativamente poco da dire
sulle droghe illecite. Questa
omissione è curiosa in un
trattato che si sviluppa per
circa 1.200 pagine, dal mo-
mento che la politica delle
droghe guida il sistema giudi-
ziario statunitense e, anche
se in maniera minore, del
mondo intero. Ammetto che
l’inasprimento delle leggi sul-
la droga è cresciuto dal tem-
po della pubblicazione del
trattato di Feinberg. Tuttavia,
la controversia sulla politica
legislativa riguardante le dro-
ghe era ben evidente anche
quando Feinberg ha comin-
ciato a pensare al suo lavoro.
Uno degli aspetti affascinanti
delle proibizioni della droga
è che esse potrebbero essere
giustificate sotto ciascuno
dei quattro principi basilari
di limitazione della libertà
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Chi è Feinberg

Joel Feinberg (1926-2004) è un filosofo americano che ha sviluppato
un’importante teoria liberale del diritto penale a partire dal «princi-
pio del danno» di John Stuart Mill. Un principio per il quale le uni-
che proibizioni che possono essere considerate legittime sono quel-
le necessarie per evitare che venga causato un danno ad altri. Il
«danno» non è un concetto vago, ma una diminuzione dei diritti di
libertà delle persone. Perciò, possono essere giustificate solo le proi-
bizioni di atti che producono l’immediata conseguenza di diminui-
re la libertà di soggetti diversi da chi li compie.
Questa tesi, che Feinberg espone in un trattato in quattro volumi
(The Moral Limits of the Criminal Law) scritto negli anni Ottanta,
conduce al rifiuto di ogni forma di paternalismo («se ti impedisco di
fare qualcosa lo faccio per il tuo bene»), di moralismo legale («ti im-
pedisco di fare ciò che non è morale») e di conservatorismo («ti im-
pedisco di fare qualcosa che cambierebbe la società attuale»).
Rispetto alla formulazione di Mill, che contempla solo il «danno»,
Feinberg ritiene che anche il «principio dell’offesa» possa essere
una base per proibizioni legittime. Ma «offesa» è un concetto inteso
da Feinberg in un senso molto stretto, come limitazione delle libertà
altrui tangibile, ma non grave come quella causata dal «danno».
Il lavoro teorico di Feinberg ha importante valore pratico come
strumento per la valutazione delle specifiche proibizioni legali che

gli stati impongono ai cittadini. Reati
senza danno (i reati di «sodomia» ancora
previsti in molti stati degli Usa), proibi-
zioni di comportamenti che sono nocivi
solo per il loro autore (consumo di droga,
autolesionismo, suicidio) e tante altre
proibizioni e punizioni previste da tutti
gli ordinamenti giuridici non passano il
test di Feinberg, e non sono giustificate
in nessun ordinamento che, prometten-
do quel che mantiene, davvero voglia ga-
rantire ai cittadini autonomia e libertà.
Nella sua corposa produzione scientifi-
ca, Feinberg si è occupato di moltissimi
casi difficili. Il problema dell’aborto,

dell’eutanasia, dei trapianti, dell’omosessualità, e molti altri temi
«eticamente sensibili» sono affrontati alla luce di un principio di
«presunzione in favore della libertà», facendo piazza pulita delle
false argomentazioni degli arruffapopolo e delle pretese «ragioni
morali» in base alle quali si vorrebbe giustificare ogni punizione e
ogni proibizione di atti liberi e autonomi.

Persio Tincani
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parole, sul tema generale del-
la criminalizzazione.
Prima di cominciare, dobbia-
mo chiarire che cosa stiamo
cercando di giustificare. Ne-
gli Stati Uniti, è letteralmente
falso dire che droghe come la
morfina e la cocaina sono il-
legali .  Piuttosto,  queste e
molte altre droghe sono ille-
gali solo quando sono usate
per certi scopi. L’uso medico,
autorizzato da una prescri-
zione di un medico abilitato,
è perfettamente legale. Quale
scopo, allora, è proibito? Dirò
che l’uso delle droghe sog-
getto al diritto penale è quel-
lo ricreativo. Sarò forse un
po’ impreciso quando l’uso
di una droga può essere det-
to ricreativo, ma non credo
che questa imprecisione darà
luogo a serie confusioni filo-
sofiche. In soldoni, l’uso di
una droga è ricreativo quan-

proibizione. Ma il primo e
più importante punto da te-
nere presente nell’applicazio-
ne di questa potenziale giu-
stificazione è che l’uso della
droga non necessariamente
causa un danno a qualcuno,
compreso chi la usa. In altre
parole, nessuno è necessaria-
mente danneggiato dal mio
uso di una droga, nemmeno
dalla più pericolosa delle
droghe illecite. Tuttavia, se
noi stiamo applicando una
giustificazione «danno-agli-
altri», le leggi prescrivono che
l’uso della droga debba esse-
re concettualizzato come un
esempio di reato di pericolo.
Intendo che un reato sia con-
sumato se le norme vietano
condotte dannose in ogni ca-
so compiute.  Più precisa-
mente, ogni atto-esemplare di
ogni atto-tipo proibito pro-
duce un danno o un male.
Non sorprende che la mag-
gior parte dei principi vene-
rati dai teorici del diritto pe-
nale siano stati sviluppati
pensando ai reati consumati.
I crimini principali (incendio,
stupro, omicidio e così via)
sono esempi di reati consu-
mati. Ogni volta che si com-
mettono questi crimini si vio-
lano i  diritti  degli  altri
causando loro un danno. Non
tutti i reati, comunque, sono
sullo stesso piano. Si com-
mette un reato di pericolo
violando una norma che vie-
ta una condotta che non cau-
sa sempre un danno ogni vol-
ta che è compiuta.  Più
precisamente, alcuni atti-
esemplari dell’atto-tipo proi-
bito non producono danni.
Anche se queste norme non
sono poste per ridurre il veri-
ficarsi del danno stesso, esse
sono però poste per ridurre
qualcosa che è quasi un ma-
le: un rischio di danno che si

do è consumata per dare pia-
cere,  euforia o un «drug
high». Cercherò di capire se
la prospettiva di Feinberg sui
limiti morali del diritto pena-
le, emendata e (a mio parere)
migliorata, ci possa fornire
buone ragioni per punire
persone che usano droga per
scopi ricreativi. Concluderò
che nessun elemento risolu-
tivo per simili  proibizioni
può essere trovato nell’utile
modello che Feinberg ha co-
struito.

Quando 
si danneggiano altri

La proibizione dell’uso ri-
creativo delle droghe può es-
sere giustificato quando l’uso
della droga causa danni ad
altri?  Se la r isposta è sì,
avremmo la più sicura giusti-
ficazione possibile per la
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gli stati impongono ai cittadini. Reati
senza danno (i reati di «sodomia» ancora
previsti in molti stati degli Usa), proibi-
zioni di comportamenti che sono nocivi
solo per il loro autore (consumo di droga,
autolesionismo, suicidio) e tante altre
proibizioni e punizioni previste da tutti
gli ordinamenti giuridici non passano il
test di Feinberg, e non sono giustificate
in nessun ordinamento che, prometten-
do quel che mantiene, davvero voglia ga-
rantire ai cittadini autonomia e libertà.
Nella sua corposa produzione scientifi-
ca, Feinberg si è occupato di moltissimi
casi difficili. Il problema dell’aborto,

dell’eutanasia, dei trapianti, dell’omosessualità, e molti altri temi
«eticamente sensibili» sono affrontati alla luce di un principio di
«presunzione in favore della libertà», facendo piazza pulita delle
false argomentazioni degli arruffapopolo e delle pretese «ragioni
morali» in base alle quali si vorrebbe giustificare ogni punizione e
ogni proibizione di atti liberi e autonomi.

Persio Tincani



potrebbe materializzare. For-
se le droghe illecite possono
essere criminalizzate perché
accrescono la probabilità che
risulti un danno successivo.
Secondo me, una delle grandi
debolezze del volume di
Feinberg dedicato ai danni
agli altri è che ha mancato di
sviluppare principi dettagliati
per limitare la legge penale
quando lo stato cerca di vie-
tare atti che rischiano di cau-
sare un danno[1]. Questa la-
cuna è molto seria, perché
l’autorità dello stato è cre-
sciuta in modo esponenziale
quando i  reati  di  pericolo
hanno fatto il loro ingresso
nel diritto penale. Nessuno
stato li abrogherà mai tutti. Il
reato di tentativo, per esem-
pio, penso esista in tutte le
giurisdizioni. Tuttavia, sono
necessari molti principi per
identificare le condizioni sot-
to le quali lo stato è giustifi-
cato nel proibire una condot-
ta sulla base che ciò previene
il rischio di danni più che il
danno stesso. Di seguito, di-
fenderò quattro principi del
genere, e discuterò la loro ap-
plicazione al caso della proi-
bizione della droga.
Il primo di questi principi è
molto semplice.  In primo
luogo, tutte le leggi penali de-
vono promuovere un interes-
se sostanziale dello stato. Da-
to che ogni persona
ragionevole dovrà convenire
con Feinberg che la preven-
zione di danni insignificanti
non può giustificare una nor-
ma penale, è chiaro che la
prevenzione di un rischio in-
significante la giustifica an-
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danno deriva da esempi par-
ticolari di uso. Il tabacco cau-
sa un sacco di guai, ma solo
perché i fumatori tendono a
consumarne grandi quantità
nel corso della loro vita. D’al-
tro canto, sembra ugualmen-
te strano supporre che una
data droga causi massicci
danni complessivi perché la
gente che la usa tende a farlo
di frequente. Dopo tutto, la
norma penale che stiamo
cercando di giustificare proi-
bisce il singolo episodio di
uso della droga, anche se chi
la viola non ha in programma
di usarne ancora in futuro.
Ammetto, comunque, che de-
cidere di aggregare o di indi-
vidualizzare i danni al fine di
valutare il requisito del ri-
schio sostanziale è uno dei
problemi più spinosi che si
incontrano nel cercare di ca-
pire se il divieto delle droghe

cor meno. Chiamo questa
condizione il requisito del ri-
schio sostanziale. Dato che
ogni comportamento, virtual-
mente, comporta qualche li-
vello di rischio, l’obbligo pe-
nale di prevenire rischi non
sostanziali minaccerebbe di
punire ogni attività umana.
Come dobbiamo applicare
questo primo principio? Nel-
lo stabilire se l’uso di droga
eccede un dato livello di ri-
schio, dobbiamo decidere se
la variabile rilevante è l’am-
montare complessivo del
danno che la droga causa, o
se la variabile rilevante è il
danno complessivo che la
droga causa per frequenza di
utilizzo. Questa determina-
zione è difficile. Da un lato,
suona strano concludere che
una data droga causa un dan-
no complessivo trascurabile
perché, in pratica, nessun
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1. Questi principi sono discussi in
J. FEINBERG, Harm to Others, Ox-
ford University Press, New York,
1984, p. 216.
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illecite possa essere giustifi-
cato sulla base di un princi-
pio «danno agli altri».
In secondo luogo, le leggi pe-
nali devono muoversi diretta-
mente nell’interesse dello
stato. Chiamo questa condi-
zione il requisito empirico.
Quando è applicato a offese
vaghe questo requisito impli-
ca che la proibizione in que-
stione deve davvero far dimi-
nuire la probabilità che venga
arrecato un conseguente
danno. Se realizzare il reato
di pericolo non rende meno
probabile l’ incidenza del
danno conseguente, l’interes-
se dello stato nel prevenire
quel danno può difficilmente
giustificare la proibizione. In
altre parole, le proibizioni
della droga non possono es-
sere giustificate se esse sono
inefficaci o controproducen-
ti. Questi due principi sono

questa conclusione potrebbe
dimostrare che la legge è giu-
stificata se molte delle perso-
ne che sono dissuase dal con-
sumare A semplicemente
passano a una droga B, ma-
gari molto più tossica. Gli ef-
fetti-sostituzione della proi-
bizione delle droghe sono per
lo più sconosciuti  [2].  Ma
molti commentatori hanno
ipotizzato che lo sviluppo e la
popolarità di sostanze parti-
colarmente rischiose come il
Pcp e il crack non si sarebbe-
ro verificate se non fossero
state criminalizzate droghe
meno pericolose [3]. In breve,
si dovrebbero sempre esami-
nare gli effetti-sostituzione
prima di proclamare che un
regime di proibizione ha avu-
to successo. L’errore di non
tenere conto di questi effetti
nell’applicare una teoria del-
la criminalizzazione è com-
parabile con il non tenere
conto dei costi nell’applica-
zione di una teoria economi-

ovvii anche se la loro applica-
zione a casi particolari può
essere contestata; nessuno
mancherà di includerli in una
teoria della criminalizzazione
che riguardi i reati di perico-
lo. Come vedremo, comun-
que, è tutt’altro che chiaro se
queste condizioni sono sod-
disfatte da tutte le previsioni
di crimini di questo tipo che
si affastellano nei nostri codi-
ci penali odierni, i reati di
droga in particolare.
Le proibizioni delle droghe
possono non avere successo
nel ridurre il consumo di dro-
ga per almeno tre distinte ra-
gioni. Primo, l’effetto-sostitu-
zione solleva dubbi sul fatto
che queste leggi siano effica-
ci. Supponiamo che lo stato
proibisca la droga A, e che le
minacce di punizione abbia-
no successo nel ridurre il suo
uso. È difficile vedere come
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2. Le proibizioni hanno quasi cer-
tamente spinto alcune persone
a preferire le droghe lecite a
quelle illecite, e di abusare delle
prescrizioni mediche. Queste
preferenze non possono essere
difendibili sulla base di una ri-
duzione del danno. Secondo un
commentatore, «uno dei punti
chiari nella nuvola nera del
massiccio uso di droga in diversi
regimi di legalizzazione è che le
droghe meno pericolose spazza-
no via le più pericolose» (E. Na-
delmann, Thinking Seriously
about Alternative to Drug Prohi-
bition, in J. Fish, How to Legalize
Drugs ,  Northvale, NJ, Jason
Aronson, 1998, pp 578-590).

3. Vedi, per esempio, R.E. Barnett,
Curing the Drug-Law Addiction:
The Harmful Side Effects of Legal
Prohibition, in J. Schaler (ed.),
Drugs: Should We Legalize, De-
criminalize, or Deregulate?, Am-
herst, Prometheus Books, New
York,1998, p. 155.



ca. Come minimo, gli effetti-
sostituzione complicano la
nostra valutazione di che co-
sa significhi per una certa
legge andare direttamente
verso il proprio obiettivo.
In secondo luogo, si consideri
il  fenomeno del frutto
proibito. È risaputo che molti
individui (in particolare gli
adolescenti) sono attratti da
una certa condotta proprio
perché proibita. Sebbene tutti
gli esperti di politiche sulle
droghe conoscano l’impor-
tanza del fenomeno del frutto
proibito, la sua reale esten-
sione è sconosciuta [4]. Tut-
tavia, è probabile che il suo
ruolo sia significativo. Gli stu-
diosi hanno descritto vivida-
mente come le norme sociali
motivino le persone a intra-
prendere condotte rischiose.
Le decisioni di fumare una si-
garetta o di non indossare il
casco sono prese più per il lo-
ro impatto sulla reputazione
che per considerazioni legate
all’utilità. Dato che le reputa-
zioni risentono della qualifi-
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matori di droghe illecite smet-
tono da soli dopo un periodo
relativamente breve, solita-
mente entro cinque anni dalla
prima volta [5]. Ma milioni di
consumatori sono stati arre-
stati e condannati, e la puni-
zione stessa può accrescere la
probabilità di una successiva
devianza esacerbando ten-
denze criminogene nel lungo
periodo. Sebbene le sentenze
per i reati di droga possano
essere severe, nessuno propo-
ne seriamente di rinchiudere
a vita i condannati per questi
reati [6]. Per via della loro fe-
dina penale, i colpevoli di rea-
ti di droga hanno meno possi-
bilità di trovare casa o lavoro,
di ristabilire legami con le loro
famiglie o di riguadagnare la
propria autostima [7]. Come
risultato, c’è un grande rischio
che essi riprendano a usare
droga. Se l’incremento dovuto

ca giuridica delle condotte in
questione, le droghe sono
quasi di certo soggette a un
sostanziale effetto del frutto
proibito. Supponiamo che il
fenomeno del frutto proibito
sia sufficientemente esteso
da accrescere l’incidenza del-
l’uso della droga più di quan-
to la minaccia della punizio-
ne riesca a ridurla. Questa
supposizione rimuoverebbe
la spiegazione per le sanzioni
punitive in una teoria della
criminalizzazione che inclu-
de il principio: la norma che
prevede un reato di pericolo
è giustificata solo se soddisfa
il requisito empirico e davve-
ro fa decrescere la probabilità
di un danno.
Infine, un terzo meccanismo
spiega come l’incidenza del-
l’uso della droga possa non
essere ridotta dalla punizione.
La maggior parte dei consu-
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4. «Nella letteratura della ricerca
sulla droga non vi è alcuna ana-
lisi sistematica dell’ipotesi del
frutto proibito» (R. MacCoun – P.
Reuter, Drug War Heresies, Cam-
bridge University Press, Cam-
bridge, 2001, p. 89).

5. Ivi, p. 16.

6. La Costituzione degli Stati Uniti,
comunque, non fissa alcun limi-
te all’imprigionamento a vita
per il possesso di droga. Vedi
Harmelin v. Michigan, 501 U.S.
957 (1991).

7. La probabilità di molti di questi
esiti è accresciuta dalle conse-
guenze collaterali delle condan-
ne per droga. Vedi N.V. Demleit-
ner, Collateral Damage: No
Re-Entry For Drug Offenders, Vil-
lanova Law Review, 47/2002, p.
1027.
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alla punizione è uguale o
maggiore al decremento do-
vuto alla deterrenza, le san-
zioni penali portano a un
maggiore uso di droga piutto-
sto che a una sua diminuzio-
ne. La combinazione di questi
tre fattori mostra che la proi-
bizione delle droghe è ineffi-
cace e forse anche contropro-
ducente. La conclusione è
plausibile: le minacce di puni-
zione non sono specificata-
mente efficaci nel dissuadere
dal consumo delle droghe [8].
Solo un corretto esame empi-
rico può stabilire se questa
conclusione speculativa è cor-
retta. Non c’è bisogno di dire
che l’isteria e l’esagerazione
della «guerra alla droga» non
hanno facilitato una valuta-
zione in buona fede delle poli-
tiche esistenti.
Ma altri requisiti devono es-
sere soddisfatti prima di po-

reato di tentativo presuppone
che quanto viene tentato sia
un crimine; le persone che
tentano di fare un atto che
non è un crimine, semplice-
mente non commettono un
reato di tentativo.
La ragione per sostenere il
principio del danno consuma-
to è molto semplice. Non può
essere peggio rischiare di pro-
vocare uno stato di cose inde-
siderato rispetto a intrapren-
dere una condotta che
deliberatamente e direttamen-
te conduce allo stesso stato di
cose. In una gerarchia di situa-
zioni colpevoli, la trascuratez-
za è meno colpevole dell’in-
tenzione. Se l’atto di causare
direttamente e volontariamen-
te un certo risultato non può
essere criminalizzato, lo stato
non può essere giustificato nel
prevedere una punizione per
le persone che creano il sem-
plice rischio di quello stesso ri-
sultato. Per esempio, dato che
l’atto di non risparmiare dena-
ro di proposito non può essere
visto come un reato, allora una
figura di reato stabilita per pre-
venire che le persone tengano
condotte capaci di accrescere
il rischio di non risparmiare

ter affermare che possa esse-
re giustificata la previsione di
un reato di pericolo. Chiamo
il primo «requisito del danno
consumato»: lo stato non può
mai vietare condotte per ri-
durre un rischio di un dato
danno a meno che lo stato
possa vietare la condotta in
grado di causare intenzional-
mente e direttamente lo stes-
so danno. In altre parole, una
teoria della criminalizzazione
non può giustificare la proi-
bizione di una condotta che
crea il rischio di uno stato di
cose indesiderato a meno che
sia giustificata la proibizione
delle condotte che mirano di-
rettamente e intenzional-
mente a causare quello stesso
stato di cose. L’importanza di
questo requisito può passare
inosservata perché, in genere,
viene dato per scontato. Per
esempio, la punibilità per un
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8. Vedi, per esempio, J. Fagan, Do
Criminal Sanctions Deter Drug
Offenders?, in D. MacKenzie, C.
Uchida, Drugs and Criminal Ju-
stice: Evaluating Public Policy
Initiatives, Thousand Oaks, Sage
Pubblications, 1994, p. 188. In
particolare, gli undici stati che
hanno «decriminalizzato» la
marijuana (trattando il possesso
di modiche quantità come un
reato minore soggetto a un’am-
menda invece della pena deten-
tiva) non registrano una mag-
gior diffusione dell’uso di
marijuana rispetto agli stati nei
quali è prevista l’incarcerazione
per questo reato. V. Marijuana
Policy Report, 12:2, 4 (2006)



denaro è incompatibile con il
requisito del danno consuma-
to e, così, è esclusa da ogni teo-
ria della criminalizzazione.
Le applicazioni del requisito
del danno consumato mettono
in discussione il crimine di uso
delle droghe. Quelle leggi sono
poste per ridurre la probabilità
di un successivo danno ad al-
tri. La natura di questo danno
successivo, comunque, non è
mai identificata dalle norme in
questione e, francamente è
molto misteriosa. Per tagliare
la testa al toro, chiamerò que-
sto danno sfuggente il danno
X. Nessuno pensi di essere tan-
to bravo da identificarlo. Sono
stati proposti molti candidati.
Se speriamo di specificare il
danno X, non abbiamo molte
alternative a fidarci dell’opi-
nione dei commentatori difen-
sori delle leggi sugli stupefa-
centi [9], per esempio quelle di
Daniel Lungren, ex procurato-
re generale della California,
che protestava contro «la lega-
lizzazione delle droghe» predi-
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nuti da solide prove empiriche
[11]. Anche accettando questa
contestabile supposizione,
molte delle pretese conse-
guenze non forniscono alcun
motivo plausibile per difende-
re la proibizione. Il requisito
del danno consumato ci mette
in grado di valutare quanto
non persuade nella maggior
parte delle ragioni addotte dal
ragionamento di Lungren. Non
abbiamo una giustificazione
per proibire il possesso di stu-
pefacenti perché l’uso porta a
una perdita di produttività, in-
fatti la condotta che diretta-
mente e deliberatamente cau-
sa la perdita di produttività
non è criminalizzata, né po-
trebbe esserlo. Poiché nessuno
propone di punire gli atti capa-
ci di rendere i lavoratori meno
produttivi (come lasciare il la-
voro di punto in bianco e di-
ventare disoccupati) allora le

cendo che l’abrogazione delle
proibizioni avrebbe fatto cre-
scere «il numero dei senza tet-
to, dei disoccupati, la spesa
dell’assistenza pubblica;
avrebbe comportato la perdita
della produttività, l’aumento
del numero dei debitori insol-
venti, degli abbandoni scola-
stici, delle spese giudiziarie e
del costo delle spese mediche;
avrebbe causato malattie men-
tali croniche, incidenti, crimi-
ni, abusi sui bambini e abban-
doni della prole» [10].
Sono scettico sul fatto che
molte di queste motivazioni
potrebbero sopravvivere a un
test che includa il requisito del
danno consumato. Supponia-
mo che Lungren abbia ragione
quando dice che abrogare le
leggi sulle droghe condurrebbe
a questi stati di cose sgradevo-
li, anche se di rado argomenti
di questo genere sono soste-
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9. Naturalmente, l’uso della droga
può causare danni di più tipi.
Ho descritto quattro dei candi-
dati più plausibili al rango di
danno X in D. Husak, Legalize
This!, Verso, Londra, 2002.

10. D. Lungren, Legalization Would
Be a Mistake, in T. Lynch, After
Prohibition, Cato Institute, Wa-
shington, 2000, pp. 179-181.

11. Per esempio, l’uso di droghe il-
lecite causa un aumento del cri-
mine? Molti criminologi pensa-
no di no. Perfino James Q.
Wilson, irremovibile oppositore
della decriminalizzazione delle
droghe, ammette che le proibi-
zioni delle droghe probabil-
mente causano più crimine del-
l’uso. Egli sostiene: «non è
chiaro se inasprire le leggi con-
tro l’uso di droga riduca il cri-
mine. Al contrario, il crimine
può essere causato da questo
stesso inasprimento» (J.Q. Wil-
son, Drugs and Crime ,  in
M.Tonry-J.Q. Wilson,  Drugs and
Crime, University of Chicago
Press, Chicago, 1990, p. 522).
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condotte che semplicemente
accrescono il rischio di diveni-
re meno produttivi non posso-
no essere un crimine. Vietare le
condotte che causano il rischio
di un effetto indesiderato,
mentre si evita di proibire le
condotte che direttamente e
deliberatamente conducono a
quello stesso risultato, è in-
compatibile con il requisito del
danno consumato, un requisi-
to che ogni test di criminaliz-
zazione dovrebbe includere.
Non abbiamo, però, ancora
terminato con quella parte
della teoria della criminalizza-
zione che riguarda i reati di pe-
ricolo. È necessario un altro
principio, che chiamo lo «stato
di colpevolezza». Le legislazio-
ni penali non devono essere
più estese di quanto è necessa-
rio per il raggiungimento dei
loro obiettivi. Questa condizio-
ne impone una presunzione

alla sua tesi sul fatto che l’uso
di droghe illecite aumenti
l’abuso dei bambini. Ammet-
to che questa spiegazione
della proibizione delle droghe
soddisferebbe il requisito del
danno consumato. Tuttavia,
la spiegazione di Lungren
manca di mostrare che esisto-
no proibizioni delle droghe
che non sono più estese di
quanto necessario per rag-
giungere il loro obiettivo. Do-
po tutto, la stragrande mag-
gioranza degli adulti  può
usare droghe (e lo fa) senza
creare alcun rischio sostanzia-
le di abusi su bambini. Perciò,
questa norma è eccessiva e in-
giustificata. Una legge puniti-
va verso chiunque usa droghe
solo perché qualche consu-
matore di droga accresce il ri-
schio di abusi sui bambini,
quando le due classi di consu-
matori possono facilmente es-
sere distinte, è più estesa di
quanto serva per raggiungere
l’obiettivo di Lungren.
Come può essere risolto il pro-
blema dell’esagerazione? Non
è inevitabile se le leggi consi-
stono di regole? Possono esse-
re sostenute molte possibili so-
luzioni a questo problema. La
mia proposta? Nessuno può
essere responsabile penalmen-
te per intraprendere una con-
dotta che accresce il rischio di
un successivo danno X a meno
che egli agisca in modo da rea-
lizzare X in maniera colpevole.
Così, nessuno può essere im-
putabile per aver usato una
droga per il fatto che il suo
consumo accresce il rischio di
abusi sull’infanzia, a meno che
egli abbia agito colpevolmente
(o almeno con negligenza) ri-
spetto a quel rischio. Nessuno
può lamentarsi della previsio-
ne di un reato di pericolo ec-
cessivo se è colpevole di aver
causato il danno che quella

contro le legislazioni penali ec-
cessive o esagerate, una pre-
sunzione che mette in crisi la
maggior parte dei reati di peri-
colo. Una legge è eccessiva
quando la sua giustificazione
si applica ad alcune delle con-
dotte che vieta, ma non a tutte.
Poiché lo scopo del reato di
pericolo è ridurre la probabili-
tà di un danno successivo, una
proibizione è eccessiva quan-
do un soggetto può violarla
senza accrescere la probabilità
di quel danno. Nessuna teoria
della criminalizzazione appog-
gerebbe la tesi della punibilità
di quella persona.
Le proibizioni delle droghe,
probabilmente, falliscono il
test della colpevolezza. A so-
stegno del mio sospetto, tor-
niamo ai molti tentativi di
Lungren di specificare in cosa
consista quello che ho chia-
mato danno X. Ripensiamo

47

4



norma cerca di prevenire. Ri-
chiedere la colpevolezza di un
imputato rispetto al danno
successivo che il reato di peri-
colo cerca di prevenire ci forni-
sce uno strumento per desi-
gnare le norme giustificate in
un contesto liberale capace di
limitare il campo della sanzio-
ne penale.
Feinberg non offre una teoria
completa per restringere il
campo dell’autorità statale sui
reati di pericolo. Ho tentato di
aggiungere qualcosa ai suoi
principi introducendo quattro
requisiti addizionali. Poi ho
applicato questi requisiti per
analizzare la giustificabilità
delle norme che proibiscono
l’uso degli stupefacenti. Sfor-
tunatamente, i miei sforzi non
sono stati del tutto efficaci,
principalmente perché non è
del tutto chiaro quale sia il
danno che le norme contro la
droga dovrebbero prevenire.
Nondimeno, è assai dubbio
che questi principi siano sod-
disfatti dalle norme sulle dro-
ghe. Di fatto, le proibizioni del-
le droghe potrebbero non
raggiungere nessuna delle con-
dizioni. Se i miei sospetti sono
fondati, le proibizioni delle
droghe non possono essere
giustificate da nessuna moti-
vazione basata sul danno agli
altri.

Al bando i consumatori 
di stupefacenti?

La possibilità che il consumo
di droghe ricreative possano
causare offesa agli altri ci porta
alla meno plausibile delle
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una cosa a noi non gradita
non può giustificare una
proibizione di quella condot-
ta. Come Feinberg ha scritto,
«è impossibile che la libertà
possa allo stesso tempo esse-
re considerata di grande valo-
re ed essere sacrificata per
prevenire “meri disappunti”
ad altri causati dalla mera co-
noscenza» di quanto qualcu-
no sta facendo dietro una
porta chiusa [13]. La mera co-
noscenza di un comporta-
mento offensivo non può
causare un’offesa seria, se
non a persone che hanno
«un’eccessiva,  patologica
sensibilità alle offese» [14].
Solo rifiutando questi requi-
siti è possibile giustificare le
proibizioni del consumo di
droghe ricreative ricorrendo
al principio dell’offesa. Ma
sono d’accordo con Feinberg
nell’includere questi due re-

quattro spiegazioni di Fein-
berg delle proibizioni penali.
Così, non deve sorprendere
che le proibizioni delle droghe
siano soltanto menzionate nel
suo Offense to Others. Il fatto
che il principio dell’offesa non
possa essere usato per giustifi-
care queste proibizioni è suf-
fragato da due requisiti.
Il primo requisito è la ragio-
nevole evitabilità [12]. Anche
se la vista dell’uso della droga
offende alcune persone, il ri-
medio meno restrittivo è li-
mitare il consumo in luoghi
privati o in esercizi commer-
ciali che informano i possibili
clienti su cosa potranno in-
contrare entrando. In questo
modo, la probabilità del-
l’esposizione alla condotta
offensiva è minimizzato. Il
secondo requisito specifica:
la mera conoscenza che altri
stanno facendo in privato
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12. J. Feinberg, Offense to Others,
Oxford University Press, New
York, 1985, p. 32.

13. Ivi, p. 64.

14. Ivi, p. 65.
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quisiti in una teoria che limiti
le condizioni in presenza del-
le quali le persone possono
essere punite per prevenire
l’offesa agli altri.

Condotte autolesive

Feinberg tratta in maniera
estesa la discussione delle
proibizioni delle droghe solo
quando parla del paternali-
smo. Rifiutando il «paternali-
smo forte», Feinberg sostiene
che «lo stato ha il diritto di pre-
venire condotte autolesive solo
quando esse sono sostanzial-
mente involontarie» [15]. A
meno che una persona soffra
di qualche deficit cognitivo o
della volontà, la sua scelta di
usare droghe non è soggetta
all’intervento paternalistico.
Feinberg illustra la sua posizio-
ne presentando tre scenari nei
quali Mr. Roe discute con Mr.

interessa se questo mi causerà
un danno fisico. Ne avrò un
sacco di piacere prima, così
tanto piacere che vale la pena
di rischiare». Feinberg conclu-
de che questo ultimo caso è fa-
cile, e ha ragione: Roe può fare
come vuole [16].
A quale di questi tre scenari si
conforma la maggior parte de-
gli esempi di consumo di stu-
pefacenti del mondo reale?
Suppongo che quasi nessuno
dei consumatori desideri dan-
neggiare se stesso. Ma se lo fa,
è difficile immaginare una mi-
naccia di punizione che possa
servire come deterrente. Chi
usa stupefacenti davvero capi-
sce il rischio del consumo delle
droghe illecite? Le evidenze
empiriche confermano che la
grande maggioranza delle per-
sone sa che assumere droghe
può essere dannoso. Per quale
altro motivo, altrimenti, pense-
rebbero che esse dovrebbero
essere illegali? Nei fatti, molti
consumatori di droghe tendo-
no a sovrastimare i rischi delle
sostanze che assumono, piut-
tosto che a sottostimarli. E
perfino quei pochi adulti che
agiscono nell’ignoranza, diffi-
cilmente agiscono a causa del-
l’ignoranza. In altre parole, è
improbabile che una più accu-
rata informazione sui rischi
della droga cambierebbe il loro
comportamento. Gli studi sul-
l’efficacia dei programmi edu-
cativi per adolescenti suppor-
tano questa conclusione. Gli
sforzi di presentare informa-
zioni fattuali sui rischi di speci-
fiche sostanze non riducono
l’incidenza dell’uso della droga
e, anzi, possono aumentarla.

Doe la sua decisione di usare
una pericolosa droga ricreativa
X. Nel primo esempio, Roe cre-
de, sbagliando, che usare X
non gli causerà alcun danno.
Feinberg conclude che la deci-
sione di Roe non è volontaria
perché egli non intende assu-
mere una sostanza che gli cau-
si un danno. Nel secondo
esempio, Roe è avvertito che X
è dannosa ma dichiara che la
sua intenzione è di causarsi un
danno. Feinberg sostiene che
la decisione di Roe è talmente
bizzarra da creare una presun-
zione di non volontarietà. Tut-
tavia, se ulteriori approfondi-
menti non rivelano prove della
sua incapacità, bisognerebbe
consentire in ogni modo a Roe
di procedere come vuole. Nel
terzo e ultimo esempio, Roe ri-
conosce il rischio di X, non ha
alcun desiderio di danneggiare
se stesso e dichiara: «Non mi
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15. J. Feinberg, Harm to Self, Oxford
University Press, New York,
1986, p. 12.

16. Ivi, p. 133.



Le proibizioni delle droghe
tendono a sostenere che la
mancanza di informazione tra
i consumatori non è il cuore
del problema. Come disse Wil-
liam Bennett, il primo e più fa-
moso «crociato della droga»
americano: «Se l’ignoranza è il
problema, la conoscenza è la
cura. Ma non credo che per la
maggioranza dei ragazzi là
fuori che si drogano il proble-
ma sia l’ignoranza» [17]. Se è
vero per «i ragazzi», a maggior
ragione è vero per gli adulti. Se
la mia visione è corretta, la
maggior parte degli adulti che
assume droghe rientra nel ter-
zo scenario, quello che Fein-
berg descrive come «facile».
Come molte attività rischiose
che le persone intraprendono
per scopi ricreativi, i consuma-
tori di droghe credono che il
piacere valga il rischio. Se rifiu-
tiamo il paternalismo forte, le
proibizioni della droga non
possono essere giustificate
nemmeno da una prospettiva
paternalistica.
Ma Feinberg ha ragione nel ri-
fiutare il paternalismo forte?
Molte delle sue posizioni di-
pendono dal suo interesse a
difendere l’autonomia. Per
quanto questo sia un concetto
notoriamente controverso, la
spiegazione di Feinberg di cer-
to protegge gli atti di uso di
droghe. Egli scrive: «il nocciolo
dell’idea di autonomia è il di-
ritto di fare scelte e di decidere:
che cosa introduco nel mio
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vità che Feinberg descrive.
Non mi è chiaro, per esempio,
perché il fatto che le droghe
siano introdotte nel corpo
debba essere così cruciale per
l’applicazione del principio di
autonomia. Ciò che è rilevan-
te, a mio parere, è che cosa
succede al corpo di qualcuno
quando le droghe vi sono in-
trodotte. In secondo luogo,
Feinberg potrebbe sbagliare
nell’attribuire così grande im-
portanza al principio di auto-
nomia nella sua analisi del pa-
ternalismo. Egli scrive che «il
diritto di una persona di auto-
determinarsi, di essere sovra-
na, ha precedenza anche sul
suo stesso bene» [19], e rifiuta
l’alternativa secondo la quale
«dobbiamo bilanciare il diritto
di una persona e il suo bene e
pesarli» [20]. Nell’effettuare il
bilanciamento necessario per
decidere se particolari norme

corpo, che cosa faccio entrare
in contatto con il mio corpo,
dove e come muovo il mio cor-
po in spazi pubblici, come uso
delle mie proprietà, quali in-
formazioni personali faccio sa-
pere agli altri, quali informa-
zioni tengo nascoste, e così
via» [18].
Dato che le droghe sono «in-
trodotte nel mio corpo», sem-
bra chiaro che il loro uso è
protetto dal principio di auto-
nomia di Feinberg.
Naturalmente, il rifiuto del pa-
ternalismo debole potrebbe
essere sbagliato per almeno
due ragioni. In primo luogo, la
sua formulazione del principio
di autonomia potrebbe essere
difettosa. Sono state sostenute
molte altre formulazioni, e non
tutte conducono alle stesse
conclusioni sull’uso della dro-
ga. Forse l’autonomia protegge
solo un sottoinsieme delle atti-
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19. Ivi, p. 61.

20. Ibidem.
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sono giustificate, Feinberg in-
siste che le motivazioni pater-
nalistiche non devono avere
alcun peso [21]. Questa posi-
zione è controintuitiva. Anche
se le motivazioni paternalisti-
che fossero alla fine superate
da considerazioni concorren-
ti, come è possibile pensare
che siano prive di peso a prio-
ri? [22]
La mia opinione personale è
che Feinberg non sia convin-
cente nell’accordare questa
importanza al principio di au-
tonomia. Se il danno a se stes-
so è particolarmente serio, for-
se la proibizione delle droghe
potrebbe essere permessa sul
terreno del paternalismo an-
che se il loro uso ricade nel-
l’ambito del principio di auto-
nomia. L’autonomia è solo uno
dei valori che uno stato deve
proteggere, e potrebbe cedere
il passo ad altre considerazioni

Noi tolleriamo le cinture di si-
curezza non soltanto perché ci
costa poco metterle, ma anche
perché è stato provato che ri-
ducono un rischio che am-
mazza circa 40 mila autisti e
passeggeri di automobili ogni
anno negli Stati Uniti. Le cin-
ture di sicurezza hanno prova-
to di essere efficaci nel ridurre
la gravità di molte centinaia di
migliaia di lesioni mortali e
non mortali. Che cosa c’è di
paragonabile con l’uso di dro-
ga? Prima di decidere di punire
i consumatori di droghe per
proteggere la loro salute, dob-
biamo avere una prova con-
vincente che la droga che proi-
biamo sia davvero nociva.
Dov’è questa prova? Può darsi
che non siamo persuasi dagli
aneddoti, le storie di persone
che giurano che la loro salute è
stata rovinata dalla droga. Po-
tremmo prendere queste storie
con la stessa considerazione
con la quale ascoltiamo certi
vecchi che raccontano che la
loro longevità dipende dal
consumo quotidiano di tabac-
co e di alcol. Oppure potrem-
mo non essere convinti dagli
studi che mostrano che i con-
sumatori di una data droga
«potrebbero» andare incontro
«a qualche» rischio. Ciò che
dovremmo domandare è:
quanto grande è il rischio e
qual è la sua probabilità? Una
risposta completa deve chiari-
re l’estensione del rischio per
la salute causato dall’uso di
droghe illecite. Queste sostan-
ze non sono consigliate per

sufficientemente pesanti. Per
quanto io non voglia affatto
svalutare l’autonomia rispetto
al peso che le conferisce Fein-
berg, credo che la mia conce-
zione offra ancora minori ap-
pigli a coloro che cercano di
proibire l’uso delle droghe su
basi paternalistiche. Ho due
motivi per sostenere questa
conclusione.
In primo luogo, i danni causati
dalle droghe non sono partico-
larmente seri. Non possiamo
dare il giusto peso alla plausi-
bilità di questa motivazione a
meno che non capiamo prima
in che modo le droghe siano ri-
schiose. Se i rischi sono picco-
li, sarebbe assai difficilmente
giustificato «dichiarare una
guerra» al fine di prevenirli. Ma
se quei rischi sono ingenti, sa-
remmo su un terreno più soli-
do per fare passi drastici per
creare deterrenti dal consumo.
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21. Ivi, p. 61.

22. Vedi la sfida all’approccio di
Feinberg proposta da Russ Sha-
fer-Landau, Liberalism and Pa-
ternalism, in Legal Theory, n.
11/2005.



persone la cui priorità è la sa-
lute e la sicurezza. Ma l’uso di
droghe proibite non è partico-
larmente in alto nella lista dei
problemi di salute negli Stati
Uniti del giorno d’oggi.
Naturalmente, l’uso eccessivo
di quasi tutte le sostanze fini-
sce per essere rischioso. Una
minoranza di consumatori ha
assunto massicce quantità di
droga per lunghi periodi di
tempo. Supponiamo che que-
sti finiscano per essere sostan-
zialmente meno in salute ri-
spetto a chi non si droga
affatto. In questo caso, la con-
troversia passerebbe su un pia-
no differente. La questione di-
venta: in che modo questo
dato fornirebbe una motiva-
zione per punire tutti i consu-
matori di droghe illecite, anche
quelli il cui uso della droga non
ne danneggia la salute? Dopo
tutto, i consumatori moderati
sono molti di più dei consu-
matori pesanti. Per di più, i
consumatori pesanti tendono
ad avere un differente profilo
demografico rispetto a quello
dei consumatori moderati (per
esempio, è molto probabile
che si tratti di poveri), perciò
sarebbero anche facilmente
identificabili. Qual è la giustifi-
cazione per punire tutti al fine
di proteggere una minoranza
dal pericolo di divenire meno
sana?
L’uso della droga non richiede
un particolare trattamento
neppure per via del tipo di
danni che causa. Il modo più
plausibile per differenziare il
tipo di danno causato dalla
droga è che esso crea un alto
rischio di dipendenza. Lo stato
di dipendenza è particolar-
mente preoccupante perché
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principio “liberi di non essere
liberi”, allora non si accoglie il
principio giuridico dell’auto-
nomia» [23]. Ma anche se Fein-
berg sbagliasse sul problema
di permettere un’immediata
infrazione dell’autonomia al fi-
ne di proteggerla nel lungo pe-
riodo, è improbabile che il ri-
schio della dipendenza
rappresenti un forte argomen-
to per la proibizione delle dro-
ghe su base paternalistica. 
Esiste un grande dibattito sulla
natura della dipendenza e se
essa debba essere considerata
una malattia. Faccio due sem-
plici osservazioni su questo te-
ma complesso. Primo, la di-
pendenza non comincia a
distinguere le droghe ricreative
in lecite e illecite. A seconda di
come definiamo e quantifi-
chiamo la dipendenza, il ta-
bacco è molto in alto (forse al
primo posto) nella lista delle

può indebolire l’autonomia
stessa, uno dei valori più im-
portanti che cerchiamo di pro-
teggere opponendoci alla proi-
bizione della droga su basi
paternalistiche. Forse la dipen-
denza stessa è il danno a sé più
importante che le proibizioni
della droga vorrebbero preve-
nire. Naturalmente, questa
motivazione non può assolu-
tamente giustificare la proibi-
zione delle droghe che non
danno dipendenza (per esem-
pio, gli allucinogeni). Ma le
preoccupazioni circa la dipen-
denza sono più plausibili ri-
spetto a sostanze come l’eroi-
na e la cocaina.
Feinberg non è convinto che il
problema della dipendenza
cambi qualcosa, e non intende
permettere una violazione del-
l’autonomia nemmeno per
proteggere l’autonomia stessa.
Egli scrive: «Se non si accetta il
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droghe che danno assuefazio-
ne. Secondo, la supposizione
che la dipendenza è la condi-
zione medica che la proibizio-
ne ha il fine di prevenire sem-
bra incompatibile con molte
dottrine consolidate del diritto
penale. Se la dipendenza è una
malattia che priva le persone
dell’autonomia, dovremmo es-
sere perplessi sul perché la di-
pendenza non rappresenta
una scusante per la responsa-
bilità penale e per la punizio-
ne. Il fatto che nessun ordina-
mento giuridico riconosce una
simile scusante suggerisce che
gli effetti della dipendenza sul-
la scelta volontaria non sono
così spaventosi.
L’argomento che ho discusso
potrebbe persuaderci che sa-
remmo pazzi a scegliere di
usare droghe per divertimento.
Come problema di politica
pubblica, i comportamenti che

legalizers. Il fatto puro e sem-
plice è che l’uso della droga è
sbagliato. E l’argomento mora-
le, alla fine, è quello più per-
suasivo» [24]. Barry Mcaffrey, il
suo successore nella guerra al-
la droga, lo segue. Il presidente
George Bush sottolinea che
«legalizzare le droghe svuote-
rebbe il messaggio che l’uso
della droga è sbagliato» [25].
James Q. Wilson esprime que-
sto punto di vista in maniera
eloquente quando scrive: «per-
fino adesso, quando i pericoli
della droga sono ben cono-
sciuti, molte persone istruite
discutono il problema della
droga in quasi tutti i modi
tranne che in quello giusto.
Costoro parlano dei “costi”
dell’uso della droga e dei “fat-
tori socioeconomici” che lo in-
fluenzano. Di rado dicono
semplicemente: l’uso della
droga è sbagliato perché è im-
morale, ed è immorale perché
riduce in schiavitù la mente e
distrugge l’anima» [26].
I sondaggi suggeriscono che
molte persone negli Stati Uniti
sono d’accordo con questo
giudizio morale. 
Quest’ultima spiegazione per
la proibizione può essere
espressa con un sillogismo.
Sebbene l’argomento stesso
ammetta numerose varianti, la
versione più diretta è la se-
guente. 

presentano rischi non trascu-
rabili al benessere dovrebbero
essere scoraggiati. Ma nessuna
di queste considerazioni do-
vrebbe convincerci a ricorrere
alla criminalizzazione. Noi tut-
ti dovremmo dare il benvenuto
a politiche che migliorino la
salute. Punire il consumo di
droga con una motivazione
basata sul danno a sé, tuttavia,
non è una parte accettabile
dell’equazione.

Quei reati senza danni

La motivazione largamente
più accettata per la criminaliz-
zazione delle droghe non di-
pende dagli effetti o dalle con-
seguenze delle droghe illecite.
Piuttosto, punire chi consuma
droga può rappresentare un
imperativo morale. William
Bennett scrive: «Non vedo nes-
sun merito nelle posizioni dei
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24. W. Bennett, Should Drugs Be Le-
galized?, in J.A. Schaler) Drugs,
cit., p. 67.

25. Opinione espressa dal presiden-
te George Bush durante il di-
scorso di presentazione del nuo-
vo capo dell’Office of the
National Drug Control Policy (10
maggio 2001).

26. Vedi W. Bennett, J. Dilulio Jr., J.
Waters, Body Count, Simon &
Schuster, New York, 1996, pp.
140-141.



Premessa maggiore: La legge
penale dovrebbe punire le per-
sone che agiscono immoral-
mente.
Premessa minore: L’uso di dro-
ghe illecite per scopi ricreativi è
immorale.
Se ciascuna di queste premes-
se è vera, la conclusione del
sillogismo è irresistibile: la leg-
ge penale dovrebbe punire le
persone per l’uso di droghe ille-
cite per scopi ricreativi.
Contesterò entrambe le pre-
messe come supposte giustifi-
cazioni per punire i consuma-
tori di droga. Concluderò
suggerendo che i proibizioni-
sti, più di coloro che usano
droghe per fini ricreativi, sono
colpevoli della più flagrante
immoralità.
Molti filosofi del diritto rifiute-
rebbero subito questa motiva-
zione non accettandone la
premessa maggiore: il morali-
smo legale. Feinberg, natural-
mente, sarebbe tra questi. Se-
condo me, tuttavia, la
premessa minore del sillogi-
smo è ancora meno plausibile
della prima. In altre parole,
non vedo nessuna ragione per
credere che l’uso ricreativo
delle droghe illecite sia immo-
rale. Certo, potrei anche sba-
gliare. È notorio che i dibattiti
morali siano difficili da risolve-
re. Il fatto che io non veda ra-
gioni per credere che l’uso ri-
creativo di droghe sia
immorale non dimostra che
una ragione del genere non vi
sia. Prima che la premessa mi-
nore sia accettata come una
buona ragione per punire i
drogati, dobbiamo valutare le
ragioni che portano molta
gente a concludere che l’uso di
droghe ricreative è immorale.
Che cosa sono queste ragioni?
Perché il mero atto di prendere
una sostanza è pensato come
immorale? Come può essere?
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motivazione per la criminaliz-
zazione, anche se non abbia-
mo idea di chi mai potrebbe
sottoscriverla.
Le richieste di un’argomenta-
zione di questa credenza mo-
rale sono perfettamente ragio-
nevoli. Dopo tutto, non stiamo
parlando di ciò che potrebbe
essere chiamato moralità pri-
vata o personale, come quan-
do diciamo che io ho la mia
moralità e voi la vostra. Stiamo
parlando di moralità pubblica,
il tipo di moralità che fornisce
una base per punire gli altri,
anche quelli che non condivi-
dono le stesse credenze morali
di coloro che li puniscono.
Quando la moralità è citata
come una base per la crimina-
lizzazione, il moralista legale
non ha mai difficoltà a difen-
dere le proprie credenze sul-
l’immoralità degli atti che pu-
nisce. Omicidio, stupro e

Queste domande raggiungono
la questione forse più affasci-
nante e fonte di divisioni che
riguarda l’attuale politica delle
droghe. Sfortunatamente, co-
loro che sono convinti che
l’uso di droghe ricreative sia
immorale quasi non cercano
nemmeno di rispondere, e in-
fatti offrono solo raramente
una ragione in sostegno della
loro veemente condanna mo-
rale. Molti proibizionisti, ap-
parentemente, considerano
questa credenza come autoe-
vidente. È chiaro che risposte
di questo tipo (o mancanze di
risposte) non ci portano da
nessuna parte. Se le credenze
sull’immoralità della droga
non sono difese con argo-
mentazioni, non abbiamo
modo di replicare alle persone
che non sono d’accordo o che
sono indecise. Si pretende da
noi che rispondiamo con una
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rapina sono immorali perché
violano diritti delle persone e
danneggiano gravemente le
vittime. Tutti hanno diritti mo-
rali alla vita, alla sicurezza per-
sonale; gli atti dannosi che
violano questi diritti sono
chiaramente immorali. Ma i
proibizionisti non possono
utilizzare questa difesa per so-
stenere che l’uso di droghe ri-
creative è immorale. Anche se
l’uso di una droga ricreativa
fosse certamente immorale,
abbiamo bisogno di una ragio-
ne differente per crederlo ri-
spetto a quella dei casi di quei
crimini non controversi.
A volte, i proibizionisti fanno
appello ai sondaggi dell’opi-
nione pubblica per sostenere
la loro credenza che l’uso di
droghe ricreative illecite sia
immorale. Si concentrano sui
sondaggi. Questi indicano che
circa due terzi degli americani

con i sondaggi. La mera cre-
denza che una condotta sia
sbagliata non è un argomento
in grado di stabilire che quella
credenza debba essere vera.
Secondo, non ci dovrebbe sor-
prende che le risposte date ai
sondaggisti sono gravemente
condizionate dal modo cui le
domande sono state poste.
Quando viene chiesto alle per-
sone se esse credono che l’uso
della droga sia immorale, esse
possono pensare che gli si sta
domandando qualcosa che ri-
guarda quella che ho chiamato
moralità personale o privata,
qualcosa che riguarda quanto
essi credono sia immorale per
loro. Gli intervistati sono meno
inclini a giudicare che altri agi-
scono immoralmente quando
usano droghe. E sono ancora
meno inclini a dire che altri
dovrebbero essere puniti per il
loro immorale uso di droga.
Soltanto il 51 per cento dice sia
che l’uso di marijuana è mo-
ralmente sbagliato sia che esso
non debba essere tollerato. Il
sostegno pubblico scende an-
cora di più quando viene chie-
sto agli intervistati se gli altri
meritino di essere puniti seve-
ramente per il loro uso di dro-
ga. In definitiva, penso che
questi sondaggi ci autorizzino
a trarre la conclusione oppo-
sta. Un maggiore consenso
sull’immoralità di certi com-
portamenti, lo si riscontra
maggiormente prima che ci
venga posto il quesito di puni-
re o meno coloro che non sono
d’accordo con noi. Il moralista
legale non esita a punire assas-

concordano sul fatto che usare
droghe illecite sia moralmente
sbagliato. Il 64 percento dice
che l’uso della marijuana è
moralmente sbagliato. Il 66
percento sostiene che conti-
nuerà a opporsi alla legalizza-
zione della cocaina e dell’eroi-
na, anche se fosse garantito
loro che ciò comporterebbe
una diminuzione del crimine.
Quest’ultima statistica sugge-
risce che la resistenza popola-
re alla decriminalizzazione
potrebbe derivare più dalla
moralità che da uno degli altri
tre principi di limitazione del-
la libertà che ho esaminato
prima [27].
Per almeno tre ragioni, co-
munque, questi sondaggi non
mostrano che l’uso ricreativo
di droghe illecite sia immorale
e debba essere punito. Il primo
punto è il più ovvio: le contro-
versie morali non si risolvono
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27. Vedi i 47 sondaggi descritti in
R.J. Blenton, J.T. Young, The Pu-
blic and the War on Illicit Drugs,
in Journal of the American Medi-
cal Association, n. 279, 18 marzo
1998.



sini, stupratori e rapinatori,
dato che nessuno difende la
permissibilità morale di questi
atti. Ma il 49 per cento degli in-
tervistati statunitensi non con-
corda sull’affermazione che
ogni uso di droghe illecite è
moralmente sbagliato e intol-
lerabile. Almeno il 15 per cento
degli americani crede che tutte
le droghe dovrebbero essere
legalizzate. Un recente son-
daggio della Abc News ha rile-
vato che il 69 per cento degli
adulti negli Stati Uniti afferma
di essere a favore di una legge
che prescriva un trattamento
piuttosto che un’incarcerazio-
ne per i primi e secondi illeciti
di droga non violenti. Nessun
altro reato (almeno nessun al-
tro reato che prevede punizio-
ni severe) dà luogo a un simile
disaccordo tra il pubblico.
Quando un numero significa-
tivo dissente, dovremmo met-
tere in conto questa possibili-
tà: la maggioranza può
sbagliare e la minoranza aver
ragione. I proibizionisti, che
difendono la criminalizzazio-
ne sulla base di sondaggi che
rilevano come l’uso di droga
sia immorale, dovrebbero
sentirsi imbarazzati, più che
giustificati, quando i dati rive-
lano quanto la nostra cittadi-
nanza sia profondamente divi-
sa su quel punto.
La nostra domanda rimane:
perché dovremmo credere che
l’uso ricreativo di droghe illeci-
te sia immorale? A volte, i proi-
bizionisti offrono spiegazioni
storiche. Ricordano agli ameri-
cani la nostra eredità puritana,
il nostro antico e duraturo so-
spetto per il piacere e il diverti-
mento, il nostro supposto «ta-
bù dell’edonismo». Ma come si
pensa che questi argomenti
possano esserci d’aiuto? Essi
non possono essere presi sul
serio come una giustificazione
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gico che causa. In altre parole,
può essere illecito che le per-
sone sperimentino il «trip» del-
la droga. Questa alternativa
sembra improbabile. In primo
luogo, non è del tutto chiaro
come possa essere immorale
sperimentare uno stato psico-
logico. Per di più, l’euforia pro-
dotta dalle droghe lecite e da
medicinali prescritti non è
quasi mai condannata come
sbagliata. In aggiunta, gli stati
psicologici che non sono di-
stinguibili da quelli causati
dalle droghe (quelli di un atleta
durante una competizione, per
esempio) non sono visti come
illeciti. Di conseguenza, è diffi-
cile basare l’argomento morale
contro le droghe sulla natura
dell’esperienza che causano.
Una seconda spiegazione per
l’immoralità del consumo di
droga è più ragionevole. Forse

per la criminalizzazione. Qua-
lunque cosa possa essere stata
vera in un lontano periodo
della nostra storia, nessuno
continua a credere che un’atti-
vità è immorale semplicemen-
te perché essa produce piace-
re. Nessuno denuncia altre
attività come illecite (guardare
sport alla televisione, per
esempio) sulla base che esse
sono ricreative. Come mostre-
rò adesso, il valore ricreativo
fornisce una base migliore per
difendere piuttosto che per
condannare su basi morali
l’uso di droghe illecite.
Come potrebbe essere costrui-
to un argomento contro l’uso
ricreativo della droga? Qualcu-
no potrebbe credere che que-
sta attività sia illecita per due
tipi di ragioni. Primo, la droga
può essere vista come immo-
rale per via dello stato psicolo-
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la supposta immoralità consi-
ste nel comportamento delle
persone sotto l’influenza della
droga. Nello specifico, le dro-
ghe producono il rischio che i
consumatori si comporteran-
no male. Ma questo argomen-
to sta in piedi con difficoltà al-
la luce delle considerazioni
empiriche e ci rimanda a sce-
nari già discussi. A parte i casi
peggiori, pochi consumatori di
droga mettono a repentaglio il
benessere dei bambini, com-
mettono crimini, danneggiano
la loro salute in modo sostan-
ziale, o agiscono in altre ma-
niere da meritare il biasimo o
la condanna. Poiché nessuna
di queste spiegazioni dell’im-
moralità della droga pare plau-
sibile, è davvero difficile capire
come potrebbe essere costruito
un argomento persuasivo.
Non è stata ancora fornita nes-

disaccordo sui dettagli di una
teoria dell’umana eccellenza. I
filosofi greci e i teologi cristia-
ni, per esempio, hanno pre-
sentato descrizioni molto di-
verse della perfezione negli
esseri umani. Tutti quanti, co-
munque, concordano che la
persona ideale coltiva i propri
talenti fisici e intellettuali.
L’uso di droga, specie quando
è eccessivo, distrugge questa
aspirazione; i consumatori
tendono a fare delle loro vite
meno di quanto potrebbero.
L’uso di droghe pesanti po-
trebbe essere descritto come
un handicap. Chi usa droghe
in modo eccessivo e per lunghi
periodi di tempo è destinato a
non raggiungere il modello
ideale. Secondo questa scuola
di pensiero, il consumo di dro-
ghe pesanti è un vizio morale,
l’opposto di una virtù.
Se il consumo di tutte le dro-
ghe ricreative è un vizio è que-
stione assai controversa. I filo-
sofi che sviluppano modelli
dell’eccellenza umana sono in
disaccordo su quanto la ricer-
ca del piacere influenzi il rag-
giungimento della virtù. A par-
te i modelli ascetici di virtù
(con la condanna di tutte le at-
tività piacevoli) non c’è ragio-
ne per credere che quanti aspi-
rano alla perfezione non
possano cercare attività ricrea-
tive, almeno di tanto in tanto.
Forse l’uso di droghe ricreative,
diversamente dalle altre attivi-
tà di svago, è incompatibile
con la virtù. Ma questa affer-
mazione deve essere argomen-
tata, piuttosto che essere as-
sunta come vera.
In ogni modo, la difficoltà con
questo tipo di posizione mora-
le è evidente. Nessuno (e certa-
mente non Feinberg) propone
seriamente di criminalizzare
ogni vizio. Una cosa è dire: noi

suna difesa della premessa mi-
nore del nostro sillogismo. In
altre parole, non abbiamo tro-
vato alcuna ragione per crede-
re che l’uso ricreativo di una
droga sia immorale. Dove, allo-
ra, dobbiamo collocarci rispet-
to all’argomento del moralista
legale per la proibizione? Pri-
ma di andare avanti, lasciate-
mi chiarire la mia posizione.
Non sto dicendo che non è
mai stata sollevata alcuna
obiezione morale ragionevole
contro l’uso di droghe ricreati-
ve. Invece, sto dicendo che il
tipo plausibile delle obiezioni
morali fornisce una ben mise-
ra argomentazione per la cri-
minalizzazione. Mi spiego me-
glio. A mio parere, la questione
morale più seria sull’uso delle
droghe ricreative invoca una
concezione della virtù umana.
I filosofi sono stati a lungo in
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meritiamo di essere puniti
quando ci comportiamo im-
moralmente, ma una cosa ben
diversa è dire che meritiamo la
punizione quando ci creiamo
un handicap o quando non
raggiungiamo un modello
ideale. La pigrizia e la golosità
sono all’opposto rispetto allo
sviluppo dei nostri talenti fisici
e intellettuali, ma se questi vizi
fossero criminalizzati, quasi
tutti dovremmo essere puniti.
Un’argomentazione per la cri-
minalizzazione deve mostrare
che l’uso di droghe è illecito,

non contrario alla virtù o al-
l’eccellenza. Il diritto penale
stabilisce un pavimento nel
quale non ci è permesso cade-
re, piuttosto che un tetto al
quale siamo incoraggiati ad
aspirare.
C’è qualche ragione per crede-
re che l’uso di droghe ricreati-
ve illecite non sia immorale?
Penso di sì. Dopo tutto, quasi
nessuno crede che l’uso ricrea-
tivo di ogni droga sia illecito.
La proibizione è selettiva. Po-
chi pensano che la gente si
comporti immoralmente
quando assume alcol, caffeina
o tabacco. La condanna mora-
le è generalmente riservata alle
droghe illecite. C’è una diffe-
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Alcuni proibizionisti hanno ac-
cettato la sfida, cercando di
spiegare perché credono che
l’uso ricreativo di droghe illeci-
te sia immorale mentre quello
di droghe lecite non lo sia. Ja-
mes Q. Wilson scrive: «se io
credo, ed è così, che la dipen-
denza da certe droghe capaci
di alterare la mente sia una
questione morale, e che la loro
illegalità sia in parte dovuta al-
la loro immoralità, allora lega-
lizzarle indebolisce, se non eli-
mina del tutto, il messaggio
morale. Quel messaggio è alla
radice della distinzione  tra la
nicotina e la cocaina. Entram-
be creano grave dipendenza;
entrambe hanno effetti danno-
si sul fisico. Ma noi trattiamo le
due droghe in maniera diversa,
non soltanto perché la nicoti-
na è così largamente utilizzata
da essere al di là della portata
di un’efficace proibizione, ma
perché il suo uso non distrug-
ge l’essenziale umanità del
consumatore. Il tabacco accor-
cia la vita, la cocaina la cor-
rompe. La nicotina altera le
abitudini, la cocaina altera
l’anima» [28].
Come possiamo spiegare que-
sto tentativo di differenziare
tra la moralità dell’uso delle
droghe lecite e illecite? Dopo
tutto, per sostenere la sua di-
stinzione, Wilson non menzio-
na la protezione della gioven-
tù, l’ascesa del crimine, il
declino della salute o il genera-
le deterioramento della socie-
tà. Il riferimento di Wilson al-
l’anima ci dà la chiave per la
risposta. È detto che l’uso di
droghe illecite «altera» o «di-
strugge» l’anima. Sulla base di
questa accusa formale, Wilson
è pronto a mandare in prigio-
ne i consumatori di droghe il-
lecite e a lasciar perdere chi

renza rilevante tra le droghe
moralmente permesse e le
droghe considerate moral-
mente proibite? Se non c’è, al-
lora abbiamo buone ragioni
per sospettare che l’obiezione
morale alle droghe illecite sia
un pregiudizio infondato.
Dobbiamo domandarci: da un
punto di vista morale, c’è una
buona ragione per distinguere
tra l’uso delle droghe lecite e
l’uso delle droghe illecite?
Sospetto che la maggior parte
dei tentativi di rispondere a
questa domanda ricadrà in

uno degli argomenti di Fein-
berg per la criminalizzazione
già criticati. In altre parole, chi
crede che l’uso ricreativo di
droghe illecite sia immorale,
ma non condanna l’uso ricrea-
tivo di droghe lecite, in genere
tenta di distinguere tra i due ti-
pi di sostanza affermando che
le prime sono particolarmente
pericolose. Questa risposta
non è una nuova motivazione
per la criminalizzazione, diver-
sa da quelle già discusse. La
motivazione sembra nuova
perché è formulata nel lin-
guaggio morale. Infatti, essa
utilizza semplicemente il lin-
guaggio morale per esprimere
una delle motivazioni per la
criminalizzazione già prima
giudicate inefficienti.n
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usa droghe lecite come il ta-
bacco e l’alcol. In che modo è
possibile sostenere questo ar-
gomento? Milioni di americani
viventi hanno usato cocaina ed
eroina. Se esaminassimo le lo-
ro anime, le troveremmo alte-
rate o distrutte? E troveremmo,
invece, conservate intatte le
anime dei consumatori di dro-
ghe lecite?
Davvero, non posso credere
che Wilson intenda porre una
questione empirica sulla base
di ciò che i medici e gli scien-
ziati potrebbero scoprire se
esaminassero le anime dei
consumatori di droghe illecite.
Piuttosto, credo che egli stia
utilizzando una base religiosa
per obiettare all’uso di droghe
illecite.
Le discussioni contemporanee
sulle politiche della droga
menzionano di rado la religio-
ne in modo esplicito. Credo sia
un male, perché la religione
gioca un ruolo assolutamente
centrale nel modellare la poli-
tica della droga negli Stati Uni-
ti. Gli atteggiamenti nei con-
fronti della droga e della
politica della droga sono colle-
gati all’età, alla razza, alla col-
locazione geografica, all’istru-
zione, all’affiliazione politica e
al genere. Ma nessuna variabi-
le demografica si collega tanto
strettamente con gli atteggia-
menti verso le droghe illecite
quanto la religione, almeno
negli Stati Uniti. Chi si è aste-
nuto dalle droghe per tutta la
vita menziona di frequente la
religione quando gli si doman-
da come sia riuscito a resistere
all’attrattiva delle droghe illeci-
te. Probabilmente, gli Stati
Uniti sono più religiosi di qual-
siasi altra democrazia occiden-
tale industrializzata. Non è
una coincidenza il fatto che gli
Stati Uniti abbiano anche la le-
gislazione delle droghe più pu-
nitiva. Non dovremmo essere
sorpresi dal fatto che gli argo-
menti collegati alla religione
siano impossibili da risolvere

dai loro oppositori, essi profes-
sano di resistere contro l’im-
moralità. Chi si oppone alla
criminalizzazione sembra
piazzato nella posizione sco-
moda e imbarazzante di dover
difendere un comportamento
sospetto da un punto di vista
morale. Che ciò derivi o meno
da una prospettiva religiosa, io
sostengo che il livello morale
più alto non deve essere con-
cesso ai favorevoli della proibi-
zione. Il disaccordo sull’immo-
ralità dell’uso di droghe
ricreative potrebbe anche es-
sere ragionevole. Ma non ci
può essere alcun disaccordo
sull’immoralità di punire le
persone senza eccellenti ragio-
ni per farlo. La punizione è
l’arma più potente dell’arsena-
le dello stato, e dobbiamo vigi-
lare per essere certi che essa
non sia inflitta senza un’ade-
guata giustificazione. La critica
radicale espressa in questo ar-
ticolo è che quest’arma sia in-
vocata contro i consumatori di
droghe senza alcuna buona ra-
gione. Se ho ragione, i proibi-
zionisti sono più colpevoli di
immoralità dei loro oppositori.
L’illiceità del consumo di dro-
ghe ricreative, se mai esiste,
impallidisce di fronte all’im-
moralità di punire chi usa dro-
ghe. Quanti danni ai consuma-
tori di droghe e alla società i
proibizionisti sono disposti a
tollerare nel loro sforzo di im-
pedire alla gente di usare dro-
ghe? In conclusione, chi puni-
sce i consumatori di droga
perpetra un’immoralità molto
più grande di quella che vede
nei consumatori stessi.

traduzione 
di Persio Tincani

con argomenti razionali. Sotto
questo aspetto, gli atteggia-
menti verso le droghe somi-
gliano a quelli verso l’aborto,
dove la religione gioca un ruo-
lo ancora più centrale. Noi vi-
viamo in uno stato secolare nel
quale le persone non potreb-
bero essere punite perché si
comportano in maniere con-
trarie agli insegnamenti della
religione. Una giustificazione
per la punizione non deve pre-
supporre che tutti noi condivi-
diamo la stessa fede religiosa.
In conclusione, dobbiamo ri-
fiutare entrambe le premesse
del sillogismo della criminaliz-
zazione. Con Feinberg, dob-
biamo rifiutare che le persone
possano essere punite perché
il loro comportamento è im-
morale. E, ancora più impor-
tante, non abbiamo alcuna
buona ragione per credere che
l’uso ricreativo di una droga il-
lecita sia immorale. Di conse-
guenza, questa motivazione
per la criminalizzazione non
funziona meglio della prece-
dente.
È, però, importante andare più
in là. Uno degli aspetti fru-
stranti di dibattere un tema in-
fluenzato dalla religione è che i
partecipanti non sono sempre
sinceri sui motivi per i quali
sostengono le loro opinioni.
Pochi hanno il coraggio di dire:
«Credo che i consumatori di
droga debbano essere puniti
per via delle mie convinzioni
religiose». Piuttosto, essi spes-
so mascherano le ragioni delle
loro credenze citando qualche
principio di limitazione della
libertà. I dibattiti non avranno
nessun impatto fino a quando
continueremo a parlare di te-
mi che davvero non spiegano
perché le parti sostengono
quanto sostengono. Così, mi
pare bene precisare un altro
punto prima di terminare. I
proibizionisti pretendono di
occupare il livello morale più
alto nei dibattiti sull’uso di
droghe illecite. Diversamente
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NOI SCHIAVI
DELLA MEGAMACCHINA
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di Philippe Godard

Non usiamo le macchine: sono loro che ci stanno usando.
E non ne siamo neppure consapevoli. Da Karl Marx 
a Paul Lafargue, da Pierre-Joseph Proudhon 
a Michail Bakunin si credeva che la tecnica 
e il progresso tecnico sarebbero stati al servizio 
dell’emancipazione. Non certo dell’oppressione.
Ma non è andata così. Questo è l’avvertimento 
di Philippe Godard, autore 
di Au travail les enfants (2007),
Contre le travail (2004) 
e Ladri d’infanzia (2002)
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E ra ragionevole, all’epoca
della rivoluzione industria-

le, credere che le macchine
avrebbero liberato l’essere
umano dal lavoro? I luddisti si
erano fatti la loro idea a martel-
late. Come pensava Friedrich
Nietzsche, è questa la sola filo-
sofia valida. Ma purtroppo non
era molto praticata allora, e lo è
ancor meno oggi.
La prospettiva della liberazio-
ne dell’essere umano a opera
della macchina (di un essere
vivente a opera del materiale
morto, che è di per sé una via
molto strana per liberarsi) era
annunciata dalla quasi totalità
dei pensatori, sia borghesi sia
socialisti.
La speranza, allora, era addirit-
tura incommensurabile: il ge-
nio umano avrebbe installato
ovunque delle macchine che
avrebbero prodotto come cor-
nucopie dell’abbondanza! Il
pianeta sarebbe diventato un
paese di Cuccagna in cui sa-
rebbe bastato abbassarsi per
raccogliere ciò di cui si aveva
bisogno. Bisogno? Meglio an-
cora: voglia!
Karl Marx, Paul Lafargue, Pier-
re-Joseph Proudhon, Michail
Bakunin, credevano tutti che la
tecnica sarebbe stata, in ultima
analisi, ciò che noi avremmo
voluto che fosse, e  che sareb-
be bastato orientare il progres-
so tecnico in un senso o nel-
l’altro per metterlo al servizio
dell’emancipazione piuttosto
che dell’oppressione. Del resto,
un solido argomento reggeva
le loro affermazioni: le mac-
chine sono materiale morto, e
solo i viventi, gli umani, le diri-
gono. In realtà la conseguenza
è stata l’opposto rispetto a
quella prevista e annunciata. Il
morto ha finito per governare
il vivente.
I pensatori socialisti, quindi,
annunciavano che presto
avremmo fatto a meno del la-

transizione al socialismo».
Ed è solo un esempio, perché
l’illusione resta tenace. Gueva-
ra, del resto, lo imparò a pro-
prie spese, perché appena un
anno dopo aver pronunciato
questa vibrante professione di
fede si accorse che la tecnolo-
gia sovietica che aveva impor-
tato a Cuba come ministro del-
l’industria non valeva un fico
secco. Un po’ più tardi consta-
tò con stupefazione che
l’Unione Sovietica era più sulla
via della burocratizzazione
esasperata che su quella del
comunismo… Fine della rivo-
luzione attraverso le macchi-
ne: la rivoluzione non aveva
prodotto le macchine rivolu-
zionarie che dovevano liberare
il proletariato. Peggio ancora:
avevano provocato, attraverso
la loro gestione quotidiana, la
nascita e la crescita di una bu-
rocrazia imbecille e dittatoria-
le. In seguito, per lo meno in
Russia, ci si è sbarazzati della
nomenklatura, ma le macchi-
ne sono sempre lì, e per molto
tempo ancora, come ovunque!
E così, è stato il morto ad ac-
ciuffare la pelle del vivo.

Il ruolo della tecnologia

L’illusione permane anche
presso una quantità di ecologi-
sti «morbidi» che sperano e
annunciano con un fervore re-
ligioso che la tecnologia mo-
derna, cioè efficacia miracolo-
sa, produttività massima con
un dispendio di energia mini-
mo, ci salverà dal lavoro. Certo,
dai tempi di Marx e Proudhon
abbiamo abbandonato l’idea
che le macchine da sole sareb-
bero state i nostri strumenti di
liberazione, ma vi abbiamo ag-
giunto, nel nostro immagina-
rio utopizzante, i sistemi, i
computer, l’organizzazione del
lavoro, l’ergonomia, la ciber-
netica. Insomma, ora riponia-

voro, a una sola condizione:
impadronirci del potere politi-
co. Con la rivoluzione, il comu-
nismo alla maniera di Marx o il
comunismo anarchico di Ba-
kunin, oppure con la riforma
della società, come nel caso
del mutualismo proudhonia-
no. Non faceva molta differen-
za, perché, al limite, la discus-
sione verteva solo sui mezzi
della  liberazione e sulla rapi-
dità del suo avvento. Nessuno
aveva dubbi sul fatto che le
macchine un giorno sarebbero
state al nostro servizio, sareb-
bero state i nostri dipendenti,
per non dire i nostri schiavi.
Non è quindi sorprendente che
un’illusione così diffusa e con-
divisa si sia conservata fino ai
giorni nostri, anche nei rivolu-
zionari meno dogmatici. Che
Guevara, per esempio, vantava
continuamente il ruolo positi-
vo del lavoro meccanizzato nel
cammino verso il socialismo.
Così, nel 1962, dichiarò davanti
agli studenti della facoltà di
tecnologia dell’Avana: «Benin-
teso, siamo lontani dal mo-
mento in cui potremo dire di
avere costruito il socialismo, e
ancora più lontani dal momen-
to in cui saremo pronti a svi-
luppare l’ultima tappa di que-
sto cammino. Per lo meno, del
cammino conosciuto e previ-
sto finora, che è la preparazio-
ne al comunismo. Tuttavia, in
Unione Sovietica stanno già
preparando questo passaggio.
Ormai l’utopia che hanno so-
gnato i filosofi del secolo scor-
so, che hanno saputo prevede-
re e strutturare in tutta una
serie di leggi, è sul punto di
realizzarsi per l’umanità. Que-
sto ci dimostra semplicemente
una cosa. Che qualunque sia la
classe a cui ciascuno appartie-
ne e le sue preoccupazioni per-
sonali, bisogna riconoscere la
grande verità che il marxismo è
una scienza e che, in quanto
scienza, ha saputo prevedere il
futuro dell’umanità. Spetta a
noi accelerare o ritardare la
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mo le nostre speranze nel si-
stema-lavoro, nella tecnologia
del lavoro. La Megamacchina.
Questo vuol dire aggrapparsi
all’idea del valore della tecno-
logia e credere alla sua sotto-
missione a una volontà supe-
riore, umana. «Oggi e domani
la tecnologia, come ieri le
macchine, sarà quello che noi
faremo di lei», ci predicono i
credenti forsennati di questa
religione del Progresso. Eppu-
re, la storia recente ha messo
in evidenza che i salti tecnolo-
gici vanno sempre di pari pas-
so con un aumento della pres-
sione sugli esseri umani, con la
repressione dei loro desideri di
libertà, con  un’accentuazione
del dominio, che sono condi-
zioni necessarie perché il pro-
cesso del cosiddetto progresso
continui. E non vedremo pre-
sto sparire questi effetti per
opera dello spirito santo tec-
nologico. Tutta la tecnologia
moderna, la cui caratteristica
fondamentale consiste nell’an-
dare verso una complessità
sempre maggiore (il passaggio
dalla macchina al sistema delle
macchine, alla Megamacchina
globale) ha bisogno, per essere
sfruttata e sviluppata, di un
ambiente predisposto. Un am-
biente globale, in tutti i sensi
del termine: ambiente natura-
le, protezione poliziesca, rego-
lamentazioni varie, capacità
degli umani di far funzionare
questi sistemi, di regolarne i
flussi, di frenare le loro even-
tuali forzature, di impedirne gli
eccessi, di riparare le disfun-
zioni e così via. Una centrale
nucleare, per esempio, non
può essere analizzata come un
semplice reattore che produce
elettricità a partire da un com-
bustibile radioattivo. Non è
neppure sufficiente aggiungere
che quel tipo d’industria in-
quina. Una centrale nucleare,
dal punto di vista della nostra
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conto, per imparzialità, delle
circostanze attenuanti a favore
di chi ci ha preceduto: non si
può rimproverare loro di non
aver saputo prevedere dei gua-
sti che noi, da parte nostra,
sappiamo solo constatare.
Eppure, dire che le macchine
non avrebbero comunque po-
tuto servire, e non serviranno
mai, alla nostra emancipazio-
ne, è molto di più di una sem-
plice constatazione!  Jacques
Ellul, in Le système technicien,
e Leroi-Gourhan, in Il gesto e la
parola, hanno sgombrato la
strada. Hanno mostrato il
meccanismo interno di quella
che si può chiamare evoluzio-
ne. Ogni macchina, ogni pro-
gresso tecnico porta in sé il
proprio superamento. Ma que-
sto superamento appartiene
sempre all’ambito della mac-
china: non è mai a vantaggio
dell’umano. Per diverse ragio-
ni, tutte convergenti.
Prima di tutto, le macchine
creano confort, anche se di-

emancipazione, è prima di tut-
to un punto sensibile del terri-
torio, che in quanto tale deve
essere sorvegliato, protetto, di-
feso. 
Con le biotecnologie è eviden-
temente la stessa cosa, poiché,
come deplora Jean-Pierre Ber-
lan in La guerra al vivente, gli
scienziati che sviluppano gli
ogm si sono impadroniti del
pianeta e lo hanno trasformato
nel loro terreno di gioco, nel
loro laboratorio. 
Ora, quali sono, anche in que-
sti casi, le giustificazioni per
tutte queste fumose scoperte
e invenzioni? Il nucleare
avrebbe dovuto ridurre la no-
stra bolletta petrolifera, e
quindi noi avremmo dovuto
lavorare meno. Gli organismi
geneticamente modificati do-
vrebbero ridurre la fame nel
mondo, e quindi permettere
di lavorare meno nell’agricol-
tura. E così via. Il lavoro spari-
rà, è sempre la solita solfa,
grazie alla tecnologia. 

Chi dirige 
le macchine?

Tutto diventa più
delicato nel punto
che non hanno af-
frontato Marx, Ba-
kunin e gli altri: il
potere sulle mac-
chine. Chi le dirige?
E quindi, chi le farà
servire alla nostra
emancipazione
piuttosto che alla
nostra oppressio-
ne? Secondo quali
criteri?
È facile constatare
ciò che accade al
giorno d’oggi. In
ogni caso, è più fa-
cile che all’epoca
della rivoluzione
industriale consta-
tare i danni del
macchinismo e del
megamacchinismo.
Teniamo quindin
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struggono il pianeta. In questi
primi anni del ventunesimo
secolo finalmente capiamo,
anche ai massimi livelli della
gerarchia politica, che questa
distruzione ha un limite, e che
questo limite è superato, o è
raggiunto, o è sul punto di es-
serlo. Bisogna quindi prendere
delle misure, veloci forse, e so-
prattutto radicali. Ma questo
confort è un potente sonnife-
ro, e noi cerchiamo di accon-
tentarci di qualche riforma im-
mediata e facile, nel consumo
e per il consumo. Non voglia-
mo saperne, in particolare, di
un’emancipazione globale e
completa, perché sarebbe di-
retta contro il consumo. Que-
ste comodità sono troppo forti
per abbandonarle e lasciarle
alle nostre spalle.
Inoltre, questo superamento a
opera delle macchine non può
essere a vantaggio dell’umano,
perché implica riduzioni del
suo spazio specifico. L’essere
umano, infatti, resta sul ver-

nismo che ha permesso di pa-
gare le enormi spese provocate
dal cosiddetto progresso: lan-
cio di razzi, di satelliti artificiali
per sorvegliare, comunicare,
scambiare flussi virtuali di ca-
pitali e così via. Questa ric-
chezza virtuale, che in parte è
solo una bolla gigantesca di
speculazioni, nel senso lettera-
le del termine, deve pur essere
pagata, in una maniera o nel-
l’altra, in qualche punto del
processo. E sono i paesi del
Sud a pagare lo sviluppo dei
paesi del Nord. Non è uno sco-
op, eppure è uno scoop: nessu-
no ne parla più.

Dov’è lo sviluppo umano? 

Lo sviluppo si è avuto solo a
livello delle macchine. Perciò
è stato necessario che l’ideo-
logia giustificasse questa evo-
luzione dell’umanità verso il
plastico e il cibernetico. Marx,
Bill Gates e Fukuyama, tutti
d’accordo una volta tanto! Ma
non eludiamo la domanda:
chi è responsabile? Non basta
dire che non abbiamo saputo
opporre un antisviluppismo
conseguente e che le comodi-
tà che ci procurano le macchi-
ne bastano a spiegare tutto.
Visto che le macchine non so-
no un’entità a sé, hanno dovu-
to incarnarsi in esseri umani
che le concepiscono, le pro-
ducono, le perfezionano, le
fanno funzionare. Non si può
affermare che le macchine
hanno una propria logica di
sviluppo senza far vedere al
tempo stesso che degli umani
pensano, traducono in equa-
zioni, disegnano e concretiz-
zano questa logica, mentre gli
altri, la massa sterminata, at-
tende beatamente il risultato,
dalle centrali nucleari fino agli
aerei di linea a grande capaci-
tà di carico, passando per i te-
lefonini e altre invenzioni.

sante del naturale, e non ba-
sterà che qualche mente supe-
riore ci prometta l’avvento di
un umano plastico, transgeni-
co, transumano, ciberantropi-
co, perché questa prospettiva
strappi via i brandelli di natu-
rale che aderiscono alla nostra
pelle. È un non senso assoluto
dichiarare, come Francis Fu-
kuyama: «Nel giro delle due
prossime generazioni, le bio-
tecnologie ci forniranno gli at-
trezzi che ci permetteranno di
compiere ciò che gli specialisti
di ingegneria sociale non sono
riusciti a fare. A quello stadio,
avremo definitivamente chiu-
so con la storia umana, perché
avremo abolito gli esseri uma-
ni in quanto tali. Allora inco-
mincerà una nuova storia, al di
là dell’umano». 
È un non senso, in effetti, per-
ché Fukuyama estende a tutto
il pianeta un processo che, al
limite, riguarda solo una parte
della popolazione, e soprattut-
to perché dimostra di non

prendere in consi-
derazione il costo di
un tale processo.
Da questo punto di
vista, tanto Marx
quanto Fukuyama
non si sono accorti
del fatto che lo svi-
luppo tecnologico
costa molto di più
di quanto produca.
È così che il sistema
capitalista ha crea-
to delle masse di
poveri, e addirittura
di miserabili. Lo
sviluppo si fonda in
gran parte sul-
l’estensione della
miseria a miliardi di
esseri umani, che
sono mantenuti,
con l’artificio della
finanza mondiale,
in una situazione
immonda. Il cosid-
detto debito dei
paesi del terzo
mondo è il mecca-
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Quindi, è vero che degli uma-
ni si sono fatti servi delle mac-
chine, con una massa di altri
servitori consenzienti e in ge-
nere abbrutiti. Ed è sorpren-
dente vedere di quanto scarsa
levatura siano le argomenta-
zioni dei difensori del lavoro
sotto le forme più meccaniche
e tecnologiche. Si tratta sem-
pre di specchietti per le allo-
dole, del tipo «nutrire l’uma-
nità», «la comunicazione per
tutti», «internet a ciascuno», o
altre fesserie. Oppure sono ar-
gomenti di una mediocrità
spaventosa: adeguamento al
mercato, necessità di restare
concorrenziali, nuovi prodotti
destinati a lottare contro l’ob-
solescenza delle produzioni
passate e così via. Insomma,
argomenti economici.
Ora, l’economia non si è mai
prefissata lo scopo di creare
ricchezza. L’economia mira
soltanto a organizzare la scar-
sità. Organizzando la scarsità
a profitto di qualcuno, crea un
luogo di potere, che è il luogo
da cui si orientano i flussi di
ricchezza per distribuirli in
maniera ineguale fra la popo-
lazione. Che si tratti dello sta-
to o delle società transnazio-
nali, in definitiva non ha
molta importanza: il potere
politico sta dove si prendono
le macrodecisioni che orien-
teranno i flussi, incrementan-
done alcuni e prosciugandone
altri. L’economia è riuscita tal-
mente bene nel suo compito
che, come aveva previsto
Marx, il capitalismo crea una
grande quantità di poveri.
Prima di tutto li ha esportati al
di fuori delle frontiere dei pae-
si capitalisti più avanzati: co-
me riconosce il Fondo mone-
tario internazionale, lo scarto
fra i paesi ricchi e i paesi poveri
è passato in un secolo e mezzo
da tre a ottanta. Ossia, i paesi
ricchi si sono arricchiti, men-
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do le distruzioni dovute alle
guerre di massa nei centri più
sviluppati, com’è successo nel
1914-1918 o nel 1939-1945. Si
distrugge quindi attraverso le
guerre nei paesi impoveriti: ci
sono state 130 guerre nel
mondo dopo il 1945, alcune
delle quali durate molti anni,
come quella del Vietnam. Ma
se il sistema non può distrug-
gere secondo i suoi desideri
ha bisogno di mantenere un
margine di consumatori per i
tempi di pace. Ora, questi
consumatori non riceveranno
senza contropartita il denaro
necessario ai loro consumi. La
soluzione quindi è: che lavori-
no! Ancora una volta, le mac-
chine non sono un’entità au-
tonoma che pensa da sola e
agisce da sola. Le macchine
hanno bisogno di inservienti
umani a ogni terminale di
quella Megamacchina globale
che racchiude il pianeta. I la-
voratori servono a questo: pri-
ma di consumare, fanno i pro-

tre i paesi poveri
s’impoverivano.
Non è una questio-
ne senza importan-
za: un secolo o due
fa, l’Africa era mol-
to più ricca di oggi.
L’economia capita-
listica ha organizza-
to la scarsità su mi-
sura di se stessa:
prima di tutto in
Europa, poi sempre
in Europa e nelle
sue colonie, e infi-
ne, oggi, nel mondo
intero.
Inoltre, il capitali-
smo ha fatto nasce-
re miliardi di poveri
grazie a una pratica
medica al servizio
del sistema piutto-
sto che degli esseri
umani: nel 1850
c’era un miliardo di
esseri umani, oggi
ce ne sono 6,5 mi-
liardi, metà dei
quali sono miserabili. Senza
dimenticare che le competen-
ze intellettuali di questi pretesi
umanisti che consacrano la lo-
ro vita a far sopravvivere dei
bambini a cui il sistema nega
qualsiasi avvenire umano
avrebbero potuto dedicarsi a
opere più grandiose, per esem-
pio a riflettere sul modo di far
uscire l’umanità dalla raziona-
lità economica che la incatena
alla miseria.  
Più entriamo nel mondo delle
macchine più scopriamo il
mondo della miseria. Per i po-
veri del Sud, questo significa
direttamente lavorare di più
per la pura sopravvivenza. Ma
qui in Occidente, come mai
anche noi lavoriamo così tan-
to? Tutto si basa, allora, sull’or-
ganizzazione economica della
società nel suo insieme.
L’organizzazione della scarsità
consiste in buona parte nel
dosare i flussi. Bisogna infatti
evitare le crisi di sovrapprodu-
zione, come nel 1929, evitan-n
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duttori. Essi sono abbassati al
rango di strumenti della pro-
duzione della Megamacchina.
Due logiche si sono contrap-
poste a partire dall’inizio della
rivoluzione industriale, senza
che noi percepissimo con suf-
ficiente chiarezza questa op-
posizione e ingaggiassimo la
lotta contro le macchine e
l’evoluzione del mondo che
esse rappresentavano con il lo-
ro potenziale produttivo, evo-
luzione che purtroppo si è rea-
lizzata. La logica delle
macchine ormai fronteggia la
logica umana, semplicemente
umana, troppo umana.
Troppo umana, in effetti, per
andare contro a una logica che
si trova necessariamente all’at-
tacco, perché questa è la sua
ragion d’essere. Una macchina
è utilizzata solo per funziona-
re, lavorare, sempre, senza so-
sta, come un rullo compresso-
re. Un rullo oppressore.
La logica umana, invece, si ba-
sa su certi valori che in realtà

È poco risaputo che la rivolu-
zione francese aveva per motto
«Libertà, Uguaglianza o la Mor-
te», e non «Libertà, Uguaglian-
za, Fraternità». Il terzo termine
è stato aggiunto solo dopo, nel
1848. Se la fraternità nel senso
politico (e non cristiano) esi-
steva, è perché in precedenza
l’uguaglianza (fra tutti noi, evi-
dentemente) e la libertà (anche
in questo caso, è impossibile
immaginare una sorella o un
fratello non libero, o schiavo)
erano state raggiunte. La liber-
tà e l’uguaglianza, infatti, pos-
sono fare a meno del terzo ter-
mine, come dimostrano ogni
giorno le democrazie, nelle
quali viviamo in libertà, anzi
nell’uguaglianza attraverso la
mediocrità: i ricchi guardano la
stessa televisione dei poveri, e
anche i ricchi muoiono di ma-
lattie nosocomiali, come i po-
veri di base.
Ma la fraternità non appartie-
ne all’ambito delle macchine.
È un’evidenza, ma non verrà
mai detto abbastanza. E la
macchina non è uno strumen-
to per realizzare una fraternità
concreta e reale. 

L’utopia o la morte

Data per acquisita la nocività
delle macchine, facciamo co-
me Alice e passiamo dall’altra
parte dello specchio. Immagi-
niamo un mondo senza mac-
chine. È inutile: non potremo
mai farne a meno, ci rispondo-
no da ogni parte! Del resto, è
vero. Se il fine è quello di con-
servare qui i nostri standard di
vita, è meglio continuare a in-
quinare, a meccanizzare la vita
fino a trasformarla in un’esi-
stenza larvale. Allora, saremo
semplicemente delle escre-
scenze vergognose della Mega-
macchina, specie di particelle
senza importanza in un mon-
do che ci sarà definitivamente

non trovano posto
in questo dibattito,
in questa storia,
che tuttavia è la no-
stra. Per esempio, la
fraternità. Dov’è la
fraternità, quando
dei padroni fanno
lavorare dei bambi-
ni sui telai di Mul-
house o di Roubaix
verso il 1840, di
Chennai o di Laho-
re nel 2000? Ed è
solo un esempio. Il
processo di produ-
zione meccanico,
per il fatto stesso di
essere pericoloso,
nocivo alla salute,
insomma inumano,
ha imposto dei rap-
porti a loro volta
inumani. L’alterna-
tiva, fin dall’inizio,
era: macchine o es-
seri umani. I socia-
listi hanno creduto
che fosse possibile

giocare sui due tavoli, senza
capire che le macchine, in quel
gioco, avevano inevitabilmen-
te il ruolo privilegiato: esse
servivano il capitalismo, e
avrebbero dovuto al tempo
stesso prometterci dei «mattini
che cantano»? E delle grands
soirées! Comunque sia, ci han-
no creduto. Il materiale uma-
no per alimentare le macchine
l’avevano pronto: il popolo
delle campagne, retrogrado e
reazionario, secondo loro: i ri-
voluzionari francesi del 1789
sono stati i primi a disprezzare
così tanto i contadini. Il vano
perpetuarsi della miseria della
popolazione delle campagne
non lasciava presagire nessuna
rivoluzione sociale, e quindi si
spostò questa gente verso le
città, la si ammucchiò in cata-
pecchie miserabili, in slums
infetti, e si inventò ogni sorta
di teoria che annunciasse di lì
a poco l’era del benessere per
tutti. Da Marx al Club méditer-
ranée c’è solo un passo.
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sfuggito. Ma il problema è sol-
tanto politico. Siccome il capi-
talismo ha investito tutto il
pianeta e l’insieme delle nostre
vite, anche le conseguenze ri-
sultano altrettanto globali, nel
senso più ampio del termine.
Continuare a produrre e a con-
sumare come facciamo equi-
vale a condannare alla miseria
masse umane sterminate dei
paesi del Sud. E poi, c’è una
domanda che bisogna porre
apertamente: qual è l’interesse
degli standard di vita che ab-
biamo raggiunto? Queste sono
le questioni di un’autentica
politica. Il colmo è che i parti-
giani dell’emancipazione
umana non le pongono mai.
La sinistra sindacale pensa a
una cosa sola: mantenere i
vantaggi che ritiene acquisiti,
come se questi vantaggi non
fossero stati conquistati a spe-
se del terzo mondo, molto più
che a spese del padronato, e
come se fosse uno scopo della
vita quello di moltiplicare il
numero dei televisori nelle
stanze, dei polli nel forno a mi-
croonde e delle auto nel gara-
ge! Decisamente, l’american
way of life ha contaminato il
mondo e l’Europa è incancre-
nita. I sindacalisti non hanno
capito che lo scopo dell’uma-
nità non è avere, ma essere. E
se qualcuno di loro dichiara di
averlo capito, non fa niente per
avanzare in questa direzione. Il
che implica, bisogna dirlo con
chiarezza, la distruzione di ciò
che ci opprime, a cominciare
dalle macchine inutili e da
quelle che martellano ininter-
rottamente nel nostro cervello
la Voce del Padrone.
L’estrema sinistra annaspa in
piena schizofrenia. Per un ver-
so c’è chi vuole fare un terzo-
mondismo militante, una cri-
tica del mondo, o denunciare
la propaganda che la televi-
sione continua a riversare, se-
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cerca preventiva, e che quin-
di solo raramente possiamo
riparare da soli.
Non sto predicando la distru-
zione di tutti gli utensili, per
il ritorno a un «futuro primi-
tivo», un’illusione nella quale
sono caduti troppi compagni.
L’espressione era bella, ma la
letteratura presenta lo sgra-
devole inconveniente di far
credere possibile una pro-
spettiva ridicola e, per di più,
alienante. La questione degli
utensili è mal posta se non si
fonda prima di tutto su una
politica. Ora, la politica che
l’abolizione del lavoro vuole
mettere in opera è semplice-
mente una politica che renda
impossibile la dominazione,
una politica di antidomina-
zione. Non c’è bisogno di
lunghe argomentazioni per
constatarlo: la complessità
degli utensili contribuisce in
modo cruciale alla nostra do-
minazione. Siccome credia-
mo di aver bisogno dell’elet-

condo le predizioni orwellia-
ne, purtroppo così esatte. Gli
stessi hanno un telefonino,
aggeggio inutile e inquinante,
creatore di stress, prendono
l’aereo per andare a stringersi
la mano a Porto Alegre, a Seat-
tle o a Nairobi, e guardano la
televisione, dopo le dieci di
sera ovviamente, quando i
programmi sono buoni. In-
tendiamoci: io non esorto a
una vita ascetica, staccata da
tutto. Io propongo, più mode-
stamente, di affrontare final-
mente i problemi che da trop-
po tempo ci si rifiuta di
affrontare. È troppo facile pre-
tendere di non poter fare a
meno delle macchine. Al di là
dello specchio, nel mondo
dell’utopia, l’illusione non è
più credere che le macchine ci
libereranno dal lavoro, ma
credere che noi non sapremo
liberarci delle macchine. Se
vogliamo l’utopia, dobbiamo
incominciare qui e ora a stac-
carci dal dominio delle mac-
chine, che in ulti-
ma analisi è il
dominio sulla no-
stra vita del lavoro,
del mondo del la-
voro, del capitali-
smo, dell’oppres-
sione. 
Usciamo dalle di-
scussioni ideologi-
che vuote, slegate
dalla realtà.  Co-
minciamo con il
distinguere due
categorie di uten-
sili ,  secondo un
criterio politico: gli
utensili  che noi
dominiamo e quel-
li che noi non do-
miniamo. Grosso
modo, quelli  che
chiunque, o quasi,
è in grado di fab-
bricare e riparare,
e quelli  che non
siamo capaci di
fabbricare senza
una complessa ri-n
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tricità di origine nucleare,
dell’agro-industria o della
farmacia allopatica, accettia-
mo tutte le conseguenze poli-
tiche, sociali e quotidiane di
queste scelte: una società in
cui noi siamo dominati,
sfruttati, distrutti un po’ per
volta in quanto esseri umani,
per essere sostituiti da forme
che biologicamente sono
senz’altro attive, ma che limi-
tano la loro vita a produrre e
consumare a oltranza.
Due condizioni sono indi-
spensabili a questa politica di
dominio: che le macchine si
sviluppino e siano sempre
più complesse; che gli stru-
menti di propaganda più effi-
caci si dedichino a farci ac-
cettare di essere noi stessi
dominati, presentandolo co-
me l’unico percorso possibile
di progresso. Detto di sfuggi-
ta: i fautori della decrescita
non escono da questo sche-
ma. Anche loro pensano che
la tecnologizzazione a oltran-

ta umana: la fraternità, l’egua-
glianza, la libertà, la cultura, lo
scambio, l’amicizia, la solida-
rietà…      

L’etica non dominerà mai 
la politica

C’è un’incoerenza fatale nel
propugnare certe scelte e non
effettuarne nessuna. Gli ecolo-
gisti possono anche farsi beffe
di Al Gore che, nel libro Una
scomoda verità, raccomanda
di mettere la questione del ri-
scaldamento planetario al cen-
tro delle politiche future, lui
che non ha neppure firmato il
protocollo di Kyoto quando era
vicepresidente degli Stati Uni-
ti. Ma gli ecologisti «radicali»
valgono di più? In ogni caso,
non quelli che si affrontano in
pietose lotte di corridoio e cer-
cano di diventare califfi al po-
sto di altri califfi. Bisogna esse-
re un po’ seri.
Il problema che pone Al Gore
si può riassumere così, e non
ha molta importanza, anche
stavolta, che lui non lo risolva,
o lo risolva male: l’etica, affer-
ma Al Gore, si deve imporre al-
la politica. Benissimo, ma a
che livello? In una specie di
metafisica staccata dal concre-
to, o nella politica di tutti i
giorni? C’è un altro problema
etico di maggiore levatura: co-
me può l’etica imporsi alla po-
litica? Attraverso quei comitati
etici già infiltrati dalla casta
scientifica, il cui accecamento
è totale, o meglio, la cui sotto-
missione alla mediocrità del
reale è perfetta? Oppure attra-
verso una «grande politica», fa-
cendo una messa a punto co-
mune e non cercando
comunque di risparmiarsi una
rivoluzione? Si può pensare se-
riamente che attaccheremo il
lavoro senza portare fino in
fondo questi dibattiti?
Al Gore non risponde seria-

za ci libererà, liberandoci dal-
l’inquinamento. Ci tornerò
dopo.
Se si conoscono i due aspetti
principali della politica di do-
minio delle macchine,  diventa
facile descrivere gli aspetti
principali di una politica op-
posta, di liberazione degli es-
seri umani considerati come
antitesi delle macchine. Gli
utensili devono ritornare, e li-
mitarsi, a essere solo delle
escrescenze delle nostre mani,
affinché li dominiamo senza
ambiguità e senza condizioni. 
Si tratta di un ritorno, in un
certo senso, etimologico, per-
ché la parola «tecnica» viene
dal greco tekhne, «arte manua-
le, abilità manuale». Ovvia-
mente, questa prospettiva di li-
berazione dal macchinismo
comporta la distruzione dei si-
stemi complessi, cibernetici. 
Per smetterla di credere che le
macchine assicurino il nostro
benessere, basta pensare in
termini di quotidianità. È così

difficile fare a meno
del telefonino, del
riscaldamento cen-
trale o dell’auto che
va a più di cento al-
l’ora? La risposta è
no; gran parte degli
europei vive ancora
in modo diverso, e
se ci si allarga su
scala mondiale, è
l’immensa maggio-
ranza del pianeta a
vivere senza queste
«acquisizioni tec-
nologiche». Questo
implica un ridi-
mensionamento
del nostro mondo.
Quando l’insieme
della società si tro-
verà così ridimen-
sionato, non ci so-
no molti dubbi sul
fatto che ne uscire-
mo sconvolti, ma a
vantaggio di ciò
che costituisce il
vero valore della vi-
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mente alla questione. Già al-
trove ho detto che era falso: si
può senz’altro immaginare che
buone decisioni ecologiche si
accompagnino a decisioni po-
litiche peggiori, per esempio
all’instaurazione di una ditta-
tura. Del resto Cornelius Ca-
storiadis, in un’intervista pub-
blicata nel 2005, spiegava che
la consapevolezza delle idee
ecologiste «deve essere inte-
grata in un progetto politico,
che inevitabilmente supererà
la sola “ecologia”. E se non c’è
un nuovo movimento, un ri-
sveglio del progetto democra-
tico, l’ecologia può benissimo
essere integrata in un’ideologia
neofascista. Di fronte a una ca-
tastrofe ecologica mondiale,
per esempio, possiamo benis-
simo immaginare dei regimi
autoritari che impongono re-
strizioni draconiane a una po-
polazione sconvolta e apatica». 
E se l’ecologia, come ha detto
Castoriadis, può sfociare in
una dittatura, anche la scelta
di una società non dominata
dalle macchine potrebbe avere
questo esito. Pensiamo alle so-
cietà di tipo agrario maoista, in
cui i contadini sono stati co-
stretti con la forza a produrre,
senza attrezzature adeguate, il
nutrimento per un esercito di
parassiti sociali, i membri del
partito, i militari, e infine i cit-
tadini. 
Nel caso del lavoro, l’etica ha
un ruolo da giocare. Infatti, se
dobbiamo fare a meno degli
utensili cosiddetti ad alta pre-
stazione che la Megamacchina
ci offre oggi, ci vorrà un poten-
te stimolo morale. In questo
senso, l’ecologia può essere le-
gata alla critica del lavoro. Poi-
ché questo pianeta è avviato
male se noi continuiamo a
sfruttarlo con tanta rabbia,
dobbiamo orientare il nostro
futuro in maniera radicalmen-
te diversa, e prima di tutto fare
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che i fusti o i depositi sotterra-
nei in cui li ammassiamo non
avranno perdite, ma che in fu-
turo nessun potere cercherà di
usare la minaccia che poten-
zialmente rappresentano per
uccidere, reprimere, violenta-
re, distruggere, o più probabil-
mente per mantenere la ditta-
tura brandendo la minaccia
costituita da queste scorie. In-
fatti, se non vogliamo che ca-
dano in mani di «terroristi» o
malintenzionati, l’unica solu-
zione, in assenza di procedi-
menti tecnologici che riduca-
no la vita degli elementi
radioattivi, è quella di sorve-
gliare queste scorie e di impe-
dire a chiunque, con tutti i
mezzi, di impadronirsene. Dit-
tatura, dunque!
Il nucleare è quindi un modo
ecologico-dittatoriale di lottare
contro il riscaldamento del cli-
ma. Ponendo dei fini limitati,
per non dire erronei, come la
lotta contro il riscaldamento
climatico, senza la lotta per
una vita reale, umana, si giun-
ge a simili aberrazioni, perché
è evidente che il nucleare è
profondamente anti-ecologico,

a meno delle mac-
chine che inquina-
no e distruggono
l’ambiente e, per di
più, riducono la no-
stra vita a briciole di
esistenza biologica.
Ma siccome la di-
struzione delle
macchine che in-
quinano e distrug-
gono da sé non sarà
sufficiente, dobbia-
mo riprendere la di-
scussione sulla pro-
spettiva
«rivoluzionaria», in
una maniera total-
mente diversa da
come l’hanno con-
dotta finora i cosid-
detti rivoluzionari.
A queste condizioni
l’ecologia potrà di-
ventare un potente
argomento etico per cambiare
politica e optare per un nuovo
umanesimo. Non basta di-
struggere le macchine; bisogna
anche rimettere l’essere uma-
no al centro di tutta la vita so-
ciale, espellendo da essa l’eco-
nomia e il lavoro.     

Evitare la dittatura 
ecologica

Al contrario, qualsiasi dittatu-
ra, per essere «ecologica» (pre-
servare la natura preservando i
rapporti di potere e anzi inten-
sificandone la violenza) non
potrà che essere arci-tecnolo-
gica. Perché la Terra ridiventi
vivibile e perduri senza cam-
biare i rapporti economici e
politici, l’unica soluzione, in
effetti, è quella di rendere «pu-
lito» il processo produttivo, e
di mantenere i vincoli di pote-
re e i rapporti di sottomissione.
Ora, rendere «pulito» il pianeta
vuol dire sviluppare tecnologie
sempre più complesse. Il nu-
cleare è una di queste energie,
nella misura in cui le scorie
che produce non si vedono, e
l’illusione più grave non è solon
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Le immagini sono tratte 
dal film Tempi moderni
interpretato, diretto e prodotto
da Charlie Chaplin, 
proiettato per la prima volta 
il 5 febbraio 1936

libertaria   anno 10 • n.1-2 • 2008

n
p

en
si

er
o

 e
cc

en
tr

ic
o

ma, per un ribaltamento signi-
ficativo dell’ordine delle cose,
diventa uno strumento d’urto
nella giustificazione ecologica
di una dittatura. Questa perdita
di senso può preannunciare
dittature in gestazione.
I fautori della decrescita non
hanno chiarito questo punto.
Anche se rifiutano di usare il
nucleare nello schema di socie-
tà che propongono, non dico-
no niente a proposito della po-
litica di dominio dell’umano
sugli utensili, e vantano al con-
trario i pregi di una scienza rio-
rientata verso i bisogni reali del
pianeta e dell’umano. Eppure,
da un po’ di tempo si sa che la
scienza interviene solo per ov-
viare agli errori umani, in un
primo tempo rafforzandoli, op-
pure trasferendoli in altri cam-
pi, il che le offre l’occasione di
essere di nuovo utile, in un cir-
colo vizioso per il momento
ancora infinito. Si può immagi-
nare senza sconfinare nella
fantapolitica che dei dittatori
ecologici, che del resto potran-
no essere dittatori pur conser-
vando l’apparenza di stato de-
mocratico (ossia liberamente

di fantascienza, ma attuale.
Non possiedo nessuna ricetta
per farla finita con lo sfrutta-
mento da parte del progresso,
del lavoro, delle macchine, e
sono convinto che qualsiasi
programma, nell’attuale stato
di debolezza del pensiero poli-
tico, sarebbe l’inizio di una
nuova spirale di potere; perciò
mi asterrò dall’esporre più a
lungo le mie proiezioni a pro-
posito del futuro dittatoriale
ed ecologico che si profila.
Non è di allarmi che abbiamo
bisogno. Ma non invito nean-
che alla passività, o all’attesa di
un messia ecologico e antidit-
tatoriale. 
Le sole proposte concrete che
comunque avanzo sono prima
di tutto una moratoria illimita-
ta sulle ricerche scientifiche
nella maggior parte dei campi,
dall’astronautica al nucleare,
dalle biotecnologie alla ciber-
netica. Perché non c’è dubbio
che più il tempo passa, più la
Megamacchina, grazie alla sua
tecnologia e alla logica delle
innovazioni tecnologiche, ci
legherà ulteriormente grazie ai
pretesi benefici che produce la
scienza, e ai quali lavoriamo
alacremente. Fermiamo quindi
subito le ricerche, subito.
La seconda proposta si formu-
la così: sabotiamo la Mega-
macchina con tutti i mezzi ne-
cessari. A ciascuno di noi
immaginare le forme di questo
processo.

traduzione di Alberto Panaro

eletti dai cittadini
impauriti e incon-
sapevoli delle poste
in gioco o incapaci
di comprenderne la
complessità) im-
porranno delle mi-
sure in cui la tecno-
logia a oltranza sarà
il modo di risolvere
i nostri problemi. La
fuga in avanti è un
vecchio ritornello
del progresso e del-
le innovazioni tec-
nologiche: ogni
nuova menzogna
della tecnologia è la
confessione della
sua menzogna pre-
cedente. Così, nel-
l’agricoltura indu-
striale, gli ibridi
dovevano nutrire
tutta l’umanità ne-

gli anni Settanta, siccome gli
ibridi hanno fallito la loro glo-
riosa missione, ora ci sono gli
ogm a sostituirli. Ma la società,
per continuare a essere vivibile,
dovrà mantenersi sulla via tec-
nologica dittatoriale ed evitare
qualsiasi contestazione, oltre a
essere sempre più poliziesca
per evitare sabotaggi e guasti
più o meno intenzionali. 
Sfuggire alla logica dittatoriale
della tecnologia, della Mega-
macchina, significa sfuggire al-
la logica del lavoro. Tuttavia, il
lavoro non è l’alfa e l’omega di
ogni società. È solo un ingra-
naggio, per quanto essenziale.
Ritrovare il nostro potere sul-
l’uso della nostra vita implica la
critica del lavoro, ma questa
non basta. È merito di un film
come la prima parte di Matrix
dimostrare, in termini semplici
e addirittura hollywoodiani, e
quindi facili e piacevoli da ve-
dere, che gli umani alienati e ri-
dotti allo stato di larve possono
comunque essere felici dello
spettacolo di vita che viene lo-
ro proposto. In Matrix la realtà
è modificata quel tanto che
serve per diventare una favola
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AMOR LIMA,
UN’ESPERIENZA
DI EDUCAZIONE

LIBERTARIA 
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di Francesco Codello e Hugues Lenoir

Un scuola di São Paolo in Brasile. Una scuola dove non si impone il sapere e il dover
essere. Un luogo dove ragazzi ed educatori si incontrano e stabiliscono come rag-
giungere conoscenze e comportamenti egualitari. Raccontano questa esperienza
Francesco Codello, studioso di pedagogia, autore di La buona educazione (2005) e
Vaso, creta o fiore (2005), e Hugues Lenoir, che insegna scienze dell’ducazione ed è
direttore del Centro di educazione permanente all’università di Parigi X. Ha scritto:
Outils et methode pour lutter contre l’illetrisme (1995), Syndicalisme et formation
(2000), Ethique et formation (1998), Educar para emancipar (2007). Collabora a
Radio Libertaire e al settimanale Le Monde Libertaire di Parigi
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L a Escola Municipal Amo-
rim Lima è una scuola

pubblica municipale situata
in un quartiere popolare di
San Paolo. Conta 800 alunni
nell’insegnamento primario
e accoglie alla sera 90 adulti
per i corsi di alfabetizzazio-
ne. Ci sono voluti sette anni
per convincere le autorità
legali e mettere in opera il
progetto. Da quattro anni la
scuola ha adottato il princi-
pio di un funzionamento
auto-organizzato e anche se
Ana Elisa Sigueira, la diret-
trice, e tutta l’équipe non si
richiamano esplicitamente
alla pedagogia libertaria, di
fatto il suo funzionamento
le è molto vicino. In effetti,
alla sua origine questa espe-
rienza pedagogica alternati-
va si è largamente ispirata
alla Escola da Ponte, creata
nel 1976 da José Pacheco in
Portogallo sull’onda della
Rivoluzione dei garofani.  
Ma è più che una scuola per-
ché, al di là della sua missio-
ne di insegnamento prima-
rio in direzione di un
pubblico scolare, è in stretto
rapporto con il quartiere e i
suoi abitanti. Infatti resta
aperta sette giorni su sette,
alla sera per la formazione
degli adulti e durante il fine
settimana per favorire l’ac-
cesso alla biblioteca (dalle 8
alle 15) e alle attività sportive
e culturali.

Attività pedagogica

La regola fondatrice della
Escola Amorim Lima corri-
sponde ai criteri delle «scuo-
le democratiche» adottati al
congresso di Berlino nel
1985. I bambini imparano
quando vogliono, dove vo-
gliono e con chi vogliono.

no di un dibattito collettivo
in cui il tutore fa conoscere
il suo giudizio. Una volta ef-
fettuata questa tappa, sono
invitati i genitori per discu-
tere i risultati raggiunti. I
bambini quindi sono davve-
ro al centro del processo di
apprendimento, di cui sono
attori e autori.
Nella cerchia della scuola
tutti i luoghi sono considera-
ti pedagogici, tutto è «prete-
sto» per l’apprendimento: gli
spazi tradizionalmente pe-
dagogici (laboratori, sala in-
formatica, sale per le «lezio-
ni»…) tanto quanto il cortile,
l’orto, la cucina… o anche la
capanna offerta ai bambini
(ma costruita insieme a loro)
da un gruppo di indiani gua-
raní. È lo stesso con le attivi-
tà: ognuna è occasione per
osservare, imparare a cono-
scere e a capire il mondo.
L’atelier capoeira permette
di scoprire sia la resistenza
delle popolazioni nere alla
schiavitù sia le società afri-
cane, le origini del Brasile, la
danza, la musica e l’attività
fisica… Ad Amorim Lima, le
barriere disciplinari e i loro
intenti riduttivi non esisto-
no. Anzi, l’atelier di lettura
può aprirsi tanto al giardi-
naggio quanto all’acquisizio-
ne delle basi della comuni-
cazione e dell’ascolto attivo
degli altri. 
L’équipe è costituita da un
centinaio di adulti, 40 inse-
gnanti, 10 amministratori, 10
addetti alla manutenzione e
40 adulti volontari (pensio-
nati, genitori, ex genitori, vi-
cini…) che partecipano tutti
al progetto pedagogico e
che, secondo i loro talenti,

Non sono costretti a stare ri-
chiusi in una classe (del re-
sto, sono state soppresse
molte pareti divisorie), ma
si raggruppano per fasce di
età e per centro di interessi
attorno a un adulto, chia-
mato tutore, che si occupa
dello sviluppo culturale dei
bambini all’interno di un
quadro sempre pluridisci-
plinare, in cui si tende a far
loro scoprire come si impa-
ra. Non li si «ingozza di no-
zioni. Dappertutto, e su tutti
i temi, la libera discussione
e il rispetto dell’altro sono
di rigore. E sono anche la
condizione necessaria per
l’appropriazione delle cono-
scenze e per la nascita dello
spirito critico.
Il solo vincolo è quello di
raggiungere in otto o nove
anni gli obiettivi di appren-
dimento necessari per l’ac-
cesso alle scuole secondarie.
L’itinerario è libero, secondo
i centri d’interesse e le moti-
vazioni e il ritmo di ciascu-
no. Nulla impedisce, del re-
sto, che un gruppo di
bambini proponga nuovi te-
mi di conoscenza. 
La «valutazione sommativa»
(i voti) non esiste. Ovvia-
mente sono stati definiti dei
criteri per ogni obiettivo, e
dei parametri sono imposti
dall’amministrazione pub-
blica (pienamente soddisfa-
cente, soddisfacente, non
soddisfacente), ma servono
solo nel caso di trasferimen-
to di un bambino a un’altra
scuola, o al momento del
suo passaggio al ciclo se-
condario. La valutazione è
permanente, incrociata e
formativa nel corso di tutto
il percorso educativo. Dopo
ogni progetto di ricerca o in
seguito al  lavoro su un
obiettivo, ogni bambino in-
comincia autovalutandosi
con l’aiuto di una griglia,
poi partecipa alla valutazio-
ne del suo gruppo all’inter-
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Nell’articolo, due immagini
della scuola Amor Lima

specialità e disponibilità,
condividono conoscenze ed
esperienze con i bambini.

Come intendere 
la disciplina

In caso di rifiuto di apprendi-
mento, non è prevista alcuna
sanzione. L’équipe scommet-
te sull’emulazione, sul risve-
glio dell’interesse e sul desi-
derio di imparare. Il bambino
che «va a zonzo» è ammesso
finché non trova un tema che
gli permette di impegnare in-
sieme ad altri la sua dinamica
personale di apprendimento.

La scuola in realtà ha pochi
problemi di ordine discipli-
nare. Tuttavia, quando ce ne
sono, il «gruppo rischio»,
composto solo da adulti, si
riunisce per studiare la diffi-
coltà, prendere in considera-
zione soluzioni e fare propo-
ste. Dopo di che, i bambini
coinvolti sono invitati a spie-
gare i loro gesti di fronte a
tutti i consigli. Non si tratta di
punire, perché del resto
l’esclusione non esiste, ma di
responsabilizzare attraverso
la comprensione degli atti
commessi e la spiegazione
collettiva. Si tratta, anche in
questo caso e prima di tutto,
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della comunità infantile…).
Per prendere le sue decisioni,
il consiglio della scuola, sola
istanza abilitata, è aiutato da
un consiglio pedagogico e da
un consiglio finanziario.
Per il funzionamento regola-
re del gruppo di apprendi-
mento, una volta alla setti-
mana ogni tutore fa il punto
con il suo gruppo di allievi.
Per le questioni più ampie,
ogni quindici giorni si tiene
un’assemblea generale com-
posta da due rappresentanti
per gruppo. Insomma, la
scuola funziona in modo
cooperativistico: tutte le de-
cisioni sono discusse e sotto-
poste a processi collettivi. 

Essere non dover essere

Al di là del funzionamento e
dei principi pedagogici espo-
sti, l’obiettivo della Escola e
della sua équipe militante (la
cosa più importante) è quello
di permettere ai bambini di
diventare individui autonomi,
liberi, socialmente attivi e re-
sponsabili. Non c’è, in questa
esperienza, il progetto dur-
ckheimiano di modellare una
pasta molle e di produrre un
uomo nuovo o una donna
nuova predeterminati e so-
vradeterminati da una conce-
zione autoritaria della società.
Si tratta invece, e in questo il
progetto della Escola Amorim
Lima si inserisce in una pro-
spettiva libertaria, di permet-
tere ai bambini «di essere» ciò
che desiderano diventare e
non di «dover essere» ciò che
alcuni vorrebbero che fossero.

traduzione 
di Alberto Panaro

di un dispositivo educativo
individuale e collettivo.

Agire in libertà

Le regole di funzionamento
seguono un processo «demo-
cratico» complesso. Il regola-
mento interno è stato elabo-
rato dai bambini stessi nel
corso di una lunga discussio-
ne. Dopo di che si è tenuta
un’assemblea generale di 72
rappresentati (due rappre-
sentanti per 36 gruppi di
alunni), che ha prodotto un
primo testo rimesso in di-
scussione e rielaborato da

dieci coordinatori (tratti dai
72) e due genitori (un padre e
una madre). Questo secondo
testo, in seguito, è stato sotto-
posto all’approvazione dei
72, che a partire da lì hanno
prodotto un terzo testo del
regolamento, poi proposto e
adottato al consiglio della
scuola all’unanimità. Il pro-
cesso è uguale per tutte le de-
cisioni importanti. Il consi-
glio della scuola è composto
unicamente da rappresen-
tanti della comunità degli
adulti ed è abilitato a discute-
re di tutto ciò che riguarda la
scuola, compresi i program-
mi. Solo il posto di direzione
e la nomina degli insegnanti
sono al di fuori del suo cam-
po, anche se meccanismi di
adeguamento esistono anche
in questo ambito (accettazio-
ne del progetto e delle prati-
che pedagogiche, pressionen
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di Helena Singer

Vicino a São Paulo nel settembre dello scorso anno si sono incontrati 
educatori, ma anche studenti, genitori di un tipo particolare.
Persone che in tante parti del mondo danno vita a scuole libertarie.
Una realtà che questa rivista segue con particolare attenzione.
Racconta questo incontro della Conferenza internazionale sulla formazione
democratica Helena Singer, sociologa all’università di Campinas (Brasile).
Singer è anche direttrice della sezione educativa della Fondazione Semco 
e fondatrice della scuola democratica Lumiar School di São Paulo
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I nterrogarsi sulle capacità
di formulare politiche

pubbliche della formazione
democratica e come trasferi-
re queste capacità nel dibatti-
to del mondo universitario.
Questo è stato il tema della
quindicesima Conferenza in-
ternazionale sulla formazio-
ne democratica (Idec) a Mogi
das Cruze (a 65 chilometri da
São Paulo, Brasile). Dall’8 al
16 settembre dello scorso an-
no questa conferenza è stata
l’evento parallelo al al Forum
mondiale sulla formazione di
Alto Tietê [1]. 
Le cifre di questo incontro?
Presto detto: circa 170 perso-
ne tra studenti, educatori, ri-
cercatori, genitori, apparte-
nenti a 65 organizzazioni
provenienti da 13 paesi (Bra-
sile, Perù, Messico, Canada,
Stati Uniti, Portogallo, Spa-
gna, Francia, Italia, Germa-
nia, Ucraina, Israele e Giap-
pone). Alle attività aperte
anche ai partecipanti del Fo-
rum Mondiale sulla Forma-
zione sono intervenute quasi
800 persone
E chi erano i partecipanti al-
l’Idec 2007? La maggioranza è
legata a organismi non gover-
nativi (45 per cento), seguita
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network: quel gruppo di scuo-
le, organizzazioni e singoli
che pratica e promuove gli
ideali di rispetto e fiducia ver-
so i bambini, libertà di scelta e
gestione democratica condi-
visa tra adulti e bambini. 

Chi ha partecipato

Le organizzazioni apparten-
gono a reti che in tutto il
mondo realizzano la forma-
zione democratica. Parlare di
queste reti significa anche
raccontare la storia di questo
movimento.
Si può partire da Janusz Kor-
czak, che fondò e gestì un or-
fanotrofio per bambini ebrei
tra il 1912 e il 1942 in Polonia,
autore di molti libri: narrativa
per ragazzi, guide per i geni-
tori, oltre che resoconti delle
proprie esperienze educative.
La Janusz Korczak Associa-
tion (Ajk) è presente in 21
paesi e promuove corsi per
educatori, mostre e traduzio-
ni dei libri scritti da questo
medico-educatore. In alcuni
paesi, l’organizzazione si è
messa in relazione con scuole
democratiche locali. 
Nel 1987 l’Ajk di Israele ha so-
stenuto la creazione della
Scuola Democratica di Hade-
ra, da cui è nato l’Istituto per
la formazione democratica
(Ide), diretto dallo psicologo
Yaacov Hecht. In diverse oc-
casioni, durante l’Idec 2007,
Hecht, assieme agli educatori
e agli studenti israeliani, ha
riferito i recenti risultati del-
l’Ide. Fin dalla sua creazione,
l’Ide ha sviluppato progetti in
centinaia di scuole e ha colla-
borato alla fondazione di 25
scuole democratiche in tutto
il paese. Negli ultimi anni, ha
operato con dodici ammini-
strazioni locali per moltipli-
care i programmi di sviluppo
locale sostenibile, coinvol-
gendo tutte le scuole del luo-

da coloro che vengono dalla
scuola (33 per cento), dai
funzionari pubblici (7 per
cento) e dai ricercatori uni-
versitari (5 per cento). Mentre
le scuole appartengono sia al
settore pubblico (gestite dallo
stato o da enti locali), sia a
quello privato e filantropico,
rappresentate nei loro diffe-
renti livelli: asilo, scuola ele-
mentare, scuola superiore e
anche istituti di formazione
per giovani e adulti. Tra le
Ong, erano presenti quelle
che lavorano a tempo pieno
nella formazione e quelle che
intervengono con la mobili-
tazione sociale in campi col-
legati alla formazione demo-
cratica, come quelli della
sostenibilità ambientale, del-
l’economia solidale, della de-
mocratizzazione dell’infor-
mazione e delle tecnologie
per la comunicazione.

Che cosa significa 
formazione democratica

Alcune proposte, ispirate agli
ideali di libertà e di gestione
partecipativa, hanno avuto
vari nomi nel corso degli ul-
timi centocinquant’anni an-
ni: pedagogia centrata sullo
studente, scuola libertaria,
scuola gratuita, progressista,
alternativa o democratica.
Sebbene vi siano differenze
legate al paese di origine di
ciascuna scuola, oggi il movi-
mento attorno al quale si ar-
ticolano ha adottato il nome
di «formazione democratica».
È tuttavia importante sottoli-
neare che non tutte le scuole
del movimento si riconosco-
no in questa definizione. E
questo è stato questo uno dei
temi dibattuti nella quindice-
sima Conferenza Idec, nella
sessione: Autogestione, for-
mazione libertaria e forma-
zione permanente.
Nel corso della Conferenza
del 2000 in Giappone, questa
era stata la definizione deln
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C1. La Conferenza è stata organiz-
zata dall’Istituto per la forma-
zione democratica Politeia1,
dal Laboratorio di studi e ricer-
ca sull’insegnamento e la diver-
sità dell’università di Campinas
(Leped,Unicamp), dall’Istituto
sociale e ambientale (Isa) e dal-
la Facoltà di scienze della for-
mazione dell’università di São
Paulo. Il Forum mondiale sulla
formazione è nato nel 2001 nel-
l’ambito del Social Forum, il
movimento internazionale che
punta a collegare le attività che
offrono un’alternativa all’ege-
monia neoliberista. 
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go, e anche altri servizi pub-
blici. In partnership con il
Kibbutzim College essa offre
attestati di aggiornamento
dei docenti sulla formazione
democratica, attualmente
con 200 studenti coinvolti.
L’Ide ha inoltre organizzato
nel 1993 la prima Conferenza
internazionale sulla forma-
zione democratica (Idec).
Senza dimenticare che il mo-
vimento è molto radicato ne-
gli Stati Uniti: sono presenti
numerose reti di scuole de-
mocratiche, gruppi di ap-
prendimento e associazioni
per la formazione domestica
(formate da famiglie che
istruiscono i propri figli a ca-
sa). Nell’edizione brasiliana
dell’Idec, John Loflin e Jonah
Canner hanno illustrato le
possibilità di una democra-
tizzazione delle scuole pub-
bliche americane mediante
programmi specifici che pun-
tino a trasformare la cultura
della scuola. Moe Zimmem-
berg ha riferito della propria
esperienza alla Tutorial Scho-
ol di Santa Fé, una delle più
antiche scuole democratiche
private del paese.
Mentre il Canada non pre-
senta un movimento altret-
tanto forte, ma va sottolinea-
to il caso di Windsor House,
meravigliosamente descritto
dagli studenti, dai genitori e
dagli ex-educatori che ora so-
no riuniti nella Società per la
diffusione della formazione
non-violenta, che sarà l’orga-
nizzatrice dell’Idec 2008.
Una notizia che ha impres-
sionato molto i partecipanti
dell’IDEC (sia quelli presenti
di persona sia coloro che
hanno partecipato in modo
virtuale seguendo la confe-
renza attraverso le liste di di-
scussione via e-mail) riguar-
dava il numero di scuole
democratiche presenti in

te per gli educatori e i ricerca-
tori brasiliani e il suo fonda-
tore si è trasferito in Brasile,
dove ha lavorato per mettere
in collegamento scuole pub-
bliche e private, dipartimenti
per l’istruzione e altri organi-
smi interessati alla formazio-
ne democratica. Tra le espe-
rienze direttamente ispirate
dalla Escola da Ponte possia-
mo sottolineare quella della
Public Elementary School
Amorim Lima, di São Paulo.
Altro importante sostenitore
della formazione democrati-
ca in Brasile è Politeia, l’isti-
tuto che ha portato il movi-
mento per la formazione
democratica in Brasile. Attra-
verso il corso di specializza-
zione in Formazione demo-
cratica attivato in diverse
città, esso ha riunito educato-
ri e organizzazioni che desi-
deravano trasformare la vita
quotidiana all’interno delle
scuole.
Alcuni educatori del Centro
Integrado de Educação de Jo-
vens e Adultos do Campo
Limpo (Centro integrato per
la formazione dei giovani e
degli adulti di Campo Limpo)
hanno seguito questo corso e
hanno scoperto, come ha
scritto José Pacheco nel 2003,
di non essere «soli» a scuola.
In uno dei dibattiti, la diret-
trice Eda Luís ha presentato
la sua scuola, la Cieja, creata
nel 1992 dal municipio di São
Paulo quando Paulo Freire
era a capo del dipartimento
dell’istruzione: 1.485 studenti
tra adulti e giovani sopra i
quattordici anni, cui sono of-
ferti tutti i livelli dell’istruzio-
ne elementare, divisa in due
cicli. L’organizzazione dei
curricula didattici è svolta at-
traverso moduli e sviluppata
in itinerari formativi. Gli orari

Asia, comunicato da Kageki
Asakura, della Tokyo Shure
University: 100 istituti demo-
cratici in Corea (che non a
caso sarà il paese ospite del-
l’edizione 2009 dell’Idec), e
quasi 300 in Giappone. Seb-
bene la gran parte di queste
scuole abbia dimensioni ri-
dotte, questo fatto mette in
luce le dimensioni del movi-
mento dei bambini che si ri-
fiutano di frequentare le rigi-
de scuole locali. In Giappone
si stima che siano dai due ai
tremila i bambini che si rifiu-
tano di andare a scuola. An-
che se il processo di legalizza-
zione dell’istruzione in casa è
ancora oggetto di discussio-
ne, sono già nate numerose
associazioni familiari che la
mettono in pratica, e scuole
democratiche che si propon-
gono di soddisfare questo bi-
sogno.
Uno dei relatori della sessio-
ne più partecipata dell’Idec è
stato José Pacheco, ideatore
della Escola da Ponte in Por-
togallo. L’Escola da Ponte ha
iniziato il suo processo di de-
mocratizzazione nel 1976,
grazie all’iniziativa di un
gruppo di insegnanti guidati
da Pacheco, autore di nume-
rosi libri sull’argomento.
Questa scuola (inizialmente
pubblica) aveva attivato solo
le prime classi della scuola
elementare, per arrivare dopo
il 2005 a completare l’intero
ventaglio del percorso scola-
stico elementare. L’Escola da
Ponte ha subìto l’influenza
dei teorici della formazione
democratica, ma è rimasta
relativamente isolata fino al
2002, quando il filosofo della
formazione Rubem Alves la
visitò descrivendola poi nel
libro A Escola com que sempre
sonhei sem imaginar que pu-
desse existir (La scuola che
avevo sempre sognato senza
immaginare che potesse esi-
stere). Da allora, l’Escola da
Ponte è divenuta meta di visi-
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della Cieja sono articolati in
sei turni di due ore e mezza
ciascuno, che garantiscono
agli studenti una flessibilità
utile a continuare gli studi
anche qualora trovino lavori
temporanei. La scuola è ge-
stita secondo le decisioni as-
sunte durante incontri in cui
vengono definite le regole
della vita quotidiana e le so-
luzioni ai problemi. In uno
dei quartieri più poveri e più
violenti di São Paulo, l’aper-
tura e la disponibilità di tutti
gli spazi e delle risorse per la
comunità scolastica sono fat-
tori davvero eccezionali.
La Escola de Educação Infan-
til e Ensino Fundamental Teia
Multicultural (Scuola ele-
mentare e asilo multicultura-
le Teia) è un partner di Polite-
ia. La scuola è situata dalla
parte opposta della città, a
Perdizes, uno dei quartieri
più ricchi di São Paulo. Teia,
strutturata in incontri, pro-
getti ideati da artisti, cicli e
anche ricerche sulla valuta-
zione, ha organizzato tutti i
progetti intorno a una recita
collettiva. Quando la scuola
fu creata, nel 2006, aveva 60
studenti, dall’asilo al primo
ciclo di scuola elementare, ci-
fre che sono rimaste le stesse
fino all’anno successivo. 

Formazione indigena 
in Amazzonia

Il programma Isa del Rio Ne-
gro rappresenta certamente
uno dei principali incubatori
delle scuole democratiche del
paese. Tale programma pro-
muove il Progetto Educação
Indígena no Alto Rio Negro
(Progetto di formazione indi-
gena dell’Alto Rio Negro) nel-
la città di São Gabriel da Ca-
choeira, nello stato
dell’Amazzonia. All’Idec Mar-
ta Azevedo, responsabile del
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dipendentemente dalle pro-
prie condizioni mentali, fisi-
che, di vita o familiari, l’ac-
cesso alle scuole. Durante
l’Idec è stato possibile ap-
prendere qualcosa di più su
questo movimento, grazie al-
la partecipazione di organiz-
zazioni come il Leped, la
Escola de Gente Comunica-
ção e Inclusão (Scuola del
popolo Comunicazione e in-
clusione) di Rio de Janeiro e
dall’Ufficio nazionale messi-
cano per l’inclusione. Per far
sentire partecipi tutte le per-
sone che entrano in una
scuola, essa deve essere ca-
pace di trasformarsi utiliz-
zando risorse, metodologie e
soprattutto una filosofia in
grado di andare incontro a
tutti i diversi bisogni e cultu-
re. La struttura delle scuole,
fondata sulle classi e le mate-
rie, burocratica, competitiva
e obbligatoria, deve essere
superata in modo da assicu-
rare l’inclusione di esperien-
ze, desideri, modi e anche
tempi di apprendere differen-
ti. L’inclusione esige l’inseri-
mento di tutti gli studenti in
maniera netta, completa e si-
stematica, senza fare eccezio-
ni. Lo scopo delle scuole in-
clusive è quello di adottare
un sistema organizzativo che
tenga in considerazione i bi-
sogni di ciascuno e che si
strutturi in base a questi bi-
sogni.
Tra le numerose Ong presenti
alla conferenza, Cidade Esco-
la Aprendiz, di São Paulo, ha
svolto un ruolo importante.
Creata nel 1997 come sede di
siti web  realizzati da studenti
delle scuole pubbliche e pri-
vate di materie sociali, ha ini-
ziato a svilupparsi organica-
mente all’interno del
quartiere di Vila Madalena, in
São Paulo, fino a diventare
una città-scuola, che com-
prende spazi dove i giovani

programma, ha illustrato
quanto sta accadendo nelle
scuole di tre comunità Tuyu-
ka e 93 comunità Baniwa e
Coripaco Pamáali, dove sono
state ufficializzate le lingue di
ogni popolazione, il pro-
gramma didattico è stato or-
ganizzato intorno alla ricerca
suggerita dalla stessa comu-
nità, la valutazione è descrit-
tiva e il consiglio è responsa-
bile della gestione.
Il Progetto Educação Indíge-
na in Alto Rio Negro mette in
relazione la formazione de-
mocratica con la formazione
comunitaria. Nell’Idec 2007
erano presenti anche i movi-
menti per l’educazione popo-
lare e la formazione comuni-
taria, attraverso la voce di
Alejandro Arellano, il diretto-
re messicano di Xojobil Pala-
vra Zapatista e di Douglas
Estevam, educatore del Movi-
mento Sem Terra in Brasile.
Quello zapatista e quello dei
Sem Terra sono oggi sicura-
mente i movimenti popolari
più importanti dell’America
Latina. L’educazione popola-
re è iniziata nel subcontinen-
te negli anni Sessanta con il
lavoro di Paulo Freire, il cui
obiettivo era coinvolgere i la-
voratori nei processi di pro-
duzione della conoscenza e
nella partecipazione attiva ai
gruppi di base e alla comuni-
tà. Dopo gli anni Ottanta, con
la ridemocratizzazione della
regione, l’educazione popola-
re si è diffusa mediante pro-
grammi formativi indirizzati
a giovani e adulti, e ha anche
contribuito alla creazione di
una produzione alternativa,
come l’economia popolare, le
esperienze di cooperazione e
altre iniziative che sono parte
di ciò che viene chiamato
economia solidale.
Un altro movimento legato a
quello per la formazione de-
mocratica è quello per una
scuola inclusiva. L’obiettivo è
assicurare a tutti i giovani, in-n
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del quartiere hanno la possi-
bilità di ampliare i loro diversi
talenti. Essa si autodefinisce
come un laboratorio di peda-
gogia comunitaria, che dà vita
a un unico spazio di esperien-
za di vita e di formazione:
piazze, musei, studi artistici,
negozi, librerie, uffici, vialetti
e caffè si sono trasformati in
comunità di apprendimento.
L’Ong mette a disposizione
educatori e corsi gratuiti di
formazione per gli ammini-
stratori, in partnership con il
governo locale e quello fede-
rale. I maggiori risultati si so-
no raggiunti a Belo Horizonte
(nello stato di Minas Geraes)
e a Nova Iguaçu (stato di Rio
de Janeiro), dove sia la forma-
zione a tempo pieno che
quella fatta nel quartiere sono
state accettate come progetti
del governo. Oltre al resocon-
to di queste esperienze pre-
sentato dai loro direttori in di-
verse sessioni della
conferenza, i giovani parteci-
panti del programma di São
Paulo hanno preso parte al-
l’evento per produrre un foto-
giornale che è stato presenta-
to durante una sessione
mattutina, oltre che parteci-
pare attivamente agli incontri
durante la Conferenza.
Una novità della Conferenza
brasiliana è stata la parteci-
pazione di un’organizzazione
collegata alla International
Federation of Modern School
Movements (Finem), ossia il
Curumim Day-Care Center,
situato a Campinas, nello sta-
to di São Paulo. La Finem si
dedica in più di 50 paesi alla
diffusione del progetto del
pedagogista francese Célestin
Freinet (1896-1966). Freinet
fondò questa federazione nel
1948 ed essa è ora un punto
di riferimento per i formatori
che mettono in pratica il suo
progetto pedagogico coope-
rativo. Oggi fanno parte della

musica, la danza, lo yoga e la
fotografia. E dopo la Confe-
renza, molti stranieri hanno
visitato le organizzazioni che
praticano la formazione de-
mocratica in diverse regioni
del paese.
Grazie alla significativa parte-
cipazione internazionale, alla
qualità delle relazioni fatte e
alla possibilità di sperimenta-
re la formazione democrati-
ca, l’Idec 2007 ha raggiunto il
proprio obiettivo: far entrare
l’America Latina all’interno
del network della formazione
democratica. Coloro che pro-
venivano dall’Europa, dal-
l’Asia e dal Nord America
hanno potuto apprendere
qualcosa in più sull’esperien-
za nella formazione demo-
cratica in questo angolo del
pianeta, dove la storia della
formazione comunitaria, il
movimento per le scuole in-
clusive e l’esperienza delle
scuole indigene offrono nuo-
ve possibilità al movimento
per la formazione democrati-
ca. Mentre i partecipanti lati-
noamericani hanno potuto
conoscere le esperienze di
formazione democratica nel-
le scuole pubbliche e private
di diversi paesi dell’emisfero
settentrionale. L’Idec, infine,
ha centrato i propri obiettivi
mettendo la formazione de-
mocratica all’ordine del gior-
no delle politiche pubbliche e
delle discussioni teoriche,
creando un’opportunità di
scambio tra dirigenti delle
amministrazioni locali e i di-
rettori, amministratori scola-
stici, Ong, educatori, ricerca-
tori, studenti e genitori.

traduzione 
di Angela Ferretti

Federazione centinaia di
scuole, centri di ricerca e
educatori, che non erano col-
legati, in precedenza, con al-
tri network sulla formazione
democratica. Probabilmente
questa è stata la prima volta
che una scuola Freinet ha
partecipato a una Idec.

Nove giorni 
di formazione 
democratica

Il programma della Confe-
renza è stato elaborato in ba-
se alle valutazioni fatte du-
rante l’Idec 2006 in Australia
e anche seguendo i suggeri-
menti proposti dalle organiz-
zazioni latinoamericane, ol-
tre che alle proposte emerse
nel costruttivo ambiente vir-
tuale che è stato creato pochi
mesi prima della Conferenza.
Facendo leva su questi spun-
ti, alcuni dei temi più com-
plessi legati alla formazione
democratica sono stati af-
frontati con strumenti diver-
sificati: tavole rotonde, dibat-
titi, gruppi di lavoro, mostre
informative. In questo modo
si è offerto a tutti i parteci-
panti un’opportunità per ap-
profondire le riflessioni su va-
rie materie: i corsi di
aggiornamento per gli educa-
tori sulla formazione demo-
cratica, la valutazione demo-
cratica, le procedure che
permettano una gestione de-
mocratica e una possibilità
formativa nelle città.
Tuttavia, non sono stati solo i
temi discussi a determinare
una vera esperienza di for-
mazione democratica. Come
accade nelle scuole democra-
tiche, l’organizzazione della
Conferenza era stabilita in in-
contri tenuti ogni giorno, al-
l’inizio o alla fine delle attivi-
tà. I partecipanti dell’Idec
hanno inoltre potuto speri-
mentare la formazione de-
mocratica attraverso linguag-
gi differenti come il teatro, la
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sull’incontro Idec a São Paulo
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Libri sugli aspetti più importanti del pensiero libertario.
Di ieri e di oggi. Ma anche libri di denuncia sulle malefatte 
dei «padroni del vapore». Insomma, otto libri da non perdere

DAL SESSANTOTTO 
ALL’ANARCHIA
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N on poteva essere diver-
samente. Il 2008 ricorda

i quarant’anni del Sessantot-
to e le librerie hanno ormai,
fin dall’ inizio dell’anno,
riempito gli scaffali di libri di
ogni genere e sotto ogni pun-
to di vista possibile, culturale
e politico.
Il 1968 ha rappresentato un
punto di non ritorno. È stato
l’anno della Primavera di Pra-
ga, delle rivolte studentesche
di Parigi, Roma e Milano, del-
l’opposizione alla guerra in
Vietnam, dell’omicidio di
Martin Luther King; l’anno in
cui ha avuto inizio l’irreversi-
bile declino dell’Unione So-
vietica; in cui è nato il movi-
mento femminista; in cui il
conflitto fra la generazione dei
padri e quella dei figli non è
mai stato così profondo.
Il testo di Diego Giacchetti,
Un sessantotto e tre conflitti.
Generazione, genere, classe,
prende le mosse proprio dal
conflitto generazionale per al-
largarlo ad altri due conflitti
sociali, politico e culturale:
quello di classe e quello di ge-
nere, come chiarisce bene lo
stesso sottotitolo, che negli
anni Sessanta e Settanta del
Novecento, in vari paesi indu-
strializzati, giungono a matu-
razione simultaneamente.
Se il conflitto di classe si con-
notava per la forte e decisa ri-
presa delle lotte dei lavoratori,
soprattutto nel settore indu-
striale, raggiungendo l’apice
nel periodo 1968-1973, quello
generazionale era «segnato da
una rottura-contrapposizione
nei più svariati ambiti (dallo
stile di vita al modo di orga-
nizzarsi politicamente) tra la
nuova generazione e quella
precedente», mentre quello di
genere, imposto dall’emergere
dal protagonismo femminile
di massa e autonomo, tipico
del primo quinquennio degli

wine, un progetto che parte
dalle sensibilità planetarie e
vuole arrivare alla rivoluzione
dei consumi e viceversa. 
Obiettivo di metiX babel feliX
è cercare di decostruire le po-
litiche legate ai discorsi iden-
titari e di appartenenza e nel-
lo stesso tempo provare ad
attivare teorie e pratiche poli-
tiche di imbastardimento e di
creazione, quel complesso di
pratiche creative singolari e
molteplici che l’autore chia-
ma provocatoriamente «sensi-
bilità planetarie».
Proponendo queste culture e
cercando di mettere a nudo
sia ideologie e politiche con-
servatrici, discriminatorie e
razziste, sia quelle che reazio-
narie non lo sono (ma la cui
inadeguatezza impedisce pra-
tiche libertarie più efficaci),
Tibaldi si propone di contri-
buire a ricombinare pensieri
e pratiche sociali, culturali ed
esistenziali, per una più con-
creta azione dei movimenti
altermondialisti, autogestio-
nari e ribelli. «Propositi», si
legge nel libro, «che possono
servire anche contro il rie-
mergere dei vecchi sentimen-
ti nazionalistici, il culto delle
bandiere, riallacciandosi a
quella tensione che ben si
esprime nel celebre canto
proletario ottocentesco “no-
stra patria è il mondo intero /
nostra fede la libertà”, ma con
la consapevolezza di possede-
re una lettura evoluta degli
strumenti di dominio con-
temporanei e conseguenti
proposte di conflitto».
Queste le coordinate che sug-
gerisce Tibaldi: primo, le ri-
vendicazioni identitarie pro-
ducono diversità fittizie,
ripetizioni di differenze codi-
ficate, e sostengono la politica
della contrapposizione reazio-

anni Settanta, non aveva ri-
scontri nella storia recente.
A innescare quei conflitti è
stato soprattutto il ricambio
generazionale che ha avuto
un’importanza e una rilevanza
notevoli. Protagonisti di questi
conflitti furono infatti i giova-
ni. La ribellione giovanile, ini-
zialmente una rivolta indivi-
duale, dei singoli nei conflitti
dell’autorità familiare e di una
società avvertita come oppri-
mente, si espresse tramite l’as-
sunzione di nuovi stili di vita,
trasformandosi successiva-
mente in legame generaziona-
le fino a diventare movimento
sociale di contestazione. I gio-
vani, unitamente alla ripresa
della lotta operaia e alle riven-
dicazioni del neofemminismo,
si costruirono in generazione
politica. Una nuova generazio-
ne sviluppò, quindi, la consa-
pevolezza che non era suffi-
ciente sostituire gli adulti nella
direzione della società, ma che
occorreva ristrutturare i ruoli e
la posizione delle classi per
trasformarla in modo radicale
e collettivo. Dando vita a quel-
la che, come sottolinea l’auto-
re, «in mancanza di nomi più
rappresentativi, chiamiamo
ancor oggi nuova sinistra».

Nessuna speranza? 
Inventiamola

«Lasciamoci assimilare da tut-
to. Diamo respiro al mondo.
La cultura meticcia è una cosa
formidabile. È la nuova libertà
di ibridare e mescolare che
permette di esprimere nuovi
sentimenti, nuove emozioni, e
la costruzione di nuove singo-
larità senza frontiere e senza
identità». È l’appello di Marc
Tibaldi e del suo ultimo saggio
metiX babel feliX, che contie-
ne principalmente testi pub-
blicati dall’autore sulla rivista
Usmis, di cui Tibaldi è stato
redattore dal 1988 al 1995 pri-
ma di impegnarsi alla creazio-
ne di t/Terra e libertà/critical
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naria alla globalizzazione; se-
condo, le diversità anarchiche
prodotte dal meticciamento
sono invece parte della politi-
ca ribelle contro le nuove for-
me di sovranità. Produzione
di soggettività singolari auto-
nome che proliferano nelle
soggettività collettive della
moltitudine, tenendo come
base di riferimento non tanto
teorizzazioni a priori sul-
l’identità e l’appartenenza,
ma la produzione di identità e
appartenenze correlate alle
modifiche sociali dei mecca-
nismi di dominio e dei sistemi
di sovranità.
L’autore, con questo saggio,
vuole proporre in sostanza
quello che lui definisce una
sorta di programma politico
«seppur minimo», consapevo-
le di possedere una lettura
evoluta degli strumenti di do-
minio e conseguenti proposte
di conflitto, in grado di rispon-
dere alla domanda «nessuna
speranza?» una sola e precisa
risposta: inventiamola!.

Se li conosci li eviti

Un pugno nello stomaco op-
pure un’ovvietà o meglio la
conferma di un sospetto. Ca-
pitalismo di rapina. La nuova
razza predona dell’economia
italiana racconta e denuncia,
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alzare il velo sulle complicità
ad altissimo livello nelle gran-
di banche, nelle istituzioni,
nel mondo politico, nelle au-
torità di controllo.
I paradisi offshore dei Caraibi,
Lugano, Montecarlo: il rac-
conto approda fino ai templi
della finanza internazionale,
nelle stanze dove fiduciari e
banchieri manovrano l’enor-
me bottino accumulato dai
protagonisti della finanza più
spregiudicata. Affari sporchi e
affari puliti appaiono quindi
intrecciati in un’unica rete.
Capitalisti «rispettabili» e ca-
pitalisti di ventura collabora-
no insieme per uno stesso
scopo: truffare il mercato e in-
gannare il pubblico dei rispar-
miatori, come hanno dimo-
strato le vicende di questi
ultimi anni.
Insomma, il mercato è libero,
ma si gioca con le carte truc-
cate e alla fine vincono sem-
pre gli stessi. Questo libro ci
dice chi sono e perché sono
diventati così potenti.

Geografia fa rima 
con anarchia

Il mondo senza la mappa è un
libro interessante non solo
per chi ama la geografia, ma
anche per chi si interessa di
anarchismo in senso ampio e

senza fronzoli e giri di parola,
la storia sotterranea del capi-
talismo italiano e tutto i l
marcio che in esso si nascon-
de, almeno di quello che, ne-
gli ultimi tempi, è balzato
prepotentemente all’atten-
zione della cronaca e del-
l’opinione pubblica italiana e
internazionale in tutta la sua
sfrontatezza.
Il libro è un’inchiesta a largo
raggio che, utilizzando il ma-
teriale delle intercettazioni,
articoli di giornali e documen-
ti inediti, racconta le cose per
come sono effettivamente an-
date, riporta fedelmente
quanto è venuto alla luce, fo-
tografa i protagonisti, finan-
ziari e politici, e gli eventi del
«capitalismo di rapina». Due-
centosessanta pagine di rico-
struzioni delle scalate banca-
rie finite in procura: le
manovre intorno a Telecom
Italia, i crac della Parmalat di
Calisto Tanzi e della Cirio di
Sergio Cragnotti, la resistibile
ascesa dei furbetti Gianpiero
Fiorani, Stefano Ricucci e Da-
nilo Coppola, il ruolo dell’ex
governatore di Bankitalia An-
tonio Fazio e l’intreccio tra
politica ed economia.
Gli autori seguono e ricostrui-
scono i percorsi occulti del
denaro tra conti bancari e gio-
chi di sponda in Borsa, fino ad
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Diego Giacchetti, 

Un sessantotto 

e tre conflitti.
 

Generazione, 

genere, classe, 

BFS edizioni, 

Pisa, 2008, p. 157, 

euro 13,00.

Marc Tibaldi, metiX babel feliX. 
Meticciamento, 
passing, divenire e conflitto, 

edizioni Kappa Vu, 
Udine, 2007, p. 146, 

euro 10,00.
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non solo storico-ideologico.
Scorrevole, fluido nell’esposi-
zione dei concetti, è anche un
libro piacevole da leggere.
L’autore ricostruisce la figura
di Élisée Reclus, geografo di
grande fama e successo edito-
riale ai suoi tempi, nonostan-
te fosse proscritto dalle uni-
versità e dalla sua stessa
nazione, a lungo dimenticato
dopo la sua morte, e che deve
la conservazione della sua
memoria a coloro che lo han-
no visto come un antenato: in
particolare gli anarchici e i
geografi.
Il libro ci informa soprattutto
su alcune vicende personali
della prima parte della sua vita
e sulla sua attività scientifica
prima della Comune di Parigi,
inquadrandole in un contesto
di formazione personale. Da
quel periodo iniziale Reclus
sviluppa la sua concezione del
rapporto dinamico tra natura
ed esseri umani, il concetto di
Mediterraneo come area inte-
grata di scambio, il fiume co-
me ambiente unitario e non
divisione-separazione, l’im-
portanza delle fasce climatiche
nelle migrazioni «orizzontali».
Grazie al racconto di Ferretti
viene recuperato l’aspetto
teorico-concettuale della geo-
grafia di Reclus, che tanto de-
ve al contatto diretto con la

Bombe a inchiostro di Aldo
Giannuli, racconta con rigo-
roso metodo storiografico la
stagione della controinfor-
mazione, termine nato negli
Stati Uniti ma in Italia presto
ripreso e trasformato. Per
Giannuli infatti «la controin-
formazione non è stata una
particolare forma di giornali-
smo, ma l’intreccio fra un
nuovo tipo di militanza poli-
tica, la pratica delle avan-
guardie culturali e una certa
forma di intelligence».
Di fronte ai depistaggi di corpi
occulti dello stato, o protetti
da parti di esso, scaturiscono a
partire dalla fine degli anni
Sessanta i tentativi di sma-
scherare le bugie del potere
mediante la grande esplosione
creativa canalizzata nei media:
giornali, radio libere, fumetti,
canzoni, opere teatrali. In con-
creto, una forma di lotta politi-
ca propria della «stagione dei
movimenti» e basata sullo
«svelamento dei rapporti di
potere». Per la prima volta,
una generazione attenta e po-
liticizzata tenta di smaschera-
re le menzogne del potere. È il
caso per esempio di un testo
come La strage di stato.

persona e le teorie del geogra-
fo Carl Ritter, e del suo anar-
chismo. Ma, come lo stesso
sottotitolo del libro chiarisce,
Ferretti parla anche di altri
personaggi meno noti di Re-
clus e tutti da scoprire, come
Léon Metchnikoff, collabora-
tore di Reclus e Charles Per-
ron, il cartografo dei dician-
nove volumi della Geografia
Universale reclusiana, oltre a
dedicare spazio anche alle
opere geografiche di Kropot-
kin, ben conosciuto come
pensatore anarchico, ma sul
quale quasi nessuno ha scritto
dal punto di vista dei suoi stu-
di geografici. L’attualità di
Kropotkin appare in tutta la
sua ampiezza quando si legge
delle sue riflessioni circa le
differenti regole di «funziona-
mento» dei luoghi e dei terri-
tori determinato dagli specifi-
ci rapporti tra territorio e
gruppo umano.

Quando nacque 
la controinformazione

Italia, anni Settanta. Mentre
piombo e tritolo infiammano
il  paese, si  combatte una
guerra più sotterranea e si-
lenziosa tra le cosiddette fon-
ti ufficiali dell’informazione e
i molti rivoli della militanza
di sinistra.
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Paolo Biondini ,

Mario Gerevini ,

Vittorio Malagutti, 

Capitalismo 

di rapina. La nuova 

razza predona 

dell’economia 

italiana, 

Chiare Lettere,  

Milano, 2007, p. 262, 

euro 14,00.

Federico Ferretti, 
Il mondo senza 
la mappa. Élisée Reclus 

e i geografi anarchici, Milano, Zero in Condotta,
Milano, 2007, p. 187,

euro 15,00.



L’incipit è, non a caso, il 12 di-
cembre 1969, quando all’im-
provviso «si scoprì che la poli-
tica aveva un altro livello,
occulto e criminale» da neu-
tralizzare e da portare «alla lu-
ce». Si mutava così registro, si
perdeva definitivamente l’in-
nocenza.
Grazie a numerosi documen-
ti inediti, Giannuli ricostrui-
sce quella stagione tormen-
tata,  dal  Sessantotto al
sequestro Moro, che ha con-
tribuito in modo fondamen-
tale al la costruzione del-
l’identità italiana.
Il libro entra poi nel merito
dei singoli risultati investigati-
vi. Elogia taluni percorsi, ma
respinge la cosiddetta «regia
unica», offrendo in proposito
moltissimi spunti di riflessio-
ne, sempre ben ragionati.

L’altra economia 
voce per voce

Il successo del liberismo in
campo economico è presen-
tato dai suoi sostenitori come
l’unico modello possibile di
sviluppo, relegando nell’om-
bra una parte importante
dell’economia reale. Questa
presunzione è oggi contesta-
ta e messa fortemente in di-
scussione, in particolare dal
movimento di protesta nato
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Tanto interdisciplinare quan-
to internazionale, il dizionario
offre una definizione appro-
fondita e sintetica di alcuni
termini chiave dell’altra eco-
nomia: economia sociale ed
economia solidale, critica allo
sviluppo e decrescita, svilup-
po sostenibile, commercio
equo e solidale, terzo settore,
capitale sociale, dono, utopia.  

La sintesi 
dell’ecologia sociale

Murray Bookchin (1921-2006)
è stato non solo un impor-
tante pensatore e militante li-
bertario ma anche uno dei
pionieri del movimento eco-
logista. Tra i primi a prefigu-
rare la comparsa all’orizzonte
di una grave crisi ambientale,
Bookchin si è occupato delle
tematiche ecologiste quando
queste non erano ancora ri-
conosciute come un proble-
ma sentito a livello collettivo.
L’originalità del suo pensiero
è stata aver ricondotto la crisi
ecologica alle sue radici so-
ciali, affermando di conse-
guenza la necessità di una ra-
dicale trasformazione sociale
che sostituisca all’attuale so-
cietà capitalistica una società
ecologica.
Da questa lucida considera-
zione Bookchin muove una

alla fine degli anni Novanta
per chiedere un’altra globa-
lizzazione rispetto a quella
del mercato e della libera cir-
colazione delle merci. I movi-
menti sociali che da Seattle ai
forum sociali mondiali, figli
dell’economia sociale e del-
l’economia solidale, chiedo-
no un’economia diversa da
quella globale costruita intor-
no al libero mercato e oggi
sempre più spesso si parla di
«altra economia».
Pubblicato nella sua edizione
italiana nel 2006 il Dizionario
dell’altra economia di Jean Lo-
uis Laville e Antonio David
Cattani, dimostra la crescita
culturale di questo movimen-
to che interessa sempre più
anche cittadini comuni alla ri-
cerca di strade diverse dalle ri-
cette liberiste.
L’altra economia ha una lunga
storia attraverso la quale si
può provare a capire perché
oggi comprende sia forme di
economia sociale sia di eco-
nomia solidale. L’idea di altra
economia è nata nella prima
metà del Diciannovesimo se-
colo quando alcune associa-
zioni hanno provato a vedere
come era possibile fondare
un’economia non solo sui
principi dell’interesse e del-
l’utilità, ma su quelli della so-
lidarietà.
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Bur, Milano, 2008, 

p. 525, 

euro 12,50.

Jean-Louis Laville, 
Antonio David Cattani, 
Dizionario dell’altra economia, 

Sapere 2000 Edizioni multimediali, 
Roma, 2006, euro 16,90



libertaria   anno 10 • n.1-2 • 2008

dura critica a tutti coloro che
non prevedono tale radicalità,
che credono di poter risolvere
i problemi ecologici attraverso
riforme parziali della società,
che ritengono sufficiente en-
trare nell’arena politica di
stampo parlamentare per im-
porvi provvedimenti di tutela
ambientale, che auspicano
semplicemente una politica di
decrescita, che infine ritengo-
no sufficiente creare «isole fe-
lici» in un mondo destinato al
degrado.
Nel sostenere la necessità che
la nuova società si orienti in
senso libertario attraverso
l’eliminazione del dominio, in
tutte le forme, Bookchin si
conferma pensatore originale
e rivoluzionario coerente.
A partire dalla ricostruzione
della biografia umana, intellet-
tuale e politica di Bookchin, il
libro di Selva Varengo, La rivo-
luzione ecologica. Il pensiero li-
bertario di Murray Bookchin,
illustra, attraverso un’articola-
ta disamina le tesi più impor-
tanti del pensatore americano
e tutti i momenti propositivi
dell’ecologia sociale, a comin-
ciare dal principio informato-
re della democrazia diretta
quale pratica necessaria per
sostenere il concetto, tipica-
mente ecologico, di «sviluppo
sostenibile».

testa aggressiva e rabbiosa.
Ma l’anarchia è ben più che
protesta e rabbia.
Scorrendo il sommario del li-
bro ci si accorge che al di là di
una semplice introduzione
alla storia e alle idee del-
l’anarchismo, il testo offre
spunti di riflessione non solo
sui temi classici del pensiero
anarchico: lo stato, la società,
la rivoluzione, l’educazione,
il programma federalista ma
anche su tematiche attuali o
comunque tornate nuova-
mente a invadere la realtà di
questo periodo: nazionali-
smo e fondamentalismo.
Centoventicinque pagine den-
se e nello stesso tempo sem-
plici e divulgative, in cui Ward
delinea i tratti costruttivi del-
l’approccio libertario, eguali-
tario e solidale, che ne fanno
un riferimento costante e vi-
tale per una molteplicità di
azioni tese alla riappropria-
zione dal basso del controllo
sociale. Un anarchismo che
sfida incessantemente, con
pratiche di autonomia, ogni
forma di dominio.

Il libro ricostruisce anche il
contesto ecologista contempo-
raneo a Bookchin, chiarisce i
termini ecologia ed ecologi-
smo, spesso fraintesi e male in-
terpretati, presenta sia le diffe-
renti posizioni ecologiste
entrate in relazione con l’eco-
logia sociale di Murray Book-
chin, dalla deep ecology ai ver-
di e all’ecofemminismo, sia le
diverse posizioni teorico-politi-
che con cui Bookchin si è con-
frontato: il marxismo e soprat-
tutto l’anarchismo, a cui si è
avvicinato a partire dalla fine
degli anni Cinquanta e che ha
segnato fortemente la sua ela-
borazione filosofica. L’ecologia
sociale ha infatti origine pro-
prio da un tentativo di sintesi
tra ecologia ed anarchismo.

L’anarchia oggi

In questa sua breve introdu-
zione all’anarchia, pubblicata
nel 2004 dalla Oxford Univer-
sity Press e proposta per l’edi-
zione italiana nella collana
Caienna di Elèuthera, Colin
Ward (Londra, 1924) traccia
quelli che sono gli elementi
essenziali del pensiero e della
pratica anarchica, dai suoi
«padri» ottocenteschi fino ai
nostri giorni.
La parola anarchia spesso ten-
de a evocare immagini di pro-
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Il pensiero libertario 

di Murray Bookchin, 

Zero in Condotta, 

Milano, 2008, p. 187, 

euro 12,00.

Colin Ward, L’anarchia. Un approccio 
essenziale, Elèuthera, Milano, 2008, euro 12,00.



QUANDO A BARCELLONA
PIOVEVANO 

LE BOMBE ITALIANE
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L a città di Barcellona ha un valore quasi mi-
tico per l’anarchismo. Essa ha dato vita al

più importante movimento anarchico a livello
mondiale già alla fine del 1868 e da allora ha
occupato un posto speciale nell’immaginario
dei libertari di tutto il mondo. La Rosa de Foc (o
Rosa de Fuego) ha costituito una specie di mi-
raggio per chi cerca di capire le ragioni storiche
e umane dello straordinario sviluppo locale
delle tendenze antiautoritarie. 
L’attrazione ideale di Barcellona, meta degli
anarchici di mezzo mondo che vi giungono nel-
l’agosto 1936 per partecipare alla rivoluzione
sociale e alla guerra antifascista, si è ripetuta in
altre forme e modalità nel luglio 1977 con mi-
gliaia di anarchici di vari paesi mescolati alle
centinaia di migliaia di spagnoli nelle Jornadas
Libertarias. La ritrovata agibilità esplode in un
tripudio di canti, simboli, bandiere, slogan agi-
tati da una sorprendente massa di persone che
risponde all’appello della rinata Cnt, il sindaca-
to libertario. I vecchi operai anarcosindacalisti,
vestiti in modo sobrio, si mescolano ai giovani
contestatori ipercolorati e abbastanza agitati. 
Tutta la kermesse si svolge sullo sfondo della
stessa città che, dal 1936 al 1939, aveva dimo-
strato un’eccezionale capacità di autogestione
popolare: dalla produzione al consumo, dai
servizi cittadini alla nuova cultura. 
Benito Mussolini conosceva bene la storia di
Barcellona. Da socialista rivoluzionario e anti-
clericale, nell’ottobre 1909 aveva protestato
energicamente contro la fucilazione del mae-
stro laico e libertario Francisco Ferrer. Aveva
unito la sua voce a quella di milioni di cittadini
e di lavoratori che in tutta Europa erano scesi
in sciopero generale assaltando i consolati del-
lo stato spagnolo considerato asservito alla
nuova inquisizione clericale. 
Negli anni Trenta i tempi sono cambiati radi-
calmente e l’agitatore massimalista ha indossa-
to i panni dell’uomo della provvidenza, bene-
detto dal pontefice, nominato capo del governo
dal re, esaltato dagli industriali e dai latifondisti
quale restauratore dell’ordine. Un ordine che

evidentemente vuole esportare al di fuori dei
confini italiani. Lo ha già fatto in Etiopia, in
barba all’incerta e divisa Società delle nazioni. 
A fine luglio 1936, alla richiesta degli emissari
di Francisco Franco di spedire aerei di appog-
gio al golpe del 18 luglio, Mussolini rimane per-
plesso per i rischi di un conflitto aperto con le
democrazie francese e inglese, ma nel giro di
pochi giorni risulta evidente che né Parigi né
Londra avrebbero mosso un dito per difendere
la repubblica spagnola. Mussolini decide quin-
di l’invio di una dozzina di aerei, un primo pas-
so verso l’entrata in una guerra non dichiarata
con la Spagna repubblicana.
Una tappa ulteriore è la spedizione di centinaia
di squadristi a Maiorca, la più grande isola delle
Baleari. Agli ordini di un esponente del più fe-
roce squadrismo emiliano, Arconovaldo Bonac-
corsi, i fascisti italiani si mettono alla testa della
repressione contro i «rossi» e  danno un sostan-
zioso aiuto nel respingere lo sbarco dei milizia-
ni catalani nell’agosto 1936. Una formazione
aerea italiana contribuisce alla cacciata dei re-
pubblicani poco dopo lo sbarco. Da allora Ma-
iorca diviene il teatro delle gesta di questo «du-
ce delle Baleari» e soprattutto costituisce la
base per le decine di aerei mandati da Mussoli-
ni. L’obiettivo delle squadriglie aeree è Barcel-
lona e dintorni, colpevole di ospitare un impor-
tante porto, molte industrie, una popolazione
resistente e antifascista con una forte compo-
nente libertaria. 

Arrivano i bombardieri

Nella metropoli catalana centinaia di aziende
industriali e dei servizi sono autogestite dagli
operai attraverso assemblee e comitati di ge-
stione. Si tratta di un fenomeno di grandi di-
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Mentre è noto l’invio di sedicenti volontari da parte di Benito Mussolini per af-
fiancare l’esercito golpista spagnolo di Francisco Franco durante la guerra civile
del 1936-1939, meno conosciuto è il contributo dell’aviazione italiana. Questa
inaugurò una strategia che diventerà prassi nella seconda guerra mondiale:
bombardare le città per colpire le popolazioni civili. Racconta questa brutta pa-
gina Claudio Venza che insegna storia della Spagna contemporanea all’universi-
tà di Trieste ed è condirettore di Spagna contemporanea. Autore di diversi saggi
sulla storia dell’anarchismo in Spagna e in Italia, sta scrivendo il libro Italianos
en la guerra civil. Legionarios y garibaldinos per Síntesis di Madrid
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mensioni appoggiato
dalla Cnt e da settori
del sindacato socialista
Ugt. 
La città ha conosciuto
gli scontri armati,
cruenti ma di pochi giorni, attorno al 19 luglio e
ha fornito molte migliaia di combattenti alle
milizie partite per il fronte aragonese. La guer-
ra, per alcuni mesi, sembra relativamente lon-
tana. Verso la fine del 1936 iniziano vari attac-
chi dal mare e nel marzo 1937 cominciano le
aggressioni aeree. 
Nel complesso si verificano poco meno di 200
bombardamenti, vengono sganciate bombe per
più di un milione di chili, si toccano quasi tre-
mila decessi e circa il doppio di feriti mentre gli
edifici distrutti e danneggiati assommano a
duemila. Pur essendo a lungo lontano dal fron-
te di battaglia, la città è di fatto al centro di
azioni belliche, anzi sta sperimentando, per
prima in Europa, gli effetti devastanti del terro-
rismo aereo condotto in gran parte da aviatori
italiani. Pochi sono i voli degli aviatori spagnoli
franchisti ancora inesperti e la tedesca Legione
Condor sarà protagonista solo negli ultimi tre
giorni precedenti l’occupazione di Barcellona,
avvenuta il 26 gennaio 1939.
Il momento più tragico si ha tra il 16 e il 18
marzo 1938, quando l’aviazione legionaria
mette in pratica la nuova tattica dei bombar-
damenti a tappeto o a saturazione. L’effetto
cercato è quello del crollo, anzi del collasso to-
tale della società cittadina: gli edifici in fiam-
me non possono essere spenti dai pompieri, il
personale sanitario non riesce a raccogliere i
feriti senza gravissimi rischi, l’intera vita col-
lettiva resta bloccata in un inferno di cui non
si vede la fine. Questi tre giorni vedono 670
vittime mortali e la disperazione sembra im-
padronirsi della città. 

A Barcellona si collau-
da un servizio, quello
della Defensa pasiva,
una specie di protezio-
ne civile istituita da po-
co e che servirà come

esempio concreto, non molti mesi più tardi, al-
le città della Gran Bretagna attaccate dalla Luft-
waffe nazista. Lo stesso Winston Churchill, che
aveva manifestato simpatia per Francisco Fran-
co, dichiarerà nel 1940 che la resistenza del po-
polo barcellonese costituisce un esempio da
imitare. Anzi il governo inglese accoglie a Lon-
dra nel marzo 1939 l’ingegnere Ramon Perera,
uno dei dirigenti della Defensa pasiva, già con-
tattato nell’aprile 1938 da emissari inglesi giun-
ti a Barcellona per studiare il caso dei recenti
bombardamenti.

Meglio aviatori che mandolinisti

Il telegramma spedito la notte del 16 marzo
1938 dal generale Giuseppe Valle, su ordine di
Mussolini, al generale Vincenzo Velardi è espli-
cito: «Iniziare stanotte azione violenta su Bar-
cellona con martellamento diluito nel tempo».
Del resto questa decisione rientra nella strate-
gia del duce che nel dicembre 1937 ha inviato
un telegramma al generale Mario Berti, coman-
dante del cosiddetto Corpo truppe volontarie,
per dare disposizioni precise: «Terrorizzare le
retrovie rosse e specie i centri urbani».
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gioranza delle navi della
marina spagnola. Gli ae-
rei italiani effettuano di-
rettamente il trasporto
dei soldati, ma soprat-
tutto proteggono i con-

vogli navali che sbarcano i più aggressivi com-
battenti in Andalusia.
Nel complesso Mussolini invia in Spagna quasi
mille aerei, tra cui alcuni modelli nuovissimi e
da collaudare come il bombardiere veloce Sa-
voia S79. La velocità gli permette, a pieno cari-
co, di fare a meno della scorta di caccia. Un al-
tro tipo, il Savoia 81, è adatto al volo notturno e
come tale viene impiegato massicciamente. La
popolazione catalana lo chiama, con ironia mi-
sta a paura, «Pipistrello delle Baleari».
Uno scopo malamente nascosto di Mussolini è
di ottenere una sorta di supremazia sull’eserci-
to golpista spagnolo, ma l’obiettivo si dimostra
impossibile dopo Guadalajara. In effetti si nota
un’alternanza di fasi positive e negative in tali
rapporti e la decisione di bombardare a tappeto
Barcellona fa parte di questa disperata ricerca
di autonomia e di supremazia italiana. Non a
caso l’ordine di bloccare gli attacchi proviene, il
18 marzo 1938, dal comando di Franco: le pro-
teste internazionali creano al Caudillo proble-
mi di gestione dell’immagine di salvatore della
patria cattolica messa in pericolo dalle violenze
dei «rossi».

Bersagliati anche i civili in fuga

All’inizio del 1939 appare chiaramente la scon-
fitta repubblicana e poco prima dell’arrivo del-
le truppe franchiste, da Barcellona si muovono
centinaia di migliaia di civili che affrontano un
lungo viaggio a piedi verso la frontiera francese.
Contro di essi, ormai inermi, si scagliano anco-

Nessuna sorpresa
quindi se alle proteste
internazionali contro
i primi bombarda-
menti in Europa su
centri abitati, che
coinvolgono persino il Dipartimento di stato
americano e lo stesso Vaticano nettamente filo-
franchista, Mussolini risponde con spavalderia:
«Meglio che ci temano come aviatori piuttosto
che ci compatiscano come mandolinisti». 
L’obiettivo ambizioso del capo del fascismo è
esibire di fronte al mondo intero una sorta di
miracolo di efficienza: aver trasformato in po-
chi anni gli italiani in un popolo guerriero, de-
ciso e temibile. 
La Catalogna è inoltre il banco di sperimenta-
zione delle capacità tecniche di nuovi modelli e
del cosiddetto ardimento di aviatori  esibizioni-
sti. Così il generale Valle pensa di festeggiare il
nuovo anno 1938 con un’impresa eccezionale:
parte da Guidonia con un Savoia S79, raggiun-
ge nottetempo la città catalana, scarica quasi
una tonnellata di bombe e ritorna indenne, e
senza scalo, alla partenza. La trasvolata di circa
duemila chilometri anticipa il salto di qualità
nell’aggressione aerea.
Il bilancio dell’aviazione legionaria in terra spa-
gnola è, dal suo punto di vista, estremamente
positivo perché la vittoria delle truppe franchi-
ste deve molto al suo intervento. A cominciare
dal passaggio dello stretto di Gibilterra, avve-
nuto nell’agosto 1936, di decine di migliaia di
combattenti «nazionali». Infatti le migliori
truppe golpiste, quelle africane composte dai
regulares marocchini e dal Tercio (la Legione
straniera spagnola), sono rimaste bloccate dal-
la vittoria dei marinai repubblicani nella mag-
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Una mostra itinerante

La mostra Quando piovevano bombe. I bombardamenti di Barcellona durante la guerra civile, versio-
ne italiana di quella preparata a Barcellona dal Museu d’Historia de Catalunya, ha già toccato varie
città dal novembre 2007 (Novi Ligure, Bologna, Venezia, Milano, Trieste) e viaggerà per tutto il 2008 e
parte del 2009. Per maggiori informazioni visitare il sito www.barcelonabombardejada.cat (anche in
italiano).
Lo scopo? Contribuire alla memoria storica rendendo accessibile al grande pubblico documentazio-
ne degli eventi del 1936-1939. Inoltre a un visitatore italiano la mostra offre modo di conoscere come
il regime fascista italiano abbia contribuito alla vittoria dell’esercito golpista con una strategia di ter-
rorismo aereo allora sconosciuta in Europa. 
La mostra si basa su:
• raccolta di testimonianze orali riprodotte in brevi audiovisivi
• consultazione di documenti riprodotti in formato elettronico
• riproduzione di manifesti, fotografie, disegni, mappe che rievocano gli effetti dei bombardamenti e
la resistenza della popolazione
• analisi della propaganda per sostenere psicologicamente e materialmente la società civile

ra gli aerei italiani mi-
tragliando a bassa quo-
ta la lunga colonna di
donne, anziani, ragaz-
zi. In questo modo an-
che la Catalogna del
Nord, Girona e Figueras in particolare, è un
obiettivo dell’aviazione legionaria. In prece-
denza le cittadine industriali catalane di Reus,
Manresa, Granollers, vicine alla capitale, aveva-
no conosciuto situazioni simili. In quest’ultima
località, il 31 maggio 1938, giorno di mercato,
furono uccise 224 persone in pochi minuti di
fuoco. Nella città di Lleida, la provincia catala-
na più occidentale, il 2 novembre 1937, è colpi-
ta una scuola causando una cinquantina di de-
cessi tra studenti e docenti. In totale la
Catalogna registra circa 7.500 vittime per i
bombardamenti, il 70 per cento del totale del-
l’intera Spagna, Guernica inclusa.
Nelle memorie ufficiali redatte da esponenti
dell’aviazione militare italiana si tende a mini-
mizzare le conseguenze dei bombardamenti
contro Barcellona e gli altri centri abitati spa-
gnoli. In generale si evocano i bersagli militari
colpiti e si considerano le vittime civili come
inevitabili effetti collaterali. Non mancano nel-
le ricostruzioni scritte negli ambienti dell’aero-
nautica militare le rivendicazioni esplicite:
«Eravamo orgogliosi dei nostri reparti che si
contendevano con quelli della Legione Condor
le missioni più impegnative». Oppure si procla-
ma che tutt’oggi i componenti l’aviazione le-
gionaria «hanno nel cuore tanta soddisfazione
per le prove difficili di volo e di guerra che han-
no saputo superare, e soprattutto tanta tran-

quillità nell’animo per-
ché sanno di aver com-
piuto sempre onesta-
mente il loro dovere».
Tali frasi sono riprese
da un testo del 15 otto-

bre 1992 del generale Paolo Moci, come presen-
tazione del libro di Ferdinando Pedriali, Guerra
di Spagna e aviazione italiana. Moci è sicura-
mente orgoglioso della propria carriera militare
che gli ha fruttato, tra l’altro, una medaglia
d’oro concessagli alcuni anni fa da Carlo Aze-
glio Ciampi, presidente della repubblica.
Questi scritti e queste premiazioni ci dicono
molto sulla continuità dello stato italiano pas-
sato nel 1945 dal fascismo al postfascismo
(antifascismo sarebbe quantomeno impro-
prio) senza particolari scossoni né traumi. Per
decenni molte istituzioni, dalle forze armate
alla magistratura, dalla polizia alla dirigenza
amministrativa, hanno promosso funzionari
di alto livello formati e cresciuti nel regime
dittatoriale. 
Tali fatti ci fanno riflettere sull’omertà, le omis-
sioni, le cancellazioni, le rimozioni che la storia
italiana ha riservato agli stessi criminali di
guerra italiani. 

l

Foto e manifesti della mostra Quando piovevano bombe
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Quale modo migliore per iniziare una rivisitazione di quel fenomeno sociale e
politico che quarant’anni fa ha cambiato gran parte dell’immaginario sociale dei
giovani e anche di tanti allora non più giovani che riprendere un articolo di ven-
t’anni or sono del grande sociologo e filosofo francese? Per Edgar Morin due sono
le componenti principali che hanno dato vita all’evento sorprendente ed eccezio-
nale in cui i figli della borghesia, gli studenti, hanno contestato radicalmente la
struttura di potere: il nucleo comunitario-libertario e quello marxista. Da questa
dicotomia nasce la contraddittorietà del movimento che usava un gergo comune
ma con aspirazioni antitetiche. È l’aspetto che merita maggiore attenzione per
l’autore, per decenni docente all’École pratique des hautes études di Parigi. Tra le
sue opere: Il cinema o l’uomo immaginario (1982), Il paradigma perduto (1994),
Pour sortir du XXème siècle (1981), Il metodo (1983-1985), Scienza con coscien-
za (Milano, 1987), Il pensiero ecologico (1988), Terra-patria (1994), I sette saperi
necessari all’educazione del futuro (2001). Questo articolo è stato pubblicato sul
trimestrale Volontà (numero 3/1988, La dimensione libertaria del Sessantotto) ed
è il primo che nel corso dell’anno pubblica Libertaria
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IL SESSANTOTTO?
ERA UN MOVIMENTO 
COMPLESSO E AMBIGUO

di Edgar Morin



T anto per cominciare, va ricordato (da un
punto di vista puramente storico) che sono

stato forse l’unico ad aver fatto delle analisi
proprio durante il Maggio, «a caldo», nel corso
stesso degli avvenimenti. Ho scritto alcuni arti-
coli che sono usciti su Le Monde: una prima se-
rie (La commune étudiante), iniziata mi pare
verso il 15 maggio e conclusa intorno al 20, e
una seconda tra la fine del mese e i primi di
giugno, intitolata Une révolution sans visage.
Prima ancora che i fatti fossero terminati, ho in
qualche modo accettato di correre i miei rischi
intellettuali. In seguito, ho anche scritto un ar-
ticolo per Communication nel luglio 1968, e tra
la fine dell’anno e l’inizio del 1969 ho parteci-
pato a diversi seminari sulle interpretazioni
delle interpretazioni del Maggio Sessantotto.
Nel corso di tali seminari, è stato subito sotto-
lineato qualcosa nient’affatto sorprendente:
tutte le interpretazioni a posteriori hanno
confermato le ipotesi fatte a priori dagli anali-
sti. Questo significa che i sociologi quando si
impegnano a spiegare qualche avvenimento
tendono a dimostrare che questo rientra nel
loro schema. Inoltre, le interpretazioni si sono
sempre presentate sotto la forma binaria di al-
ternative semplici: o si trattava di un evento
deterministico che doveva verificarsi, oppure
era un fatto aleatorio; o era una crisi della so-
cietà e della civiltà, oppure una crisi politica;
era un gioco, una festa, un divertimento, un
carnevale, oppure invece qualcosa di infinita-
mente serio, se non di tragico; era una rivolu-
zione, oppure la parodia di una rivoluzione;
qualcosa di geniale, di sublime, oppure invece
qualcosa di mostruoso e futile; era importan-
te, oppure era totalmente privo di importanza.
Al contrario, credo che il maggio 1968 richieda
un approccio metacartesiano, nel senso che
bisogna abbandonare le idee esatte e precise
che catalogano, classificano e definiscono i
fatti, e tener presenti invece le idee contrad-
dittorie che li riguardano.
In tutti i miei articoli, fin dall’inizio, ho sem-
pre detto che le spiegazioni che eliminano la
sorpresa e l’eccezionalità dell’evento, elimina-
no le informazioni che l’evento stesso dovreb-
be fornirci. Gli aspetti più importanti sono an-
che quelli più sorprendenti e paradossali e
questo è difficilmente spiegabile con i concetti
a nostra disposizione. In questo, Cornelius Ca-
storiadis e io, ciascuno a modo suo, abbiamo
una base comune, e per quanto mi riguarda,
io mi sono sforzato di concepire gli avveni-
menti come una specie di combinazione di
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caso e necessità. È vero che senza l’internazio-
nalità delle lotte studentesche il maggio fran-
cese non ci sarebbe stato, eppure esso ha avu-
to un suo carattere specifico, poiché il
movimento degli studenti ha innescato un
movimento sociale di grande portata, dando
origine a processi catalitici casuali ma origina-
li, vale a dire a fatti e situazioni che hanno per
così dire spinto a velocità supersonica il missi-
le del Sessantotto. In tutto il processo, c’è una
specie di strana armonia tra quella che si po-
trebbe chiamare l’audacia del 22 marzo, sim-
bolicamente rappresentata da Daniel Cohn-
Bendit, e l’apatia tetanica dello stato, incapace
non soltanto di comprendere quanto stava ac-
cadendo, ma anche di assicurare la propria
autorità. Bisogna dire che questo movimento,
nato di sorpresa, si è poi nutrito di quella sor-
presa, cioè appunto dell’incapacità del potere
di inquadrarlo nelle sue categorie politico-so-
cio-culturali.
In effetti il potere ha ricevuto un «colpo basso»
nella sua stessa nursery sociologica, nel vivaio
dei suoi futuri dirigentini, dei suoi piccoli qua-
dri. Si è trovato nella condizione del padre che
esita ad alzare la mano sui figli. L’immobilità te-
tanica dell’autorità è stato un elemento fonda-
mentale, che ha permesso il manifestarsi di un
aspetto importante come la contestazione di
tale autorità: l’uno e l’altro fenomeno si sono
influenzati reciprocamente, secondo una cau-
salità a spirale che si ritrova in tutti gli eventi
del Sessantotto. Anche all’interno del movi-
mento era presente una dialettica tra il suo ca-
rattere evidentemente spontaneo, fracassone e
caotico, e i tentativi di regolare il caos in dire-
zioni diverse (alla Cohn-Bendit, oppure al mo-
do dirigista dei trotzkisti e dei maoisti), pur
senza arrivare a un controllo vero e proprio
della vicenda.
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La nuova classe adolescenziale

Ritorniamo alle difficoltà di comprendere il
Sessantotto. Una di esse è stata quella di defi-
nire sociologicamente e politicamente il con-
cetto di studente. Anzi, il difficile è definire
l’adolescenza moderna, perché evidentemen-
te né il marxismo né il sociologismo hanno ca-
tegorie in grado di dar conto dell’adolescenza
come fenomeno contemporaneamente biolo-
gico, culturale e storico, e nemmeno di conce-
pire la formazione di un nuovo tipo di classe
d’età che non corrisponde a nessuna di quelle
tradizionali. La nuova classe adolescenziale,
infatti, occupa un vacuum moderno tra l’in-
fanzia e l’età adulta, del quale non sappiamo
con precisione né dove inizia né dove finisce,
in quanto uno studente che abbia raggiunto la
maggiore età rimane sociologicamente adole-
scente fin quando resta studente, cioè dipen-
dente e non integrato nell’universo produttivo
adulto. L’adolescenza è uno stadio di aspira-
zioni e di ambiguità che comporta nella sua
virulenza (rappresentata al cinema dai film di
James Dean) il rifiuto della condizione di mi-

nore e contemporaneamente il rifiuto dell’in-
tegrazione nell’universo tecnoburocratizzato
della vita adulta.
Tali aspirazioni e rifiuti costituiscono ciò che si
potrebbe definire come i «segreti dell’adole-
scenza», ben chiari a chiunque abbia letto Jean
Arthur Rimbaud. Nel 1968 si viene a formare
una sorta di relazione forte tra le aspirazioni
adolescenziali, da una parte, e le aspirazioni sia
libertarie sia comunitarie dei movimenti rivo-
luzionari marginali, dall’altra. Del resto, tale in-
contro di aspirazioni si era manifestato già
qualche anno prima, nel crogiuolo culturale
della California e, più in generale, degli Stati
Uniti. In Francia, catalizzate dal Sessantotto, le
aspirazioni comunitarie e libertarie dell’adole-
scenza trovano nell’idea di rivoluzione il Mito
che ne promette la realizzazione. E il maggio
1968 diviene così un movimento formidabile
che riunisce simbolicamente in sé l’aspirazione
adolescenziale e il mito rivoluzionario, e lega
non solo gli studenti superiori, ma anche l’im-
mensa fanteria liceale ancora sottopoliticizza-
ta, che segue i leader studenteschi. La sociolo-
gia ufficiale non è in grado di spiegare come
questo mito abbia potuto radicarsi così poten-
temente tra quei giovani borghesi che tale so-
ciologia vorrebbe unicamente votati alla ripro-
duzione sempiterna del sistema borghese.
E veniamo a questa idea di rivoluzione. Per
parte mia, ho detto nel primo articolo su La
commune étudiante che il Maggio era «come
una rivoluzione», e anche che era «un’espe-
rienza utopica». Voglio insistere sull’aspetto
antiautoritario di quella rivolta, e ripeto anco-
ra che essa è stata essenzialmente antigerar-
chica, antiautoritaria, libertaria, fraterna. È
stata un’estasi della storia, uno di quei mo-
menti in cui la prosa della cronologia e l’op-
pressione quotidiana si interrompono, e ciò
permette un poco di felicità. Ho già conosciu-
to qualche esempio di questa estasi all’epoca
della liberazione di Parigi, per esempio, oppu-
re durante l’aprile portoghese. Anche nel Mag-
gio Sessantotto ero felice, e lo ero tanto più
perché pensavo che né i maoisti, né i trotzki-
sti, né gli stalinisti avrebbero preso il potere,
nel qual caso sarei stato molto spaventato. Ri-
cordo un’amica rumena, che proprio in quei
giorni aveva finalmente ricevuto l’autorizza-
zione per venire a Parigi, la quale mi diceva:
«Vi scongiuro, non fate una repubblica popo-
lare in Francia ...». Le sue preoccupazioni era-
no più che comprensibili. Comunque, l’ho
ampiamente rassicurata, anche perché la mia
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interpretazione di quel tempo metteva in se-
condo piano quegli aspetti del movimento che
potevano sembrarmi negativi, o inquietanti
(aspetti che invece Raymond Aron metteva in
primo piano).

Dagli studenti agli operai

Come è stato possibile che la contestazione de-
gli adolescenti innescasse il sollevamento po-
polare degli operai e dei salariati? Il fenomeno
non è di facile comprensione: si è trattato di
una «lotta di classe d’età» che ha dato origine a
una lotta sociale che non era se non un’altra
lotta di classi d’età.
Vediamo adesso qual è la nostra visione del
Maggio venti anni dopo. Per cominciare, gli av-
venimenti dal 1968 al 1973 ci mostrano l’esi-
stenza di un duplice nucleo, in seno al Sessan-
totto: il nucleo comunitario-libertario, ben
rappresentato da Cohn-Bendit, e quello marxi-
sta. In effetti, il primo parlava il medesimo ger-
go del secondo, ma il messaggio reale era com-
pletamente differente. Questi due nuclei hanno
prodotto, fino al 1973, varie ramificazioni, e
hanno avuto conseguenze diverse. Da una par-
te, c’è stata una rivendicazione esistenziale hic
et nunc, ricollegantesi alla cosiddetta contro-
cultura americana: («è qui e ora che bisogna
cambiare la vita, la mia vita») con la costituzio-
ne di comunità, l’interesse per l’ecologia, le ri-
vendicazioni femminili e quelle di alcune mi-
noranze. (Tale aspetto comunitario-libertario,
in Francia, non è stato così forte come negli
Stati Uniti, e anche nei paesi germanici, cio-
nondimeno ha avuto una certa rilevanza). Dal-
l’altra, c’è stato lo sviluppo del marxismo, pri-
ma attraverso la tendenza trotzkista, poi con
quella maoista. In tale occasione si è prodotto
ciò che mi piace chiamare la vulgata marxista
di secondo tipo. La vulgata di primo tipo era
quella che funzionava in favore dell’Urss, con
Mosca vista come la Gerusalemme del proleta-
riato-messia. Nella vulgata di secondo tipo il
ruolo di messia viene assunto dal proletariato
terzomondista, Gerusalemme si sposta a Pechi-
no, e prende corpo la cosiddetta religione della
salvezza mondiale. Dopo il 1968 questo nuovo
marxismo vulgatico si è diffuso rapidamente
tra i giovani dei licei e delle università, soprat-
tutto nelle zone lasciate vuote dal crollo della
sociologia «borghese».
Abbiamo dunque questi due nuclei, uno liber-
tario-comunitario, l’altro marxleninista-religio-
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so (c’è voluto del tempo, a sinistra, perché que-
sto carattere di religione, camuffata da scienza,
venisse riconosciuto). Sono due nuclei diver-
genti, ma è possibile trasferirsi dall’uno all’al-
tro. Il trotzkista deluso può benissimo trasfor-
marsi in neo-hippy o baba cool, e viceversa
l’hippy deluso dalla sua comunità può volgersi
al partito che prepara seriamente la «vera» rivo-
luzione.
A partire dal 1973, tutto questo è destinato a
crollare. Ora siamo in grado di comprendere
come gli anni dal 1973 al 1977, nei quali questi
due messaggi del Sessantotto si esauriscono,
siano anni di cerniera, caratterizzati da due ele-
menti assai importanti: la crisi economica e la
crisi mitologica. Allo stesso modo in cui, a suo
tempo, si era autodistrutto il mito dell’Urss,
grazie a Nikita Krusciov, così si autodistrugge il
mito cinese, grazie a Mao Zedong, a Lin Piao,
alla banda dei quattro. Del pari, si autodistrug-
ge il mito del comunismo cambogiano, con Pol
Pot, e quello del Vietnam liberatore si autodi-
strugge con le boat people e la colonizzazione
della Cambogia. Perfino Cuba, da quel minipa-
radiso tropicale che sembrava, si trasforma in
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inferno tascabile. La religione della salvezza
mondiale si decompone simultaneamente in
tutte le sue parti, e ciò genera il collasso del
marxismo, che, dopo aver resistito a ogni con-
futazione, a ogni pressione, sprofonda nella no-
ia. Un antico terrore intellettuale che intimidiva
l’intellighenzia di sinistra, ormai fa irrimedia-
bilmente sbadigliare. Le formule magiche, sedi-
centi scientifiche, che invocavano il proletaria-
to, il messia e la rivoluzione, diventano litanie
monotone e stereotipate. Gli stessi marxisti or-
todossi ne avvertono in qualche modo la stan-
chezza. Tutto ciò dimostra chiaramente come il
cosiddetto valore scientifico del marxismo fos-
se legato in massima parte al suo valore religio-
so. Il che non mi induce per niente a mettere
Karl Marx nel dimenticatoio; egli resta per me
un grande pensatore, ma, di grazia, un pensa-
tore da provincializzare.
Dall’altra parte, nel 1973 arriva a passi felpati la
crisi economica, e ciò avrà influenza sull’aspet-
to libertario-comunitario del Sessantotto. Qual-
cuno si ricorderà che per due o tre anni, subito
dopo il Maggio, le persone non facevano che
domandarsi reciprocamente: «Qual è il tuo de-
siderio?». Tutto era desiderio, allora. Adesso, in-
vece, succede che questo primato del desiderio,
questa negazione di qualsiasi limite a esso,
questo desiderio come forza produttiva, infra-
struttura e chissà cos’altro ancora, insomma
questa barca del desiderio si fracassa contro gli
scogli della crisi economica, e la filosofia del
desiderio si dissolve. Con la crisi economica, il
bisogno di trovare lavoro sostituisce il desiderio
di abbandonare i lavori alienanti che si era ma-
nifestato in una situazione di pieno impiego. È
necessario sopravvivere, e invece di sognare, di
vivere ciascuno la propria vita, ormai si cerca
proprio ciò a cui ieri si tentava di sfuggire: un
lavoro senza interesse. La presenza congiunta

della crisi economica e della crisi mitologica ha
indebolito sensibilmente sia la salute comuni-
taria della controcultura, sia la salute politica
del marxismo. Il desiderio di cambiare vita si è
trovato colpito a livello esistenziale, a livello
economico, a livello mitologico. E tale situazio-
ne perdura ancor oggi. La cometa del Sessan-
totto è ora agli antipodi del nostro cielo, è dal-
l’altra parte del sistema solare, nella zona
d’ombra.

L’epoca del neofondamentalismo

Siamo in un’epoca in cui predominano le inter-
pretazioni peggiorative del Maggio, mentre ne-
gli anni immediatamente successivi a quel-
l’evento si privilegiavano le interpretazioni
favorevoli. La crisi del fraternalismo e dello
spontaneismo si acuisce. Non solo assistiamo a
un ritorno dell’autorità in quanto autorità; ma
appare anche, un po’ dovunque, una sorta di
neofondamentalismo, la ricerca di un principio
legittimo di autorità. Ciò si manifesta nel riferi-
mento a fonti diverse (il regionalismo, la natu-
ra, la tradizione repubblicana) e anche nel ten-
tativo di trovare l’arkè, il principio in grado di
esorcizzare il nichilismo, lo scetticismo, la di-
sperazione. È uno dei significati del fenomeno,
non semplicemente chiassoso e reclamistico,
dei «nuovi filosofi», che ha avuto l’effetto, oltre
che squalificare radicalmente la vulgata marxi-
sta, anche di avviare una ricerca degli antichi
fondamenti religiosi (il cristianesimo, il giudai-
smo, l’islam...). Alcuni dei principali protagoni-
sti del Maggio si sono trasformati in neofonda-
mentalisti della Torah, o del Talmud, o anche
dei Vangeli, o ancora di qualche mistica orien-
tale. Oggi viviamo in un momento in cui tutto
viene ripensato, rianalizzato, ed è giusto che
questo sia fatto anche per il Sessantotto, pur
senza attenuarne la complessità. Esso è stato
come una falla al di sotto della linea di galleg-
giamento della cultura: in apparenza tutto con-
tinua, eppure niente è esattamente come pri-
ma. Dove si è verificato il cambiamento? Non
solo nella diaspora di certe idee del Maggio, che
si sono diffuse entrando a far parte della cultu-
ra, influenzando quasi insensibilmente le rela-
zioni tra i sessi, o modificando il rapporto con
la natura per la diffusione dell’ecologismo. La
nuvola radioattiva delle idee sessantottesche
(consentitemi questa metafora contempora-
nea) si è disintegrata ed è andata a cadere un
po’ dovunque. Dopo il Maggio, molti tabù sono
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stati respinti indietro. E poi, ci sono due cose
importanti. La prima è che, pur in assenza di
cambiamenti esteriori, si è diffusa la consape-
volezza che non esistono fondamenti sicuri.
Come ha detto il direttore dello Iep di Lione, ci
troviamo come in una notte. Ci siamo resi con-
to che la nostra società è costruita sulla notte. È
la fine del mito euforico della società industria-
le razionale che risolve i problemi dell’umanità.
L’impressione della fragilità del terreno sotto i
nostri piedi non è cessata, anzi viene rafforzata
dalle molteplici minacce che pesano sul mon-
do. C’è la sensazione, sperimentata giorno per
giorno, di un che di fragile, di minato.
La seconda cosa è che, dopo il Maggio, è cam-
biato «lo spirito dei tempi». Nel 1952 ho utiliz-
zato questa espressione come titolo per un mio
libro, in cui studiavo la cultura industriale, la
«cultura di massa», come dicono gli americani.
In essa vedevo in qualche modo la mitologia
dell’individualismo edonistico della società
borghese contemporanea, urbana. Fino al
1968, era una cultura euforica. 1 giornali fem-
minili, prima del Maggio, dicevano alle donne:
«Siate belle: così sedurrete il vostro maritino, o
il vostro amante», con un ottimismo simile a
quello dei film che terminano con un happy
end. Dopo il 1968, invece, la cultura diviene
problematica, e l’esistenza viene affrontata
senza soluzioni ottimistiche. Adesso i rotocal-
chi dicono alle donne: «Purtroppo si invecchia,
è necessario ricorrere a qualche prodotto anti-
rughe, bisogna abituarsi a questa nuova condi-
zione». Si parla della vecchiaia, della solitudine.
L’individualismo di cui oggi constatiamo con
rammarico l’esistenza, però, è anteriore al
1968. Come ho già detto, il Sessantotto è stato
contemporaneamente comunitario e libertario.
Se il libertarismo ha potuto trasformarsi in libe-
ralismo, in seno alla nostra società, è stato in
seguito al collasso del mito rivoluzionario e alla
sconfitta della controcultura. L’individualismo
edonistico dei nostri giorni è il risultato del
crollo dei miti sessantotteschi, non il motore
segreto di essi.

Genialità e idiozia

Per quanto mi riguarda personalmente, oggi mi
ritengo al tempo stesso di destra e di sinistra.
Sono di sinistra in quanto è tuttora presente in
me l’idea che sia necessario un grande muta-
mento, una grande riforma dei rapporti tra gli
uomini, tra le nazioni, tra le società, tra i gruppi
e all’interno di essi, tra ciascuno di noi e gli al-
tri, e anche tra ciascuno di noi e noi stessi. Non
so con precisione come realizzare tale muta-
mento, quindi nell’immediato preferisco salva-
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guardare i valori della libertà e della democra-
zia, e in ciò posso essere considerato «di de-
stra». A causa di ciò, sono condannato a una
certa schizofrenia, e a una complementarietà
dialogica tra i due atteggiamenti. Inoltre, riten-
go che il termine di rivoluzione sia ormai inqui-
nato. Se dovessi riscrivere i miei articoli sul Ses-
santotto, lo impiegherei con minor frequenza,
o con maggior precauzione. Oggi il termine ri-
voluzione è troppo «macchiato», e credo sia il
caso di metterlo in quarantena per un po’. In
seguito si vedrà.
Voglio anche ripetere che ai tempi del Maggio
ho avuto la tendenza a porre in secondo piano
gli aspetti del movimento che meno mi piace-
vano. È chiaro che certi slogan (quelli che equi-
paravano la polizia alle SS, per esempio) erano
stupidi, e io ho forse ecceduto nell’attribuire un
carattere di epifenomeno al settarismo militan-
te e a un certo fanatismo esasperato. Continuo
a pensare, come allora, che il nucleo inventivo,
ardente, vero, del Sessantotto sia stato quello li-
bertario-comunitario. Ma riconosco che è ne-
cessario tenere presente tutto, che bisogna an-
dare al di là delle formule stereotipate per
individuare tanto la genialità quanto l’idiozia.
Infine, c’è il problema di quello che potremmo
chiamare il fraternalismo. Sono fra quelli che
hanno creduto al fraternalismo in tutte le sue
forme, e ammetto oggi di avere spesso rimosso
il problema, più che del paternalismo, dell’au-
torità responsabile. Pur non essendo affatto un
lacaniano, ritengo che il tema dell’autorità e
della responsabilità vada oggi rivisto. È uno dei
compiti che ci attendono. È normale che le
esperienze posteriori influenzino retrospettiva-
mente la nostra visione dei grandi avvenimenti
passati.
Ciò significa che anche la nostra visione del-
l’oggi non è destinata a essere eterna, o assolu-
ta, e che potrà essere modificata dagli avveni-
menti futuri. Bisogna essere sempre disposti a
rivedere le nostre concezioni. A proposito della
rivoluzione francese, François Furet ha dimo-
strato magistralmente come l’idea di essa si sia
continuamente trasformata, in funzione delle
esperienze vissute dalle diverse generazioni. Lo
stesso deve accadere per il Sessantotto, senza
mai dimenticarne la complessità.

traduzione di Roberto Ambrosoli
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Come se non ci fosse già tanta fame nel Sud 
del mondo qualche «genio» ha pensato bene 
di utilizzare i cereali per fare benzina «biologica».
Risultato? Dalle Borse merci delle capitali
occidentali è partita una grande speculazione. 
Così il prezzo è andato alle stelle. 
E un numero sempre più grande 
di  «dannati della Terra» muore di fame.
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