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«P er fortuna che ci sono i
kosovari e gli albanesi»,

ha sicuramente pensato Geor-
ge W. Bush rientrando negli
Stati Uniti dopo l’incontro del
G8 e il suo giro in Europa.
Sì, perché sia in Germania sia
in Italia l’accoglienza non è
stata delle più festose. Solo i
due popoli balcanici hanno
mostrato un incredibile entu-
siamo per il presidente cow-
boy. Mentre grandi manife-
stazioni a Rostock (ma anche
a Heiligendamm) e a Roma
hanno dato il segno di quanto
sia amato il boss degli Stati
Uniti, responsabile di due
guerre, per di più «impanta-
nate». 
Che Bush sia poco amato è si-
curamente un eufemismo:
viene indicato come il peggior
presidente degli Stati Uniti.
Agli yankee, infatti, non piace
perdere le guerre. E Bush, no-
nostante faccia di tutto per
non ammetterlo, quelle guer-
re le ha proprio perse. Salvo
averne tratto un tornaconto
per i suoi amici petrolieri. In-
somma, quelli che gli hanno
pagato le campagne elettorali. 

Segnale preciso

Quelle manifestazioni hanno
dato un segnale preciso: i
movimenti non assistono
passivamente «all’arroganza
del potere». È la nuova onda-
ta partita nel novembre 1999,
quando a Seattle è ricompar-
sa una forte «voce dell’alter-
nativa». Non a caso proprio
sul primo numero del 2000 
di questa rivista scrivevamo:
«... i moti di Seattle, scoppiati

I LUOGHI D
RADICALE
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in occasione del vertice della
Wto del Millennium Round,
hanno rappresentato un mo-
mento importante, perché
abbiamo assistito al primo
passo di un vasto e, si spera,
duraturo, processo di contro-
globalizzazione dei popoli.
Senza lasciarsi andare a facili
ottimismi si deve però ricono-
scere che è stato lanciato un
messaggio chiaro e forte: sono
in molti (anche chi a Seattle
non c’era) quelli che non sono
disposti ad accettare passiva-
mente le nuove regole del co-
siddetto commercio globale.
Adesso bisogna fare in modo
che il ricordo non diventi am-
nesia, che quel primo passo
non rappresenti solamente un
episodio». E sono stati proprio
i successivi appuntamenti dei
potenti politici ed economici,
dalle Americhe all’Europa al-
l’Estremo oriente, a confer-
mare che i movimenti non
hanno abbassato la guardia.
Anzi, le contestazioni dei ver-
tici mondiali hanno accompa-
gnato la nascita di reti di «con-
troglobalizzazione», di siti in-
ternet, newsletter via e-mail
che alimentano un vivace di-
battito culturale, ma non solo. 
Certo, la globalizzazione
avanza, ma almeno non passa
sotto silenzio. E qualche gra-
nellino di sabbia va pur sem-
pre a finire negli ingranaggi. 

Una domanda

Facciamoci, però, una do-
manda. L’alternativa si espan-
de contestando i potenti? Po-
sta così sembra banale. Ma,
sotto sotto, così non è. Perché
se Seattle ha rappresentato la
rottura di un fastidioso silen-
zio durato troppi anni la ri-

proposizione in forme sostan-
zialmente sempre uguali della
contestazione ai potenti non
dovrebbe far parte del baga-
glio di chi ritiene che un altro
mondo è possibile. 
Ciò che contraddistingue (o
dovrebbe contraddistinguere)
i movimenti alternativi è la
fantasia. Ricordate «l’immagi-
nazione al potere»? Mentre si
cominciano a sentire i segni di
una certa ripetitività. E questa
è la premessa alla trasforma-
zione dei movimenti in istitu-
zioni. E non è proprio il mo-
mento di scivolare nella scle-
rosi istituzionale.
Certo, questo darebbe soddi-
sfazione ai non pochi leaderi-
ni che cavalcano il movimen-
to, ma avvierebbe quelle mul-
tiformi e irriverenti manifesta-
zioni sulla via che ha portato
altri leader, più ammuffiti, al
disagio solitario in piazza del
Popolo a Roma per contestare
Bush. Mentre il movimento
(numeroso e vivo, ma per
quanto ancora?) sfilava per le
vie della capitale. 
Torniamo all’interrogativo.
Che distanza ci dovrebbe es-
sere fra i luoghi della politica e
i luoghi dell’alternativa? La di-
mensione dell’alternativa più
radicale (che non vuol dire
truculenta) è data dalla sua
capacità di contestare l’istitui-
to? Oppure dalla sua capacità
di avere una dimensione a-
istituente? Cioè, capace di ri-
produrre in forme sempre
nuove la negazione della dina-
mica istituente-istituito? 
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I DELL’ALTERNATIVA

Contro il G8. La grande manifestazione a Rostock (Germania) per contestare 
gli otto potenti: i capi di Stati Uniti, Canada, Gran Bretagna, Francia, Germania, Italia, Giappone, Russia 
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QUESTA E’ LA 
GLOBALIZZAZIONE,

BELLEZZA di Michael Parenti

Nel nome del libero mercato 
e della concorrenza, le multinazionali
stanno saccheggiando l’intero pianeta
per arricchire una élite di manager 
e una schiera di azionisti. Tutti
arroccati nei paesi ricchi. Soprattutto
negli Stati Uniti. E così grazie 
a una serie di accordi internazionali
decisi da pochi «esperti» c’è libertà 
di inquinamento, di vendere prodotti
nocivi e così via. E non bisogna
nemmeno contrastare lo strapotere

delle multinazionali perché organismi
internazionali sentenzieranno 
che si limitano le «opportunità 
di mercato». Questa la serrata
indagine di Michael Parenti, autore 
fra l’altro di The Assassination of
Julius Caesar, Superpatriotism 
e The Culture Struggle. Il suo sito 
è www.michaelparenti.org. 
Titolo originale di questo articolo,
Globalization And Democracy: 
Some Basics
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L o scopo dell’impresa mul-
tinazionale è diventare

davvero multinazionale, porsi
al di sopra del potere sovrano
di una nazione e sfruttare il
potere sovrano di tutte le na-
zioni. Cyril Siewert, respon-
sabile finanziario della Colga-
te Palmolive, avrebbe potuto
parlare a nome di  tutte,
quando osservava: «Gli Stati
Uniti non possono vantare
nessuna pretesa sulle nostre
risorse» [New York Times, 21
maggio 1989]. 
Con gli accordi internazionali
sul «libero scambio», come
Nafta, Gatt e Ftaa, le gigante-
sche multinazionali si colloca-
no al di sopra degli stati nazio-
nali. Questi accordi assegnano
ad anonimi comitati sul com-
mercio internazionale il pote-
re di bloccare, cassare o stem-
perare qualsiasi legge nazio-
nale che sia giudicata un peso
per gli investimenti e le prero-
gative commerciali delle mul-
tinazionali. Queste commis-
sioni, il cui esempio principe è
rappresentato dall’Organizza-
zione mondiale del commer-
cio (World Trade Organiza-
tion, Wto), istituiscono organi-
smi composti da «esperti del
mercato», che operano come
giudici nelle questioni econo-
miche, si collocano al di sopra
delle regole e del controllo po-
polare di qualsiasi paese e in
tal modo assicurano la supre-
mazia del capitale finanziario
internazionale. Questo modo
di procedere, battezzato «glo-
balizzazione», viene presenta-
to come un processo di «cre-
scita» naturale e inevitabile,
che andrebbe a vantaggio di
tutti. In realtà si tratta di una
specie di colossale colpo di
stato, attuato nell’interesse di
gigantesche imprese. 
Questi esperti si riuniscono in
segreto e spesso hanno inve-
stimenti e interessi personali

nelle faccende che giudicano,
ma non sono soggetti a nessu-
na disposizione relativa al
conflitto di interessi. Nemme-
no una delle cinquecento pa-
gine di norme e restrizioni sta-
bilite dal Gatt è diretta contro
le imprese private: sono tutte
contrarie alle attività pubbli-
che. I governi che hanno ade-
rito al Gatt devono ridurre i
dazi e gli aiuti all’agricoltura,
devono trattare le aziende
straniere come quelle nazio-
nali, onorare tutte le rivendi-
cazioni di brevetti delle impre-
se, ubbidire ai dettami di una
élite burocratica permanente,
quella della Wto.  Se un paese
si rifiuta di modificare la pro-
pria legislazione quando la
commissione lo impone, la
Wto può stabilire multe o san-
zioni sugli scambi internazio-
nali, sottraendo al paese recal-
citrante mercati o prodotti in-
dispensabili. [1]
La Wto, agendo come giudice
supremo a livello globale, ha
sentenziato contro leggi consi-
derate «barriere al libero

scambio». Ha costretto il Giap-
pone ad accettare una percen-
tuale più alta di pesticidi nei
prodotti alimentari d’importa-
zione. Ha impedito al Guate-
mala di mettere fuori legge
una pubblicità ingannevole
sul cibo per bambini. Ha eli-
minato in vari paesi la messa
al bando dell’amianto e le nor-
me sul risparmio di combusti-
bili e sui livelli delle emissioni
degli autoveicoli. Ha anche
emesso sentenze avverse alle
leggi a tutela della flora e della
fauna marina, e che metteva-
no al bando i prodotti ricavati
da specie a rischio. Il divieto
dell’Unione Europea di impor-
tare dagli Stati Uniti bovini
gonfiati con gli ormoni ha go-
duto di un schiacciante soste-
gno popolare in tutta Europa,
ma una commissione di soli
tre membri della Wto ha deci-
so che la messa al bando
avrebbe costituito una limita-
zione illecita al commercio. 
La decisione sulla carne bovi-
na ha messo a rischio le nor-
me a tutela della salute sul-
l’importazione di prodotti ali-
mentari. La Wto ha ribaltato
alcune norme del Clean Air
Act, la legge degli Stati Uniti
contro l’inquinamento atmo-
sferico, che vietavano l’uso di
certi additivi nella benzina,
perché queste avrebbero in-
terferito sulle importazioni
dalle raffinerie estere. E altret-
tanto ha fatto con le clausole
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Scoop mondiale. Ecco chi
suggerisce discorsi e strategie 
al presidente George W. Bush

1. Vedi Lori Wallach and Michelle Sforza, The Wto, Seven Stories Press, New
York, 2000; e John R. MacArthur, The Selling of Free Trade: Nafta, Wa-
shington, and the Subversion of American Democracy, Hill and Wang, New
York, 2000.
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il settore commerciale e alla
Wal-Mart quello della vendita
al dettaglio (la Wal-Mart ha
annunciato progetti per l’a-
pertura di 500 supermercati in
India a partire dall’agosto
2007). Questo significa guerra
aperta nei confronti dei colti-
vatori diretti e delle piccole
aziende indiane, e una seria
minaccia alla sicurezza ali-
mentare del paese. I contadini
si stanno organizzando per di-
fendersi da questa invasione
economica, per conservare le
tradizionali banche dei semi e
creare sistemi comunali di so-
stegno alle attività agricole.
Uno di loro ha dichiarato:
«Non acquistiamo i semi diret-
tamente dal mercato, perché
sospettiamo che siano conta-
minati dalla manipolazione
genetica o che siano semi ter-
minator». [2]
Con lo stesso spirito, la Wto ha
stabilito che la Rice Tec.,
un’impresa americana, sia la
titolare del brevetto di tutte le
numerose varietà di riso ba-
smati, coltivato da secoli dai
contadini indiani. Ha anche
stabilito che una società giap-
ponese abbia i diritti esclusivi

anno 9 • n.3 • 2007 libertaria

6

�
d

ie
tr

o
 i 

fa
tt

i

della legge a tutela delle specie
a rischio, che vietavano l’im-
portazione di gamberi pescati
con reti pericolose per le tarta-
rughe marine  [New York Ti-
mes, 30 aprile 1996, 9 maggio
1997; Washington Post, 13 ot-
tobre, 1998].

Lo «scambio» del più forte

Libero scambio non vuol dire
scambio equo: avvantaggia i
paesi più forti a spese di quelli
più deboli, favorisce gli inte-
ressi dei ricchi a spese di tutti
noi. Globalizzazione significa
riportare indietro le lancette
dell’orologio rispetto a molte
riforme del secolo scorso: nes-
suna libertà di boicottare certi
prodotti, nessun divieto con-
tro il lavoro infantile, nessuna
garanzia di salario sociale e in-
dennità che consentano di vi-
vere, niente servizi pubblici in
grado di concorrere ragione-
volmente con quelli privati,
nessuna tutela sanitaria e an-
tinfortunistica che potrebbe li-
mitare i profitti delle imprese
private [relazione dell’United
Nations Development Pro-
gram riportato sul New York
Times, 13 luglio 1999].
Il Gatt e i successivi accordi sul
libero scambio permettono al-
le multinazionali di imporre
un proprio monopolio sull’a-
gricoltura indigena e sui terre-
ni comunali. In questo modo il
cosiddetto agribusiness riesce
a insinuarsi meglio all’interno
delle comunità autosufficienti
e a monopolizzarne le risorse.
Ralph Nader fa l’esempio del-
l’albero neem (Azadirachta in-
dica), i cui estratti hanno pro-
prietà pesticide e medicinali.
Coltivata da secoli in India,

questa pianta ha attirato l’at-
tenzione di varie società far-
maceutiche, che hanno regi-
strato brevetti di esclusiva, su-
scitando così proteste massic-
ce tra i contadini indiani. Do-
po il diktat della Wto le società
farmaceutiche hanno ormai il
controllo esclusivo della com-
mercializzazione dei prodotti
derivati dal neem, in seguito a
un’ordinanza che è stata ap-
plicata con riluttanza nel pae-
se. Decine di migliaia di conta-
dini un tempo autosufficienti,
oggi lavorano al servizio delle
potenti aziende del settore che
inghiottono profitti, alle con-
dizioni da esse stesse stabilite.
Un accordo commerciale tra
l’India e gli Stati Uniti,  il
Knowledge Initiative on Agri-
culture (Kia), sostenuto dalla
Monsanto e da altre grandi
imprese multinazionali, ha
permesso alla Monsanto di
mettere le mani sul settore dei
semi, alla Archer Daniels Mid-
land and Cargill di controllare

2. Progetto censurato, Real News, aprile 2007; vedi anche Arun Shrivastava,
Genetically Modified Seeds: Women in India take on Monsanto, in Global
Research, 9 ottobre 2006. I semi terminator funzionano solo una volta e
per la successiva coltivazione gli agricoltori devono tornare a rivolgersi ai
fornitori. Questi semi, che non si rigenerano come quelli tradizionali, fa-
voriscono ampiamente le multinazionali, a discapito dei coltivatori [Ndt].
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mondiali per coltivare e pro-
durre il curry in polvere.  Come
dimostrano tutti questi casi,
quello che viene chiamato «li-
bero scambio» è in realtà il
controllo monopolistico delle
grandi multinazionali. Questo
fenomeno ha indotto il primo
ministro malese, Mahathir
Mohamad, a osservare: «Ormai
ci troviamo in una situazione
in cui i ladri di risorse geneti-
che delle multinazionali occi-
dentali del settore biotech si
permettono di fare colossali
profitti producendo mutazioni
genetiche sotto brevetto di
questi stessi materiali. Fino a
che punto ci fa sprofondare il
mercato globale, se i doni che
la natura offre alla povera gente
non possono essere difesi
mentre i ricchi possono modi-
ficarli e renderli loro proprietà
esclusiva? Se l’attuale compor-
tamento dei paesi ricchi è con-
siderato accettabile, la globaliz-
zazione altro non significa che
abbattere i confini nazionali in
modo che chi dispone di soldi e
mercanzie sia libero di domi-
nare i mercati» [People’s Weekly
World, 7 dicembre 1996].
In base agli accordi sul libero
scambio, come il General
Agreements on Trade and 
Services (Gats) e il Free Trade
Area of the Americas (Ftaa), an-
che i servizi pubblici sono mes-
si in pericolo. Qualsiasi servizio
di pubblica utilità rischia di es-
sere accusato di «far perdere
opportunità di mercato» alle
imprese o di erogare aiuti in
modo scorretto. Per fare un
esempio: in Canada una assi-
curazione pubblica per le auto,
proposta dalla provincia del-
l’Ontario, è stata considerata
«concorrenza sleale». L’Ontario
avrebbe potuto avere una pro-
pria compagnia pubblica, solo

se avesse versato alle assicura-
trici degli Stati Uniti una som-
ma pari alle perdite di fatturato
presenti e future sui premi Rca,
stimate dalle compagnie stesse.
Cioè, un costo proibitivo per la
provincia. Così ai cittadini del-
l’Ontario non è stato consenti-
to di esercitare il proprio diritto
di sovranità democratica e isti-
tuire un sistema di assicurazio-
ni autoalternativo e senza fini
di lucro. In un altro caso la Ups
ha denunciato le poste canade-
si per «mancate opportunità di
mercato», il che significa, se-
condo gli accordi di libero
scambio, che le poste canadesi
avrebbero dovuto risarcire l’U-
ps per tutti gli affari che l’Ups
ritiene di aver potuto fare se
non ci fosse un servizio postale
pubblico. Il sindacato dei lavo-
ratori delle poste ha portato il
caso in tribunale, sostenendo
che l’accordo vìola la costitu-
zione canadese. 
L’Ethyl corporation, un’azien-
da con sede negli Stati Uniti,
ha fatto riferimento al Nafta
per richiedere al governo ca-
nadese 250 milioni di dollari
per «mancate opportunità di
mercato» e «interferenza com-
merciale», perché il Canada
aveva vietato l’uso di Mmt, un
additivo per la benzina, pro-
dotto dalla Ethyl, considerato
cancerogeno dalle autorità ca-
nadesi. Temendo di perdere la
causa, queste ultime hanno
ceduto e accettato di togliere il
divieto, versando 10 milioni di
dollari di risarcimento alla
Ethyl e dichiarando pubblica-
mente che l’additivo Mmt era
«sicuro», anche se esistevano
riscontri scientifici che affer-
mavano il contrario. Anche lo
stato della California ha messo
al bando quell’additivo peri-
coloso, e stavolta è stata una

7

filiale canadese della Ethyl che
l’ha citato in giudizio, sulla ba-
se delle clausole del Nafta, per
aver imposto un vincolo ini-
quo al libero commercio [3].

Il ruolo di Gatt, Nafta e Wto

Gli accordi internazionali sul
libero scambio, come il Gatt e
il Nafta, hanno accelerato l’ac-
quisizione dei mercati locali
da parte delle grandi multina-
zionali, con il risultato di
espellere le piccole imprese e
le cooperative di lavoratori.
Per colpa del Nafta i posti di
lavoro meglio retribuiti negli
Stati Uniti sono andati perdu-
ti, perché le aziende hanno
chiuso le fabbriche ricorrendo
al mercato della manodopera
messicana, più conveniente
per loro.  Nello stesso tempo
migliaia di piccole imprese
messicane sono state costrette
a chiudere.  
Il Messico è stato inondato dai
colossi statunitensi dell’agri-
business (che per parte loro
godono dei ricchi sussidi da
parte di Washington) di pro-
dotti caseari e di mais, prodot-
to a buon mercato grazie alle
nuove tecnologie, trascinando
al fallimento i piccoli coltiva-
tori e distributori messicani, e
costringendo moltissimi con-
tadini poveri a lasciare la terra.
Le aziende statunitensi, ultime
arrivate sul territorio messica-
no, offrono lavori a salari bas-
sissimi e a condizioni rischio-
se. In generale, il libero scam-
bio ha provocato un enorme
aumento della povertà a sud
del confine Usa-Messico [John
Ross, Tortilla Wars, in Progres-
sive, giugno 1999].
Nel Nordamerica raccontano
che, per restare competitivi
nella nuova epoca della globa-
lizzazione, si deve aumentare
la produttività e nello stesso
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3. John R. MacArthur, The Selling of «Free Trade»: Nafta, Washington, and

the Subversion of American Democracy, Hill & Wang, New York, 2000; e
Sarah Anderson and John Cavanagh, Nafta’s Unhappy Anniversary, in
New York Times, 7 febbraio 1995.
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tempo ridurre il costo della
manodopera e di produzione,
in altre parole lavorare di più e
guadagnare di meno. È pro-
prio quello che sta avvenendo,
perché la settimana lavorativa
si è allungata di un bel 20 per
cento (da 40 a 46 o addirittura
48 ore alla settimana) e i salari
reali sono rimasti gli stessi o si
sono ridotti sotto il regno di
George W. Bush. Si spende
meno per i servizi sociali e noi,
nordamericani, dobbiamo su-
bire più riduzioni salariali, più
ristrutturazioni, più deregula-
tion, più privatizzazioni. Solo
con questi «adeguamenti», si
sente dire, possiamo sperare
di tenere testa alle forze im-
personali della globalizzazione
che ci stanno travolgendo. 
In realtà quelle forze non sono
affatto impersonali. Gli accor-
di di libero scambio, anche
quelli che non sono ancora
stati presentati al Congresso
degli Usa, sono stati consape-
volmente studiati per vari anni
dalle grandi imprese e dai loro
«amici» al governo, con l’idea
di realizzare un’economia
mondiale senza regole e per
eliminare qualsiasi controllo
democratico sui loro traffici.
In qualsiasi provincia, stato o
nazione, oggi la gente incontra
sempre più difficoltà a impor-
re ai governi norme che la tu-
telino, che sviluppino nuove
forme di produzione nel setto-
re pubblico, senza paura di ve-
derle annullate da qualche au-
toeletto comitato internazio-
nale sul libero scambio. [4]
In genere sono i paesi più
grandi a pretendere che i più
piccoli e più poveri abbando-
nino le protezioni e i sussidi
alla produzione locale.  Certe
volte, invece, le cose hanno un
andamento opposto. Alla fine

del 2006, il Canada ha avviato
una contestazione presso la
Wto, rispetto al ricorso da par-
te degli Stati Uniti per i sussidi
all’agricoltura «che alterano i
meccanismi commerciali», so-
prattutto per le enormi som-
me erogate dal governo fede-
rale all’agribusiness del mais.
La causa metteva anche in di-
scussione l’intera struttura dei
sussidi all’agricoltura statuni-
tense, per vari miliardi di dol-
lari, e faceva riferimento alla
decisione della Wto che nel
2005 aveva sanzionato gli aiuti
ai coltivatori di cotone degli
Stati Uniti. Un rapporto della
Oxfam International aveva
messo in luce che almeno 38
paesi in via di sviluppo subi-
vano gravi danni a causa delle
distorsioni di mercato provo-
cate dai sussidi all’agricoltura
negli Stati Uniti e nell’Unione
Europea. Intanto Washington
manovrava per inserire una
speciale clausola nelle tratta-
tive sul commercio che avreb-
be posto i sussidi illeciti all’a-
gricoltura al di sopra delle
contestazioni dei membri del-
la Wto e avrebbe escluso ogni
possibilità di giudizio nelle
cause di arbitrato della Wto
stessa. [29 giugno 2006,
www.oxfam.org/en/news/pre
ssreleases2006/pr060629_wto_
geneva].
Ciò che viene raramente ricor-
dato è il fatto che Nafta e Gatt
violano la stessa costituzione
degli Stati Uniti, il cui pream-
bolo afferma a chiare lettere
che il potere sovrano spetta al
popolo: «We the People of the
United States... do ordain and
establish this Constitution for
the United States of America».
L’articolo I, sezione 1 della co-
stituzione sancisce: «Tutti i
poteri legislativi concessi con

il presente atto sono conferiti
a un Congresso degli Stati
Uniti». L’articolo I, sezione 7
affida al presidente (non a un
comitato commerciale) il po-
tere di veto, revocabile con un
voto di due terzi del Congres-
so. L’articolo III assegna poteri
giudiziari e di appello a una
corte suprema e ad altri tribu-
nali stabiliti dal Congresso. Il
decimo emendamento alla co-
stituzione afferma: «I poteri
non delegati agli Stati Uniti
dalla Costituzione sono riser-
vati ai rispettivi stati o al popo-
lo». In tutta la costituzione
non c’è una sola parola che
consenta a un comitato per il
commercio internazionale di
fungere da arbitro di ultima
istanza ed esercitare poteri su-
premi di appello, capaci di an-
nullare le delibere del manda-
to costituzionale del ramo le-
gislativo, di quello esecutivo o
di quello giudiziario.
È vero che l’articolo VII dice
che la costituzione, le leggi fe-
derali e i trattati «sono le leggi
supreme del paese», ma di si-
curo non intendeva compren-
dere i trattati che scavalcano le
leggi stesse e il potere sovrano
democratico del popolo e dei
suoi rappresentanti. 
Per escludere il Senato dalle
deliberazioni, il Nafta e il Gatt
sono stati definiti «accordi» e
non trattati, un espediente se-
mantico che ha permesso al
presidente Bill Clinton di evi-
tare una ratifica con due terzi
dei voti del Senato e qualsiasi
procedura di revisione dei
trattati stessi. La Wto è stata
approvata in una sessione del
Congresso a mandato scaduto,
svoltasi dopo le elezioni del
1994. Nel corso di quelle ele-
zioni nessuno ha detto una
parola ai votanti sul fatto che
si imponeva al governo degli
Stati Uniti un obbligo perpe-
tuo di promulgare leggi nazio-
nali che non fossero in conflit-
to con le norme internazionali
sul libero scambio. 

4. Per un’analisi sintetica ma accurata dell’argomento, vedi Steven Shryb-
man, A Citizen’s Guide to the World Trade Organization, Canadian Center
for Policy Alternatives and James Lorimer & Co., Ottawa/Toronto 1999.
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Il nuovo imperialismo

La globalizzazione è un’esten-
sione logica dell’imperialismo,
una vittoria dell’impero sulla
repubblica, del capitale finan-
ziario internazionale sulle for-
ze di produzione locali e sulla
democrazia degli stati nazio-
nali (in quanto tale). Negli ulti-
mi tempi, però, date le prote-
ste popolari, diversi accordi
commerciali multilaterali so-
no stati bloccati o hanno avu-
to un voto contrario. Nel 1999
ci sono state proteste di mili-
tanti contro il libero mercato
in 41 paesi, dalla Gran Breta-
gna alla Francia, dalla Thailan-
dia all’India. [San Francisco
Chronicle, 19 giugno 1999].
Nel biennio 2000-2001, abbia-
mo avuto le grandi manifesta-
zioni di Seattle, Washington,
Sydney, Praga, Genova e in
molte altre sedi. Nel 2003-2004
abbiamo visto i paesi più po-
veri aprire gli occhi sugli im-
brogli del libero mercato e ri-
fiutarsi di sottoscrivere la ces-
sione di quei diritti che ancora
detenevano. Davanti alla resi-
stenza popolare, molti leader
nazionali ci pensano due volte
prima di mettere la firma su
nuovi trattati commerciali.

Ma gli accordi sul libero scam-
bio, in pratica, rendono illegali
tutte le norme e i regolamenti
che in qualche modo limitino
il capitale privato. Se realizzati
appieno, significherebbero la
fine delle salvaguardie demo-
cratiche, per quanto imperfet-
te, che la popolazione era riu-
scita a ottenere con la lotta in
campo politico di tante gene-
razioni. Secondo gli accordi
sul libero scambio, ogni e
qualsiasi servizio pubblico po-
trebbe essere eliminato perché
provoca la «perdita di oppor-
tunità di mercato» per il capi-
tale privato. Per questo tanti
ospedali pubblici potrebbero
essere accusati di togliere
mercato a quelli privati; le reti
idriche pubbliche, le scuole
pubbliche, le biblioteche pub-
bliche, i trasporti pubblici e le
case popolari sono colpevoli
di privare le controparti di op-
portunità di mercato; lo stesso
vale per la sanità pubblica, i
servizi postali pubblici e le as-
sicurazioni pubbliche. Le leggi
che cercano di proteggere
l’ambiente, la sicurezza sul la-
voro e la salute dei consuma-
tori sono già state cassate per
aver creato «barriere» al libero
commercio.
Viene anche cassato il diritto

di avere leggi del genere. È
questo l’aspetto più importan-
te di tutti e quello più spesso
trascurato dai politici di ogni
schieramento. Secondo gli ac-
cordi sul libero scambio, in
tutto il mondo sono innalzati
al vertice i diritti di proprietà,
in grado di prevalere su tutti
gli altri, compreso quello di
avere un ambiente non inqui-
nato, di godere di servizi pub-
blici alla portata di tutti, di di-
sporre di un pezzetto di demo-
crazia economica. Invece può
godere di un primato assoluto
un nuovo diritto, il diritto al
profitto delle grandi imprese.
Tale diritto è utilizzato per
soffocare la voce dei lavoratori
e togliere loro la possibilità di
sviluppare un settore pubblico
che sia al servizio dei loro inte-
ressi. È cancellata perfino la li-
bertà di parola, se gettare  «di-
scredito su un prodotto» è
considerato un’interferenza al
libero mercato. La natura stes-
sa è monopolizzata e privatiz-
zata dalle multinazionali. 
Per questo la lotta contro
quello che le multinazionali
chiamano libero mercato è
una lotta per il diritto alla de-
mocrazia in campo politico e
in campo economico. Così co-
me viene concretizzata negli
accordi sulla libertà di com-
mercio, la globalizzazione ha
poco a che vedere con il com-
mercio e con la libertà: avvan-
taggia i paesi ricchi a danno di
quelli poveri, privilegia le clas-
si ricche a spese dei comuni
cittadini. 

traduzione di 
Guido Lagomarsino

�

Ricchi contro poveri. Il «libero scambio»delle multinazionali sotto l’ombrello
protettivo degli accordi internazionali si configura come rapina legalizzata
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f niziamo da alctrni chiari-
I mentr srntetlcl per passare
successivamente al vaglio cri-
tico di ciascuna alfermaziorre.
. L'assenza di diritto d'autore
in materia di editoria cartacea
e telematica non è: dannosa
per I'autore stesso, poiché il
copyright non esiste per tute-
lare I'autore ma altri soggetti.
. Non è: copyleft Iper ulteriori
informazioni: www.copyleft-
italia.itl, o almeno non neces-
sariamente, perché non è ne-
cessario dotare il proprio lavo-
ro di una speciale licenza per
permettere gli usi noll com-
merciali, basta semplicemente
non chiedere il rispetto del
copyright, per uno o piit
aspetti dello stesso.
. Non è: opera collettiva, o
non soltanto. Conta poco ai fi-
ni del copyright il fatto che sia-
no Llno o piÌr autori a voler
abolire detta norma per i pro-
pri testi, la scelta del no copy-
right non è scelta collettiva,
ma personale.
. Non è: open source lper ulte-
riori informazioni: wvwv.open-
source.org] perché i ttteccani-
smi alla base della cooperazio-
ne inforn-ratica per la realizza-
zione di software sono diffe-
renti da quelli che portano alla
r ealizzazione, anche collettiva,
di un libro o di una produzio-
ne artistica.
Molti, alcuni in buona fede,
credono che si debbano porre
dei paletti alla libera circola-
zione delle scritture e delle
idee. Ciò a mio awiso è errato
e per una lunga teoria di moti-
vi tutti facilmente argomenta-
bili, vediamone alcuni.
l. Chiunque pensi qualcosa lo
fa all'interno di una cultura e a
partire dal proprio bagaglio di
conoscenze. Cultura e cono-

scenza derivano dalle idee e
dalle azioni tli altli, a prescin-
dere dal diritto d'autore strlle
stesse. Ciascuno deriva da altri
il proprio pensiero, anche se
indirettamente. Direttamellte
derivato, invece, è il bagaglio
di strumenti letterari che I'au-
tore usa nei suoi testi: lo stile, i
riferimenti, le citazioni, le sug-
gestioni che utilizza fanno
sempre parte di una tradizione
dello scrivere e del pensare,
anche quando I'intenzione è

I'abbattimento di questa tradi-
zione, il riferimento è comun-
que preserìte conre awersario
cui ci si confionta.
La citazione in particolare è

un vero e proprio ufurto> auto-
rizzato. Non ci dovrebbe poter
essere copyright di sorta per
interviste, antologie, letture
critiche perché il debito nei
confronti degli autori coinvolti
è troppo grande per essere
eventualmente risolto attra-
verso il pagamento di pochi
centesimi di royalties. Inter-
pretare le idee di qualcuno è

già <rubarle>. Non che io abbia
qualcosa contro questi <furti,
s'intende, purché si abbia I'o-
nestà intellettuale di ricono-
scerlo.
2. L'autore sa, quando scrive,

che le proprie idee saranno
lette. La preoccupazione di
qualunque autore onesto non
è quella di vendere migliaia di
copie, rrìa avere dei lettori,
meglio se migliaia. A questo
scopo I'assenza di un copyri-
ght non è I'assenza di qualco-
sa, perché I'autore non è affat-
to tutelato dal copyright. Il no
copyright è r,rna scelta che li-
bera dall'impostura della
<proprietà, intellettuale. Un
udirittou che può decadere
non è tale. È soìtanto uno stru-
mento di protezione econ<-rmi-
ca, non intellettuale. Questo
testo, per esempio, è privo di
copyright per usi non com-
rnerciali, ma chiunque, dopo
questa pubblicazione, vorrà
confrontarsi su questo tema
dovrà, se è onesto, prendere
atto delle posizioni espresse in
queste pagine, se non lo fa I'e-
ventuale copyright, che io (o
Libertar ia) avessimo voluto
applicare, non avrebbe aiutato
di una virgola. E tanto meno
mi avrebbe consentito di con-
trollare I'uso di questo scritto
da parte dell'editore.
Il copyright, proseguendo,
non protegge I'autore, poiché
non riesce a proteggerlo nem-
meno dal proprio editore, pri-
mo interlocutore di chiunque
scriva qualcosa che intenda
pubblicare. Quando scrissi
Transgenico l/O per Malatem-
pora Editrice di Roma, proposi
di inserire la dicitura no copy-
right, non copyleft una defini-
zione post moderna che non

Mister Microsofi. tlill Gates affianca
a opere di berreficertza ()ttenu(i con
i profitti della sua impresa un rigido
controllo sui diritti di copyright.
Irrs<tr1nra, ,,opcr.e di [s11s" grazie
alla posizione qtrasi rnonopolista
sul mercato inforrnatico



amo. II no copyright rni cliì
I'irrrpressiorre tli ttrt'o1'rposizio-
rìe a un rnotlello di llertsiero
dominante e calcolaltte, il
copylefì nri sernbra la conces-
sione di una (grazia), di ctti ir.r-

vito i lettori a fàre a rÌleno.
L'editore nel colophon del li-
bro spiegò I'assenza di copyri-
ght con la rnotivazione che i

testi erano frutto di lavoro col-
lettivo. Un po' per rnettersi la
coscienza a ptlsto nei confrotr-
ti dei testi di altri che aveva
utilizzaro in alcuni box cl'ap-
profondirnento, un po' per
frainteso significato della scel-
ta ideologica che stavamo fa-
cendo. Scrivo questo per do-
vere nei contionti di chi lesse
quel libro e lo ritenne privo di
copyriglrt per i motivi sucldet-
ti, anziché per il fatto che I'ar-r-
tore del 90 per cento del testo
non volesse il copyright, per
principio. Ricordo però che mi
fece un piacere enorme vede-
re, in occasione di una presen-
tazione a Firenze, che gli
squattrinati studenti di filoso-
fia erano tutti presenti, chi con
il libro sotto braccio, chi con le
fotocopie. Se un autore è
(onesto>) ha piacere che le pro-
prie idee circolino, se non lo è
si preparì perché sofTrirà le pe-
ne dell'inferno: il copyright
non lo tutela in
alcun modo.
3. Ma perché
non lo tutela?
Presto detto:
perché la defi-
nizione "diritto
d'ar,rtore> è de-
magogica, la
definizione
corretta sareb-
be udiritto d'e-
ditore,. I-a de-
finizione che
emerge, per
esempio, ana-
lizzando I'nlti-
rna riforma le-
gislativa italia-
na in questo
settore eviden-

zia chialarnente corne benefi-
ciario, e l'ine, clella riforrtta I'e-
ditore (o la casa cliscografica, o
I'azienda di software) e soltan-
to questo.
(lorle clgni autore sa ber.re, è

clifficilissimo sapere dall'ecli-
tore quarìte cìopie sorìo stiìte
vendute del proprio arlattt li-
bro. ()tresto perché, il piir delle
volte, il conlpenso a Itri spet-
tante è stabilito in percentuale
rispetto al vendutu. Fingere
che non si sia venclutcl è il mo-
clo migliore, e piir fetcile, per
frrrdare I'autore. Ma, qualcutto
dirà: I'atrtclre ha tur'anna itrfal-
libile per verilicare iclati di
vendita, la Siae. Certo, la Siae
vende dei contrassegni agli
editori (si trsano senlpre nlelìo
perché tr'tlppo cari) da apporre
su ciascuna copia, al fine di
verificare ogni passaggio fatto
dal libro, dall'editore al com-
pratore finale. Spesso però ac-
cade che nemmeno la Siae sia
aggiornata sui dati, e quando li
ha serve soltanto da base stati-
stica, non operativa. Sarà I'au-
tore, con i dati Siae in mano, a

rivalelsi sull'editole. Il più del-
le volte, insornrna, se ttott si
vuole intelrorrpere precoce-
nìente la carriera di scrittore,
si deve l'are buon viso a cattivo
gioco, ingoianclo il boccone

untto !). rt.:J.2007 li.bertaria

anlaro. II tutto sotto I'austera e
inrparziale ergicla clel cliritto
d'editore!
4. l-'atttrale legge punisce cl.ri
copia alla stregua cli chi trae ur-r

utile nel farlo. (lii-r è ridicolo,
preferisco essere "clerttbato"
che essere responsabile di aver'
rnandato in tribtrnale uno stu-
clente perché uon atveva i soldi
per conlprare un ntio libro.
(lerto nor.t si ptrò regalare ttt.t
libro a chir,rnque ne abbia bi-
sogno, rla sicurantente si ptrò
auspicare fortemente che cia-
scuno lo fotocopi per sé e per
cololt-r che possotto t'ssete itr-
telessati. Qrresto nret'catrisrno
non manderà urai in crisi il si-
stema editoriale, non quello
basato sulla cooperazione,
sulla calmierazione clei prezzi
e strll'antagottisrno ttei cott-
fronti di un modello politico-
economico-culturale, che non
appartiene alla maggiolanza
della popolazione. Poiché co-
lolo che acquistano Lrn libro di
questo tipo sanno cl-re i propri
soldi startrto attdando ilt tttta
dilezione (sanaD. Pr-rrtroppo
non danneggia nemr.treno I'e-
clitoria di costo elevato (e scar-
so livello culturale), perché
avere le fotocopie del pregia-
tissirlo cartoniìto clell'ultirno
libro di Bruno Vespa è poca

tI5-
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cosa, e sicuretttretrte il ger-rtile
signore che intender'à accltti-
starlo per tàrne ornaggio (mai
per leggerlo) trotr troverebbe
varrtaggioso pet' lit stta itttnta-
girre il far dotro di ttn nrazzetto
di fot<,rcopie.

Quelli che lottano
dallointerno
'fra i tautori del copyleft ci so-
no alcuni critici nei confronti
del no copyright. A n.rio avviso
c'è molta confusione su questi
temi e la confusione è dovttta
soprattutto a un atteggiillììen-
to intellettuale. Molti pensalto
che anziché puntare il dito si
debba <lottare dall'internor,
ma così facendo non riescono
a rendersi conto che hanno
iniziato a lottare cou le stesse
armi e con le stesse strutture
cortceltuali del pt-rLere t'ui irt-
tendevano precedentemente
opporsi o colttestare. l,a strut-
tura delle licet-rze Isi veda a
questo proposito: www.creati-
veconlmons.orgl, propria del
copyleft, rappresenta utr'isti-
trrziorte che irttende sostituil-
ne un'altra, tna la storia ci ha
insegnato piuttosto bene cosa
accade cluando a ull potere se

ne è vclltrto sostituire un altro.
(ìli en'ori clre tale ilttpostaz.io-

ne porta con sé sotro alntetto
di due tipi.
o Il primo è la confusiclne del
concetto di uproprietà> intel-
lettuale con quello ber-r cliffe-
rente cli upatertritàu (o ((tìlíìter-

nitàu, fà lo stesso) intellettuale.
Questa clistinziotte nlostra co-
rne siano diffèrenti i retroterra
ideologici delle due definizio-
ni: la prima mostra apelta-
rnente i suoi legami con men-
talità economicistiche e calco-
lanti, la seconda invece coglie
il dato di fatto sulla paternità
(o maternità) di un'opera. Fac-
cio un esempio: se io oggi vo-
lessi inserire in un mio testo,
appropriandonlene, il concet-
fo di oltreur.uno (tneglio uoto
forse cotne supertrotno) di
Friedrich Nietzsche, a rigore di
norrnativa intertraziot-lale ir-r

rnateria di diritto d'autore po-
trei farlo, poiché solto trascor-
si piir di settant'anni dalla
morte dell'autore. Ma cluesto
non mi metterebbe cotlltllìqlle
al riparo dall'essel'c ltresso itt
ridicolo da tutta la vasta co-
nrtrr-rità clei conoscitrlri del
pensiero di Nietzscl're. E clire
c'he io potlei rilratl ttrt't', ri'
stanrpare, estrapolare clei llas-
si senza clte nt'sstrtr<t Itti possa
irnputare alctrttché. Ancora
tutto ciò non mi eviterebbe il

pubblico scherno, se tron fa-
cessi ur.t lavoro all'altezza del-
l'arr tore e intellettr.ralnente
onesto. Questo esempio illu-
stra nreglio di mille dotte tne-
tafore ciò che intendo per Pa-
ternità e proprietà delle idee.
Se un diritto può decadere al-
lora è evidente che l'intento
non è quello di sancire defini-
tivamente delle protezioni in-
torno alle opere, ma semplice-
mente di garantirne lo sfrutta-
nlento economico da parte di
chi detenga il copyright sulle
stesse... e piir spesso di quan-
to s'immagini tron è I'autore.
[-a paternità invece ci sarà
senìpre e sarà sempre dell'au-
tore a prescindere dalla forma
con cui la si vuol tutelare,
copyright, copyleft o no coPY-
right. ll problema della pro-
prietà clell'opera si può risol-
vere, a rnio modo di vedere,
con una sernplice formula da
anteporre al testo, magari nel-
lo spazio del colophon ed è:

no copyright a esclusione degli
utilizzi per fini di lucro (o
comrnerciali che dir si voglia).
Se è chiara la distinzione di cui
sopra allora si potrà caPire
perché sono inr.rtili lunghe e

Éìrgornentate licenze che si
pongorìo l'arduo compito di
tutelare qualcosa che non

può essere tu-
telato, lascian-
do scoperto
qtralcosa che

Carta stampata.
l-a secle a Milarro
clella tìizzoli (lìcs
rnecliagroup),
rrno dei cìue
nraggiori grtrppi
editoriali italiani.
Ovvianretrte it.t
(ìuesto gruppo il
no copyriglrt trott
è rrcrnrrreno
preso ir.t

cotrsidelazio Ire



può essere invece tenuto in
considerazione.
o Il secondo tipo è la presun-
zione di aver inventato qual-
cosa di nuovo. Mi spiego me-
glio. Questa epoca (ma forse
tutte) è piena di soggetti che
pensano di aver inventato
qualcosa, semplicemente per-
ché non informati che quel
qualcosa esisteva già, magari
in forme leggermente differen-
ti, a loro insaputa. Ebbene, i
fautori del copyleft sarebbero
gli inventori della condivisione
dei saperi, che appunto il
copyleft awebbe liberato dalle
strette maglie del diritto d'au-
tore. La presunta innovazione
del copyleft starebbe nella
possibilità di far circolare le
idee e di perfezionarle colletti-
vamente grazie alla possibilità
data all'autore di inserire, al
posto del solito copyright, una
licenza disegnata ad hoc per
consentire questi usi, general-
mente escludendo i fini corn-
merciali. Siamo di fronte a
soggetti che hanno un retro-
terra culturale meramente
informatico, poiché tutti san-
no (o dovrebbero sapere) che
ad aver inventato la libera cir-
colazione delle idee e il reci-
proco intervento per miglio-
rarle sono le uculture oraliu.
Altro che internet, software e

file sharing, la libera circola-
zione delle idee esiste da
quando I'uomo e la donna
hanno iniziato a raccontarsi
delle storie vere o di fantasia,
poco conta. Chiunque cono-
sca un mito o abbia ascoltato
il proprio nonno raccontare
storie intorno a utr fuoco sa

che in ciascun racconto c'è
una parte fedelmente riportata
e un'altra fatta propria e riela-
borata da chi racconta, ciò è

assolutamente naturale. In
tutti i miti ci sono letture e in-
terpretazioni che differiscono
anche di molto, tanto che an-
cora oggi si sttrdiano ap-
profonditamente per svelarne
gli intimi segreti. Tutto quello
che oggi contraddistingue la
cooperazione informatica o
letteraria (questa in misura
certamente minore) è pratica
millenaria.
Se si dice cl're I'open source e il
copyleft aiutino a combattere
il monopolio informatico di
Bill Gates sono d'accordo, se
mi si vuole convincere del fat-
to che queste forme siano in-
dispensabili per la libera cir-
colazione delle idee trovo che
si stia facendo demagogia. In-
sieme questi due tipi di errore
forniscono un'idea distorta e
controproducente dell'idea di
protezione, creazione, condi-
visione e collaborazione intel-
lettuale.

lnformatica e letteratura

E allora cos'è I'informatica e

cosa sono la letteratura e la
parola scritta? La carta stam-
pata in generale non può, a
mio avviso, acquisire tout
court le argomentazioni e gli
strumenti che gli awersari del
copyright si sono dati in ambi-
to informatico. Sono, è evi-
dente, due cose completa-
mente differenti. I program-
matori cooperano per realiz-
zare un software che se realiz-
zaÍ.o da uno soltanto portereb-
be con sé mille diÎetti e scarsa
urilità. Quindi la collaborazio-
ne incentivata e auspicata dal-
I'open source funziona a me-
raviglia, molto semplicemeute
però non è applicabile a tutti i
processi di pensiero e alle for-
me d'arte.
Il <fine> del software è diffe-
rente dal <fine> di un saggio,
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poesia, racconto, novella e co-
sì via. Non è sufficiente far leg-
gere a un altro le proprie idee
perché questi le umigliori,, le
potrà certamente modificare,
ma difficilmente potrà elimi-
nare dei bug (errori di proget-
tazione), ammesso che ve ne
siano. Diversalnente, la logica
di molti software definiti
ufreewareu si avvicina molto
alla logica del no copyright
poiché stabilisce chiaramente
che I'utilizzo potrà essere gra-
tuito e libero a patto che il de-
terminato software non venga
utilizzato per fini commerciali,
in quel caso spesso è previsto
un pagamento, che se non ef-
fettuato genererà una violazio-
ne delle clausole per I'uso. Ma
anche qui sono possibili con-
fusioni e vie di fuga.
Fintanto che i software
freeware e open source toglie-
ranno mercato alle multina-
zionali dell'informatica non
potremo che caldeggiare ogni
nuova iniziativa. Se invece si
vuole dare una scossa generale
a tutto il mondo del copyright
ci si dowà sedere attorno a un
tavolo, anche virtuale, per di-
scutele di analogie ma soprat-
tutto di differenze, ricono-
scendo a tutte le parti in causa
autonomia di giudizio e di
movimento. Con i <minestro-
ni, non si affrontano i proble-
mi, al piir ci si mette la co-
scienza a posto. L'auspicio?
Che sempre piìr autori decida-
no di avere a cuore le proprie
idee e i propri lettori-interlo-
cutori e non soltanto il proprio
portafoglio, dicendo no al
copyright.

Alcune precisazioni

Alcuni, molto legati a una pro-
spettiva di taglio giuridico sul
copyright, criticano il mio ap-
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Ginque brevi definizioni dei termini usati
Gopyright
È una forma di diritto d'autore in uso nel
mondo anglosassone, in tempi recenti
sempre piÌr prossimo a divenire sinonimo
del diritto d'autore vigente in Italia. Nato
nel 1709 in Inghilterra, con lo statuto della
reginaAnna.

No copyright
È un approccio libertario alla creazione e
alla diffusione delle opere dell'ingegno.
Chi rivendica il no copyright rifiuta le
restrizioni all'accesso all'informazione e si
pone in autonomia e opposizione alle leggi
sul diritto d'autore e alle sue derivazioni,
che sono riscritture di quelle stesse leggi
tese a mantenere le restrizioni e i principi
di base, come I'idea della npaternità>
dell'opera, che mascherano il concetto
di <proprietà> dell'opera.

Gopyleft
Indica un tipo di licenza libera di diffttsione
per cui un'opera ndell'ingegno> può essere
liberamente riutilizzata e ridistribuita a
patto che ciò sia garantito anche per le
copie e Ie modifiche dell'opera.

Greative Gommons Public Licenses
Le Ccpl, giunte alla versione 3.0, sono delle
licenze di diritto d'autore che si basano sul
principio di ualcuni diritti riservati>.
Il funzionamento delle Ccpl è reso
possibile dal fatto che la legge italiana
sul diritto d'autore (così come, in generale,
Ie corrispondenti normative nazionali
e internazionali) riconosce al creatore
di un'opera dell'ingegno una serie di diritti;
allo stesso tempo, la legge permette
al titolare di tali diritti di disporne.
Uno dei modi è attuato con il meccanismo
contrattuale della licenza tramite la quale
il titolare dei diritti concede o meno alcuni
diritti alla controparte owero qualsiasi
fruitore dell'opera.

Open Source
Indica un software rilasciato con una
licenzaper la quale il codice sorgente
è lasciato alla disponibilità di eventuali
sviluppatori, in modo che con la
collaborazione il prodotto finale possa
raggiungere una complessità maggiore
di quanto potrebbe ottenere un singolo
gruppo di programmazione.

proccio al no copyright asse-
rendo che questo non possa
contenere clausole. In sintesi
se sei contro il copyright tecni-
carnente non puoi emendarlo.
Una delle tante formule che si
possono usare in tema di lotta
al copyright è la seguente: (no
copyright per usi non com-
mercialir. Bene, con questa o
altre formule non intendo far
divenire il no copyright un
copyleft senza licenze. Al con-
trario, si tratta di una provoca-
zione a usare il copyright con-
tro se stesso. Fungendo da ga-
rante, anche se solo a livello
giuridico-formale, contro I'ap-
propriazione dell'opera da

parte di eventuali ar,ryoltoi del-
I'industria culturale. Gli stessi
awoltoi per i quali il copyright
esiste. Da un altro punto di vi-
sta l'intento è quello di far ri-
flettere sull'inutilità delle li-
cenze copyleft, che hanno co-
me scopo esclusivo quello di
ritagliarsi uno spazio a fianco
del vetusto copyright. Uno
spazio politically correct al
fianco dei magnati dell'indu-
stria culturale, e in alcuni casi
con proficui interscambi fra i
due mondi, come stanno a di-
mostrare le numerose opere
sotto licenza copyleft pubbli-
cate da grossi gruppi editoria-
li. I fautori delle licenze copy-
left, per loro stessa ammissio-
ne, derivano da un'imposta-
zione culturale di matrice libe-
rale e questa matrice li porta a
candidarsi per la creazione di

uno spazio nlrovo comrner-
cialmente appetibile da affian-
care a quello canonico favorito
dal copyright, ciò in vista del-
I'assoluto rnantenimento dello
statu q uo economico-politico
in materia di uproprietà> intel-
lettuale.
Il no copyright, con awertenze
o senza, è uno strumento mai
un fine, è un atto politico, non
giuridico. Questo è lo spirito
del no copyright.



Avanza un nuovo editore

Così come controverso appare
per I'autore, così il copyrigl'rt
lo è per I'editore. Ho già illu-
strato come il copyright av-
vantaggi piùr I'editore che I'au-
lore, nìa anche I'editore ha
rnodo di porsi irr una posizio-
ne antagonista allo statu quo,
facendo a sua volta una scelta
assolutamente radicale. Appa-
rentemente liberarsi dal copy-
right costituirebbe un danno
per qualunque casa editrice,
ma così non è.

Suggerisco, come già indicato,
due esempi di postilla al no
copyright: ndeve essere citata
la paternità dell'operau, diretta
a favorire In "presenza, del-
I'autore in relazione allo scrit-
to; mentre <a esclusione dei fi-
ni commerciali, è invece di-
retta a escludere lo sfrutta-
mento commerciale dell'opera
da parte di soggetti estranei al-
la pubblicazione.
In questo caso il vantaggio è sì
per I'autore ma anche e so-
prattutto per I'editore nel ve-
dere tutelato il proprio lavoro.
Scendendo nel particolare,
ternpo fet, quando lavoravo
part-time nella biblioteca della
mia facoltà mi capitò di comu-
nicare all'editore di urr bollet-
tino editoriale che il loro di-
stributore per le biblioteche,
proprio in virtù dell'assenza
totale di copyright della pub-
blicazione, provvedeva a in-
viarne una versione in fotoco-
pia a tutti ipropri clienti, rica-
vandone Lrn pagamento pieno
rispetto alla pubblicazione ori-
ginale. Mentre all'editore del-
I'opera non arrivava che il pa-
garnento di un'unica copia,
quella per realizzare le fotoco-
pie. Questa operazione, a ben
vedere, potrebbe avere attche
gli estremi della truffa poiché
le biblioteche pagavano il
ptezzo della rivista originale,
venendo in possesso di ur-ra
semplice fotocopia. Per I'edi-
tore invece nor.r può dirsi al-

trettanto perché lotocopiare,
anche per fini commerciali,
quel bollettino era consentito
proprio dalla ritruncia alla tu-
tela del copyright. Questo
esempio mi sembra illustri
molto bene quanto propongo.
L'opera libro, o rivista, infatti
non è soltanto costruita dal
suo contenuto, rÌra anche da
tutti gli elementi che ne costi-
tuiscono la lornta: dirnensio-
ni, copertina, tipo di carta, il
lavoro bio-bibliografico, cura,
di editing e impaginazione.
Tutti questi elementi caratte-
rizzano il libro (la rivista) nel
suo complesso e nella sua
forma materiale. Ora non
considerare questo lavoro
equivarrebbe a considerare
I'editore alla stregua di un ti-
pografo,enonècosì.
La dicitura, di cui parlavo, ren-
de possibile qualificare queste
attività e la protezione dell'o-
pera passa significativamente
da una protezione limitante
della circolazione delle idee,
dentro la logica del diritto
cl'autore, a una semplice tute-
la del lavoro svolto per realiz-
zare I'oggetto libro, fuori da
questa logica ma non per le at-
tività lucrative.
I principi che fondano le due
impostazioni ideologiche sono
molto difl'erenti. L' impo Ítanza
ideologica del no copyright ri-
rnane quindi immutata. La
possibilità oggettiva di circola-

Il business nel palazzo
di Niemeyer. l,a sedc a Segrate

(Milan<-r) clella Arnoldo Mondadori
eclitore, società cotrtrollata

dalla Fininvest di Silvio Berlusconi.
l.a Morrtlarlori ò il rnaggior

editore italiano di libri
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zione anche dell'intero libro,
anch'essa immutata, viene
però impedito a soggetti estra-
nei di irnpossessarsi di un gua-
dagrro realizzato a danno del
lavoro altrui.
Perché un editore <alternati-
vo) possa affermarsi rìon serve
il copyright, specchietto per le
allodole per I'ar.rtore che serve
per tutelare ben altri interessi.
Per comprendere ancora me-
glio si deve ampliare il discor-
so: il problema vero che ogni
editore conosce bene è la pos-
sibilità di avere visibilità me-
diatica, una distribuzione al-
meno nazionale e l'effettiva
presenza in libreria.
Faccio un altro esempio sem-
pre legato alla mia esperienza:
la casa editrice per cui curo la
collana di saggistica, Le Nubi
Edizioni, ha apposto il no
copyright sul mio libro, La
sparizione del reale. Questo te-
sto, attualmente, risulta essere
tra i piùr venduti della collana
di saggistica (anche grazie alla
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bella illustrazione di copertina
realizzata da Virginia Bray) e

in presenza di autori ben piit
importanti e affermati. Questo
fa emergere un dato importan-
te. Il libro, indipendentemente
dalla copertura del copyright,
viene acquistato, in molti han-
no deciso di spendere i propri
denari per entrare in possesso
di una copia originale del libro
e non di una fotocopia. Non
solo, lo stesso titolo verrà tra-
dotto in Portogallo da una ca-
sa editrice che stava seguendo
alcune opere pubblicate da Le
Nubi Edizioni. Anche qui, sen-
za un editore controcorrente,
non sarebbe stato possibile
varcare gli angusti limiti di lin-
gua e nazionali. Senza la visi-
bilità offerta da un sito inter-
net specializzato nella vendita
di piccoli e medi editori, con il
quale abbiamo realizzato una
collaborazione, l'editore por-
toghese non avrebbe cono-
sciuto la casa editrice. Un cir-
colo virtuoso qllesto che non è

stato per nulla bloccato dal-
I'assenza di protezione del di-
ritto d'autore.

E il futuro?

Il no copyright non è un acces-
sorio, fare la scelta del no
copyright non può essere di
(moda)), né di <ornamento)
ideologico dei propri scritti.
Lasciando certamente da par-
te Ia posizione radical chic di
chi nliberalmente> si pone in
posizione di superiorità mora-
le nei confronti del copyright.
Il no copyright è, prima un'af-
fermazione, poi un atto politi-
co, una forma di antagonismo
nei confronti di Microsoft, Vi-
vendi, Sony, Rcs, Mondadori,
Hachette... La diffusione con-
flittuale di idee estranee aì si-
stema in toto, o in massima
parte, è immediatamente atto
politico, la proliferazione delle
idee è un passo necessario, gli
strumenti sono perfino ridon-
danti per lo scopo, ma la loro

utilizzazione è spesso contrad-
dittoria o idealizzata. Avere
uno strumento a disposizione
e saperlo usare non porta au-
tomaticamente a un risultato
utile alla causa. Come saper
scrivere non equivale a scrive-
re cose intelligenti. C'è biso-
gno di strumenti, di atfrezzi
critici, che nascano tali e non
lo diventino per caso o per
fraintendimento.
Il conflitto sul diritto d'autore
in questo momento uolge al
peggio, o almeno così sembra
guardando gli accadimenti in-
ternazionali. Già stiamo speri-
mentando i danni madornali
dei sistemi anticopia (sui sup-
porti Cd), ma a breue se non sí
riuscirà a ímporre un freno a
questi sistemi, che ora sono fa-
coltatiui, uerranno imposti a
trttti i produttori di software e

mus ic a, co inu olgendo di fatto
anche coloro che sono contrari
alla protezione economica del-
Ia copia.
Nella carta stampata il prossi-
mo passo sarà rendere obbli-
gatorio il bollino Siae cosa che
accade già per la musica. Non
immagino quale possa essere
il passo successivo, ma già a
questo punto il copyleft non ci
aiuterà piùr a far apparire belli
e liberi i <contenuti alternati-
vi, perché la uformau che que-
sti avranno sarà fatta di sbarre
e cancelli e non piit di carta e

inchiostro.

marco.caponera@tiscali.it
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HACKER:
UN’ARISTOCRAZIA

SENZA POTERE

di Alessandro Curioni
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Fuori dagli schemi tradizionali 
del capitalismo e sfruttandone 
la miopia i «corsari della rete» hanno
dato un contributo essenziale alla
nascita della società dell’informazione.
Il loro rifiuto dell’autorità ha permesso
a internet di crescere libero 
e ha trasformato questa comunità 

in un’élite tecnologica che, grazie 
alle proprie creatività e capacità,
rappresenta la principale difesa 
da qualsiasi ambizione egemonica
sulle nuove tecnologie
dell’informazione. Questo sostiene
Alessandro Curioni, autore 
del volume Hacker@tack
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Domanda: cos’è un hack? È
un «segno» di intelligenza

creativa che si concretizza in
un risultato perfetto, in una
soluzione veloce ed efficace, in
uno scherzo estremamente
brillante.
Domanda: chi è un hacker?
Chiunque si diverta a esplora-
re i dettagli di un sistema pro-
grammabile e a capire come se
ne possano ampliare le possi-
bilità. In senso più esteso (spe-
cificato dalla Rfc 1392 - the In-
ternet Users’ Glossary) chiun-
que provi piacere nel raggiun-
gere un’intima comprensione
dei meccanismi di funziona-
mento di un sistema, di un
computer e dei network.
Domanda: cosa implica l’etica
hacker? La certezza che la con-
divisione delle informazioni
sia un bene prezioso e che sia
un dovere etico degli hacker
condividere le loro competen-
ze scrivendo codici open-
source e facilitando l’accesso
alle informazioni e alle risorse
computazionali ogniqualvolta
sia possibile. La convinzione
che la violazione di sistemi
informatici per divertimento o
curiosità sia ammissibile a
condizione che non si com-
mettano atti di vandalismo,
furti e non si acceda a infor-
mazioni riservate.

Curiosità e passione

Queste risposte sono la sin-
tesi di tre voci dello Jargon
File, una sorta di compen-
dio dello slang, della tradi-
zione e della cultura legati
a l  m o n d o  d e g l i  h a c k e r
(http://catb.org/esr/jargon/).
La comunità che si riconosce
in queste definizioni ha le sue
matrici nel mondo della ricer-
ca universitaria e, almeno in
parte, di quella privata e in
quello dell’hobbistica che, non
a caso, sono anche le fonti pri-

marie del tumultuoso sviluppo
della società dell’informazio-
ne. L’approccio di fondo del-
l’hacking mira a saziare una
curiosità e una passione ri-
spetto alle quali molti dei valo-
ri tradizionali della cultura oc-
cidentale sono superati e le
conseguenze dell’agire in tal
senso sono considerate irrile-
vanti. Premesso che ogni indi-
viduo tende a considerare il
luogo virtuale rappresentato
dalle memorie del proprio
computer un suo «domicilio
elettronico», nell’accettare che
la violazione di
un sistema in-
formatico sia
un’azione am-
missibile si pon-
gono di fatto dei
nuovi paletti cul-
turali che rimuo-
vono il concetto
di proprietà pri-
vata. Quale rea-
zione potremmo
avere se rien-
trando a casa
trovassimo uno
sconosciuto che
scartabella nella
nostra libreria?
Difficilmente gli
chiederemmo se
vuole in prestito
qualche libro e
sapere che non
ha fatto danni
sarebbe soltanto una parziale
consolazione. Eppure la po-
tente molla rappresentata dal-
la «ricerca» funge anche da
ammortizzatore etico, fornen-
do una giustificazione morale
ad azioni spesso lesive di dirit-
ti degli individui. Nonostante
questo, la comunità hacker è
in prima fila nella lotta per la
tutela della privacy in internet.
Una contraddizione? Non pro-
prio, perché non è la violazione
del sistema informatico a esse-
re esecrabile, anzi, richiedendo
a volte significative competen-
ze, può acquisire la definizione
di hack, bensì la finalità può es- �
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sere malvagia. In tal modo un
ventenne che «sfoglia» di na-
scosto l’hard disk di un ignaro
utente è un semplice «esplora-
tore» che soddisfa la propria
curiosità, mentre la stessa atti-
vità svolta da Microsoft per
scoprire se quello stesso utente
si è abusivamente installato
Windows diventa una violazio-
ne della privacy. Questo esem-
pio ci porta al secondo aspetto
della cultura hacker: la condivi-
sione delle informazioni.
Nel concetto ormai diffusissi-
mo di software open source si

manifestano appieno le origini
universitarie e hobbistiche
della comunità hacker perché
emerge un aspetto comune
per nulla trascurabile: tutto
ciò che creano non ha, in pri-
ma istanza, finalità di lucro.
L’attività di un hacker è volta
alla ricerca, con l’obiettivo di
spostare sempre più lontano
la linea dell’orizzonte, renden-
do visibile una porzione di
mondo sempre più vasta. In
questo contesto la condivisio-

Mister Linux.
Brillante
programmatore
finlandese, 
Linus Torvalds 
ha creato 
il «cuore» 
che oggi pulsa 
in tutti 
i sistemi 
operativi 
Linux-based
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definito «semidio» «un hacker
con anni di esperienza, una
reputazione in tutto il mondo
e un ruolo significativo nello
sviluppo di almeno un proget-
to, software o gioco usato o
conosciuto da più della metà
della comunità hacker. Per
qualificarsi come autentico
demigod, la persona deve
identificarsi con la comunità
hacker e avere contribuito a
dargli la sua fisionomia».
Un’aristocrazia senza potere o
comunque con un potere mol-
to limitato, quindi, un’élite il-
luminata il cui unico orienta-
mento generale è uno spiccato
anti-autoritarismo privo di
qualsiasi connotazione politi-
ca, in quanto la tecnologia
non può collocarsi in alcun
campo, nella sua qualità di
strumento basato su regole di
matematica certezza. 
La seconda riflessione riguar-
da il rapporto «curioso» che si
è instaurato tra il mondo degli
hacker e quello dell’economia
capitalista. A prima vista il
conflitto appare inevitabile e i
media tendono a riferire di
scontri legali per la tutela del
diritto d’autore, nei quali le
software house e le major ci-
nematografiche e discografi-
che di mezzo mondo cercano
di porre un freno alle perdite
derivanti dal cosiddetto «file
sharing», proprio quella con-
divisione di informazioni po-
sta alla base dell’etica hacker.
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ne delle informazioni diventa
essenziale per risolvere pro-
blemi che vanno spesso molto
al di là delle competenze dei
singoli. L’esigenza è via via di-
ventata sempre più pressante
poiché la complessità degli
strumenti software e la dispo-
nibilità dei linguaggi di pro-
grammazione si è accresciuta
vertiginosamente, seguendo
l’inarrestabile incremento del-
la capacità dell’hardware di
fornire prestazioni sempre più
elevate. L’inevitabile conse-
guenza è stata la creazione di
gruppi di lavoro sempre più va-
sti e specializzati, che possono
continuare a perseguire i pro-
pri obiettivi grazie alla totale
disponibilità delle informazio-
ni di ciascuno dei membri del
gruppo. L’informazione genera
quindi nuova informazione,
estendendo la conoscenza e la
comprensione dei sistemi
informatici con la conseguenza
che diventa possibile ampliar-
ne le capacità. L’idea di fondo è
che il progresso non ha prezzo
e su questo punto l’etica
hacker cozza con uno dei prin-
cipi insegnati in tutte le busi-
ness school del mondo, secon-
do il quale l’informazione rap-
presenta un vantaggio compe-
titivo per l’impresa che la pos-
siede. Microsoft non è invisa
tanto alla comunità hacker
perché Windows è a pagamen-
to, quanto perché l’azienda di
Redmond non divulga i cosid-
detti codici sorgente del suo si-
stema operativo, impedendo
un miglioramento nello svilup-
po della tecnologia. 

Contro autorità e capitale

D’altra parte non tutto il
software open source è gratui-
to, al contrario ha determinato
lo sviluppo di migliaia di
aziende in tutto il mondo che
producono un giro d’affari mi-

surabile in miliardi di dollari.
Questa situazione determina
due riflessioni. In primo luogo
il concetto di valore attribuito
dalla comunità hacker al-
l’informazione, che travalica
di gran lunga la semplice valu-
tazione economica, ponendo-
la in un sistema etico che ren-
de centrali la conoscenza e la
sua diffusione e il controllo
che si può acquisire su di essa.
A questo proposito vale la pe-
na citare un breve passaggio di
Linus Torvalds tratto dal libro
Rivoluzionario per caso del
2001: «Sono convinto che
l’informatica abbia molto in
comune con la fisica. Entram-
be si occupano di come fun-
ziona il mondo a un livello ab-
bastanza fondamentale. 
La differenza, naturalmente, è
che mentre in fisica devi capi-
re come è fatto il mondo, in
informatica sei tu a crearlo.
Dentro i confini del computer,
sei tu il creatore. Controlli, al-
meno potenzialmente, tutto
ciò che vi succede. Se sei ab-
bastanza bravo, puoi essere un
dio. Su piccola scala».
Si configura a valle di questa
considerazione una sorta di
«aristocrazia intellettuale»
orientata alla diffusione del
proprio sapere e la cui credibi-
lità sarà legata esclusivamente
alle capacità dimostrate. Nello
Jargon File è presente il termi-
ne «demigod» che rende bene
questo concetto, poiché viene

Sperimentale. 
Robert Tappan Morris Junior 
vanta il primato 
di essere stato
il primo uomo 
a mettere in ginocchio
Internet

Il Condor.
Oggi consulente in sicurezza, 
Kevin Mitnick deve 
la sua celebrità alle doti tecniche
e a un innato animo truffaldino 
che gli permetteva 
di raggirare gli utenti 
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Peculiare, anche se assoluta-
mente spiegabile, è invece la
capacità mostrata da molte
imprese di inserirsi nel mondo
open source per sfruttarne le
potenzialità. A questo proposi-
to richiamo un passaggio di
Manuel Castells pubblicato
nello scorso numero di Liber-
taria in Neoanarchismo e so-
cietà contemporanea, quando
spiega che «… oggi molte
aziende, come per esempio
Ibm, fanno parte della coope-
rativa (nello specifico si fa rife-
rimento al server web Apache,
nda). Il risultato? Il potenziale
di Ibm ricade sulla cooperati-
va e i programmatori di Ibm
contribuiscono a sviluppare il
software Apache, senza pagare
niente alla cooperativa. In
cambio di cosa? Di essere ac-
colti come appartenenti alla
cooperativa Apache e in ragio-
ne di ciò avere la possibilità di
discutere di aspetti tecnici con
gli altri componenti e trarre da
Apache la conoscenza che si
va generando per perfezionare
il software. Ovviamente Ibm
non può vendere ciò che pro-
duce all’interno di Apache
perché non ne detiene la pro-
prietà privata, ma questo non
è importante perché, grazie al-
lo straordinario sviluppo di
Apache, guadagna ampie fette
di mercato offrendo applica-
zioni di servizi per questo ser-
ver…». La constatazione che il
movimento sottostante al

software libero non può essere
sconfitto (semplicemente per-
ché non ha nulla da perdere,
al massimo la sua «verginità»)
ha portato Ibm a costruirsi
un’occasione per fare affari,
traendone non pochi vantaggi:
costi ridotti di sviluppo di un
web server stabile ed efficiente
perché ripartiti su una comu-
nità di volontari, assenza di
oneri derivanti da accordi con
le software house che distri-
buiscono software e sistemi
operativi commerciali, acces-
so privilegiato a una comunità
di programmatori di primissi-
mo livello, garanzia della mas-
sima interoperabilità rispetto
a tutti i protocolli che gover-
nano internet. In altri settori
altre aziende hanno costruito
sul concetto di «file sharing»
opportunità di business, rico-
noscendo in queste reti un ca-
nale di distribuzione globale
con milioni di utenti raggiunti
o raggiungibili. A questo pro-
posito vale la pena ricordare
che lo scorso maggio la Bbc ha
deciso di sfruttare la rete Bit-
Torrent per distribuire tutti i
suoi telefilm autoprodotti, ov-
viamente a pagamento e con
protezioni antipirateria. Anche
in questo caso la tecnologia di-
mostra di essere uno strumen-
to che se non ha colore politi-
co, tanto meno ne ha uno eco-
nomico. Retrospettivamente,
però, viene da chiedersi come
mai internet e le tecnologie

21

dell’informazione, nella loro
fase iniziale, siano sfuggite al
controllo sia del capitalismo
sia degli stati e ancora oggi rap-
presentino un mondo nel qua-
le la libertà ha cittadinanza. 
Agli albori dell’era dell’infor-
mazione i costi, in termini di
tempo e risorse, per sviluppare
gli strumenti e i mezzi, che oggi
governano la telematica e
l’informatica erano assoluta-
mente proibitivi per qualsiasi
organizzazione, che pensasse
di potere avere in tempi ragio-
nevoli un ritorno sul capitale
investito. D’altra parte gli stati
erano nell’impossibilità di ac-
cettare le regole alla base di un
corretto sviluppo della rete, ov-
vero la sua sovrannazionalità,
che come minimo veniva vista
come una minaccia alla sicu-
rezza nazionale. Non si può di-
menticare, infatti, che Arpanet,
la progenitrice di internet, deve
il suo nome alla Darpa, Defen-
ce Avanced Research Project
Agency, del dipartimento della
difesa degli Stati Uniti e fino al
1983 tutte le università che
contribuivano alla formazione
della nascente internet utiliz-
zavano fondi pubblici militari.
Tuttavia l’aprirsi della rete al
pubblico e il suo progressivo
estendersi oltre i confini nazio-
nali spinse i militari fuori dal
gioco. Il mondo della program-
mazione, l’altro e originale am-
bito di elezione degli hacker,
nasce invece nei ristretti confi-
ni della ricerca universitaria e
le ragioni di questa peculiarità
possono essere riassunte in
una celeberrima affermazione
del 1977 di Ken Olson, presi-
dente della Dec, uno dei prin-
cipali produttori di server
aziendali dell’epoca: «Non c’è
ragione per cui qualcuno do-
vrebbe volere un computer a
casa propria», in effetti oggi ne
vogliamo almeno due.
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Il santo del free software.
Uno dei padri fondatori 
del movimento hacker Usa, 
Richard Stallman: 
attraverso il suo Progetto Gnu
ha gettato le basi 
dell’Open Source

Captain Crunch. Con questo
nickname John Draper 
è una delle leggende hacker. 
Alle sue gesta è ispirato il film
Wargames Giochi di Guerra. 
Le sue «creature» più celebri 
sono Blue Box ed Easy Writer 
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Le quasi quotidiane violenze di ragazzi a scuola e fuori dagli istituti
alimentano un dibattito di educatori, psicoanalisti, sociologi che fingono 
di affrontare il problema. Mentre producono solo chiacchiere, così come 
il numero verde (qui sopra) del ministero. Che cos’è il bullismo? 
Affronta il problema Francesco Codello, studioso di pedagogia, 
autore di La buona educazione (2005) e Vaso, creta o fiore (2005)

LA FABBRICA 
DEI BULLI

di Francesco Codello
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L’ isola dei famosi ormai è
in ogni scuola. Il grande

fratello è diffuso tra i banchi,
nelle aule di ogni piccola o
grande città. La scuola è co-
me un grande set nel quale
recitano tutti una parte per
diventare famosi. Diventare
qualcuno vuol dire esibirsi in
modo sfacciato, la rete è po-
polata da cyberbulli di ogni
età, dai piccoli ai più grandi,
tutti concorrono a diffonde-
re lo spettacolo demente che
questa società dell’apparire
ha così ben plasmato.
Praticamente ogni giorno le
cronache registrano le gesta
dei nuovi adolescenti. Una
pletora di psicologi, di opi-
nionisti, di sacerdoti della
doppia, tripla, moralità spro-
loquiano sentenze di con-
danna, ministri annunciano
provvedimenti severi e
ostentano ricette decisive,
genitori delle vittime quere-
lano gli attori principali, in-
somma una valanga di indi-
gnazioni agita gli ambienti
scolastici e sociali. Il bulli-
smo è insomma l’argomento
(l’emergenza) del giorno.
Questo nonnismo di deriva-
zione militare trasferito alla
scuola, ha varcato i confini
delle aule scolastiche e si è
impadronito della visibilità
mediatica. Così noi oggi ci
accorgiamo di questo feno-
meno sociale ormai tipico
delle relazioni tra giovani
(negli ambienti più «maturi»
si chiama mobbing) e gli af-
fibbiamo il termine di bulli-
smo (dall’inglese bullying) e
indichiamo così un compor-
tamento che prevede la per-
secuzione da parte di uno o
più ragazzi verso un compa-
gno più debole (la vittima).
Una serie infinita di stereoti-
pi si è addensata nelle di-
scussioni sull’argomento in
tutti gli ambienti toccati dal
fenomeno, una vulgata im-

perversa in ogni ambito di
discussione, i media inter-
pellano esperti di ogni pro-
venienza e formazione, tutti
insomma partecipano allo
sdegno generale, alle levate
di scudi, alle denunce, l’e-
mergenza si propaga a mac-
chia d’olio, l’emulazione in-
tanto si diffonde. La litania
però è ormai insopportabile
e, soprattutto,  ipocrita.

Buonismo e repressione

Prima constatazione: una
sensazione di nausea si sta
impadronendo di chi osser-
va (all’interno delle scuole e
in modo non retorico) quan-
to accade nei «luoghi dell’e-
ducazione». Cioè quanto vie-
ne rappresentato su giornali,
radio e televisioni. Questo
fastidio, ormai abbastanza
diffuso, rivela un bisogno di
rifiutare la «cospirazione ge-
nerale» contro ragazzi e ra-
gazze. Ancora una volta i due
atteggiamenti classici e tra-
dizionali (buonismo ideolo-
gico e repressione discipli-
nare) di cui è pervasa la cul-
tura pedagogica si scontra-
no, apparentemente in mo-
do deciso, ma, in realtà, si
sostengono reciprocamente.
Ecco allora le stanche e sto-
machevoli discussioni che
riempiono di nulla il vuoto
esistenziale delle vite profes-
sionali di tanti insegnanti
sempre più impotenti e pri-
vati di una minima autore-
volezza. Adesso abbiamo
persino il numero verde del
ministero della pubblica
istruzione che registra, così
dicono i dati del ministero
stesso, migliaia di chiamate
e un’infinità di denunce. In-
somma lo spettacolo non ha
solo gli attori ma chiama alla
partecipazione attiva anche
gli spettatori. Se non fosse
offensivo si potrebbe parlare
di tragedia greca rivisitata in
salsa moderna. La società �
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dello spettacolo chiama tutti
alla partecipazione, momen-
to indispensabile per sentirsi
vivi, per recitare il ruolo di
cittadini attivi. È il trionfo
della democrazia dell’appa-
renza, dove decidere signifi-
ca appunto interpretare un
copione scritto da altri.
La seconda constatazione ri-
guarda la falsità ideologica
che sottende alle interpreta-
zioni del presunto fenomeno
in questione. È evidente e
noto che si diventa bulli per
queste principali ragioni: 
• essere ammirati, 
• diventare un leader, 
• essere attraenti, 
• non essere emarginati, 
• essere temuti, 
• divertirsi. 
Chi discute e interpreta que-
sti dati (cioè gli adulti) non
desidera le stesse attenzioni?
Forse questa società nella
quale noi adulti svolgiamo il
ruolo decisivo è assemblata
secondo altri valori? Forse
questa cultura dell’eccesso,
della trasgressione virtuale,
della licenza infinita, non co-
stituisce il modello unico di
riferimento? 
Allora, per favore, un po’ di
decenza e un po’ di silenzio
non guasterebbe. E almeno
una piccola sincera riflessio-
ne individuale, un po’ di di-
stacco dall’orgia qualunqui-
stica del bla bla con cui ci
mettiamo a posto la coscien-
za, con cui esorcizziamo la
distruzione incombente del-
le relazioni umane, si rendo-
no necessari e doverosi.

I nuovi vandali

La terza constatazione è for-
se la più drammatica ma an-
che la più importante. Il bul-
lismo viene visto come una
variante del vandalismo o
del teppismo, impregnato di
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fronti di un mondo oppri-
mente e falso, maledetta-
mente e suadentemente vio-
lento, ma rivolta contro se
stessi, in modo poi da identi-
ficarsi totalmente con lo
spettacolo voyeristico che,
inebriando i nostri solleticati
istinti peggiori, è divenuto la
realtà che ci circonda. Sareb-
be il caso, per noi adulti,
quindi, se ci resta ancora un
po’ di pudore e di onestà in-
tellettuale, di guardarci allo
specchio di casa nostra, quel-
lo che riflette veramente la
nostra immagine e non quel-
la deformata della televisio-
ne, e tracciare il limite oltre il
quale separarsi da tutto ciò.

La cospirazione

La quarta e ultima constata-
zione riguarda quella che Vit-
torio Giacopini ha efficace-
mente definito La cospirazio-
ne contro i giovani (Lo Stra-
niero, febbraio 2007). A ben
pensarci se fossi un giovane
non sopporterei più questo
incessante lamento, questa
benpensante litania che tra-
sforma anche una, talvolta
doverosa incazzatura, in un
predicozzo nauseabondo.
Esercitando l’arte dell’empa-
tia e rivisitando la nostra vita
giovanile con onestà intellet-
tuale, ciascuno di noi non ne
potrebbe più di sentire i bei
discorsi che sprigionano da
folle di pseudo-psicologi che
hanno ormai invaso ogni
commento e ogni ragiona-
mento. Ciascuno di noi non
ce la farebbe proprio più a
sopportare il buonismo sini-
strese che nasconde la più
perfida delle verità: la pre-
sunzione di sapere, di capire,
di ascoltare. Ci verrebbe vo-
glia di urlare, con tutta la vo-
ce di cui disponiamo, quanto
insopportabile sia questa fal-
sità istituzionalizzata che
promana da adulti che, indi-
gnandosi o nascondendosi a

seconda dell’ideologia, si
mettono a posto la coscienza
perché hanno paura di capire
e di ammettere fino in fondo
che ciò che li disturba vera-
mente è l’unica verità per lo-
ro inaccettabile: siamo noi
questi bulli, siamo noi adulti
gli unici veri responsabili. In
fin dei conti è una balla co-
lossale ripetere che i giovani
sono il nostro futuro, perché
questo futuro dipende solo
da noi, perciò siamo noi che
lo determiniamo. La congiu-
ra dunque esiste, è un fatto
concreto, visibile, misurabile,
basta fermarsi un attimo a ri-
flettere con onestà e since-
rità. Descrivendo e alimen-
tando questa immagine dei
giovani noi estendiamo an-
cora una volta il nostro pote-
re profondo su di loro, ci ar-
roghiamo il diritto di coloniz-
zare i loro desideri, le loro
aspettative, i loro sogni. Il
classico gesto delle tre scim-
miette (non vedo, non sento,
non parlo) troppo spesso at-
tribuito agli altri, è invece, in
questo caso, il più diffuso
nella nostra cultura adulto-
centrica e, magari, anche po-
liticamente corretta. Se guar-
diamo oltre il nostro spec-
chio rassicurante ma defor-
mante possiamo scoprire
con una certa facilità che
quei tremendi comporta-
menti, quegli squallidi vissu-
ti, che attribuiamo ai giovani,
in realtà sono i nostri maturi,
responsabili, seri... modi di
stare in questo mondo, anzi
sono proprio gli elementi
fondanti di questa società
dello spettacolo e del consu-
mo. Allora, forse, è il caso di
ripetere con tenacia e deter-
minazione: «Fermate il mon-
do, voglio scendere!». E spe-
rare che questo rifiuto  si
estenda sempre più.

ribellismo alle regole della
convivenza sociale collettiva.
In realtà è una forma di vio-
lenza antitetica a quella ri-
volta nei confronti delle isti-
tuzioni e dei loro simboli (in-
segnanti, strutture scolasti-
che e così via). Quest’ultima
identifica chiaramente l’og-
getto delle azioni di rifiuto,
indica, seppure in forma
contraddittoria, qualcosa o
qualcuno ritenuto causa di
una forma più o meno forte
di violenza istituzionalizzata,
in qualche modo (non con-
divisibile naturalmente) ma-
nifesta un bisogno di altro, di
nuove forme di convivenza e
di relazione. Insomma è, in
modo sbagliato, espressione
di un sentimento positivo, di
affermazione della propria
identità, di emancipazione
individuale della propria
personalità e ha sempre co-
stituito, in certe dosi, una
condizione indispensabile
della maturazione personale
in un contesto di disugua-
glianze e di sopraffazioni.
Era, in quei casi, più facile
schierarsi, parteggiare, unirsi
a questa rivolta inconsape-
vole ed esistenziale. Adesso
le cose sono diverse, profon-
damente mutate, ma diviene
ancora più necessario e ur-
gente stare dalla parte delle
vittime, che sono indistinta-
mente tutti i ragazzi e le ra-
gazze che vivono la vita delle
nostre scuole. 
Il motivo è drammaticamen-
te semplice. Il bullo (poten-
zialmente e almeno qualche
volta lo siamo stati tutti)
esprime una sorta di implo-
sione dai tratti cannibali,
esercita una violenza autodi-
struttiva, si esprime in modo
introverso dentro di sé e nei
confronti dei pari. Allora il
gioco è fatto: la potenziale e
salutare carica di aggressività
non è più indirizzata nei con-
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LA SATIRA?
MAI POLITICAMENTE

CORRETTA
intervista a Federico Maria Sardelli 

di Persio Tincani e Franco Buncuga

25

Come convive un musicista
raffinatissimo, innamorato 
del Seicento con un autore 
del Vernacoliere, il più  irriverente
giornale satirico? Benissimo. 
Anzi Sardelli è l’espressione tipica
del toscano rinascimentale
trasportato nel Duemila. 
Anzi, un toscanaccio anarchico. 
E blasfemo 

ˇ
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Difendere la vita in tutte le sue forme. Federico Maria Sardelli «sostiene»
l’obiezione di coscienza dei medici cattolici: uccidere i foruncoli è peccato.
A pagina 25 un autoritratto di Sardelli

«F ederico Maria (Boria)
Sardelli può essere an-

noverato tra le persone più
odiose e supponenti che vi sia-
no in giro. Si dedica a questo e
a quell’altro con eguale alteri-
gia, credendo di primeggiare in
ogni disciplina escluso il rally».
Questo è l’incipit dell’autobio-
grafia con la quale Sardelli si
presenta sul sito del Vernaco-
liere. Presentarlo seriamente è
complicato, perché non si sa da
che parte cominciare. Sardelli,
infatti, è un uomo del Rinasci-
mento che davvero si dedica a
questo e a quell’altro: pittore,
disegnatore, autore di studi sa-
tirici su Padre Pio (anzi, su Pa-
dreppìe), riscrittore del libro
Cuore, commentatore di carto-
line d’epoca e, per passare alle
cose meno serie, musicista,
musicologo, direttore d’orche-
stra. Il tutto, va da sé, da auto-
didatta, ché se si escludono «gli
inutili studi di filosofia», Sar-
delli non si fa insegnar niente
da nessuno. A chi gli domanda
come faccia a dedicarsi a tutto
questo, si limita a rispondere:
«Non ho la televisione». Oppu-
re, con sdegno, a liberargli un
petardo fischione tra i piedi.
Gli amanti della musica cono-
scono Sardelli per Modo Anti-
quo, il suo ensemble di musica
barocca. Il mensile Amadeus
ebbe a dedicargli un numero
non molto tempo fa, con alle-
gato un cd di sue esecuzioni di
Arcangelo Corelli. Per tutti gli
altri, però, Sardelli è il creatore
del Mago Afono, il prestigiatore
che trasforma i cocomeri in an-
gurie, del detective Clem Mo-
migliano, che manca gli ap-
puntamenti segreti perché per-
de l’orologio nel water, del Bi-
bliotecario forbito e pacioso
che all’improvviso aggredisce il
cliente trasformandosi in un
folletto scurrile, in un satiro
pagano dallo zoccolo fesso, e
offre alla «benvista utente» la

vista della propria «ipsilon del
culo» in luogo di una pregiata
edizione dell’opera di Giovanni
da Salisbury. Così, per «render-
si fattivo».
Sardelli comincia a disegnare
per il Vernacoliere a undici an-
ni o su per giù. Da allora non
ha più smesso, fino ad arrivare
a tenere sul mensile una rubri-
ca fissa di follia pura, «leggibi-
le anche dal pisano medio»
(Trippa) che i lettori aspettano
per conoscere gli sviluppi della
saga del nano malvagio e pe-
derasta Gargilli Gargiulo, per
leggere le poesie, i brevi compo-
nimenti in versi sciolti che sono

divenuti un nuovo genere lette-
rario (lo scorso anno, l’univer-
sità di Pisa ha invitato Federi-
co a tenere un reading nei lo-
cali della Sapienza), per sapere
se prenotare o no un viaggio
offerto dalla famosa agenzia
Stay at Your Home: Inculates
Around the World.
Negli anni, a Trippa si sono af-
fiancate altre rubriche, come
La parola all’esperto («Quante
sono le isole maggiori della
Danimarca? Tre. Mimì, Cocò e
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Cacamucazz»), L’Ottunditore
Romano (che di volta in volta
diventa Ottenebratore, Oscu-
ratore e così via, dedicato a Jo-
seph Ratzinger e alla sua cor-
te), Circo, dove un domatore
con il turbante propone al
pubblico inviperito numeri che
sembrano ripresi dai racconti
di Joe Lansdale, o La Nazzione.
Quotidiano indipendente di
Forza Italia. Il tutto in perpe-
tuo moto tra il grande teatro
dell’assurdo e la satira in senso
stretto, anarchicamente ben in
sintonia con la linea editoriale
del Vernacoliere. Se sarà una
risata che li seppellirà possia-
mo considerare il Vernacoliere
una delle avanguardie della
prossima rivoluzione. E Sar-
delli il suo profeta, tiè. Ah, di-
menticavo, gli abbiamo pro-
messo di non scrivere che ha a
casa un altarino con un’imma-
gine di Gaetano Bresci, per non
influenzare troppo i lettori.
Lo stile di Federico Sardelli è
onirico, tutto giocato su un uti-
lizzo percussivo del nonsenso
evitando ogni pericolo di cade-
re nel politicamente corretto. I
cani e i gatti (i micini) sono

simpatici animali che, assieme
a tutte le altre bestie di merda,
ingombrano questo già affolla-
to pianeta; la maestra dell’asi-
lo spiega ai bimbi che Itle e
Stali sono «due scienziati fa-
mosi», la professoressa doman-
da a quel cretino del Paglianti
«come si calcola l’area dell’ipo-
tenusa», il papa riceve una de-
legazione di carrozzieri nani
dicendo «Innalzatevi al signo-
re!» (ma corregge la gaffe con la
parabola del samaritano nano
che non arriva al pozzo). Il
tratto è indescrivibile, perché
Sardelli disegna ogni volta co-
me gli pare. Un critico, tempo
fa, lo paragonò a una specie di
Jacovitti senza censura, ricono-
scendo però che questa defini-
zione fosse riduttiva, perché
Sardelli è, prima di tutto, «la
cosa nuova». In effetti, in nes-
sun altro modo potremmo de-
scrivere il trionfo patafisico
delle sue storie, strisce prive di
trama o che ribaltano l’icono-
grafia familiare mettendo il ci-
gno di Leda sullo spiedo.
Sardelli ci riceve nella sua bella
casa fiorentina assieme a Betti-
na Hoffman, la sua compagna
violista, che dirige a sua volta
un ensemble di musica antica.
Salta subito agli occhi che ci
troviamo in una pinacoteca: i

muri sono pieni di ritratti anti-
chi, che Sardelli si affretta a
chiarire: «Sono tutti falsi, li ho
fatti io». Chapeau. Il nostro, in-
fatti, è convinto che per espri-
mersi al meglio si debbano sa-
pere padroneggiare molte tecni-
che, sia nella musica sia nelle
«cazzatelle», come lui definisce
le sue tavole satiriche. Lodevole
intento ma, si riconoscerà, met-
terlo in pratica non è da tutti.
Federico, va detto, non pensa
di essere un autore satirico, ma
una persona che si diverte a fa-
re cose che, per ventura, diver-
tono anche gli altri. Credo che,
questo, lo dica senza falsa mo-
destia. E poi, per far ridere
quando si parla di certa gente
non serve inventarsi niente,
basta solo scrivere le cose come
stanno, perché spesso lo sforzo
di immaginazione bisogna far-
lo per non ridere di loro: «Dopo
molto tempo che disegnavo il
mio personaggio di Padre Pio»,
dice, «ho sentito per caso su un
sito internet a lui dedicato la
registrazione della sua voce
originale: non avevo inventato
un cazzo! Lo stesso italiano ap-
prossimativo mescolato al dia-
letto e a parole inventate che
usavo nelle mie vignette… la
realtà supera la fantasia».

� Persio Tincani e Franco
Buncuga.
Si vede che eri stato illumina-
to dal santo...
� Federico Sardelli.
Sì! Padre Pio ha guidato la mia
mano e mi ha detto: «Sgrivi!».
E mi ha fatto scrivere esatta-
mente quello che dovevo met-
tere su carta a maggior gloria
sua. Ame.

� Detto per inciso, neppure i
miracoli inventati da te sono
molto diversi da quelli inven-
tati dai fedeli del frate di Pie-
trelcina: gente che cade a terra

Suoni e armonie 
del Seicento. Federico 

Maria Sardelli mentre dirige
Modo Antiquo, la sua celebre

orchestra di musica barocca

ˇ
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e si rompe una gamba sola
anziché entrambe e così via,
tutto per la miracolosa inter-
cessione di frate Forgione (I
miracoli di Padrepio, che av-
vennettero veramende, po-
tesse stiantare chi non ci cre-
de. Ame, Mario Cardinali Edi-
tore, Livorno, 2002) . Ma
quando hai cominciato a fare
satira?
� Ero piccino. Ho cominciato
come illustratore vignettista
del Livornocronaca quando
questa testata, che nel tempo
è cambiata radicalmente, era
ancora un piccolo giornale di
contro-informazione tenden-
zialmente anarchico a diffu-
sione prettamente livornese,
con una bassa tiratura che ve-
niva redatto da Mario Cardi-
nali quasi da solo con l’aiuto
di qualche amico. Il giornale
aveva al suo interno uno spa-
zio dedicato al vernacolo (il
Vernacoliere, appunto) dove
comparivano dialoghi in livor-
nese tra Corinna e Amelia, due
popolane, scenette di tipo tea-
trale, alla Goldoni, con testi
molto castigati e un linguaggio
mai greve. 

Il mio babbo che è pittore fa-
ceva per il suo amico Cardinali
la vignetta mensile che illu-
strava il dialogo di Corinna e
Amelia. Un giorno che ero nel
suo studio mi propose di dise-
gnare per quel mese l’illustra-
zione al posto suo: accettai su-
bito, avevo 11 anni e per me la
ricompensa di cinquemila lire
all’epoca era un capitale.
Da quel giorno tutti i mesi la
vignetta la feci io.
Dopo un po’ di tempo il gior-
nale si trasformò pian piano
dando sempre più spazio alla
parte satirica e umoristica. Co-
sì, cominciai a fare le prime ta-
vole di Trippa su Bettino Craxi
e Francesco Cossiga. Il giorna-
le incontrò una rivoluzione ra-
dicale quando subì un primo
processo perché usò per la pri-
ma volta la parola «topa» sulla
civetta, sulla locandina del
giornale, e fu denunciato da
un bibliotecario pisano. Che lì
sbagliò. Cardinali gestì benis-
simo il processo: si presentò in
tribunale e perorò la causa
della libertà di espressione sa-
tirica (o quella della topa) con
una prolusione che portò
avanti per alcune ore, citando
da Boccaccio in avanti. Alla fi-

ne, il giudice gli diede ragione
e Cardinali fu naturalmente
assolto dall’accusa di oscenità.
Il mese successivo, sulla civet-
ta, trionfava la scritta: «La topa
non è reato!». E da quel mo-
mento si aprì a valanga questo
nuovo filone.

� Se ti si dice patafisica ti vie-
ne in mente qualcosa?
� Una ridda di stronzate.
Cioè: una disciplina serissima,
interessante... perché mi chie-
dete questo?

� C’è una vena patafisica in
personaggi tipo il Bibliotecario
in cui ci sono frasi senza senso,
in cui non avviene mai nul-
la… sembra Jarry illustrato…
� È quello che nel Vernacolie-
re non sempre è stato apprez-
zato, non a prima botta. Alcu-
ni amici apprezzano il mio la-
voro di rimpallo perché rice-
vono molti complimenti per le
mie vignette dai lettori. A dar
retta loro mi avrebbero segato
tutte le opere che tendono al-
l’assurdo. Per esempio, quan-
do avevo fatto una striscia con
il Mago Afono che trasformava
un cocomero in un’anguria
uno mi aveva suggerito, per
migliorare la gag, di farci al-
meno uscire dalla zucca una
«donna ignuda»… O mi dice-
va: «Perché non scrivi cose un
po’ più belline, queste non san
di nulla», «ma non devono sa-
per di nulla», «sì, ma perché
non li fai dire…» e mi suggeri-
va le parole da mettere in boc-
ca ai miei personaggi. Si può
ridere anche di una cosa as-
surda o che non ha senso o
cafona come le barzellettine
che scrivo su Trippa.

� Ci sono tante concezioni
della satira. Per esempio, a
leggere il tuo direttore Mario
Cardinali si capisce che lui in-
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tende la satira con una di-
mensione di denuncia, non
dico necessariamente politica,
ma almeno di forte critica so-
ciale o di costume.  Mentre Ro-
berto Escobar sostiene che l’es-
senza del comico sia «l’inve-
ce»: una cosa deve andare in
un modo e invece va in un al-
tro. Condividi questa defini-
zione?
� Sì, mi sembra una bella de-
finizione. Si ride della sorpre-
sa, del cambio di traiettoria di
una storia, dell’esito imprevi-
sto, di una caduta, indifferen-
temente dal fatto che uno si
faccia male...

� D’altra parte, Elias Canetti
dice che si ride del fatto che
qualcuno cade perché ridendo
si mostrano i denti, un retag-
gio di quando si era pronti a
sbranare l’animale del branco
che in difficoltà... 
� Il lato lieve, disilluso, disin-
cantato e l’aspetto ferino coe-
sistono nel ridere di una disav-
ventura capitata a un altro.

� Quindi la risata vera, libe-
ratoria, non può essere politi-
camente corretta. Arriva dagli
Stati Uniti quest’onda del po-
liticamente corretto: non si
può ridere su differenze ses-
suali, religiose, politiche, non
so che cosa resti… 
� Questi eufemismi o sinoni-
mi poi si consumano rapida-
mente, quand’ero piccolo c’e-
ra lo scemo, l’infelice. Poi l’in-
felice (in Toscana qualcuno
che ha una menomazione) è
divenuto l’handicappato,
un’orrenda parola americana
che trovo offensiva, poi disabi-
le e ancora diversamente abi-
le… È un modo per sostituire
certe parole con altre. Ma io
son convinto che le parole
debbano durare di più, e per
questo le uso lo stesso. Anzi, lo
faccio apposta.

� Che cosa ne pensi di questo
papa, di questa ripresa di vi-
gore delle gerarchie cattoliche
e questi attacchi a…
� Ti interrompo subito. Par-
liamo con rispetto del Santo
Papa, ecchecazzo!
C’è un’ingerenza quotidiana
totale, continua del Vaticano
su ogni aspetto della politica.
Aveva iniziato già Gianpaolo 2,
il papa sciatore, rinforzando
tutti gli apparati. Questo (Rat-
zinger) martella quotidiana-
mente con garbo. Ma ciò che
più mi sorprende è la risonan-
za che trova sulla stampa e su
tutti i media. Se vai in Germa-
nia, patria di questo papa, vedi
il suo nome sui giornali solo se
ha fatto o detto qualcosa di ve-
ramente importante. Certo, il
problema è tutto italiano. Ap-
pena questo governo tenta di
fare solo qualcosina appena
un po’ più a sinistra viene ag-
gredito da tutte le parti.

� Chi si è permesso di fare sa-
tira sul papa è subito stato de-
finito un vigliacco: «Te la
prendi col papa vigliacco, per-
ché lui è buono, se hai corag-
gio critica la religione islami-
ca, attaccare il papa è come
sparare sulla croce rossa…».
Intanto Crozza è stato costret-
to da forti pressioni in Rai a
smettere la sua satira su Rat-
zinger. Non è stata censura,
solo un consiglio espresso in
maniera molto energica.
� Me lo sono già sentito dire:

perché non te la prendi con
Osama bin Laden? Ma lui non
lavorava per la Cia? Chissà se
esiste veramente, bin Laden;
per me è reale quanto Babbo
Natale. Ma qui è il papa che
mi rompe le palle, non il
muezzìn. Che senso avrebbe
fare satira su un mondo che ci
è così lontano. Penso che si
debba parlare di quello che
ostacola ogni giorno la nostra
libertà di espressione o di pen-
siero. La moschea a Colle Val
d’Elsa non mi disturba, non
mi sento minacciato dai mao-
mettani o da altri, come mi va
bene una sinagoga mi va bene
anche una moschea.

� E le famose vignette danesi
su Maometto?
� Vignette abbastanza banali,
tra l’altro. Quella è una satira
miserabile, che non fa ridere
affatto, come quella di Giorgio
Forattini che disegna bin La-
den con la bomba o Massimo
D’Alema vestito da Adolf Hi-
tler. Davvero di basso livello, il
Bagaglino in forma disegnata.

� Il buffone e l’intrattenitore
di corte sono due figure diver-
se. Il buffone è critico del pote-
re, l’intrattenitore no! Tu sei
un buffone.
� Vi ringrazio…

� La satira non deve chiedere
permesso, non deve fare infor-
mazione, la satira è contro, è
l’opinione di qualcuno che la
pensa in maniera diversa. O
anche testimonianza di idee
non rappresentate dai canali
ufficiali. Un modo di rendere
evidente qualcosa che viene
espresso nelle piazze, nei bar,
nella cultura bassa o attraver-
so il passa parola.
� La satira deve usare i mezzi
che le sono consoni, dal dise-

�
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gno all’illustrazione, all’infor-
mazione, al giornalismo, alla
narrazione, alla poesia volen-
do, esiste una tavolozza di
campi di cui si può servire per
essere incisiva. Non serve nep-
pure che faccia ridere. Può es-
sere amara, può essere un po’
di tutto: una poesia, un pezzo
scritto da Stefano Benni, può
essere una vignetta, può essere
tante cose. È  espressione di un
sentire, individuale o comune,
che deve essere libero di usare
qualsiasi registro: un registro
satiricamente aulico oppure
un registro basso volutamente
popolareggiante. Deve poterlo
fare, usare la notizia e fare fin-
to o pseudo giornalismo, deve
avere, come io dico spesso del-
la musica, una tavolozza di co-
lori il più vasta possibile.

� Di recente è stata trasmessa
un’intervista a uno dei ragaz-
zi del famoso scherzo delle te-
ste di Modigliani e disse che
quello era solo uno dei tanti
scherzi che il suo gruppo di
amici aveva realizzato, sola-
mente il più famoso perché
diffuso dai media. Raccontò
di una volta che murarono in
casa durante la notte un loro
amico e di tanti altri scherzi
davvero esilaranti. Che cosa
rende Livorno un po’ un mon-
do a parte, la patria dello
scherzo e dell’ironia? 
� Io adesso abito a Firenze,
ci sto benissimo, siamo in To-
scana, l’atmosfera è simpati-
ca, ma rispetto a Livorno qui
sembra di essere in Svizzera.
A Livorno non avete idea: una
quantità di scherzi, battute,
prontezza, freschezza di spiri-
to che c’è lì come capacità di
recepire un fenomeno qual-
siasi e rileggerlo subito come
facile battuta, o di traslarlo
raccontandolo in un altro
modo. C’è proprio un’altra at-
mosfera che mi manca molto
anche se ribadisco che a Fi-
renze mi trovo benissimo, è
una bella città. Ma a Livorno
c’è un tipo di spirito più ta-
gliente e più fresco.
Cito una locandina recente-
mente esposta a Livorno, una
finta prima pagina del quoti-
diano Il Tirreno, confezionata
dall’abile amico Capras del
Sodalizio Mvschiato, nobile
schiera di satiri alla quale mi
degno d’appartenere. All’indo-
mani della strage di Erba dice-
va: «Strage in un condominio.
Mi caàvano sull’uscio e io sof-
fro di nervi» e sotto:  «Meglio
l’erba del vicino o un vicino di
Erba?». In quale altra città
puoi trovare uno spirito così?
Si dice sempre che dipenda
dalla commistione di popoli e
di razze che sono parte della
storia della città, città di porto
con forti comunità inglesi,
olandesi, tedesche, ebree.
Questo ha certo contribuito a

creare uno spirito più interna-
zionale, che prende suggestio-
ni un po’ da una parte e un po’
dall’altra.

� C’è anche un uso della be-
stemmia che si potrebbe defi-
nire poetico.
� Eccome. Un mio amico ha
fatto uno studio, sulla bestem-
mia, e ha concluso che la be-
stemmia colma lo iato che se-
para la massima estensione
del tuo corpo da un oggetto
che vuoi prendere. Ha quindi
una precisa funzione. Tu ti
sporgi e non ci arrivi, poi ti-
rando giù una bestemmia ti
accorgi che ti puoi protendere
ancora per quel tanto che ba-
sta per afferrarlo: ah... ecco!

� È più divertente per te fare
satira su questo governo o era
meglio con la corte di nani,
giocolieri e ballerine del prece-
dente?
� Quando c’era il governo di
Silvio Berlusconi mi veniva vo-
glia di attaccare i suoi ministri,
personaggi come Roberto Cal-
deroli, per me dei marziani. I
governanti di oggi mi fanno
più pena che altro. Quando mi
vedo un Piero Fassino non mi
viene una grande ispirazione.
Fare satira su Fassino sarebbe
facile, ma non la faccio perché
mi fa compassione... Ma non
lo vedi? Con tutta la buona vo-
lontà ti metti lì a pensare a
qualcosa da disegnare, poi ti
viene in mente Fassino, con
quella faccia, e dici: «poverac-
cio», lasci perdere... 

� C’è una sindrome da gover-
no amico che in qualche modo
blocca la satira? Certo, questo
è un governo che poi mantiene
tutte le promesse di quello
precedente, dalla Tav alla ba-
se di Vicenza, all’Afghanistan
per arrivare alla legge Biagi.
� Io sono di sinistra e preferi-
sco una sinistra anche tiepida
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come questa che un governo di
destra. Quando andavo all’e-
stero durante il precedente go-
verno avevo vergogna delle iro-
nie e i sorrisini sul governo
Berlusconi, che era percepito
nei paesi un po’ più civili del
nostro come una vergogna, co-
me un dittatorello sudamerica-
no, sbruffone, che fa le battute
sulle signore, che si fa il lifting.
Certo non sono contento della
situazione odierna, i democri-
stiani (o ex...) presenti in tutte e
due le coalizioni non permet-
teranno di fare granché.

� Pensi che ci sia più libertà
di satira con questo governo o
non è cambiato nulla?
� Penso che tutto sia rimasto
uguale. Certo il governo prece-
dente ha combattuto pesante-
mente alcuni personaggi, ha
fatto veramente delle cose po-
liziesche contro i comici, delle
vere e proprie epurazioni. Noi,
al Vernacoliere, non abbiamo
però avuto nessun tipo di cen-
sura o pressione in questi ulti-
mi anni, neppure da parte del-
la chiesa.

� Perché vi ritengono innocui
o perché non siete abbastanza
sulla cresta dei media?
� Non so il perché. In passato
siamo stati più volte denun-
ciati. Quello che scrivo è sem-
pre rispettoso del codice pe-
nale, abbiamo una certa espe-
rienza all’interno del Vernaco-
liere, sappiamo regolarci da
soli. Si va giù duro ma non si
arriva all’offesa specifica.

� Ti ricordi quando Forattini
ritrasse D’Alema che cancella-
va con il bianchetto una li-
sta… fu denunciato da D’Ale-
ma che gli chiese un miliardo
di risarcimento. Sembra che
l’ultima generazione di politi-
ci voglia riesumare il reato di
lesa maestà.

� Facendone un martire. Cer-
to, dipende anche dal potente,
D’Alema è un pochino perma-
loso…

� Alcuni comici allontanati
al tempo del governo Berlu-
sconi, come Daniele Luttazzi,
sono spariti dalla televisione,
e non si sono ancora rivisti
neppure dopo il cambio di re-
gime. In fondo i funzionari
della Rai e i dirigenti dei me-
dia sono rimasti sempre gli
stessi… Ma anche di recente
hanno intimato a Maurizio
Crozza (La 7) di smetterla con
le imitazioni del papa. 
� Una forma di epurazione
c’è stata.

� Nelle dittature, nei governi
totalitari esisteva un ministe-
ro, un organismo istituzionale
preposto alla censura: ricor-
diamo il Minculpop fascista.
Poi la censura è stata esercita-
ta in maniera più nascosta,
oggi sembra che da più parti si
ricominci a invocare e consi-
derare legittima una qualche
forma di censura.
� Non credo che la censura
sia sparita dopo la dittatura.
Negli anni Cinquanta molti ar-
tisti e cineasti sono stati pe-
santemente censurati, pensia-
mo a Pier Paolo Pasolini.

� Sì. ma era una censura ba-
sata sul pudore, su un certo
moralismo imperante allora,
non si poteva dire cosce… Ora
si dice a Sabina Guzzanti: tu
facendo satira non puoi fare
anche informazione, non puoi
dire, per esempio, che Media-
set ha raddoppiato il fattura-
to durante il governo Berlu-
sconi.
� Questo tipo di satira però
non esisteva prima, al massi-
mo trovavamo qualche bene-
vola imitazione dei politici di
Alighiero Noschese.

� Vuoi dire che il potere è
sempre quello e che è la satira
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a essere cambiata?
� Credo che la satira si sia più
espansa, abbia coinvolto di-
versi ambiti e sia in qualche
modo anche divenuta più ag-
guerrita con gli anni.

� Ci è piaciuto molto un tuo
articolo in difesa del papa,
dove sostenevi che non fosse
giusto prendere in giro la gen-
te solo perché ha gusti sessuali
diversi dai nostri...
� Madonna, questo papa...!
Col suo belloccio lì, monsi-
gnor Ganz…

� Ma il suo predecessore è
stato uno dei peggiori papi de-
gli ultimi quattro o cinque se-
coli, però passerà alla storia
come il papa della fine del co-
munismo.
� Santo subito! 

�
co
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Un papa da Controriforma. Joseph
Ratzinger, in arte Benedetto XVI,
mentre riceve alcuni fedeli 

�
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Nel 1957 ín un paesino
de lI' entro te rra lígure, Co s io
d' Ar r o s c i a, u e niu a fo ndata
l' I n t er n at í o nale Sítuatío nníste.
Un mouímento artistico e político
capnrce dí dare una suolta
fondamentale aI modo di guardare
íl ntondo. E di come trasformarlo.
L'1.5. ha uoluto sperímentare
I' assolutamente nLlouo mediante
un agire iper politíco. Per coniugare

$f,#J f /:llil
la ricerca artistica con la crítica
ríuoluzíonaria e superare gli steccati
fra íI mondo dell'arte e quello
della politíca. Quí Gianfranco
Marelli a cínquant'anni dalla
na s c ita de ll' Int e r natio n ale
Sítuationniste ne ripercorre le geniali
intuízíoni e i tantí dífefti
che portarono alla dissoluzione.
Marelli è autore díLamara vittoria
del situazionismo (1996)

ry
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fr he il mondo sia diven-
lL-r tuto ,,lurosarnente sl-
tuazionista), non sembra
pii-r essere una megalomane
battuta di chi cinquant'anni
or sono (a Cosio d'Arroscia,
un paesino medievale nel-
I'entroterra ligure) contribuì
a dar forma all'ultima avan-
guardia del secondo Nove-
cento. Basta prestare una
sufficiente attenzione all'at-
tuale ambiente cultural-me-
diatico delle società occi-
dentali e, senza neppur
grattare troppo a fondo, ci
s'imbattera in un "situazio-
nista" qualsiasi. Addirittura
in Italia, per voler rimanere
comodi a guardare il pro-
prio piccolo orticello, sem-
bra proprio che i usituazio-
nisti> siano giunti al potere:
chi in modo sguaiato e

clownesco alla radio e alla
televisione, chi nel mondo
patinato e chic delle riviste
artistico/culturali, chi come
portaborse nella stanza dei
bottoni del potere. Dobbia-
mo dirne i nomi? Sarebbe
fiato sprecato. Non perché i
diretti interessati smenti-
rebbero immediatamente;
anzi, con orgoglio soster-
rebbero di esserlo stati uda
giovanir. Semplicemente
perché ci si accorgerebbe
subito di avere a che fare
con dei millantatori, dei co-
glioni. Oggi come ieri.
Liberi di non crederci. Ma
provate soltanto a leggere,
oppure a vedere, interviste e

documentari che (in un
profluvio incessante di
commenti e riflessioni sul-

Cosio d'Arroscia,28 luglio 1957.
Ecco nella pagina precedente
urra lolo stolica: irr un paesino
ligure i fbndatori
dell'l rrternazionale Siluazionisla.
Da sinistra, Giuseppe
Pinot-Gallizio, Piero Simondo,
Elena Verrone, Michèle
Bernstein, Guy Debord, Asgern
Iorn e Walter Olmo

I'esperienza dell'lnternatio-
nale Situationniste) hanno
già apelto le danze di qtre-
sto 2007 che nella data fati-
dica del 28 luglio sancisce
I'inizio delle celebrazioni
pel lo storico anniversario
di fondazione, e vi accorge-
te che (dai nomi degli inter-
vistati e dalle firme dei lavo-
ri redatti) il situazionismo è

materia prelibata per palati
raffinati. Al punto da osser-
vare (come recentemente si
è avuto il coraggio di dichia-
rare su di un settimanale ca-
ro alla sinistra estrema, da
parte di un professore uni-
versitario che ha millantato
di esser stato membro uda
giovane) della sezione ita-
liana dell'I.S.) che se i situa-
zionisti ({non sono riusciti
ad avere lo stesso impatto
dei surrealisti è perché, do-
po il primo periodo, hanno
trascurato I'ambito delle ar-
ti". E questo, dichiarato da
un docente universitario di
estetica, ben mostra il de-
grado e la pochezza cultura-
le cui siamo arrivati.
Una simile prosopopea si-
curamente farà storcere il

naso ai piir e indisporrà la
gran parte dei lettori nei
confronti del presente in-
tento di allrontare una rivi-
si I azione dell'esperienza
teorica e pratica compiuta
dall'lnternationale Situa-
tionnisle in quindici anni
d'attività creativa e rivolu-
zionaria. Per cui, chiariamo
subito: non vogliamo affatto
discutere di situazionismo,
né tanto meno cercare d'in-
terpretare il pensiero dei si-
tuazionisti. Inoltre, non vo-
gliamo assolutamente mil-
lantare di esser stati situa-
zionisti per non essere an-
noverati fra la numerosa
schiera dei <prosituazioni-
sti>, equamente divisi fra gli
ammiratori incondizionati e

i ufalsificatori rabbiosi,. La
nostra vuole essere un'inda-
gine autoptica di fionte a un
(corpoD da tempo rigido e

freddo, che soltanto bassi
istinti necrofagi e volgari in-
teressi mercantili vorrebbe-
ro ancora rianimare al fine

Immagini simboliche. f)ue far-nosi
disegni di CI-rristian Dotremont
(il seconclo è a pagina iì6)



di indossarne le spoglie. Del
resto da tempo abbiamo ap-
preso, proprio dall'I.S., che
l'unico modo per continua-
re il percorso tracciato dai
situazionisti è fare meglio di
loro.
Pertanto qui mancherà il
pathos. Non per questo ci si
Iimiterà a descrivere obietti-
vamente cosa è stata e cosa
ha realizzalo I' Internationa-
le Situationniste. Semplice-
mente osserveremo con il
proposito di capire come
I'ultima avanguardia del se-
condo Novecento abbia po-
tuto <fare il suo tempor. A
partire dai suoi reali prota-
gonisti, dal loro essersi mes-
si in gioco, dal loro tentativo
di riappropriarsi del tesoro
della rivoluzione che ancora
non ha trovato i legittimi
eredi. Perché la sua eredità
non è preceduta da alcun
testamento. Una lacuna?

La cornice

Quando s'inizia a parlare
dell'Internationale Situa-
tionniste immediatamente
ci si trova dinnanzi allo sco-
glio di doverla definire.
Un'avanguardia? E che tipo
d'avanguardia: artistica? Po-
litica? Iperpolitica? O cos'al-
tro?
Di sicuro il carattere <inter-
nazionale, sembra essere la
definizione che trova tutti
consenzienti, per il fatto che
i suoi aderenti (in tutto 70
persone di cui sette donne,
per un periodo compreso
tra il28 luglio 1957 e il3l di-
cembre 1969) appartennero
a l6 nazionalità: francesi
(13), tedeschi (11), italiani
(9), olandesi (7), inglesi (6),

belgi (5), danesi (4), svedesi
(4), americani (3), algerini
(2), congolesi, ungheresi,

israeliani, rumeni, tunisini e
venezueìani (l ciascuno).
Con una netta predominan-
za elrropea,l'I.S. sviluppò la
propria attività organizzati-
va nelle principali città occi-
dentali del vecchio conti-
nente: Parigi, Amsterdam,
Bruxelles, Londra, Monaco,
Anversa, Copenaghen, Gó-
teborg, New York, Torino,
Milano, Venezia e, natural-
mente, Cosio d'Arroscia... la
culla da cui tutto ebbe ini-
zio. Ma perché proprio Co-
sio d'Arroscia?
Dalla fine del secondo con-
flitto mondiale I'Europa
aveva cessato di essere I'e-
picentro dello sviluppo arti-
stico e culturale, e anche se
I'esistenzialismo francese e
il neorealismo italiano sem-
bravano sostenere lo sforzo
per contrastare il dominio
nordamericano ormai dila-
gante, dal cinema alla lette-
ratura, dall'arte all'architet-
tura, dalla filosofia alla
scienza, il life style made in
Usa aveva conquistato con
il dollaro e colonizzato ma-
nu militari tutto I'Occiden-
te. Del resto, Ia situazione
oltre cortina non si presen-
tava per nulla diversa, dal
momento che la guerra
fredda aveva spinto il bloc-
co sovietico a intraprendere
un indirizzo militare e pro-
pagandistico espresso a pie-
no titolo dal cosiddetto
<realismo socialista> che al-
l' esteîizzazíone della politi-
ca contrapponeva la politi-
cizzazione dell'arte. In piir il
nascente neocolonialismo
delle due super potenze,
con la spartizione definitiva
delle reciproche zone d'in-
fluenza attraverso le cicliche
crisi geo politiche (coreana,
guatemalteca, cubana, viet-
namita, ungherese, polac-
ca...), aveva finito per
schiacciare, prima, e coop-
tare, dopo, qualsiasi espres-
sione artistico-culturale,
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confinandola ed emargi-
nandola entro gli angusti
spazi dell'esotisnlo prirniti-
vo e tribale.
Sono però questi anche gli
anni dove in Francia, Olan-
da, Belgio, Danimarca e Ita-
lia vanno formandosi grup-
pi e correnti artistico-lette-
rarie che, smarcandosi dalle
precedenti esperienze sur-
realiste, sferrano un duro
attacco nei confronti del
ruolo assunto dall'arte e

dall'architettura protese ad
abbellire, decorare, in chia-
ve modernista e funzionali-
sta la trasformazione in atto
nella società, quasi che il
ruolo degli artisti fosse pie-
gato tra I'esasperata creati-
vità solipsistica e una crea-
tività soggetta alle esigenze

Opera fondamentale. l.a copertina
della traduzione in inglese clel piir
famoso liblo di Guy Debord:
La socíetà delLo spettacolo
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della produzione industria-
le (industrial design). Il Mo-
virnento Cobra (nato dall'u-
nione fra il grr-rppo Host di
Asger Jorn, Surrealisme Re-
volutionnarie di Christian
Dotremont, il gruppo Reflex
di Anton Nieuwenhuys
Constant) percorrerà per
tre anni ( I 948-1951) una
strada che lo condurrà a in-
contrarsi con il Movimento
pittura nucleare di Enrico
Baj e con I'Internationale
Lettriste di Guy Debord
(nata da una precedenza
scissione di sinistra del let-
trismo di Isidore Isou) per
dar vita ad Alba, nel 1956, al
Prir.r.ro colrgresso mondiale
degli artisti liberi, antica-
mera per la gestazione)av-
venuta I'anno successivo a

Cosio d'Arroscia) dell'Inter-
nationale Situationniste.
Di questo funambolico
totrrbillon così brevemente
descritto e che pertanto è

stato costretto a sorvolare
su significative presenze del
panorama culturale della
seconda nrelà degli anni
Cinquanta direttarnente e

indirettamente coinvolte
(da Jean Dubuffet a Yves
Klein, da Lucio Fontana a
Ettore Sottsass jr, da Karel
Appel a Michel Tapiè...), la
foto che immortala i parte-
cipanti alla fbndazione del-
I'1.S., il 2B luglio 1957, ci
consente di ritornare alla
domanda che c'eravamo
posti ((perché Cosio d'Arro-
scia?u), grazie alla cono-
scenza di quelle persone
imrnortalate dallo scatto in
biar-rco e nero, e anche di
quelle che nella storica irn-
magine non appaiono.

La foto
Il utaglio, è dal basso verso
I'alto e le sette persone (di

cui due donne) sono schie-
rate davanti all'obiettivo
della macchina fotografica
in un atteggiamento compi-
to, nla al contempo rilassa-
to. Una classica ufoto di
gruppoD a ricordo di r.rna
giornata (potremmo addi-
liltula perìsare: una silua-
zione) particolare. A ecce-
z.iorre deì latto che sia,,in
esternoD, niente ci può aiu-
tare a capire dov'è stata
scattata. Sappiamo però
che documenta I'incontro
fra i delegati che hanno par-
tecipato alla Conferenza di
fondazione dell'lnternatio-
nale Situationniste. Tutti,
tranne uno. A meno di non
pensare che sia la persona
che I'ha scattata, I'assenza
di Ralph Rumney acquista
un significato particolare se

solo si pensa che il delegato
del Comitato psicogeografi-
co di Lonclra è stato fra i
primi situazionisti (dopo
appena otto nìesi dalla fon-
dazione) a essere escluso
dall'orgarri zzazione. F r a i
primi di una lunga lista
comprendente 45 esclusio-
ni, l9 dimissioni e 2 scissio-
ni. La colpa? Quella di non
aver redatto, in tempo utile
per apparire sul numero I
dell'omonima rivista situa-
zionista, uu rapporto detta-
gliato sulle proprie ricogni-
zior-ri psicogeografiche a Ve-
nezia. "La giungla venez.ia-
na è stata la piùr forte,, si
legge sulla rivista, "e si è ri-
chiusa su di un giovane pie-
no di vita e promesse, che si
perde, che si dissolve tra i
nostri molteplici ricordi,. In
verità il ugiovane pieno di
vita e di promesseD si era sì
perso a Venezia, ma fra le
braccia di colei che in se-
guito sposerà: Pegeen Gug-
ghenheim (lei stessa pre-
sente a Cosio d'Arroscia,
ma assente rrella loto ricor-
do), figlia di Peggy Gug-
ghenheim e di Max Ernst.

Un'esclusione che varrà co-
me una sorte di (morte civi-
ler. Come del resto accadde
anche per le altre sei perso-
ne fotografate in quello sto-
rico scatto. Eccetto una.
Come una sola persona,
nella foto, porta il cappel-
1o... Giuseppe Pinot-Galli-
zio. Farmacista, archeologo,
partigiano e amico di Beppe
Fenoglio, dopo la Liberazio-
ne eletto consigliere per il
comulìe d'Alba (prima co-
me ir-rdipendente nelle liste
della Dc, poi del Pci). Nel
capoluogo delle Langhe, re-
gno del tartufo, Pinot-Galli-
zio rivestì un'importante
funzione nell'animare la vi-
ta culturale dell'entroterra
piemontese, promuovendo
incontri e dibattiti nel locale
Circolo sociale. Proprio in
occasione di un'iniziativa
del Circolo incontra Piero
Simondo (alla sua sinistra
nella foto) e sua moglie Ele-
na Vergone (la vediamo
strir-rgerli il braccio), invitati
a tenere una conferenza su
Paul Klee e Vassili Kandin-
skji. Siamo nel 1952 e un ra-
gazzo di 24 anni, laureando
in filosofia, con i capelli lurr-
ghi fino alle spalle che parla
di pittura astratta in un cir-
colo di notabili del paese
non riscuote immediata at-
tenzione, tanto rneno con-
senso e approvazione. Sol-
tanto Pinot-Gallizio gli terrà
man forte nella discussione
e da quel momento nascerà
una duratura amicizia. Ami-
cizia che trasformerà radi-
calmente la vita di Pinot-
Gallizio in quanto lo con-
durrà a spaziare nell'ambi-
to artistico, dipingendo, as-
sieme a Simondo, quadri
polimetrici r ealizzat i con
resine naturali e sintetiche
e caratterizzate da presenze



zoomorfe liberamente in-
terpretate. Questa nuova
uprofessione> dilettantesca
costituirà il legame che i
due amici intratterranno
con le iniziative internazio-
nali di ceramica che si svol-
geranno ad Albisola nel
1954 e nel 1955, anni in cui
stretti rapporti saranno in-
trecciati con Baj, Lucio Fon-
tana, Farfa, ma soprattutto
con Jorn.
Allievo di Fernand Léger e
collaboratore dell'architetto
Le Courbusier, il pittore da-
nese Asger Oluf Jorgensen
(cognome che in seguito
sarà cambiato in Iorn e che
nella foto è il secondo da
destra, dopo il musicologo
Walter Olmo) è una figura di
spicco nel panorama arl.isti-
co-letterario dell'Europa
settentrionale, in quanto
cofondatore del gruppo in-
ternazionale di artisti speri-
mentali Cobra e ideatore del
Movimento per un Bauhaus
Immaginista (1953); movi-
mento internazionale che,
attorno al vessillo della libe-
ra sperimentazione creativa
nel campo dell'immagine e
della fantasia, unirà pittori e

architetti tenacemente im-
pegnati a opporsi al proget-
to dello svizzero Max Bill di
costruire una nuova
Bauhaus a Ulm. Un'inizial.i-
va, quest'ultima, che (nel ri-
chiamarsi alla Bauhaus di
Cropius e Kandinskji) mira-
va a ridurre la libera espres-
sione artistica alle esigenze
della produzione industria-
le, facendo in tal modo del-
l'arte una pura questione di
forma e ordine da assegnare
agli oggetti in ragione della
loro funzione. Trasferitosi in
Italia per curarsi da una tu-
bercolosi che lo attanagliò

tutta la vita, Jorn si prodigò
nella ricerca di <un'arte
astratta che non crede all'a-
strazione>, così come di
un'architettura in grado di
uformare un ambiente e

creare un modo di vitar, ar-
gomenti consolidatisi suc-
cessivamenfe grazie alle ri-
cerche sperimentali com-
piute con Pinot-Gallizio e

Simondo ad Alba dove, nel
settembre 1955 nei grandi
locali di un antico convento,
condussero alla r ealizzazio -

ne del primo laboratorio
sperimentale del Movimen-
to internazionale per un
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Bauhaus immaginista.
Ma sarà l'anno seguente,
sempre ad Alba, che la con-
solidata unione fra lorn, Pi-
not-Gallizio, Simondo e
Verrone darà i suoi frutti piir
maturi, organizzando il pri-
mo congresso degli artisti Ii-
beri dedicato al tema Le arti
libere e Ie attiuità indu-
striali. Quest'incontro pre-
mierà gli sforzi del pittore
danese nella costruzione di
un fronte comune contro il
modernismo funzionalista,
attraverso il confronto fra il
Mibi, il Movimento pittura
nucleare di Sergio Dangelo



Sessualmente Karl Marx. Una uirriverente, immagine ispirata agli scritti cìi

Guy Debord
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e Baj (successivamente
espulso dal congresso), gli
architetti Ettore Sotlssas jr e

Constant (esponente olan-
dese del disciolto gruppo
Cobra), e l'lnternationale
Lettriste di Debord e Gil
Wolman. Quest'ultimo, pre-
senle al congresso, grazie
alla sua relazione centrata
sul ruolo dell'urbanisnto
unitario come espressione
di un nuovo modo di vita in
opposizione alle citta pen-
sate e costruite dagli archi-
tetti e urbanisti funzionalisti
(in primis Le Courbusier) ,

traccerà le linee guida che
condurranno alla necessità
di un accordo comune fra i
presenti per oltrepassare i

limiti dell'arte e della lette-
ratura nella prospettiva del-
la creazione di nuove situa-
zioni appassionanti.
Tale accordo consentirà,
l'anno successivo a Cosio
d'Arroscia, di porre le basi
per la costituzione dell'In-
ternationale Situationniste,
e sarà proprio Guy Debord
(al centro della foto, con la
sua compagna Michèle
Bernstein) a presentare il

documento che sancirà I'at-
to di fondazione dell'orga-
nizzazione: il Rapport strr la
constru.ctiort des si tua ti on.s

et sur les conditiorts de I'or-
ganisation et de L'action de
la tenrlance si.tuationn.iste in-
ternatiorru le (giugno ì 957).

La situazione

Sì, di tutte le persone pre-
senti nella fotografia scatta-
ta all'esterno della casa di
Piero Simondo a Cosio d'ar-
roscia nel luglio 1957, sol-
tanto Debord non sarà
espulso e neppure presen-
terà le proprie dimissioni
dall'Internationale Situa-
tionniste. Anzi, il parigino,
assieme all'italiano Gian-
franco Sanguinetti, deciderà
di sciogliere I' organizzazio-
ne nel 1972 poiché essa ave-
va ormai fatto il suo tempo,
tant'è che la sua mera esi-
stenza avrebbe finito per
snaturarne la sua carica ri-
voluzionaria, assistendo allo
spettacolo della fine del
mondo senza poter piit con-
tribuire, coerentemente con
i propri presupposti teolici

e pratici, alla fine del mon-
do dello spettacolo. Una fi-
ne indegna e indecorosa per
un'avanguardia che, come
tutte le avanguardie, so-
prawivendo a se stessa sarà
fatta oggetto di recupero da
parte di qrrell'ordine socia-
le, culturale ed economico
così prodigo nel trarre il
meglio di sé dai propri acer-
rimi awersari.
Sennonclré la liquidazione
dell'lnternationale Situa-
tionniste non permise a De-
bord di proteggerla dalle in-
sidie di un sistema che è

riuscito ariutilizzare e recu-
perare il materiale esplosivo
che, attraverso il <rifiuto
dello spettacolor, aveva cer-
cato di minare le basi della
sua credibilità, ma che suc-
cessivamente è stato tra-
sfbrmato in un puro e sem-
plice <spettacolo del rifiu-
toD, così tanto à la page da
divenire addirittura prezio-
so e importante per la pro-
secuzione del sistema stes-
so. D'altronde, anche du-
rante la sua breve esistenza
l' or ganizzazione situazio ni -

sta finì per essere assimilata
tout à fait alla sua persona-
lità e alla sua opera. Perché?
A una domanda così diretta
e semplice si potrebbe ri-
spondere (in parte molti
I'hanno fatto) che Debord
oltre a esserne stato il padre
putativo, ne è stato soprat-
tutto la sua principale guida
spirituale, il suo guru, e so-
prattutto il suo satrapo. In-
dubbiamente una risposta
che soddisf'a chi ha sempre
voluto comprendere un av-
venimento collettivo come
il frutto di un agire di pochi
su molti, se non addirittura
di uno soltanto sui piùr; per-
tanto se Tristan Tzara sta al



dadaisrno conle Filippo
Tornmaso Marinetti sta al
futurismo, ne consegue che
André Breton sta al surreali-
smo come Debord sta al si-
tuazionismo.
La questione, invero, si pre-
senta piir complessa se si è
indotti a riflettere sulla po-
liedricità dei movimenri e
delle avanguardie per risco-
prirne i diversi contributi
che hanno animato queste
esperienze. Così è stato an-
che per I'Internationale Si-
tuationniste in tutto il suo
percorso teorico, ma in par-
ticolar modo all'inizio,
quando I'idea di Debord
sulla <costruzione di situa-
zioni" trovò la sua piena
esplicazione nell'incontro
con le altre idee-guida di
Iorn sul <gioco> e la <prodi-
galitb di Michèle Bernsrein
e Ralph Rumney a proposito
della <deriva psicogeografì-
ca>, di Gilles Ivain e Cor-r-
stant sull'urbanisnto unita-
rio, di Raoul Vaneigem sulla
<banalità di base dell'appa-
renza>. Tasselli di un mosai-
co che soltanto una buona
dose di superficialità e ap-
prosimazione potrebbero
attribuire a un'unica perso-
na, nella fattispecie a De-
bord. Che poi il situazioni-
sta parigino sia stato il solo
a completare la parabola or-
ganízzaliva dal suo lbrrnarsi
sino al suo concludersi, piir
che una conferma dell'esse-
re I'I.S. la sola, vera, somma
opera di Debord, ci pare di-
mostri quanto I'Internatio-
nale Situationniste si sia po-
tuta esprimere nella pratica
teorica del situazionista pa-
rigino come un continuum
che non ha mai mostrato
rotture né cambi di paradig-
ma rispetto ai suoi punti di
partenza: il superamento

dell'arte (in quanto attività
separata dalla vita quotidia-
na) e la suarealizzazione (in
quanto processo d'appro-
priirziorre della vita quoti-
diana). Ma perché solo De-
bord (e non i tanti altri che
assieme a lui hanno contri-
buito a fare la storia
dell'1.S.) lta saputo esprirue-
re appieno I'elan situatiot.r-
niste?
L'idea di costruzione di si-
tuazione è sua, o per esser
più precisi del gruppo in cui
Debord, a Parigi nel 1g54,
avevo preso parte a seguito
di una scissione della sini-
stra lettrista dal mt-rvirnerrtcr
fondato da Isou nel 1g47, il
lettrismo: un ntovirnento di
artisti e letterati che si pre-
figgeva di sowertire il mon-
do estetico ricorrendo a tec-
niche particolari quali la
poesia ridotta a lettere, il ci-
nema senza irnnragini, la
pittura trasformata in meta-
grafia... Infatti, in uno dei
primi numeri di Potlatch, i1

bollettino d' infornazione
dell'Internationale Lettriste
(il n. 5 del20luglio Ig54), ri-
spondendo a un'inchiesta
del gruppo surrealista belga
sul senso da attribuire alla
parola poesia, è fatto espli-
cito riferimento alla situa-
zione come <il potere degli
uomini sulle proprie awen-
ture>. Abbandonando il tec-
nicismo fine a se stesso, i

giovani lettristi di sinistra,
fra cui Debord, nel dar vita a
un nuovo movimento non
volevano assolutantente
formulare un nuovo uismo,
(sia pure più radicale del
dadaismo in positivo allora
costituito dal lettrismo, o
dell'ormai acefalo srrrreali-
smo) ma costituire uun
mezzo per avvicinarsi a una
forma di vita da costruire,,
divenendo pertanto il lega-
me per tutte quelle espe-
rienze artistiche d'avan-
guardia che operavallo una
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critica rivoluzionaria della
società.
(lome abbianr<l già esposto,
è durante il Prirno cotìgres-
so degli artisti liberi svoltosi
ad Alba nel 1956 che I'lnter-
nationaÌe Lettriste riuscirà a
clivenire il collante lra le cli-
verse esperienze allora pre-
senti sulla scena artistica in
Europa, accelerando il pro-
cesso di r adicalizzazione
politica che già Jorn e Con-
stant avevano individuat<l
r.rell'arte corne reazi<tne a url
mondo privo di senso e, al
con terìì po, preligtrlazione
di un nuovo senso cla far
emer€Jere da trn mondo in
continua trasfonnazione. Se
dunque (conre scrivevano
allora i giovar-ri lettristi di si-
nistla) ula vita è da guada-
grrare oltre,', priorilaria era
la costruzione di situazioni
in qLranto realizzazione
continua di uun grande gio-
co, in grado di larci uscire
dal malessere di ulla so-
prawivenza ufeliceu nell'ac-
quisto e nel consumo di
merci che soddisfano biso-
gni indotti dal sistenta eco-
nomico-produttivo senza
che questi siano rnai stzrti
dei desideri. Per questo (co-
me scriverà Debord nel
Rapporto str I ln cost rtt zi o tr e
di situazi,o n i, docurnento
preparatorio per la confe-
renza di fondazione dell'ln-
ternationale Situationniste)
non è piìr il tenrpo di tra-
durre o spiegare la vita, ma
è ora necessario ampliarla,
iniziando a udistruggere con
tutti i mezzi iperpolitici I'i-
dea borghese della felicità,.

La prodigalità

Debold non poteva, del re-
sto, essere piùr esplicito nel
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ribadire qualìto la costru-
zione di situazioni si affern"ri

"al di là clel crollo modenlo
clella noziorìe di spettaco-
lo,, sottolineandone I'aspet-
to eziologico del concetto di
situazione in quanto pro-
cesso che irnpone I'uscita
da un tempo e da uno spa-
zio che imprigiona la vita
quotidiana. Purtroppo, non
senlpre la critica (sia pure
esegetica) ha voluto, o sapu-
to, cogliere lo stretto legan-re
clre irrtercorre I'r'a la noziotre
di spettacolo, la costruzione
di situazioni e la necessità di
realizzare I'arte, superando-
la grazie a un progetto iper
politico che desse piena at-
tuazione alla ricerca di nuo-
ve passioni in modo che uil
ternpo di vivere di non man-
cherà piùru. Eppure, una pre-
cisa lettr-rra dei testi situa-
zionisti avrebbe permesso

di evidenziare quanto la co-
struzione di situazioni rap-
presentasse il tentativo di
prefigurare un alternativo
modo di intendere la vita in
contrapposizione alla sua
alienazione-reificazione
prodotta dal sistema capita-
listico che proprio I'am-
biente artistico e culturale
aveva mostrato (con largo
anticipo rispetto all'ambito
politico) I'assoluta e dram-
matica mancanza di senso,
poiché la cultura, per dirla
con Debord, rappresenta (il
senso di un mondo poco
sensatoD. Non per nulla I'ur-
banismo unitario, la psico-
geografia, il detournement
pittorico sono stati i nessi
cruciali per la creazione di
ambientazioni cui i situa-
zionisti, fin dall'inizio, ave-
vano rivolto la propria at-
tenzione al fine di rovesciare

i (processi estetici> (dalle
opere d'arte all'architettura,
al cinema, alla letteratura)
che hanno come unico
obiettivo la fissazione del-
I'emozione e di rimando la
fruizione passiva, il non-in-
tervento. Vale a dire la quin-
tessenza dello spettacolo!
La démarche situazionista
ha sempre fatto del conti-
nuo e incessante cambia-
mento (il uvivere senza tem-
po morto) che diverrà la pa-
rola d'ordine dei situazioni-
sti durante Io uScandalo di
Strasburgo, nel 1966, e che
si completerà con il consi-
glio di (fare presto> lanciato
nel corso delle occupazioni
di scuole, università e fab-
briche durante I'inebriante
Maggio francese) la pratica
teorica di un'avanguardia
iper politica volta alla nlibe-
razione dei valori umani,
mediante [a trasformazione
delle qualità umane in valo-
ri realir. Lo scrive, nel mag-
gio del 1960, Jorn nel testo
Crítica della politica econo-
mica,uno dei primi Rappor-
fi (come quello di Debord, e

non a caso!) presentati al-
I'Internationale Situationni-
ste, e che tracciano il per-
corso da intraprendere per
iniziare nla rivoluzione arti-
stica che è legata al proget-
to comunist"a,. Liberare i
valori umani per renderli
concretamente reali in ma-
niera da utilizzarne I'ener-
gia come fonte d'ispirazio-
ne della politica, non piìr
fissata alla presa del potere,
in quanto categoria deter-
minante la vittoria o la
sconfitta della rivoluzione,
ma indirízzata al dispendio,
alla prodigalità, alla conti-
nua messa in gioco della
propria vita, del proprio
tempo a disposizione, così



da oltrepassare la soprawi-
venza organizzala dalla so-
cietà dello spettacolo.
La sfida dei fondatori del-
I'lnternationale Situationni-
ste si può dunque compren-
dere se (e solo se) la s'inten-
de come una sfida al pas-
saggio, alla fuga, del tempo
contro la cristal lizz azione,
Ia durata, delle emozioni
che imprigiona il tempo-vi-
vo per accumularlo attra-
verso categorie estetiche
(l'opera d'arte) e politiche
(la presa del potere) dove è
consumato come tempo-
morto: non piùr vissuto. Per-
ciò, la domanda rivoluzio-
naria posta dai situazionisti
è: che fare del proprio tem-
po? Non più per sottomet-
terlo nuovamente a un im-
piego, un utilizzo (da immo-
Iare alla realizzazione di
qualcosa già prefissato in
un progetto, foss'anche la
rivoluzione di là da venire),
ma per essere disposti al-
l'imprevedibilità che accade
regolarmente e che deter-
mina il corso del tempo
proprio nei suoi momenti
rivoluzionari di rottura, in
modo da saper cogliere l'oc-
casione per segnare il pas-
saggio a qualcosa d'altro.
Perché se la vita è oltre la
mera sopravvivenza orga-
nizzata dalla società dello
spettacolo, a maggior ragio-
ne la rivoluzione è oltre la
semplice sostituzione del-
I'uLilizzo del tempo impie-
gato a soddisfare bisogni
che non sono mai stati desi-
deri, con un tempo schiavo
dei propri sogni, dei propri
desideri, perennemente su-
blimati nei ruoli prefissati
del militante politico, del-
l'intellettuale impegnato,
dell'artista creativo. A meno
di non sentirsi legittimati e

garantiti da questi stessi
ruoli, al punto da temere di
perdere il potere per lo scor-
rere del tempo e I'avanzare
dell'improvviso, dell'ina-
spettato, dell'incerto.
Sperimentare I'assoluta-
mente nuovo mediante un
agire iper politico, ha dun-
que contraddistinto la prati-
ca teorica dell'lnternationa-
le Situationniste, intenta nel
coniugare la ricerca artistica
con la critica rivoluzionaria
al fine di superare gli stec-
cati frapposti fra il mondo
dell'arte e quello della poli-
tica. Impresa per nulla
scontata, soprattutto se si
comprende quanto sia vita-
le per il sistema di dominio
separare i due ambiti per
non creare un cortocircuito
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fra I'impellente necessità di
dare senso a una vita priva-
ta di qualsiasi significato
(arte), e il bisogno di trasfor-
marla radicalmente a parti-
re da nuovi valori, altri dal
controllo e dalla gestione
dell'apparato economico-
produttivo (politica). Tanto
piir che la specializzazione e
la parcellizzazione dei ri-
spettivi compiti svilisce la
critica radicale e totale della
società, poiché ne ottunde
una visione d'insieme in
grado di cogliere I'identico
processo di alienazione del-
la vita quotidiana, nell'illu-
sione di modificare la realtà
quando invece si sta contri-
buendo ad abbellirla con
oggetti insignificanti (le
opere d'arte) e con progetti

ricule droil

Estroso. Raoul Vaneigern ricordato per il Trattato dí snper uit,ere
tt ttso delle giot'arti gettcraziotti
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disarmanti (il potere e il
prestigio da esso scaturito)
in cui artisti e rivoluzionari
di professione soprawivono
a se stessi. Purtroppo non fu
certo facile, né immediata-
mente concÍetizzabile una
pratica teorica siffatta, in
quanto le vecchie categorie
e i ruoli da esse imposti
condussero i situazionisti a

barcamenarsi tra la rivolu-
zione dell'arte e una nuova
arte della rivoluzione. Né
sono bastate le ripetute
esclusioni e dimissioni a
preservare ciò che di nuovo
I'1.S. aveva individuato co-
me prassi collettiva in grado
di trasformare, da subito e
in modo assoluto, totale, la
vita quotidiana. Poteva es-
sere altrimenti?

La rivoluzione

L' impellente preoccupazio-
ne di differenziarsi e di di-
stinguersi da qualsiasi altra
avanguardia artistica, con-
dusse l'Internationale Situa-
tionniste a una ferrea disci-
plina sui metodi e sui modi
d'intervento dei suoi mili-
tanti, al punto che fin dall'i-
nizio ciò produsse al pro-
prio interno profonde lace-
razioni e fratture contrasse-
gnate da esclusioni e dimis-
sioni. Tale pratica è stata
sempre interpretata dagli
storici dell' organiz zazione
situazionista come l'affer-
mazione della corrente piùr
prettamente sociologica nei
confronti di quella artistica,
sottolineando il progressivo
superamento dell' iniziale
visione estetica verso una
più completa dimensione
rivoluzionaria del proprio
ruolo d'avanguardia. Ciò è
vero, ma solo in parte, e so-
prattutto non aiuta a com-
prendere la difficoltà insita

nel proposito di superare
l'arte realizzandola nella vi-
ta quotidiana. Perché, se le
iniziali esclusioni di quelli
che furono soprannominati
gli "italo-sperimentali" (Ol-
mo, Simondo e Verrone) ad
appena sei mesi dalla Con-
ferenza di fondazione del-
I'1.S. avevano definitiva-
mente segnato il divario con
chi credeva possibile una ri-
voluzione nell'arte grazie a
nuove forme tecniche di
sperimentazione art istica,
alla fine del tutto identiche
alle tanto vituperate opere
d'arte moderniste, tuttavia
restava irrisolto il problema
di come oltrepassare l'im-
mediatezza dell' essenzialità
e dell'oggettività pretta-
mente artistica della pittura
industriale di Pinot-Gallizio,
dei plastici di urbanismo
unitario di Costant, dei ta-
bleaux pompers detournati
di Jorn, dei film documenta-
ri di Debord, finalizzati,
questo è vero, alla costru-
zione di situazioni appas-
sionanti il vivere quotidia-
no, ma circoscritti pur sem-
pre entro spazi e contesti
connessi a esposizioni,
proiezioni, rappresentazio-
ni nel circuito delle gallerie
d'arte e dei cine club. A tal
punto che tali espressioni
d'arte anti situazionista non
divennero forme di una rea-
le azione iper politica in cui
il dispendio d'energia, la
prodigalità, potesse effetti-
vamente trasformare total-
mente la vita quotidiana, ri-
voluzionandola.
Non per questo la proble-
matica riguardante l'arte e il
suo ruolo nella società con-
temporanea fu abbandona-
ta o posta in secorrdo piano,
bensì assunse in quegli anni
un rilievo piir marcato, che
necessariamente implicò un
maggiore sforzo nella defini-
zione della pratica situazio-
nista nell'ambito estetico,

tale da distinguere e separa-
re I'agire critico e rivoluzio-
nario dei situazionisti dal
comportamento mellifluo e
succube delle cosiddette
avanguardie artistiche. In-
fatti, I'obiettivo di <dissolve-
re l'arte nel tempo vissuto)
si coniugò con I'esigenza di
reinventare la rivoluzione. I
primi anni Sessanta furono
gli anni in cui I'lnternatio-
nale Situationniste non solo
maturò una critica serrata
nei conl-ronti della pernicio-
sa sopravvivenza delle
avanguardie artistiche (in
quanto realtà separate dal
vissuto quotidiano, ma la
medesima critica fu utiliz-
zata per condannare I'iden-
tica separazione che si frap-
poneva fra la realtà sociale
in continua trasformazione,
e I'immobilismo ideologico
delle avanguardie rivoluzio-
narie Se le forme e i signifi-
cati ideologici con i quali
s'impediva il realizzarsi del-
la vita quotidiana mediante
la stagnazione deìl'impiego
della tecnologia erano
espressi dalla modernità
ammorbante I'arte contem-
poranea, ugualmente la ri-
petitività del pensiero poli-
tico, entro le forme e i signi-
ficati ideologici della con-
quista del potere, arrestava
il processo di trasformazio-
ne radicale e totale dell'esi-
stente, in quanto incapace
di dare concreta presenza
della rivoluzione nella so-
cietà, di cui si percepiva cer-
ta I'attuale mancanza nella
sepaÍaLezza della poli t ica.
In tal modo, più che di svol-
ta compiuta dall'I.S. si deve
parlare di ricerca di una
continuità che ha condotto i
situazionisti a intravedere
nel bisogno di (reinventare



la livoluzioneu l'iclerttica
rnatrice corr la qtrale si po-
neva I'impellente necessità
di "realizzare I'arte, supe-
randolau. E tale matrice, an-
cora una volta, risultava es-
sere il tenlpo di vivere, ne-
gato e reifìcato sia dall'arte
sia dalla politica. Così furo-
no proplio le istanze giclva-
nili sorte nella seconda
rnetà degli anni Sessauta,
espressioni di uu rifiuto to-
tale di qtralsiasi Inediaziorte
con il loro bisogtro di .,vive-
re senza tempo tnorto e

gioire senza ostacoli,, a rap-
presentare il passaggio pra-
tico attraverso il quale I'ln-
ternationale Sitr.rationniste
assunse una piùr rÌlarcata
connotazione rivoluziona-
ria, proiettandola intmedia-
tanlente nell'agone politico
diquei turnuìtuosi artni, cotr
il vantaggio di disporre di
una teoria critica scevra da
inrpedinrenti ideologici, re-
taggio di un passato in cui la
separazione fra I'azione po-
litica e I'agire dell'artista era
stata la causa della sconfitta
del proletariato.
T'esti importar.rti, corne /)e/-
Ia miseria n e Ll' arttbi.e rtte st r r -

dentesco di Mustapha
Khayati, La società deLLo
spettacolo di Debord e il
Trattato cli saper uiuere ad
ttso delle giouatti getterazio-
ni di Vaneigem, rappresen-
tano assai bene (assieme agli
articoli pubblicati dalla rivi-
sta situazionista negli ultimi
cinque numeri) lo sforzo
teorico compiuto nel voler
offrire una diversa e più ra-
dicale interpretazione ai fatti
che coinvolgevano il prole-
tariato giovanile e stttdetrte-
sco nelle grandi periferie
metropolitane, dove I'assur-
do paesaggio spettacolare di

luoghi senza vita incitava al-
la rivolta c al sitt't'lreggio
contro la nrelce. Allo stesso
ternpo, leganri sernpre piit
stretti con il rnalxisnro clella
sinistra olandese (che pro-
p u gnava la r ealir.zaziotrer cl ei
Consigli operai cotne firttrta
orgarrizzat iva del prolctaria
to rivoltrziotrario c prefigtr-
razione della nuova società
comunista) e cc.ln le crln'ertti
libertarie e ar.rarchiche, [e-
deli all'esperienza rivoltrzio-
nalia clel 1936 itt Spagrta e
all'obiettivo clella trasfor-
nraziclne radicale clella scl-
cietà grazie all'atrtogestiorte
gerreralizzata rli tutti irrro-
rììerìti della vita, llet tttist't'tl
all' Interrratit-rrtale Sit trlrt ion -

niste cli riequilibrare la pro-
pria teoria, facendo in rnoclo

Breve incontro.
lJn gcrrcrale
di [ìrrrico Iìaj.
Il pittorc
(Movinrento
pittrrra nucleare)
cbbc un intertsrr
raÌ)porto
rlal l94fl al lS)51

con (ìtry I)cbolcl,
all'epoca
arrirttatorer rlc
I'l rr te rrr a t iona lc
l.ett ri ste
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clre la realizztrzione clell'arte
rrella vita (luotidialla t'oirrci-
desse integr.alnreute cott la
rivoluzione clel proletariato
che in cluegli antri prepo-
terìterìlerìte si era af'lacciata
all:r lillalta della stolia, a in-
corrinciare dalla rivolta trn-
glterese del 1956 per poi
proseguire cort i disordini a

l.os Angeles trel quat'tiere
nelo cli Watts e con lo scatr-
clalo di Strasburgo nel 1966,

llrologo degli avverrintettti
ac:cacluti successivanlelìte
nel Maggio fì'ar-rcese.

La débàcle

l.'intelligente analisi com-
piuta dai sittrazionisti in
piena sb<lrnia ideologica do-
vtrta alla ('ont laJ)posizione
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fra Ie due super potenze im-
pegnate a corrl.rollale i pro-
pri ugiardini> mediante la
minaccia di una guerra ato-
mica, riuscì a comprendere,
plinra cli altri, le implicazio-
ni infauste delle lotte di li-
berazione nazionale (in pri-
nris, I'autogestione algerirra
di Berr Bella e la guerra ara-
bo-israeliana), così come lo
sciagurato terzomondismo
filocinese, tanto caro ai <ri-
voluzionari di prolessione,,,
rna ancor piùr permise di
cornplendere la nuova figu-
ra rivoluzionaria assunta in
tutto il mondo dai proletari,
come <coloro che non han-
no alcuna possibilità di mo-
dificare lo spazio-tempo so-
ciale che la società concede
loro di consurnare (ai diver-
si gradi di abbondanza e
promozione permesse)>; ta-
le definizione consentì ai si-
tuazionisti di individuare
appieno perché questo nuo-
vo stato di npovertà,' incita-
va alla rivolta i giovani, gli
studenti e tutti coloro i quali
rivendicavano la gioia im-
mediata di vivere contro le
falsi[icanti giustilicazioni
culturali, politiche, ecollo-
miche di una soprawivenza
noiosa e imbecille.
Sennonché, tale arguta
comprensione delle moder-
ne dinamiche di sfrutta-
mento e di alienazione del
proletariato, se ebbe la ca-
pacità di individuare i nervi
scoperti di un corpo sociale
per nulla felice e soddisfatto
delle proprie condizioni di
soprawivenza nella ricchez-
za di n'rerci, ideologie, valo-
ri, ruoli, estremamente po-
veri di contenuti vivi e ap-
passionanti, tuttavia non
seppe trasformarsi in una
progettualità iperpolitica in
grado di fornire all'azione
collettiva (che proprio in

quegli anni stava sperimen-
tarrdo nuovi pelcorsi critici
di messa in discussione to-
tale della realtà) scenari li-
beri e aperti dalle incrosta-
zioni di un pensiero setta-
rio, elitario, nìa soprattutto
supponente. L'esser riusciti
a stare al passo con i tempi,
I'aver posto a disposizione i

propri annanìenti teorici,
I'aver contribuito a indivi-
duare e denunciare la uno-
vità, in quanto rectrpero del
(rìuovoD a opera del potere,
llon sono stati sufficienti
nell' impedire all'l r-rternatio-
r"rale Situationniste di supe-
rare i propri limiti organiz-
zativi e progettuali, nono-
stante (o sarebbe piir conso-
no dire: proprio per) il sr-ro

volersi rappresentare come
la totalità compiuta dell'agi-
re teorico e pratico rivolu-
zionario.
L'aver preteso di essere lo
specchio dal quale si riflet-
teva la critica radicale
espressa nei comportamen-
ti piir insofferenti nei riguar-
di delle regole e dei ruoli
stabiliti e permessi dalla so-
cietà dello spettacolo, ha
condotto i situazionisti a

una defatigante opera di
pulitura della superficie le-
vigata, attraverso emulsioni
che l'hanno rovinosamente
graffiata, sino al punto da
opacizzare ciò che invece
doveva risplendere. Così le
reiterate esclusioni, corne le
coercitive dimissioni, nel-
I'intento di preservare inte-
gra la pratica teorica
dell'1.S., hanno finito per
immobilizzare ciò che, al
contrario, avrebbe dovuto
seguire lo scorrere del tern-
po, senza cristallizzarsi né
attraverso una sperimenta-
zione artistica cl'ispirazione
politica, né mediante un
agir-e politico di derivazione
estetica. L'abolizione dei
ruoli per un approccio ludi-
co e dilettantesco dell'agire

collettivo corìtro ogni spe-
cializzazionel separazione, a
iniziare proprio dal mestie-
re dell'artista, del politico,
del rivoluzionario, si è pur-
troppo trasfbrmato nell'ulti-
rno dei mestieri: quello del
situazionista. Un mestiere
che, arrogandosi il compito
di dare un nome a tutto
quello che d'inedito stava
accadendo nella società, ha
preteso d'essere I'unico ar-
bitro in grado di giudicare il
nuovo dal vecchio, come se
la costruzit-lne di situazioni
appassionanti in grado di
realizzare I'arte di vivere
fosse di loro unica compe-
tenza, dimentichi del fatto
che la rivoluzione non ha
mai avuto legittimi eredi.
Perché, quando il nuovo
avanza, è quel non piir che
rron è ancora. [Jna breccia
nel presente che non può
essere costruita, né tanto
meno distrutta. Inevitabil-
mente accade. L'importante
è sapervi passare attraverso.
Purtroppo, I'Internationale
Situationniste è rirnasta im-
pigliata nel passare attraver-
so I'ultima breccia che ha
lacerato I'apatia di una so-
prawivenza consumata nel-
la separazione delle passio-
ni. Alcuni credono che sia
stata comunque in grado di
liberarsi da sola; altri si sfor-
zano persino di sapere co-
me riuscire finalmente a li-
berarla. Con questo scritto,
ci aspetliarno, al corrtrarit-r,
I'apertura di r"rna nuova
breccia per costruire miglio-
ri situazioni. Per evitare la
noia d'essere, ancora una
volta, soltanto situazionisti.
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Omosessualità  e fascismo sono
considerati due termini antitetici. 

La cultura e la pratica del fascismo 
e del nazismo considerano l’omosessualità

un’aberrazione, un segno 
di decadenza «borghese». 

Ma è proprio così? Qui Fraquelli mostra 
un lato poco conosciuto del fascismo. 

Studioso della cultura di destra, 
Fraquelli ha pubblicato Il Filosofo proibito. 

Tradizione e reazione nell’opera di Julius Evola (1994),
A destra di Porto Alegre. 

Perché la Destra è più noglobal della Sinistra (2006). 
Questo articolo anticipa l’uscita 

in settembre di un libro di Fraquelli, con prefazione 
di Giorgio Galli per i tipi di Rubbettino
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«Nei paesi fascisti, l’o-
mosessualità, rovi-

nosa per la gioventù, fiorisce
impunemente… Facciamo
sparire tutti gli omosessuali
e sparirà il fascismo!». Così
scrive Maksim Gor’kij nel
1933 sull’Umanesimo prole-
tario. Oltreché evidente-
mente propagandistico,
questo giudizio sembrereb-
be davvero paradossale: co-
me si possono accostare fa-
scismo e omosessualità? Co-
me è possibile insinuare che
in una cultura per definizio-
ne maschilista, anzi «machi-
sta», e omofoba come quella
fascista alberghi (e addirittu-

ra prosperi, secondo quanto
dice Gor’kij) una componen-
te omosessuale, per di più
dominante? Che possano
convivere elementi apparen-
temente inconciliabili? Ep-
pure è possibile. 
Se si approfondisce un po’
la ricerca in quest’ambito, è
facile scoprire come una
cultura che ha fatto dell’o-
mofobia uno dei principi
cardine della propria ideo-
logia, ma spesso anche della
propria azione politica (ba-
sti pensare allo sterminio de-
gli omosessuali nei lager na-
zisti, definito con il termine
suggestivo di «omocausto») �
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di Marco Fraquelli

non solo ospita nel proprio
alveo personalità omoses-
suali di spicco, venera «ico-
ne» gay (si pensi a Mishima
Yukio, o al «martire» Robert
Brasillach), ma, addirittura,
in qualche caso, è arrivata,
attraverso suoi esponenti di
rilievo, a teorizzare, per
esempio, la perfetta compa-
tibilità tra personalità omo-
sessuale e personalità fasci-
sta. Del resto, uno storico di
straordinaria grandezza co-
me George L. Mosse, tra i
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titolo inequivocabile: Peri-
coli razziali e biologici del-
l’omosessualità. È notorio
che Himmler fosse sempre
stato particolarmente
omofobo, ma il discorso te-
nuto alle alte sfere naziste
non è giustificabile solo per
una fobia, o una ossessione
personale. Le parole del ca-
po delle SS ci dicono come il
problema della presenza
dell’omosessualità nella so-
cietà nazista (e addirittura
tra le fila stesse delle orga-
nizzazioni militari e politi-
che del regime) fosse di va-
ste proporzioni. Ci dicono,
persino, tra le righe, che la
stessa dottrina sociale e cul-
turale del nazionalsociali-
smo non era estranea alla
promozione, seppure indi-
retta, di comportamenti
omosessuali. Non che il na-
zismo incoraggiasse l’omo-
sessualità, ovviamente, ma
certo alcuni principi e idea-
li, alcuni stereotipi, nonché
alcune strutture organizza-
tive (soprattutto in campo
giovanile) ne favorirono, in-
direttamente, in qualche ca-
so, anche una sua promo-
zione. Himmler, con il suo
discorso, senza volerlo,
mette in rilievo un’insana-
bile contraddizione insita
nel modello stesso dello
stato nazionalsocialista:
Himmler vuole a tutti costi
preservare la Germania co-
me Männerstaat, ovvero co-
me stato di uomini, «simbo-
lo del nazionalismo aggres-
sivo fondato sull’ideale della
mascolinità» (Mosse); ma 

il Männerstaat era nato, e si
era potuto sviluppare, solo
rifacendosi al modello del
Männerbund, ossia comu-
nità di uomini, che, a pro-
pria volta, presentava non
poche e implicite, cioè «co-
stituzionali», ambiguità di
carattere sessuale, nella fat-
tispecie omoerotiche. E le
vicende dei movimenti gio-
vanili pre-nazisti e nazisti lo
dimostrano. A cominciare
dai Wandervögel (Uccelli
migratori), una sorta di mo-
vimento di scout creato a
Berlino nel 1896 e rapida-
mente diffusosi in tutta la
Germania. A portare defini-
tivamente all’attenzione dei
tedeschi il fenomeno dei
Wandervögel (e a scatenare
forti controversie nei loro ri-
guardi) non è tanto l’ambito
ideologico o organizzativo,
quanto quello comporta-
mentale, specie sessuale. Il
«merito», se così vogliamo
dire, spetta ad Hans Blüher,
giornalista e scrittore, espo-
nente di punta di un movi-
mento di liberazione omo-
sessuale di estrema destra
prenazista, che nel 1912
pubblica un saggio dedicato
all’erotismo dei Wandervö-
gel, Il movimento dei Wan-
dervögel come fenomeno ero-
tico. Contributo al riconosci-
mento dell’inversione sessua-
le. Nel suo saggio Blüher lo
dice senza mezzi termini: il
comune denominatore che
tiene insieme i giovani è l’E-
ros, ovvero l’attrazione ses-
suale tra individui di sesso

più lucidi analisti del nazio-
nalismo e del totalitarismo,
ha definitivamente dimo-
strato gli strettissimi legami
che, per parafrasare Otto
Weininger, intercorrono tra
sesso e carattere. In questo
caso, tra omosessualità e
carattere fascista. Tra l’altro,
Mosse, ci dice anche che
esiste una precisa conti-
nuità di paradigma della
bellezza e della mascolinità
che parte dall’omosessuale
Johann J. Winckelmann per
arrivare, per esempio, ad
Arno Breker, l’artista nazio-
nalsocialista per eccellenza
o ad Albert Speer, l’architet-
to del Führer. D’altra parte
il Neoclassicismo non si li-
mita a riesumare e rilancia-
re esclusivamente l’ambito
estetico dell’epoca classica,
ma ne ripropone l’intero
impianto ideologico e com-
portamentale, compreso,
come ovvio, il lato dei rap-
porti sociali e interpersona-
li, dunque anche quelli ses-
suali. Di qui l’enfatizzazio-
ne, per esempio, della pede-
rastia greca, fenomeno per
nulla secondario della cul-
tura della Grecia antica,
tanto da occupare un posto
in qualche caso centrale
persino nelle discussioni fi-
losofiche dell’epoca, come
dimostra il Simposio di Pla-
tone. 

Il monito di Himmler

È ormai assodata la forte
presenza omosessuale tra le
fila dei nazisti, anche a livelli
gerarchici molto alti. Non è
un caso che Heinrich
Himmler, capo delle SS e, di
fatto, vice di Adolf Hitler, nel
1937 dovette riunire, a porte
chiuse, lo stato maggiore
delle sue Schutz Staffeln e i
massimi vertici nazisti, per
tenere loro un discorso dal
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maschile. E sul filone di
Blüher si inserisce un altro
inquietante personaggio,
estremista di destra e anti-
semita, Adolf Brand, che già
nel 1896 aveva dato vita al
primo periodico omoses-
suale della storia, Der Eigene
(Lo speciale), e che fondò,
con lo scienziato di destra
Benedict Friedlaender e
Wilhelm Jansen (omoses-
suale, già alla guida dei
Wandervögel), la Gemein-
schaft der Eigenen (La Co-
munità degli Speciali), una
specie di movimento di
scout, molto simile ai Wan-
dervögel, in cui l’amore fra
maschi era considerato e
promosso come una com-
ponente essenziale della vi-
rilità. E contraddizioni di
carattere erotico permeano
anche la Hitlerjugend, la
Gioventù hitleriana. Ed è in-
teressante notare come
questo movimento giovani-
le, che aveva tra i propri
compiti primari quello di
lottare contro la degenera-
zione, quindi anche contro
l’omosessualità, tra i cittadi-
ni, ma anche tra le proprie
file, nel corso degli anni ri-
velò al proprio interno non
pochi casi di omoerotismo,
e per di più in costante cre-
scita, come dimostrano le
statistiche dell’epoca. È al-
tresì curioso notare che ar-
tefice dello sviluppo impe-
tuoso della Hitlerjugend, ma
anche della sua progressiva
connotazione violenta e

belligerante, fu un omoses-
suale (o almeno bisessuale),
Baldur von Schirach, de-
scritto come un esteta, con
il faccione tondo, flaccido,
dai tratti morbidi, quasi
femminei. 
Non tutti i giovani, comun-
que, compivano il proprio
cursus honorum nelle orga-
nizzazioni giovanili, molti
affrettavano i tempi della lo-
ro militanza politica e la
pratica violenta aderendo
ad altre organizzazioni.
Classico il caso dell’adesio-
ne alle Sturmabteilungen
(SA), i famigerati Reparti
d’assalto, passate alla storia
per la loro brutalità e per gli
innumerevoli atti di violen-
za compiuti nei confronti di
tutti gli oppositori del regi-
me nazista, ma altrettanto
famose perché al loro inter-
no dominava un milieu
omosessuale molto ramifi-
cato. E non è un caso che il
loro leader più importante,
colui che ne consolidò il
ruolo e il potere all’interno
del regime, fino alla fine fos-
se un omosessuale dichiara-
to: Ernst Röhm. Quella fine,
va ricordato, avvenuta nel
1934 per un regolamento
interno al partito. In quella
circostanza storicamente
conosciuta come Notte dei
lunghi coltelli, presentato
da Hitler come un atto do-
veroso per porre fine a uno
scandalo (appunto omoses-
suale) che rischiava di incri-
nare l’immagine e l’autore-
volezza del regime. 
E se il  concetto di Bund �

Omofobo.
Heinrich
Himmler, 
capo delle SS,
denunciò 
i «pericoli» 
della
omosessualità
nelle 
fila naziste

affonda le proprie radici
nella tradizione tedesca, è
più di recente, sul finire del
diciannovesimo secolo (e
l’inizio del ventesimo) che
riceve nuovo impulso e si
carica, per così dire, di quel-
la componente «erotica»
che andrà permeando buo-
na parte del retroterra cul-
turale, e organizzativo, del
nazionalsocialismo. Profeta
indiscusso di questa «nuo-
va» concezione della comu-
nità di uomini è il poeta Ste-
fan George (da molti consi-
derato un antesignano della
cosiddetta Rivoluzione Con-
servatrice, a sua volta indi-
cata come immediato ante-
cedente filosofico del nazi-
smo), che nel 1892 fonda a
Monaco un cenacolo intel-
lettuale (il George-Kreis), ri-
servato rigorosamente a uo-
mini, possibilmente belli,
esclusivamente omosessua-
li,  scelti a uno a uno da
George in base alla loro av-
venenza, al portamento, al
modo di fare. George si con-
siderava, ed era considera-
to, come il sacerdote, aristo-
cratico e carismatico, di una
nuova mistica, in polemica
con la cultura borghese del
tempo. Il poeta attendeva e
preparava un «nuovo re-
gno», che sarebbe stato gui-
dato da una élite artistica e
intellettuale, unita dalla fe-
deltà a un capo. Fondamen-
tale, per cementare l’unità
di questa élite, la presenza
dell’Eros, cioè «dell’amore e
della dedizione reciproca
tra individui di sesso ma-
schile». E alle tradizioni
omoerotiche del Bund si ri-
chiama Michael Kühnen,
leader incontrastato del
neonazismo per tutti gli an-
ni Settanta e Ottanta del se-
colo scorso, omosessuale,
morto di Aids nel 1991, al-
l’età di 36 anni. Kühnen è
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stato la figura più importan-
te e attiva della scena neo-
nazista tedesca, ma è stato
anche causa di scissioni e
rotture interne al movimen-
to, soprattutto dopo la pub-
blicazione di un saggio,
scritto in carcere nel 1986,
su Nazionalsocialismo e
Omosessualità, nel quale si
sostiene che l’omosessualità
è una predisposizione del
tutto naturale, ereditaria,
destinata dalla natura a una
esigua élite di uomini per-
ché possano dedicarsi, sen-
za condizionamenti da par-
te degli interessi personali,
al servizio della comunità, al
servizio della sopravvivenza
e dello sviluppo culturale
della società. Gli omoses-
suali sono liberi da legami
naturali con donne, figli, fa-
miglia, possono dedicare
tutte le loro risorse ed ener-
gie al servizio di una nuova
e pura cultura indoeuropea
che si ponga come obiettivo
la conservazione e lo svilup-
po della specie ariana. 

Gay e macho

Naturalmente si parla degli
omosessuali «mascolini»,
non di quelli effeminati e
perversi, degli omosessuali
virili, disponibili a porsi al
servizio della causa nazio-
nalsocialista. Su queste po-
sizioni è anche un altro lea-
der neonazista, e amico di
Kühnen, questa volta fran-
cese, Michel (Miguel) Cai-
gnet, che a soli vent’anni
aderisce al Movimento na-
zionalista-rivoluzionario,
collabora con il mensile
Combat européen, fondato
da François Duprat, perso-
nalità di grande rilievo nel
mondo della Destra radicale
francese, e poi milita nella
Fane (Fédération d’action
nazionaliste europeénne),

movimento fondato nel
1966 da Mark Frédériksen, e
considerato da molti il più
importante partito neonazi-
sta del dopoguerra. Caignet
pubblica diverse opere ne-
gazioniste (e proprio per
questo sarà vittima di
un’aggressione da parte di
un gruppo di giovani sioni-
sti che lo deturperanno ve-
trioleggiandogli il viso), pri-
ma di tutte La menzogna di
Auschwitz, del nazista dane-
se Thies Christophersen,
una sorta di vera e propria
Bibbia del negazionismo.
Ma la pubblicazione che dà
maggiore fama a Caignet è
Gaie France Magazine, pe-
riodico (come indica il titolo
stesso) di contenuto dichia-
ratamente omosessuale.
Nata nel gennaio 1986 (an-
no nel quale Caignet decide
di fare coming-out, rivelan-
do la propria omosessualità
in un’intervista al periodico
Masques), con gli anni ac-
centua la componente pe-
dofila, anche nell’iconogra-
fia, e questo costerà a Cai-
gnet diversi divieti di pub-
blicazione. Fatto salvo che
Gaie France proseguirà ne-
gli anni la propria diffusione
con l’escamotage di nuove
denominazioni, da Gaie
France nuova serie a Com-
plice a Gay Pavois, e anzi,
«figlierà» altre pubblicazioni
come Alexandre, Sparte e il
trimestrale Palestrae. E sarà
proprio il commercio di ma-
teriale pedofilo (videocas-
sette) che procurerà a Cai-
gnet, e a suoi collaboratori,
diversi guai con la giustizia.
Che la Francia ospiti una
personalità come Caignet
non deve sorprendere. Un
grande studioso come Zev
Sthernell ha dimostrato co-
me proprio questo paese si
sia caratterizzato, ancor pri-
ma, e ancor più, di altri pae-
si che hanno poi sperimen-
tato regimi fascisti, per le

forti pulsioni fasciste, e nes-
suno può dimenticare quel
fenomeno di grande portata
che è stata l’epoca del colla-
borazionismo durante la
Repubblica di Vichy. E al-
trettanto sorprendente è la
quantità di collaborazioni-
sti (collabos) omosessuali. A
cominciare dallo scrittore
Brasillach, fucilato, caso
unico nella storia delle epu-
razioni, per la sua adesione
al nazismo, e per questo ve-
nerato come un martire
dalla Destra radicale post-
bellica. 
Era omosessuale il collabo-
razionista Maurice Sachs,
così come Marcel Bucard,
soprannominato «la Grande
Marcella», che aveva fonda-
to un piccolo partito nazi-
sta, il partito dei Francistes,
membro delle Waffen SS. E
omosessuali erano altri fa-
mosi intellettuali di destra,
a cominciare da Henri de
Montherlant, grande scrit-
tore, amatissimo ancora og-
gi dalla Destra radicale, cul-
tore della virilità. Altro no-
me famoso è Roger Peyrefit-
te, autore del celeberrimo, e
in buona parte autobiogra-
fico, Le amicizie particolari
(1943), romanzo cult per il
mondo gay, almeno fino
agli anni Settanta del secolo
scorso. Ed era omosessuale
dichiarato André Fraigneau,
scrittore di poca fortuna fi-
no al dopoguerra, quando,
nel 1956, pubblicò il suo li-
bro di maggior successo,
L’amour vagabond. E sem-
pre nei salotti parigini fre-
quentati dalla Destra, in
particolare la casa dell’o-
mosessuale Paul Morand,
ex diplomatico poi conver-
titosi a tempo pieno alla
scrittura, non mancavano
mai il musicista omosessua-
le Francis Poulenc, figlio di
Emil, titolare della famosa
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casa farmaceutica Rhone-
Poulenc, e Abel Hernant,
scrittore e omosessuale,
eletto all’Accademia di
Francia nel 1927. 
Spesso, a rallegrare il salotto
di Morand vi sono il balleri-
no e coreografo russo Serge
Lifar (dalla straordinaria
bellezza efebica) e il suo
mentore (e amante) Sergei
Diaghilev, creatore dei Bal-
lets Russes. E ad apprezzare
la compagnia di Diaghilev,
ma soprattutto del bel Lifar,
non mancavano mai, in ca-
sa Morand, persino due mi-
nistri del governo di Vichy,
il già citato Bonnard, so-
prannominato la «Gestapet-
te», e Jacques Benoist-Mé-
chin, ministro della difesa. 

E in Italia? 

Va detto che a differenza del
nazismo, il fascismo italiano
non si è mai segnalato per
particolari intrecci con il te-
ma dell’omosessualità. D’al-
tra parte va anche sottoli-
neata l’ipocrisia (accentuata
dalla cultura cattolica) che
ha sempre caratterizzato l’I-
talia, dalla Roma imperiale
(in cui tutti gli imperatori,
con la sola eccezione di
Claudio, si abbandonarono
all’erotismo omosessuale) al
regime fascista. Ipocrisia
che, per quanto riguarda il
fascismo, giunge al suo cul-
mine con la vicenda del Co-
dice Rocco, dalla cui reda-
zione finale venne espunto

l’articolo 528 (ripreso so-
stanzialmente dal Codice
penale sardo, che inseriva
tra le offese al pudore passi-
bili penalmente anche le re-
lazioni omosessuali consu-
mate con scandalo pubblico,
e che era stato inserito nel
progetto preliminare pre-
sentato nel 1927), poiché era
evidente che inserire una
norma penale significava
ammettere l’esistenza del
reato… 
Unica eccezione, ma siamo
in ambito prefascista, oc-
corre sottolinearlo, è quella
dell’impresa fiumana di Ga-
briele D’Annunzio, dove
omosessualità e promi-
scuità (nonché uso di dro-
ga) rappresentano una
componente non proprio
secondaria, tanto che qual-
cuno parla ormai comune-
mente di «Sodoma fiuma-
na». A fornirci molte infor-
mazioni in proposito è la te-
stimonianza diretta di un
protagonista, lo scrittore
omosessuale Giovanni Co-
misso, che proprio a Fiume
forma un circolo cultural-
esistenziale con l’ambiguo
Guido Keller, dandy milane-
se di origini elvetiche, già

aviatore nella squadriglia di
Francesco Baracca, con il
pittore omosessuale ameri-
cano di origine tedesca
Henry Furst, e con Léon Ko-
chnitzky (nato in Belgio, da
genitori russo-polacchi, e a
cui, come scrive lo stesso
Comisso, «non piacevano
molto le gambe delle don-
ne»). Ma a Fiume l’omoses-
sualità è ben più diffusa che
non nel ristretto gruppo di
Comisso e compagni, se è
vero quanto scrive senza
mezzi termini Mario Carli,
animatore di riviste futuri-
ste (tra cui la fiorentina L’I-
talia futurista), nel suo ro-
manzo Trillirì, ovvero che a
spingere molti volontari a
Fiume sarebbero state le lu-
singhe sessuali, di qui la
presenza di una «fauna» va-
riegata, «dal colonnello in
cerca di avventure femmini-
li al pederasta in cerca di av-
venture maschili». Anche la
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scena neofascista italiana si
presenta ben diversamente
che non quella tedesca e
francese. E non vi è traccia
di particolari relazioni tra
movimenti neofascisti e
omosessualità. 
Vale forse la pena ricordare
un unico e clamoroso episo-
dio, ancorché, in questo ca-
so, l’omosessualità abbia
giocato più un ruolo com-
plementare, seppure rile-
vante. L’episodio è quello
del rapimento e dell’ucci-
sione di Ermanno Lavorini,
avvenuto nel gennaio 1969 a
Viareggio. Subito dopo il ra-
pimento, la famiglia riceve
una telefonata con la quale
viene richiesto un riscatto di
alcuni milioni. Le indagini
degli inquirenti partono im-
mediatamente. Nessuno
immagina in quel momento
che quelle indagini si con-
cluderanno soltanto dopo
otto anni, e che il caso solle-
verà un’intricatissima vi-
cenda di false piste, confes-
sioni, ritrattazioni, suicidi.
In realtà le indagini partono
dagli ambienti vicini al po-
vero Ermanno, e vengono
ascoltati i suoi amici, prima
di tutti il sedicenne Marco
Baldisseri, che ha lasciato la
scuola e vive alla giornata,
anche di piccoli furti e con-
trabbando. Ma Baldisseri
guadagna soldi facili anche
frequentando, con altri ami-
ci (i «ragazzi della pineta»),
la pineta di Viareggio, luogo
dove si danno appuntamen-
to gli omosessuali per i loro
incontri notturni. 
Le indagini si indirizzano
immediatamente sul mo-
vente sessuale: Lavorini è
stato ucciso molto probabil-
mente nel quadro del giro
torbido degli incontri gay
che si consumavano a cielo
aperto nella pineta. Biso-

gnerà attendere il processo
d’appello nel 1976 per sco-
prire che il movente del ra-
pimento (l’omicidio avven-
ne davvero incidentalmen-
te) era politico. I rapitori
speravano di estorcere alla
famiglia Lavorini dei soldi
necessari a sostenere le atti-
vità del Fronte monarchico
giovanile di Viareggio, una
formazione molto legata al
Movimento sociale italiano
nella quale militavano i ra-
gazzi della pineta. Per il re-
sto, la destra postbellica ita-
liana si è sempre segnalata
per una inequivocabile e ri-
gida politica omofobica.
Non è un caso che il tentati-
vo più sostenuto di inserire
una legislazione penale per
reati attinenti all’omoses-
sualità sia stato compiuto
dal Msi, che nel 1960 predi-
spose una proposta di legge,
ripresentata identica nel
1963. Certo qualche leggera
apertura si è pur fatta strada
nel corso degli anni, ma sia-
mo sempre a livello di affer-
mazioni. Altra cosa sono i
fatti. E né Msi né An hanno
mai, o non hanno ancora,
dovuto misurarsi con situa-
zioni reali e concrete. L’oc-
casione arriva nel 2001,
quando il deputato Enzo
Palmesano propone a Gian-
franco Fini di candidare un
camerata gay, l’infermiere
trentunenne bolzanino En-
rico Oliari, perché si impe-
gnasse a migliorare le con-

dizioni degli omosessuali di
Destra. L’iniziativa non ot-
tiene l’appoggio di Fini, e
non viene creata alcuna li-
sta gay di destra. Oliari, già
cacciato dal partito e poi
riammesso grazie all’inte-
ressamento di Alessandra
Mussolini, ha comunque
l’occasione per attirare mol-
ta attenzione da parte dei
media e dell’opinione pub-
blica nonché di far conosce-
re la sua associazione, Gay-
Lib, fondata nel 1997. 
Per il resto, il panorama del-
la Destra italiana non offre
oggi grandi sussulti di natu-
ra omosessuale. E questo
vale anche per il panorama
internazionale. Non si va
più in là di qualche «scan-
daletto» da tabloid. Anche
se, in qualche caso, capace
di suscitare veri e propri ter-
remoti politici. Come è suc-
cesso all’amministrazione
di George W. Bush nel set-
tembre 2006, dopo che il
deputato e leader repubbli-
cano Mark Foley (per altro
alla guida della Commissio-
ne parlamentare per la pro-
tezione dei minori…) si è
dovuto dimettere travolto
da uno scandalo sessuale
che lo aveva visto coinvolto
(con la complicità e la co-
pertura addirittura del pre-
sidente della stessa Camera,
Danny Hastert) in attività
pedofile che avevano avuto
come vittime i cosiddetti
«paggetti», ovvero giovani
liceali (anche minorenni)
ospitati come stagisti alla
Camera. 
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Allegorici. Due manichini 
con divise naziste 
in atteggiamento affettuoso 
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Le lotte sociali non hanno mai
messo in discussione il lavoro.
Quindi hanno sempre
partecipato alla perpetuazione
della politica di dominio. 
E forme di asservimento che
credevamo scomparse
rinascono. Un esempio: la fame
nel mondo non è mai stata 
così diffusa. Sono i sintomi
evidenti di un pianeta che va 
in perdizione. Di fronte a tutto
ciò tocca a noi affermare
l’esuberanza della vita. 
Cioè la volontà di lottare. 
Questo l’appello 
di Philippe Godard, autore 
di Au travail les enfants  (2007) 
e Contre le travail (2004)
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È notevole che siano stati
recuperati tutti gli slogan

dell’Internazionale situazioni-
sta, a partire da «Prendo i miei
desideri per realtà, perché cre-
do alla realtà dei miei deside-
ri» fino a «Non dite più “Si-
gnor Professore”, dite “Crepa
mascalzone!”» (graffito pub-
blicato sull’ultimo numero
dell’Internationale situation-
niste, nel settembre 1969), che
anticipava la spoliticizzazione
del movimento delle ban-
lieues. Questo recupero do-
vrebbe spingerci a farci qual-
che domanda sulla nostra atti-
vità: cerchiamo di essere irre-
cuperabili in tutti i sensi del
termine.
Si sottovaluta il ruolo della
paura nel sistema contempo-
raneo. Marylin Manson, inter-
rogato da Michael Moore in
Bowling for Colombine, affer-
ma che la paura ci spinge a
consumare sempre di più. Per
paura che i loro figli siano ina-
deguati al mondo moderno,
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lavoro, bambini! È sempre
possibile mascherare la no-
stra ipocrisia e la nostra vo-
lontà di non riflettere, in fon-
do, su che cos’è la vita, dietro
a un argomento che non am-
mette repliche: «Quel che
conta, quando si è giovani, è
di non essere disoccupati!». È
assolutamente vero, nel mon-
do così com’è. Una delle tante
prove: in Italia il tasso di fe-
condità è crollato a 1,33 figli
per ogni donna, perché le
coppie non vogliono figli fin-
ché non hanno un’occupazio-
ne fissa. Vista la situazione
del mercato del lavoro, spes-
so, quando ne trovano uno, è
troppo tardi per avere figli. 

Lavoro come realizzazione

Il lavoro, quindi, non è solo un
valore, nel senso del famoso
«Lavoro, Famiglia, Patria». È
anche l’unico modo di realiz-
zarsi nell’ordine della Mega-
macchina. Il neoliberalismo
non propone altra via all’im-
mensa maggioranza degli es-
seri umani, destinati a lavora-
re mentre un’oligarchia di gol-
den boys e di businessmen
gioca milioni di dollari in Bor-
sa tutti i giorni. Sete di lavoro,
di tecnologie, di ricchezza, di
difesa dei diritti acquisiti, di
buoni livelli di pensioni, tutto
questo va contro la nostra ne-
cessaria emancipazione. Se
sono questi gli obiettivi che
fissiamo ai nostri figli dopo
averli accettati anche per noi,
la loro istruzione si riassu-
merà sempre più nel loro ade-
guamento alle norme. Nel farli
diventare conformi al mondo
del lavoro. L’educazione si ri-
durrà a un addestramento. Via
la condivisione, la discussio-
ne, l’esuberanza, il sogno e
l’utopia. La constatazione è
questa. Non siamo a Sum-
merhill con i «liberi bambini».
La disoccupazione, il preteso
«scontro di civiltà», la tecnolo-
gia o anche «l’insicurezza»

hanno modificato completa-
mente le prospettive che asse-
gniamo ai nostri figli, e forse
addirittura la percezione che
abbiamo dell’infanzia. A parti-
re da una certa età, che arriva
sempre più presto, il sogno
deve cedere il posto al senti-
mento che la realtà, nonostan-
te tutto, ci acchiappa. E l’età in
cui raggiunge il bambino arri-
va sempre più presto, sotto
forma di una domanda che gli
pongono gli adulti: «Ma dopo
cosa vuoi fare?». Improvvisa-
mente questa domanda tra-
sforma il bambino: diventa
colui che deve rispondere alla
richiesta dei genitori. La scuo-
la alimenta tutti i dubbi che
ogni giovane nutre sul proprio
inserimento futuro. A partire
dalla scuola superiore consta-
ta l’efficacia della selezione. La
mannaia cade con la stessa si-
curezza di quella della ghi-
gliottina, e non è facile riattac-
care i pezzi una volta che si è
stati gettati nel paniere. I «mi-
gliori» ne escono, superano
l’ostacolo dell’ingresso alla
scuola superiore e proseguono
gli studi. Ma quanti danni nel
frattempo! La sottomissione
quasi obbligata del bambino è
un trauma. Gli viene intimato
l’ordine di passare dal sogno e
dal gioco a un mondo adulto
gretto, ridotto al processo di
produzione-consumo. Non
meravigliamoci se il tasso di
suicidi fra i giovani, anche se è
mascherato dagli organismi
ufficiali, è in Francia uno dei
più alti del mondo.

Quei bambini adulti

Nel mondo gelido della Mega-
macchina, l’infanzia è una
tappa improduttiva di cui bi-
sogna ridurre al minimo la du-
rata. Perciò la necessità della
penetrazione dell’ideologia

molti genitori li imbottiscono
di merci di ogni genere. Com-
puter e consolle offerti  fin
dalla più tenera età sono con-
siderati una strada giusta per
inserirsi direttamente nel
mondo dell’informatica. Al
centro del condizionamento
al consumo c’è la paura del-
l’insuccesso. Uno scontro
particolarmente netto, evi-
dente e violento in paesi co-
me gli Stati Uniti o l’India.
Ma in questo si sbagliava, per-
ché gli esempi di interazioni
positive abbondano: funghi
utili agli alberi, o aironi guar-
dabuoi utili ai bufali o agli ele-
fanti e così via. Molte intera-
zioni di complementarità so-
no assai più complesse: di qui
il concetto «olista» della bio-
sfera terrestre, che dimostra
come gli elementi che costi-
tuiscono il mondo vivano
cooperando per preservare la
struttura, l’integrità del mon-
do vivente, o addirittura per
ripararlo in caso di danni non
irrimediabili. 
Secondo i canoni ideologici
della Megamacchina il mon-
do gira in tondo! Il sistema
cerca ormai di integrare i
bambini sempre più precoce-
mente al mondo del lavoro e
di annientare l’esuberanza
della vita. Qualcuno dirà di
«canalizzarla». Ma canalizza-
re l’esuberanza vuol dire sol-
tanto ridurre la vita a un er-
satz biologico-consumista.
Quindi, finché non rimettia-
mo in discussione i fonda-
menti del mondo del lavoro,
gli affari vanno avanti: busi-
ness as usual su tutti i piani.
Se abbiamo paura di toccare
le nostre pensioni, se voglia-
mo sviluppare delle tecnolo-
gie di punta sempre più  com-
plesse, se vogliamo che i no-
stri figli siano ricchi, tutto
questo (e altro ancora) senza
porci le domande giuste, allo-
ra c’è una sola soluzione: al
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del lavoro nel mondo dell’in-
fanzia. I bambini sono, in un
certo senso, una specie in via
di estinzione. Il tipo «adulto»
tende a imporsi a un’età sem-
pre più precoce. Ma l’adulto è
semplicemente un terminale
della «rete» della Megamac-
china. Finché resta isolato e
apolitico, questo terminale
non ha l’influenza sufficiente
per orientare diversamente il
nostro futuro. L’infanzia si
presenta quindi come un’anti-
tesi al triste mondo adulto
produttivista. Il mondo del-
l’infanzia potrebbe sommer-
gere con la sua esuberanza la
sfera del lavoro, della produ-
zione-consumo. Resta ancora
da misurare tutto il valore po-
litico dell’esuberanza, del so-
gno, dell’utopia, se non addi-
rittura di quella che viene
chiamata l’incoscienza della
giovinezza.  Cercare di negare
i problemi che gli adulti cerca-
no di addossare loro (in fondo,
è ciò che chiamiamo inco-
scienza) è al contrario un mo-
do di prendere di petto la vita.
In sé, quindi, è una forma di
politica. Lo diventa pienamen-
te solo nella coscienza che la
vita non si riduce mai a un’esi-
stenza consacrata al lavoro.

Soggetti politici

I bambini sono fin dalla nasci-
ta dei soggetti politici. Questo
il sistema non lo nega, in
quanto cerca di farli entrare
nei propri schemi. Ma conce-
de ai bambini solo alcuni
aspetti di un essere politico to-
tale. Sono quindi forniti di
qualche diritto minimo: ali-
mentazione, salute, educazio-
ne… Ma soprattutto si becca-
no un dovere fondamentale:
prepararsi al lavoro affinché,
una volta diventati adulti,

producano abbastanza per
nutrire una famiglia e pagare
le pensioni degli ex lavoratori.
Gli esperti di finanza e demo-
grafia calcolano questi dati
paese per paese in maniera
molto precisa. Si tratta sempli-
cemente di gestire ciò che per
loro è solo un gregge umano. Il
bambino invece diventerà un
soggetto politico quando sarà
ascoltato e considerato. Ora,
fin dalle sue origini democrati-
che la politica è consistita nel
prendere in considerazione
solo certe caste, classi o gerar-
chie. L’Atene di Pericle, spesso
citata a sproposito come un
modello, era talmente demo-
cratica da non essere soprav-
vissuta alla presa del potere da
parte di Pericle. Questo prete-
so eroe della libertà politica si
era trasformato in tiranno una
volta eletto, in maniera
senz’altro democratica. Il po-
polo ateniese gli ha rinnovato
la fiducia per anni. Per quanto
riguarda i rivoluzionari france-
si del 1793, erano talmente de-
mocratici nei confronti dei
bambini che le loro idee su co-
me istruirli furono tutte guida-
te dalla necessità di servire,
una volta adulti, la «patria», la
«società», la «comunità».
Louis-Michel Lepeletier e
Maximilien Robespierre sono
arrivati a proporre un modello
di istruzione pubblica ispirato
al militarismo spartano, che fu
messo in opera e fallì molto
presto. Poi, i dibattiti sulla
scuola e sul suo ruolo come
anticamera, laboratorio e
campo di addestramento pri-
ma di entrare nel mondo del
lavoro non hanno fatto pro-
gressi.
Discutiamo solo delle moda-
lità del nostro asservimento e
di quello dei nostri figli. Il sog-
getto politico, in democrazia,
è il cittadino asservito. Ha il
diritto di votare perché da
molto tempo i dirigenti hanno
constatato che votare non
cambiava niente. In effetti, la

�

società è sovradeterminata da
una logica che sfugge alla poli-
tica. Il grande vincitore della
storia, che ci ha condotto dalle
città-stato dell’antichità allo
stato globale attuale, è la logi-
ca tecnologica. Il lavoro, il cul-
to del denaro e del successo
sociale ne sono al tempo stes-
so i vettori e i risultati concre-
ti. Il lavoro è contemporanea-
mente il mezzo e il fine della
tecnologia. Risulta evidente,
quindi, che il rifiuto del pote-
re, che si chiama anarchia, è
purtroppo la sola forma che
proponga a ogni essere uma-
no di diventare un soggetto
politico maggiorenne. «Pur-
troppo», perché l’organizza-
zione del sistema produttivo
esclude ogni superamento
della nostra situazione all’in-
terno del sistema stesso. Solo
al margine si può soddisfare
l’esuberanza. Contro questo
sistema, senza compromessi.
Ma è più facile credere che la
vana competizione per il pote-
re sia aperta a tutti. È questo il
lascito del riformismo. La sto-
ria ci dimostra che le lotte so-
ciali, siccome non hanno mai
rimesso in discussione il lavo-
ro, hanno sempre partecipato
alla perpetuazione della politi-
ca di dominio. È il trionfo del-
le tecnologie che ha trasfor-
mato il legame umano in de-
naro. Forme di asservimento
che credevamo scomparse ri-
nascono e proliferano di nuo-
vo. La fame nel mondo non è
mai stata così diffusa. Sono,
sfortunatamente, dei sintomi
evidenti di un mondo che va
in perdizione. 
Di fronte a questo sistema, che
non riesce sempre a espellere
le proprie contraddizioni, toc-
ca a noi affermare l’esuberan-
za della vita cioè la volontà di
lottare.
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LE CENERI VIETATE
DI ANTONIO GRAMSCI

di Aldo Giannuli
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Ecco una storia tra l’umoristico e il patetico attorno alla morte, ai funerali e
alla cremazione di Antonio Gramsci. Dei timori del regime fascista e dei ma-
neggi, in età repubblicana, di Bettino Craxi, allora segretario del Psi. Insomma
una storia tutta «italiania». La racconta Aldo Giannuli, storico, autore di Lo
Stato parallelo (con Paolo Cucchiarelli, 1997), La guerra fredda delle spie
(aprile 2005), La strategia della tensione (maggio 2005), L’armadio della re-
pubblica (maggio 2005), La guerra dei mondi (giugno 2005) e Una strana vit-
toria (luglio 2005)
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Una decina di anni fa (nel corso delle indagini
archivistiche svolte per le varie autorità giu-

diziarie e per le commissioni parlamentari di in-
chiesta di cui ero consulente) mi capitò di visita-
re l’archivio della segreteria di sicurezza del capo
della Direzione centrale della polizia di preven-
zione (la polizia politica succeduta nel tempo al-
l’Ovra, poi all’Ufficio affari riservati, poi Ucigos).
Fra gli altri, mi colpì un fascicolo intestato ad
«Antonio Gramsci di Francesco», ma la copertina
molto recente faceva intendere che era essere
stato impiantato o ricopertinato da poco. In ogni
caso, la sua presenza in un «archivio corrente» [1]
faceva capire che la materia era di interesse at-
tuale (e la fresca copertina ne era il segno). Per di
più, la segreteria di sicurezza del capo del servi-
zio è il sancta sanctorum di qualsiasi apparato di
sicurezza, dove si conservano le pratiche più de-
licate e spinose.
Che interesse poteva avere la polizia in Antonio
Gramsci, nei tardi anni Novanta? E al punto di
custodire il fascicolo presso la segreteria di sicu-
rezza del direttore? Dato che, fra i compiti affida-
timi c’era anche quello di studiare i criteri di te-
nuta e ordinamento degli archivi visitati e riferir-
ne, decisi di acquisire in copia [2] l’incartamento
per la sua palese inusualità.
Le cose iniziarono a chiarirsi leggendo il 
seguente «Appunto per il sign. Capo della Polizia:
Il 5 c.m. il prefetto Gianfranco Fioravanti, Capo
dell’Ispettorato Centrale per i Servizi Archivistici
di questo Ministero, ha chiesto per conto del pre-
fetto Lattarulo, se agli atti di questa Direzione
Centrale esistesse il fascicolo di Antonio Gramsci.
A suo dire l’incarto dovrebbe essere dato in visione
all’on.le Craxi per motivi imprecisati.

Roma, 7 dicembre 1989»
L’anonimo estensore chiedeva lumi al capo
della polizia per sapere se dare corso all’in-
consueta richiesta. Deduciamo che la risposta
dovette essere affermativa da un successivo
appunto manoscritto: «Il  fascicolo di Gramsci
è stato restituito dalla segreteria del Capo della

Polizia il 23.10.1992». Dunque, il fascicolo andò
alla segreteria del capo della polizia (all’epoca il
prefetto Vincenzo Parisi) e, dato che non si capi-
rebbe per quale altro scopo possa essergli stato
inviato, tutto lascia intendere che sia poi giunto
in visione a Bettino Craxi, forse in copia.

Le colpe di Togliatti

Per spiegare l’improvviso interesse del segretario
del Psi per Gramsci, dobbiamo riandare al perio-
do compreso fra 1987 e il 1991, quando  si svi-
luppò una serrata offensiva storico-politica con-
tro il Pci, individuando in Palmiro Togliatti il
principale bersaglio. L’obiettivo era quello di de-
molire la vulgata storiografica su cui riposava l’i-
dentità stessa del Pci, per favorirne un’evoluzione
in senso socialdemocratico, preludio a una unifi-
cazione fra i due partiti [3].
Nel corso di questa offensi-
va, venivano riscoperte le
antiche colpe dell’esponen-
te comunista: l’acquiescen-
za a Stalin, la complicità
nella liquidazione dei co-
munisti polacchi, il silenzio
sui comunisti italiani depor-
tati nei lager, le responsabi-
lità nell’eliminazione di
trotzkjisti e anarchici in Spa-
gna e così via. Cose vere ma,
tutto sommato, non ignote,
quantomeno a chi avesse
qualche lettura di storia del
Pci [4]. Peraltro Togliatti 
è figura toppo complessa 
e ricca di chiaroscuri per 
poter esse frettolosamente
liquidata come un reperto 
di cronaca nera ed esige 
un ragionamento storico
molto più articolato.
Forse anche per questo, la
campagna si arricchì di sempre nuove rivelazioni
utili a calcare le tinte, ma che, in gran parte, si ri-
velarono del tutto infondate, come nel caso della
lettera nella quale Togliatti avrebbe richiesto  di
impedire il ritorno in patria degli alpini del corpo
di spedizione catturati dai russi: dopo poco ci si
accorse che le frasi più compromettenti erano

1. Gli archivi delle istituzioni si distinguono in «corren-
te», che raccoglie le pratiche in trattazione o di inte-
resse recente, «di deposito», che ospita i fascicoli non
più attivi da cinque anni, «storico», che accoglie i do-
cumenti che, compiuta la giacenza prevista per legge,
vengono offerti in libera consultazione.

2. Stante l’esecrabile usanza (degna dei più crudeli ca-
stighi, per la sua insensibilità al lavoro di storici e ar-
chivisti) dei funzionari di apporre scritte, sigle, ap-
punti con matite rosse e blu sui documenti e in par-
ticolare al centro della pagina, le solite fotocopie ri-
sultavano assolutamente illeggibili (anche per l’in-
giallimento della carta) per cui, cortesemente, i diri-
genti della Dcpp disposero una riproduzione a colo-
ri ad alta definizione.

3. A questo scopo, il Psi, nel congresso del 1991, adottò
nel simbolo la dizione «Unità Socialista». 

4. Lo stesso Paolo Spriano nella sua Storia del Partito
comunista italiano, Einaudi, Torino, 1967-1977, ave-
va avviato un poderoso lavoro di revisione di questa
vulgata accogliendo molte verità sin lì taciute.

Leader in carcere.
Antonio Gramsci
forse ha dato
maggiori problemi 
al fascismo 
più da morto 
che da detenuto
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state interpolate nel testo di una lettera autentica.
In questo quadro, un nervo particolarmente sco-
perto della polemica riguardava il rapporto fra
Gramsci e Togliatti. La vulgata ufficiale pretende-
va una perfetta continuità di pensiero fra i due e
la grandezza del secondo si fondava in gran parte
sulla sua qualità di esecutore politico dell’eredità
teorica e morale del primo.
In verità, gia dai tardi anni Sessanta era comin-
ciato a emergere che le cose non stavano esatta-
mente in questo modo: Gramsci aveva preso le

distanze da Stalin per il
trattamento riservato a Lev
Trotzkji, Grigorij Zinov’ev e
Lev Kamenev [5], poi aveva
nettamente dissentito dalla
politica del «socialfasci-
smo» e dalla «svolta» del
1930 [6], inoltre aveva spes-
so protestato con il partito,
ritenendo che non si faces-
se quanto necessario per li-
berarlo e i rapporti con il
collettivo comunista del
carcere si erano tesi sino al
limite di rottura [7].
Ancora più sgradevolmen-
te, era emerso che sia Piero
Sraffa [8] sia la cognata Ta-
tiana (uniche persone che
potessero visitarlo con
qualche frequenza) [9] fun-
gevano (per quanto impro-
priamente) da «sorveglian-
ti» per conto del partito e
dell’Urss, esercitando spes-
so un filtro selettivo nelle
comunicazioni fra Gramsci

e l’esterno[10]. Anche sul merito delle questioni
più strettamente teorico-politiche (dal concetto
di egemonia all’obiettivo dell’Assemblea costi-
tuente) la ricerca storica aveva segnalato più di
una dissonanza fra i due dirigenti del Pci. Dun-
que, la vulgata ufficiale era già abbondantemen-
te incrinata negli anni Ottanta e Togliatti (pur
non dimenticato) non aveva più quell’indiscussa
centralità nella storia del partito che, peraltro,
non sembrava particolarmente interessato a di-
fendere una particolare ortodossia, in quella par-
ticolare congiuntura che lo vedeva avviato allo
sbocco moderato del Pds.

Le «rivelazioni» sul Pci

Pertanto, serviva qualcosa di particolarmente
traumatico per sortire qualche effetto, una rive-
lazione che lacerasse irreparabilmente la storia
del partito condannandone definitivamente un
pezzo. Così sul conto del Pci iniziarono a esser
messe in campo anche altre vicende sin lì attri-
buite piuttosto ai fascisti. Nel 1990, per esempio,
la casa editrice di Paolo Pillitteri (cognato di
Craxi) pubblicò un grosso volume di Franco
Bandini che sosteneva la responsabilità del Pci
nell’assassinio dei fratelli Rosselli [11]. 
In questo quadro prese corpo l’idea di «rivisitare»
la morte di Gramsci per sostenere che dietro di
essa vi fosse la longa manus di Togliatti. È evi-
dente, infatti, che se ciò fosse stato dimostrato, la
storia del Pci sarebbe stata inondata da tutt’altra
luce di quella che l’aveva sin lì illuminata. L’as-
sassinio del fondatore e massimo teorico del par-
tito per ordine del suo successore ed erede sa-
rebbe stato un colpo di maglio capace di manda-
re in frantumi  quella storia di cui i militanti co-
munisti andavano fieri.
L’operazione prese le mosse dall’antica convin-
zione che la morte di Gramsci era un episodio
ancora da chiarire e, a un certo punto, si giovò
anche della dichiarazione di una nipote del 
leader comunista che sosteneva di aver sentito
dire in famiglia che egli era stato avvelenato. 

5. La lettera era stata pubblicata già nel 1938 da Angelo
Tasca in Francia, ma il Pci aveva opposto un muro di
silenzio facendo cadere la cosa nel dimenticatoio.

6. Per la quale si riteneva che la rivoluzione proletaria
in Italia fosse imminente e pertanto vi si inviavano
centinaia di dirigenti e attivisti che finivano regolar-
mente nelle reti dell’Ovra. Così finirono in carcere
oltre tremila comunisti nel giro di pochi mesi.

7. Tutte cose ampiamente illustrate da Spriano nella
sua opera.

8. Famoso economista, vecchio amico personale di
Gramsci. In ragione del suo personale prestigio (in-
segnava a Oxford) e delle aderenze familiari, aveva
facilmente il permesso di visitare Gramsci. Mai
iscritto al Pci, ma non alieno da simpatie per esso, si
prestò a fare da tramite fra il detenuto e il partito.

9. Attraverso loro passavano le sottoscrizioni del Soc-
coro rosso internazionale che, di fatto, sostenne in
particolare tutte le spese di ricovero ospedaliero fra
il 1934 e il 1937.

10. Per esempio, in alcune occasioni Tatiana tratteneva
alcune lettere del cognato senza inoltrarle ai destina-
tari, In altre, Sraffa ometteva di far conoscere le criti-
che di Gramsci alla linea del Pci o di Stalin al di fuori
del ristretto gruppo dirigente con cui aveva rapporti.

11. Franco Bandini, Il cono d’ombra, Sugarco, Milano,
1990. Per la verità un tentativo in questo senso lo
aveva fatto, sin dal 1962, il missino Giorgio Pisanò,
con una serie di articoli poi ripubblicati sul Candido
nel 1983. Forse non è del tutto privo di significato
che Pisanò sia stato fra i relatori del convegno di Par-
co dei Principi (maggio 1965) dove risulta sia stato
invitato anche Bandini.

Contro Stalin.
Lev Kamenev, 

con Lev Trotzkij 
e Grigorij Zinov’ev,

rappresentava 
la dissidenza 

alla svolta politica 
del dopo Lenin
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A dar vita a questa «leggenda nera» era stato pro-
prio Togliatti, scrivendo nel suo necrologio sulla
rivista teorica del partito:

«...la morte di lui rimane avvolta di un’ombra che
la rende inspiegabile. Alla lunga catena di torture
è stato aggiunto un ultimo innominabile misfat-
to? Chi conosce Mussolini ed il fascismo sa che
avanzare questa ipotesi è legittimo. La morte di
Gramsci  rimane inspiegabile, soprattutto per il
momento in cui è avvenuta, quando la sua pena...
spirava ed egli aveva diritto ad esser libero, di
chiamare presso di sé amici e medici di fiducia, di
iniziare una cura, di essere assistito... essa è avve-
nuta proprio nel momento in cui certamente tutte
le residue forze del suo organismo venivano già da
lui messe in azione per far fronte alla situazione
nuova che lo attendeva, per essere pronto ad un
nuovo periodo di attività» [12].

L’articolo aveva evidenti finalità propagandisti-
che [13] (come dimostrava anche il richiamo agli
assassinii di Giacomo Matteotti, Giovanni Amen-
dola, Piero Gobetti, Gastone Sozzi) e dunque an-
che questo sospetto faceva parte di tale imposta-
zione propagandistica. Di fatto, Togliatti indicava
un solo «indizio»: l’esatta coincidenza fra lo spi-
rare della pena e l’improvvisa morte di Gramsci
che, come si sa, venne colto da emorragia cere-
brale nella sera del 25 aprile, lo stesso giorno in
cui cessava la sua detenzione. 
Tuttavia, Gramsci (che non aveva mai goduto di
buona salute, avendo sofferto un inizio di tuber-
colosi e avendo alcune malformazioni congenite)
[14] aveva subìto condizioni di detenzione assai
dure sino al 1933, durante le quali si era svilup-
pata una uricemia  che aveva provocato una crisi
assai grave già nel marzo del 1933 [15]. A questo
si erano aggiunte una gengivite espulsiva, un’er-
nia ombelicale e una neuropatia degenenerativa.
Il quadro clinico era ulteriormente compromes-

so da frequenti crisi pressorie e ricorrenti diffi-
coltà respiratorie. Inoltre, dopo la morte, i medici
constatarono che il processo di sclerosi delle ar-
terie era tanto avanzato da indurli a chiedersi co-
me mai l’episodio finale non si fosse prodotto
molto prima [16].
Dunque, condizioni di salute disperate che auto-
rizzavano solo una breve aspettativa di vita. La
cognata Tatiana riferisce di essersi intrattenuta

con lui durante il giorno 25 e che nulla faceva
presagire un pericolo di morte imminente, anzi,
per certi versi, sembrava vi fossero dei migliora-
menti, ma questo, ovviamente, non dimostra
nulla: gli episodi vascolari hanno, appunto, ca-
rattere repentino. È possibile che qualcosa possa
aver contribuito a scatenare la crisi finale (anche
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12. Palmiro Togliatti, Antonio Gramsci, capo della classe ope-
raia italiana in  Lo Stato Operaio, anno XI, n 5-6, mag-
gio-giugno 1937, pp. 199-222.

13. La prigionia di Gramsci, pur orribile nel suoi primi
sette anni, veniva notevolmente peggiorata nel rac-
conto, le cliniche private in cui era ricoverato erano
dipinte come ospedali-prigione con pesanti inferriate
alle finestre, dove un picchetto di ben 18 carabinieri, 2
poliziotti e un commissario lo sorvegliavano costante-
mente e i medici facevano solo finta di curarlo. Ricor-
diamo che Gramsci fu assistito da Cesare Frugoni, il
più celebre medico italiano del tempo.

14. Gramsci aveva una cifosi anteriore che, a sua volta,
provocava lo spostamento del cuore verso l’alto e la
compressione del pacco addominale.

15. Fu proprio a seguito di tale crisi che Benito Mussolini
si indusse a concedere il ricovero in clinica.

16. Fra gli altri vedi Paolo Spriano, Gramsci in carcere ed
il partito, Edizioni L’Unità, Roma, 1977, poi ripubbli-
cato nel 1988; Luigi Nieddu, Antonio Gramsci, Marsi-
lio, Venezia, 2004; Aurelio Lepre, Il prigioniero, La-
terza, Roma-Bari, 1998.

Vittime di Mussolini. I fratelli Rosselli, lasciata 
la Spagna,  vennero uccisi in Francia nel 1937 su ordine
del duce e «interessamento» di Galeazzo Ciano
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un brusco rialzo pressorio a seguito di una di-
scussione accesa) ma questo non attesta altro
che l’estrema fragilità dello stato di salute di
Gramsci, per cui la crisi avrebbe potuto benissi-

mo prodursi nei giorni precedenti o successivi
per qualsiasi altra ragione. 
Quanto poi alla previsione di Togliatti di un
Gramsci che «torna alla lotta» (da cui la decisione
di sopprimerlo) pensiamo non ci credesse nep-
pure il suo autore: tale ritorno era impedito tanto
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dalle condizioni fisiche ormai irreversibili [17]
quanto dalle disposizioni legali. Infatti: la fine
della pena non significava affatto che Gramsci
riacquistasse pienamente la libertà, infatti, l’arti-
colo 230 del codice penale stabiliva per casi del
genere un ulteriore periodo di libertà vigilata di
durata imprecisata e comunque non inferiore ai
tre anni. Dunque, non c’era ragione di liquidare
lo scomodo prigioniero per timore di un suo im-
probabilissimo ritorno sulle scene.

La campagna craxiana

Come si vede, non ci sono elementi di sorta per
evocare particolari dubbi sulle cause effettive del
decesso di Gramsci, questo, tuttavia, non ha im-
pedito si formasse questa «leggenda nera». Acca-
de spesso: la grandezza storica di certi personag-
gi, in particolare se protagonisti di vicende dram-
matiche, spinge a credere che nella loro morte ci
sia  sempre qualcosa di grande e terribile al tem-
po stesso. Un decesso per cause naturali, come
accade alla maggioranza degli uomini, magari in
un letto di clinica, appare quasi una diminutio
della loro grandezza, una banalizzazione che
sconfina nell’ oltraggio. E questo alimenta imma-
ginari tenaci che resistono a qualsiasi  smentita
razionale. Anche per Gramsci è accaduto qualco-
sa del genere e un alone di ombra ha sempre ac-
compagnato il ricordo di quella morte in una cli-
nica dei Parioli.
Ma, per una singolare nemesi, quella leggenda si
ritorse contro il suo primo creatore alimentando
la campagna craxiana che leggeva quel necrolo-
gio come la precostituzione di un alibi: il man-
dante dell’omicidio che è il primo a denunciarlo
per attribuirlo ai fascisti. A un certo punto, sorse
l’idea che Gramsci potesse essere stato addirittu-
ra defenestrato o si fosse volontariamente butta-
to dalla finestra  e tale idea, che con ogni eviden-
za non stava in piedi da nessuna parte [18], ha

17. Gramsci restò un lettore accanito sino alla fine, ma
la sua produzione teorica, salvo qualche lettera e
sporadici, brevissimi scritti di poche righe, si arresta
al 1935. 

18. Il cadavere di Gramsci non recava alcun segno di
trauma (e le foto e la maschera mortuaria lo confer-
mano), inoltre questo avrebbe dovuto essere fatto
sotto gli occhi della polizia fascista che sarebbe stata
complice, ma chi sostiene questa tesi lo fa per attri-
buirne la responsabilità ai comunisti che, dunque,
avrebbero goduto della tacita complicità della poli-
zia fascista: cosa un po’ dura da credere. Neppure
l’idea di un poliziotto corrotto dal Pci appare meno
romanzesca: come avrebbe spiegato ai suoi superio-
ri l’accaduto? Come si vede, un’ipotesi che non ha la
più lontana verosimiglianza.

Gli anni del consenso. Benito Mussolini dopo 
la fondazione dell’impero aveva sostanzialmente

annullato qualsiasi opposizione al regime
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continuato a prosperare per anni sulla stampa di
destra [19].
Notiamo un particolare: il fascicolo attuale com-
prende solo carte sul periodo dei ricoveri, sulla
morte e le esequie di Gramsci. Non si vede per-
ché la polizia politica fascista dovesse impiantare
un apposito fascicolo su questo periodo, per cui
sorge il dubbio che esse siano state estratte da un
più ampio fascicolo personale [20] proprio per-
ché la richiesta riguardava quel particolare tema
e l’apposizione di una nuova copertina conferma
questa impressione. Dunque, quel che interessa-
va erano la morte e gli avvenimenti circostanti. 
Ma la delusione dovette esser grande: il fascicolo
non conteneva nulla che andasse nella direzione
auspicata, anzi il tono e il contenuto dei rapporti
dei poliziotti che si avvicendavano rappresenta-
no la più piatta conferma di quanto già sappia-
mo. Una nota dell’Ufficio politico del 18 febbraio
[21] registra il passaggio di Gramsci alla clinica
Quisisana  e conferma le misure di vigilanza.
Il 25 aprile parte dal commissariato Flaminio un
fonogramma: «Gramish (sic) versa gravissime
condizioni. Prevedesi decesso» [22].
Il giorno dopo si forniscono ulteriori dettagli: «È
stato colpito da paralisi facciale e laterale. Le sue
condizioni sono gravi» [23].
Il 27 aprile, dopo soli 15 minuti dal fatto, un fo-
nogramma informa la questura(e attraverso essa
il ministero) che: «Il noto sovversivo Granici (sic)
Antonio... è deceduto alle ore 4» [24].
Alcune ore dopo si segnalava l’arrivo in clinica
del fratello Carlo e della cognata.
Come si vede niente voli dalla finestra o dubbi di
sorta sulle origini dell’emorragia. Nulla che non
confermi la versione della morte naturale e si os-
servi, dall’ora di trasmissione del fonogramma,
come la sorveglianza non si interrompesse nep-
pure di notte. Il fascicolo, invece, ci fornisce noti-
zie sui funerali di Gramsci dandoci qualche utile
elemento di riflessione.

Funerali sotto osservazione

Sulla minuta manoscritta di un fonogramma del
26 aprile, nel quale si riferisce delle condizioni
disperate di Gramsci del quale si prevede il vici-
no decesso, leggiamo:
«... prego intensificare vigilanza per stabilire quali
persone si rechino a visitare noto Gramsci Anto-
nio».
Di tanto leggiamo poi in un successivo fono-
gramma del questore che, curiosamente, qualifi-

ca Gramsci come «noto anarchico» e che dispo-
ne il rafforzamento della vigilanza all’interno e
all’esterno della clinica [25].
Infatti, all’occhiuta vigilanza non sfuggono i po-
chissimi che si recano a visitare la salma di
Gramsci: «Il comm. Villoresi Manlio fotografo...
l’avv. Pavignano Osvaldo... il quale dicendosi
scultore intende riprodurre in gesso la maschera
del Gramsci. Il Pavignano si è intrattenuto per
circa mezz’ora» [26]. 
E Pavignano attira l’attenzione della polizia più
degli altri: in un fonogramma successivo di po-
che ore, si precisa che Pavignano era giunto in
mattinata con uno scultore (formatore) che, 
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19. Dimitri Buffa, Gramsci giù dalla finestra, in Boxer, n.
6 settembre 1998. Massimo Caprara, Il giallo della
morte: gettato dalla finestra?, in Gramsci ed i suoi
carcerieri, Ares, Milano, 2001, pp. 174-177, e dello
stesso autore, Paesaggi con figure, Ares, Milano,
2000, p. 126 e segg.

20. Che forse giace ancora in qualche sottoscala del mi-
nistero.

21. Nota dell’Ufficio politico della questura di Roma al
Ministero n. 081189.Upa8 del 18 febbraio 1937.

22. Fonogramma da Flaminio 25.4.1937 ore 23 n.
04732/gab.

23. Fonogramma da Flaminio 26.4.1937 ore 12,15 n.
0164/gab. 

24. Fonogramma da Flaminio 27.4.1937 ore 4,25 senza
protocollo.

Socialista e liberale. Piero Gobetti muore nel 1926, 
dopo essere stato assalito e selvaggiamente picchiato 
da una squadra fascista  

25. Fonogramma dal questore 27.4.1937.
26. Fonogramma da Flaminio 27.4.1937 ore 13,30 n.

011058/Gab A8.
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verso le 12,30, aveva eseguito il calco del viso di
Gramsci. Dunque non il Pavignano era scultore
ma solo che ne aveva trovato uno per la bisogna.
In margine allo stesso foglio, il funzionario della
questura romana annota a mano che «alle ore
19,10 ha telefonato il maresciallo Gentile dicendo
che trattasi di un “formatore” di via Margutta.

Non ha potuto per il momento avere indicazioni
più precise».
Dunque, anche l’artigiano incaricato (e verosi-
milmente pagato) di rilevare il calco mortuario
di Gramsci non sfugge ai controlli della polizia
politica. La prima preoccupazione dei respon-
sabili della questura capitolina è quella di ri-
cordare le disposizioni vigenti in materia di fu-
nerali di sovversivi: «I dirigenti i Commissariati
di Flaminio e San Lorenzo provvederanno nei
limiti delle proprie giurisdizioni a riservatissi-
mi servizi di vigilanza e d’ordine, avvalendosi
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degli agenti dipendenti e tenendo presente le
istruzioni più volte impartite per trasporti del
genere.
Il carro dovrà procedere al trotto e non dovrà es-
sere consentita alcuna manifestazione comun-
que contraria al sentimento della Nazione.
Particolare attenzione dovrà essere portata sulle
scritte e sui colori dei nastri delle corone ed
adottare tutte le misure necessarie per prevenire
ed impedire qualunque incidente.
Il dirigente l’ufficio politico provvederà a riservata
scorta del carro con funzionario ed agenti in auto-
vettura secondo le istruzioni verbalmente ricevute
e prendendo stretto conto delle persone che even-
tualmente si recassero alla clinica o dovessero
partecipare ai funerali.
L’ufficio di Ps di San Lorenzo da parte sua di-
sporrà anche riservati servizi all’interno del Vera-
no durante la sosta della salma e manterrà conve-
niente vigilanza anche sul loculo per prevenire ed
impedire qualsiasi tentativo di manifestazione
sovversiva» [27].
Il 28 aprile 1937  si svolgevano i funerali su cui
prontamente relazionava un fonogramma dal-
l’Ufficio politico della questura capitolina alla Di-
rezione affari generali e riservati della Ps: «...co-
munico che stasera alle ore 19,30 ha avuto luogo
trasporto salma noto Gramsci, seguita in tassì sol-
tanto dai familiari. Il carro ha proceduto al trotto
dalla clinica al Verano ove la salma è stata posta
in deposito in attesa di essere cremata.
(Nell’interno del carro, sopra alla cassa, non visi-
bile all’esterno, sono stati posti dal fratello Carlo
alcuni garofani rossi)» [28].
Le righe fra parentesi sono nervosamente can-
cellate a mano: quel mazzo di fiori era stato no-
tato e segnalato in altro fonogramma e un ano-
nimo funzionario lo aveva anche sottolineato a
matita rossa, ma non era il caso di segnalarlo
con tanta enfasi.
Certamente esistevano disposizioni generali
(come abbiamo visto rammentate dal questore
ai commissariati) ma quello di Gramsci era un
caso assai particolare: era il detenuto politico
che aveva provocato più grane per via della
campagna internazionale a suo favore, inoltre
era il leader del Pci, il più temuto fra i partiti di
opposizione. Dunque i suoi funerali rappresen-
tavano una grana di dimensioni inconsuete e
questo induceva i poliziotti di ogni ordine e
grado a «fare gli straordinari» mettendoci an-

�
ar

ch
iv

io

27 Fonogramma dal questore  85594.
28. Fonogramma  da Ufficio politico questura di Roma

28.4.1937 n. 08180-Up A8.

Lo chiamavano «il migliore». Palmiro Togliatti 
scrisse un elogiativo articolo su Gramsci

subito dopo la sua morte, nel 1937, 
definendolo  «capo della classe operaia»
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che del proprio.
Dietro queste preoccupazioni ossessive non è
difficile leggere la paura del questore e poi,  di-
gradando lungo la catena gerarchica, e passan-
do per i commissari, sino al singolo agente
preposto alla sorveglianza, di un incidente che
potesse pregiudicarne la carriera o  anche de-
terminare un trasferimento chissà dove.

No! Il primo maggio, no!

Ma dove la vicenda tocca il culmine del grotte-
sco è a proposito della cremazione. Gramsci
non aveva lasciato disposizioni scritte ma, a
quanto pare, solo verbali in proposito. Questo,
per le leggi del tempo, esigeva che tutti i con-
giunti di primo grado dessero il consenso e dei
quattro fratelli solo uno era presente sul posto
essendo gli altri tre all’estero [29]. In realtà,
questo appariva un po’ come un pretesto, dato
che successivamente non si parlerà più della
questione e nulla segnala che il consenso sia
stato dato. Le perplessità vere si colgono in un
altro messaggio: considerando il giorno dei fu-
nerali, quello di sosta nella sala deposito salme,
i tempi necessari a produrre la documentazio-
ne amministrativa e così via, il primo giorno
utile per la cremazione sarebbe stato il primo
maggio: prospettiva agghiacciante per i funzio-
nari della questura. Quel giorno continuava a
essere la data sovversiva per eccellenza che
anarchici, socialisti e comunisti continuavano
a celebrare clandestinamente, magari proprio
nei cimiteri [30] e, dunque, i rischi di manife-
stazioni sovversive crescevano in proporzione,
senza contare che la coincidenza finiva per ca-
ricare tutto di una valenza simbolica del tutto
inopportuna, pertanto:
«Per notizia, si comunica che questa mattina,
alle 8,30 il maresciallo Marsico, comandante la
stazione agenti del Verano, d’accordo con quel-
la direzione, ha provveduto a far smontare
l’apparecchio crematorio, rendendolo così in-
servibile, in modo che la cremazione della sal-
ma dell’ex deputato comunista Gramsci non

abbia luogo domani, 1° maggio, rimandando-
la ad altro giorno... Il fratello del defunto...
informato che l’apparecchio crematorio era
guasto e che per ripararlo occorre un congruo
periodo di tempo, è partito in aereo vuolsi di-
retto in Sardegna» [31].
Supponiamo che l’intraprendente maresciallo
sia stato adeguatamente premiato per l’impresa.
E così la cremazione avveniva qualche giorno

dopo: «... cadavere noto comunista Gramsci
Antonio, oggi dalle ore 8 alle ore 15.30 è stato
cremato. Le ceneri sono state raccolte nell’urna
contrassegnata col n. 2881 e depositata cinera-
rio comune, sito allo scaglione A. n. 83 del Ci-
mitero!».
Ma, ovviamente, previa sorveglianza del loculo...
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29. Uno a Parigi, un secondo in Inghilterra e un terzo
ufficiale in Africa Orientale.

30. Per esempio, a Bari, mia città di origine, i socialisti
avevano preso la consuetudine di trovarsi il primo
maggio sulla tomba di Vito Lefemine, primo deputa-
to socialista della città, morto nel 1925, per lasciarvi
un garofano rosso. La consuetudine si protrasse te-
nacemente sino alla fine del ventennio.

31. Appunto al dirigente l’Ufficio politico della questura
di Roma del 30.4.1937.

La tattica di Bettino. Craxi voleva delegittimare 
Palmiro Togliatti, quale responsabile 
della morte di Gramsci, per imprimere al Pci  
una svolta socialdemocratica
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Camillo Berneri
rappresenta
sicuramente 
una figura
complessa
nell’ambito
dell’anarchismo
dei primi decenni
del Novecento.
Personaggio 
che si presta 
a più letture 
tanto poliedrica 
è la sua
produzione
intellettuale 
e tanto coerente 
la sua posizione
come militante
anarchico. Qui
Stefano d’Errico
ripercorre i punti
salienti 
del pensiero 
e dell’azione
dell’anarchico 
nato a Lodi 
e ucciso da 
sicari comunisti
nel maggio 1937 
a Barcellona.
D’Errico è autore 
di Anarchismo 
e politica. 
Rilettura
antologica 
e biografica di
Camillo Berneri
(2007)
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D i Camillo Berneri, della
sua figura di pensatore,

Gaetano Salvemini ebbe a di-
re: «Aveva il gusto dei fatti pre-
cisi. In lui l’immaginazione,
disciolta da ogni legame col
presente, in fatto di possibilità
sociali, si associava a una cura
meticolosa per i particolari
immediati nello studio e nella
pratica di ogni giorno. Si inte-
ressava di tutto con avidità in-
saziabile. Mentre molti anar-
chici sono come le case le cui
finestre sulla strada sono tutte
murate (a dire il vero non sono
i soli!) lui teneva aperte tutte le
finestre».

Berneri, infatti, per inseguire e
determinare un progetto anar-
chico capace di affermarsi sul
piano politico, non esitò nean-
che di fronte alla solitudine:
«(…) arrabbiandomi per far sì
che gli anarchici siano qualche
cosa di meglio degli eterni
chiacchieroni ipercritici ed
utopisti (…)» . «Chi dice chia-
ramente il proprio pensiero
senza cercare applausi e senza
temere le collere è l’uomo del-
la rivoluzione».
In questo atteggiamento, lo

�

confortava una frase di Errico
Malatesta, il cui ritaglio con-
servava gelosamente: «Chi
non si sente più anarchico si
ritira da sé, in maniera più o
meno franca ed elegante; e chi
si sente anarchico resta tale
anche se nell’interpretazione
tattica dell’anarchismo fosse il
solo della sua opinione», ed è
su questa strada che il lodigia-
no nobilitò il «revisionismo» in
campo anarchico: «Non te-
miamo quella parola revisioni-
smo, che ci viene gettata con-
tro dalla scandalizzata orto-
dossia, ché il verbo dei maestri
è da conoscersi e da intender-

si. Ma troppo rispettiamo i no-
stri maggiori, per porre costo-
ro a Cerberi ringhiosi delle
proprie teorie, quasi come ad
arche sante, quasi come ai
dogmi. L’autoritarismo ideolo-
gico dell’ipse dixit non lo rico-
nosciamo che come canovac-
cio di comuni motivi ideali,
non come schema da svilup-
parsi in pure e semplici volga-
rizzazioni». 
Per tutto ciò, Luce Fabbri, la
figlia di Luigi, poteva scrivere,
in una raccolta postuma di
scritti berneriani: «(...) caratte-
ristica principale che si libera
chiaramente da tutti i suoi

scritti: l’indipendenza di giu-
dizio di fronte ai “Padri della
Chiesa”, sarebbe a dire ai pen-
satori consacrati. Egli aveva in
orrore il termine  “ortodos-
sia”», cosa che, del resto, Ber-
neri stesso ribadiva: «Lo con-
fermo: a me il richiamo ai
principi non fa né caldo né
freddo, perché so che sotto
quel nome vanno delle opinio-
ni. (…) Io ho dei principi e tra
questi vi è quello di non mai
lasciarmi impressionare dal ri-
chiamo ai principi. (…) L’uo-
mo che “parte da principii”
adotta il ragionamento dedut-
tivo, il più infecondo e il più

pericoloso. L’uo-
mo che parte dal-
l’esame dei fatti
per giungere alla
formulazione di
principii adotta il
ragionamento in-
duttivo: che è l’u-
nico veramente
razionale».
Partendo da tali
elementi, Berneri
contrastava con
vigore: «(…) la
gretta e pigra
mentalità di mol-
ti compagni che
trovano più co-
modo ruminare
il verbo dei mae-
stri che affronta-

re i problemi vasti e complessi
della questione sociale quale
si presenta oggi».
La radice di questa posizione
critica sta nel fatto che egli
aveva una concezione etica
del pensiero. La coerenza con
la propria coscienza era per lui
un tutt’uno con il dovere di
sperimentare in pratica la giu-
stezza e l’applicabilità dei po-
stulati di principio: «Per me è
un problema morale ogni atti-
vità intellettuale». E non è tut-
to, perché quello che conta è

Primi approcci.
Un’immagine 
giovanile 
di Camillo Berneri. 
A destra, la copertina 
del libro di 
Stefano d’Errico 
su Berneri, 
Anarchismo e politica, 
che esce per i tipi 
di Mimesis, 
760 pagine, 44 euro, 
ma acquistabile 
anche in prevendita 
sempre a 44 euro, 
spese postali comprese, 
richiedendolo 
alla casa editrice:
mimesised@tiscali.it
oppure telefono o fax
02.89403935
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di Angelo Tasca, che illustrò la
questione della guerra di Libia
con il manuale di statistica del
Colajanni alla mano. Parlare
in un comizio con tanto di
manuale statistico alla mano
era trasferire alla piazza la se-
rietà della scuola». Per questo
non lesinò critiche anche alla
sinistra: «Oggi è costume ride-
re della retorica fascista. Ma
siamo delle scimmie che rido-
no davanti ad uno specchio».
Cultura e pratica d’analisi so-
no per Berneri indispensabili

alla maturazione della co-
scienza e della capacità del-
l’organizzazione libertaria, ed
è per questo che egli mostra di
aborrire l’ideologismo, statico
e immutabile: «Un anarchico
non può che detestare i siste-
mi ideologici chiusi (teorie che
si chiamano dottrina) e non
può dare ai principi che un va-
lore relativo» , come non sop-
porta la superficialità raffazzo-
nata e invasata dei neofiti e la

l’attitudine all’indipendenza
ed alla libertà: «Non è dunque
la cosa che si pensa che costi-
tuisce la libertà, ma il modo
con il quale la si pensa». 
Per questo egli non può che
considerare tutti gli integrali-
smi un pericolo, sottolineando
che anche le «religioni» della
ratio e della scienza lo sono.
Perciò egli stesso si scopre «ir-
razionalista» e afferma: «Esse-
re irrazionalista (…) non vuol
dire essere un sostenitore del-
l’irrazionale bensì essere un
diffidente nei riguardi delle
verità di ragione». Questa frase
è contenuta in un intervento
di natura filosofica, che espri-
me anche personali tensioni
emotive: «(…) respingerò,
dunque, qualsiasi verità sulla
materia. E fino a quando la
materia rimarrà per me un mi-
stero, in quel mistero vi è po-
sto per Dio». Ma la valenza po-
litica dello stesso, già dal tito-
lo, non lascia alcun dubbio: Ir-
razionalismo e anarchismo. Si
tratta di un testo molto impor-
tante, nato come intervento in
un dibattito nel corso del qua-
le Berneri fu critico sull’atei-
smo: «Tutti i ragionamenti
dell’ateismo sono di una pre-
sunzione enorme e mi sem-
brano altrettanto assurdi dei
ragionamenti del teismo. Irra-
zionalista, l’anarchico non sa-
rebbe ateo bensì agnostico. E
sarebbe il solo modo di essere
razionale. Diffidenza verso il si
sa dello scienziato; nessuna
concezione universale del
mondo, agnosticismo di fron-
te al problema religioso» .
Lo aveva già detto, usando
delle citazioni, in termini
ugualmente efficaci ma forse
più «morbidi» e allusivi, in un
altro intervento: «Henri Poin-
caré ha potuto scrivere che “il
mondo, che due secoli or sono

si credeva relativamente sem-
plice, diventa sempre più
oscuro ed indecifrabile” pro-
prio perché viveva in un’era di
grande sviluppo scientifico.
Ed il Pasteur diceva in un suo
discorso: “Colui che proclama
l’esistenza dell’infinito-e nes-
suno vi può sfuggire-accumu-
la in questa affermazione più
di soprannaturale di quel che
ve ne sia in tutti i miracoli di
tutte le religioni”».  
Il contributo sull’irrazionali-
smo, come ben si può capire,
non riguardava solo quel pun-
to: «Il razionalismo conduce
all’utopismo autoritario, al
giacobinismo, alla mistica in-
dustrialista. Chi parla di verità
proprie e di pregiudizi altrui è
incline a sopprimere con la
forza le “ragioni” divergenti.
(…) La pretesa di possedere la
verità conduce a tutti gli ec-
cessi autoritari. (…) La Città
del sole dei filantropi autorita-
ri è una specie di enorme gab-
bia dorata nella quale questi
maniaci vorrebbero far entra-
re l’intera umanità». Viene
quindi posta in discussione
qualsiasi presunzione dottri-
naria basata sic et simpliciter
sul raziocinio positivista, sullo
scientismo manicheo e mate-
rialista che s’era fatto ideolo-
gia. Rifiutato dal giornale per
il quale era concepito (L’Adu-
nata dei Refrattari di New
York), l’articolo uscì postumo
e incompleto su Volontà solo
nel 1952. 

Intellettuale militante

La cultura ha per Berneri un
valore quasi assoluto. Ma non
certo in quanto mero esercizio
di enciclopedismo elitario e
dimostrativo, fine a se stesso,
la qual cosa lui rifugge a tal
punto da farne oggetto di ana-
lisi impietose e persino auto-
critiche.
Il lodigiano non amò mai la
demagogia: «Una bella rivela-
zione fu per me una conferenza
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sicumera di alcuni dottrinari
dell’anarchismo: «Noi siamo
sprovvisti di coscienza politica
nel senso che non abbiamo
consapevolezza dei problemi
attuali e continuiamo a diluire
soluzioni acquisite dalla no-
stra letteratura di propaganda.
Siamo avveniristi, e basta. Il
fatto che ci siano editori nostri
che continuano a ristampare
gli scritti dei maestri senza
mai aggiornarli con note criti-
che, dimostra che la nostra
cultura e la nostra propaganda

sono in mano a gente che mira
a tenere in piedi la propria
azienda, invece che a spingere
il movimento ad uscire dal già
pensato per sforzarsi nella cri-
tica, cioè nel pensabile. (…) È
l’ora di finirla coi farmacisti
dalle formulette complicate,
che non vedono più in là dei
loro barattoli pieni di fumo; è
l’ora di finirla coi chiacchiero-
ni che ubriacano il pubblico di
belle frasi risonanti; è l’ora di
finirla con i semplicisti, che

hanno tre o quattro idee in-
chiodate nella testa e fanno da
vestali al fuoco fatuo dell’Idea-
le distribuendo scomuniche».
E continua: «Anche fra noi vi è
il volgo, difficile a fare orec-
chio nuovo a musica nuova,
che ad impostazioni di proble-
mi e a soluzioni oppone vaghi
disegni utopistici e grossolane
invettive demagogiche. Ché
quelle quattro ideuzze, raci-
molate in opuscoletti didasca-
lici o in grossi libri incompresi,
nel cervelluccio inoperoso si
sono accucciate e se ne stan lì,
al calduccio di una facile reto-
rica che pretende essere forza
solare di una fede intera, men-
tre non è che focherello fumo-
so».
Berneri spazia, è presente e
considerato in tutti i dibattiti,
anche se questo nel mondo
anarchico è poco recepito e
ancor meno compreso: «Per
conto mio, ho collaborato alla
stampa socialista, a quella re-
pubblicana, a quella prote-
stante così come ho sempre
accettato di parlare per invito
di partiti avversari, a condizio-
ne di esser del tutto libero di
scrivere o di parlare. Questo
mio modo di vedere ha creato
leggende, delle quali non mi
sono mai curato».

L’anarchismo organizzato

Se, in primis, la politica deve
venire subordinata all’etica,
per Berneri è analogamente
necessario un richiamo alla re-
sponsabilità che deve prende-
re chi fa politica. Una respon-
sabilità rispetto alle conse-
guenze del suo agire sugli altri
e sul mondo e non solo rispet-
to alla propria coscienza. Ergo,
il parametro etico di riferi-
mento dovrà essere collettivo.
Non sono quindi sufficienti
soltanto il coraggio o la deter-
minazione del singolo, ma oc-
corre un soggetto organizzati-
vo plurale, un sistema com-
plesso che deve tener conto

delle relazioni e soprattutto
della prospettiva generale.
Perciò, se l’anarchismo è uno
strumento di emancipazione,
per dimostrare di essere valido
non può arroccarsi nei suoi
valori, in una sorta di auto-
compiacimento nullista e nar-
cisista. Tutt’altro: non solo de-
ve dimostrare di aver ragione
in modo concreto hic et nunc,
ma deve essere anche capace
di lavorare per creare le condi-
zioni di una vittoria nello
scontro sociale. Riassumendo:
la politica è l’arte del possibile
e se per un libertario il fine
non giustifica i mezzi, ciono-
nostante egli ha il dovere di
sapersi destreggiare in politi-
ca: «Essere col popolo è facile
se si tratta di gridare: Viva! Ab-
basso! Avanti! Viva la rivolu-
zione! – o se si tratta semplice-
mente di battersi. Ma arriva il
momento in cui tutti doman-
dano: Cosa facciamo? Bisogna
avere una risposta. Non per far
da capi, ma perché la folla non
se li crei».
L’individualismo nichilista
verrà combattuto da Berneri
con grande determinazione, in
particolare nelle sue accezioni
nietzschiane e superomisti-
che: «Una vita di quotidiani
sforzi di volontà e di quotidia-
ne esperienze di dolore e di
amore vale certo più dei sogni
infingardi dei Super-uomini,
che si credono tali solo perché
non sanno, non vogliono esse-
re “uomini”». 
Per ovvi motivi, Berneri con-
trastò gli antiorganizzatori.
Egli era per un anarchismo ca-
pace di dotarsi di strutture for-
ti, di metodo e di senso d’ap-
partenenza: «Che cosa intendo
per coscienza di partito? In-
tendo qualche cosa di più del
lievito passionale di un’idea,
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della generica esaltazione di
ideali. Intendo il contenuto
specifico di un programma di
parte». «Io non vedo i pericoli
dell’accentramento, dell’auto-
ritarismo che molti vedono
nell’organizzazione sempre
più salda e coordinata dei no-
stri gruppi, delle nostre unioni
provinciali, delle nostre fede-
razioni regionali. L’atomismo
individuale e dei gruppi ha
mostrato di essere utile? Il no-
stro movimento non è per sua
natura e per definizione refrat-
tario ai cattivi influssi di una
disciplina di partito male inte-
sa? Per quali ragioni un movi-
mento libertario può cristalliz-
zarsi divenendo un partito e
può degenerare in tutte quelle
forme di autoritarismo accen-
tratore che alcuni paventano e
profetizzano?» .
Eppure dovette constatare che
il fenomeno, apparentemente
marginale, aveva (eccezion
fatta forse per la Spagna) con-
quistato molto più spazio di
quello relativo ai singoli grup-
pi che esprimevano un palese
rifiuto teorico dell’organizza-
zione: «Se me la piglio con
l’individualismo è perché, se
la corrente individualista ha
poca importanza numerica, è
riuscita ad influenzare quasi
tutto il movimento». Berneri
scorgeva nel ripudio del lavoro
sindacale, nella demonizza-
zione della discussione finaliz-
zata al progetto e nell’indispo-
nibilità a impegnarsi sul piano
di una politica del quotidiano,
la determinante influenza del-
l’individualismo: «Quasi tutti
gli anarchici, ai miei occhi, so-
no individualisti, ottimisti e
dottrinari».
Cionondimeno, il lodigiano
non sottovalutò mai la forza

dell’idea e la positività del mi-
to: «Lo studioso dall’abito di
considerare la storia, è con-
dotto ad una particolare forma
di irrealismo: quella che consi-
ste nel non vedere la funzione
del mito, delle tendenze estre-
me, dell’assoluto». Purché l’i-
deologia non venisse conside-
rata sacra e intoccabile e di
contro la storia non dimenti-
casse ugualmente il determi-
nante apporto dei semplici e il
sacrificio della miriade degli
anonimi militanti: «Il sociali-
smo deve uscire dall’infantili-
smo rivoluzionario che vede

posizioni nette là dove sono
problemi complessi, e da quel-
lo riformista, che non capisce
la funzione storica dei pro-
grammi massimi e degli impe-
rativi spirituali. E deve convin-
cersi delle necessità di abbina-
re, nella propaganda, il fascino
del mito con l’evidenza della
necessità, in un’armonica
conciliazione di valori ideali e
di interessi utilitari».

Anarchia e tolleranza

È partendo da questa consape-
volezza che Berneri ha scritto
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passi memorabili contro la
violenza dei totalitarismi e a
favore della tolleranza come
dato distintivo dell’anarchi-
smo: «(...) è tollerante colui
che, pur avendo fede in un
gruppo di principi e sentendo
profondamente la passione di
parte, comprende che altri,
per il loro carattere, per l’am-
biente in cui vivono, per l’edu-
cazione ricevuta ecc., non par-
tecipa alla sua fede e alla sua
passione. (…) I fascisti che
bruciano i giornali di opposi-
zione sono, per lo più, quegli
stessi sovversivi che non 

leggevano che i giornali del
proprio partito e ci giuravano
sopra. I fascisti che fanno a
pezzi le bandiere rosse sono,
per lo più, quelli che non vole-
vano che i preti sonassero le
campane, che disturbavano le
processioni, che offendevano
gli ufficiali, ecc. Là dove l’ine-
ducazione sovversiva era mag-
giore il fascismo s’è sviluppato
prima e più largamente. Per-
ché l’intolleranza della violen-
za spicciola è il portato della
miseria e della grettezza intel-
lettuale e di una scarsa e de-
viata sensibilità morale. (…)

Anche riguardo alla tolleranza
il giusto morale e l’utile politi-
co concordano. E a svolgere
quest’azione di tolleranza, con
la propaganda e con la forza,
dobbiamo essere noi. I comu-
nisti hanno una mentalità do-
menicano-giacobina, i sociali-
sti riformisti sono dei De Ami-
cis che si perdono in un impo-
tente sentimentalismo. Noi
possiamo abbinare la violenza
e la pietà, in quell’amore per la
libertà che ci caratterizza poli-
ticamente ed individualmente.
La tolleranza è un concetto
squisitamente nostro, quando
non si intenda con questo ter-
mine il menefreghismo. L’a-
narchia è la filosofia della tol-
leranza». Con una precisazio-
ne: «La tolleranza, del resto,
non implica scettica valutazio-
ne della vita; dubbio sui fini e
sui metodi. E non giustifica il
ritrarsi egoistico dall’opera co-
mune. Né implica tolstoiana
rinuncia alla violenza». 
La stessa posizione critica,
Berneri la ebbe anche rispetto
al rapporto fra politica, scien-
za e religione: «L’anticlericali-
smo assume troppo spesso il
carattere di Inquisizione... ra-
zionalista. Un anticlericalismo

�
Assediato. Questa è una foto inviata
da Camillo Berneri ai suoi familiari
da Barcellona durante i primi giorni
del maggio 1937, quando si assiste
allo scontro tra i militanti libertari
della Cnt (il sindacato
anarcosindacalista) e la polizia
politica controllata dal Partito
comunista spagnolo. Berneri 
sul retro della foro scrive: 
«Questa è la difesa dell’entrata 
del palazzo dove lavoro»
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illiberale, qualunque sia la co-
lorazione avanguardista, è fa-
scista. (…) Il sovversivismo e il
razionalismo demomassonico
furono in Italia clericalmente
anticlericali. (…) Il convento
di francescani non può essere
considerato alla stessa stregua
della banca cattolica. Il prelato
fascista non può essere consi-
derato come il prete che non si
è mai piegato al fascismo o co-
me il povero Don Abbondio di
villaggio».
Quanto alla liceità dei culti,
per l’appunto autodefinendosi
agnostico, si espresse chiara-
mente a favore della totale li-
bertà religiosa, come diritto da
garantire e non da sopportare.
Alla tolleranza egli avvicinava
l’umanesimo profondo «eredi-
tato» da Malatesta: «Malatesta
è stato sempre profondamente
umano, anche verso i poliziot-
ti che lo sorvegliavano. Una
notte fredda e piovosa, in An-
cona, egli sapeva che un que-
sturino era là alla porta, ad in-
zupparsi e a battere i denti per
adempiere il proprio compito.
Andare a letto compiacendosi
di sapere il segugio nelle peste
sarebbe stato naturale, ma
non per Malatesta, che scese
alla porta ad invitare il questu-
rino a scaldarsi un po’ e a bere
un caffè. Passarono gli anni,
tanti anni. Una mattina, in
piazza della Signoria, a Firen-
ze, Malatesta riceve un “Buon
giorno, signor Errico” da un
vecchio spazzino municipale.
(…) Gli domanda chi sia e
quegli gli dice: “Sono passati
tanti anni. Si ricorda quella
notte che io ero alla sua por-
ta…”. Era quel questurino, che
serbava in cuore il ricordo di
quella gentilezza come si con-
serva tra le pagine di un libro il
fiore colto in un giorno soleg-
giato dalla gioia di vivere. Ma-
latesta, nel raccontare quel-
l’incontro, aveva un sorriso di

dolce compiacenza. (…) Sol-
tanto chi vede in ogni uomo
l’uomo, soltanto costui è uma-
nista. L’industriale cupido che
nell’operaio non vede che l’o-
peraio, l’economista che nel
produttore non vede che il
produttore, il politico che nel
cittadino non vede che l’elet-
tore: ecco dei tipi umani che
sono lontani da una concezio-
ne umanista della vita sociale.
Egualmente lontani da quella
concezione sono quei rivolu-
zionari che sul piano classista
riproducono le generalizzazio-
ni arbitrarie che nel campo
nazionalista hanno nome xe-
nofobia. Il rivoluzionario uma-
nista è consapevole della fun-
zione evolutiva del proletaria-
to, è con il proletariato perché
questa classe è oppressa,
sfruttata ed avvilita ma non
cade nell’ingenuità populista
di attribuire al proletariato tut-
te le virtù e alla borghesia tutti
i vizi e la stessa borghesia egli
comprende nel suo sogno di
umana emancipazione. (…)
Dittatura del proletariato è
concetto e formula d’imperia-
lismo classista, equivoca ed
assurda. Il proletariato deve
sparire, non governare. (…)
Che cosa permane allo sparire
delle classi? Rimangono le ca-
tegorie umane: intelligenti e
stupidi, colti e semi-incolti, sa-
ni e malati, onesti e disonesti,
belli e brutti, ecc..
«(…) La rivoluzione sociale,
classista nella sua genesi, è
umanista nei suoi processi
evolutivi. Chi non capisce que-
sta verità è un idiota. Chi la ne-
ga è un aspirante dittatore».

Critica radicale 
del marxismo

Il nostro non contesta tanto
l’analisi critica che dell’econo-
mia fa Karl Marx, quanto la
sua linea politica, denuncian-
done l’astrattezza idealistica e
statolatra, che fa da brodo di
coltura per la creazione di

nuove forme di dominio, per-
ché lo stato, come già afferma-
va Michail Bakunin, è un ap-
parato che non può smentire
se stesso. La vera «utopia» è
quindi la convinzione che tale
organismo possa estinguersi
da solo e il vero «revisionismo»
negativo (presente in nuce nel
marxismo) sta nell’affermare
tale possibilità.
Il sociologo Luciano Gallino
accredita oggi le tesi di Ludwik
Gumplowicz (1905), Franz Op-
penheimer (1928), C. D. Dar-

lington (1969), secondo le
quali le classi sociali hanno
origine dalla «conquista vio-
lenta di un paese da parte di
un popolo straniero, o alla co-
stituzione forzata di un’orga-
nizzazione statale. (…) In mol-
ti paesi all’origine della divi-
sione in classi sociali v’è un’e-
spansione di tipo coloniale, da
parte non soltanto della razza
bianca ma anche dei cinesi,
degli indiani, dei malesi, degli
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arabi e di varie stirpi africane,
a spese di locali popoli primi-
tivi». Berneri, confortato dalla
posizione anarchica, era della
stessa idea: «Gli anarchici si
differenziano dai marxisti nel
considerare lo Stato non come
un organo interclassista bensì
come un organo di classe. Se-
condo Marx-Engels, lo Stato
sarebbe sorto quando già si
erano formate le classi. Questa
concezione, che costituisce un
ritorno alla filosofia del diritto
naturale di Hobbes, è respinta

dagli anarchici, che considera-
no il potere politico come il
generatore principale delle
classi, e da questa concezione
storica inducono che la distru-
zione dello Stato è la conditio
sine qua non dell’estinzione
del capitalismo». Su questo
terreno, lo vediamo «svariare»
da Antonio Labriola a Paul
Louis: «Secondo il Labriola, lo
studio scientifico della genesi
del capitalismo “conferisce un

carattere di realismo veramen-
te insospettato alle tesi anar-
chistiche sull’abolizione dello
Stato”. E ancora: “Sembra in-
fatti assai più probabile l’e-
stinzione del capitalismo per
effetto dell’estinzione dello
Stato, che non l’estinzione
dello Stato per effetto dell’e-
stinzione del capitalismo”.
Questo appare evidente dagli
studi degli stessi marxisti
quando siano degli studi seri,
come quello di Paul Louis su
Le travail dans le monde ro-
main (Parigi 1912). Da questo
libro risulta chiaramente che il
ceto capitalista romano si è
formato come parassita dello
Stato».
Berneri sviluppa un’altra delle
vecchie questioni indicate da
Bakunin. Puntando tutto sul-
l’economico e considerando la
cultura come «sovrastruttura-
le», il potere sarà ancora una
volta nelle mani di epigoni
borghesi, naturali detentori
degli arnesi del sapere atti a
gestire la cosa pubblica, o del-
l’aristocrazia operaia. Sarà
quindi patrimonio di un nuo-
vo ceto tecnoburocratico,
giunto a dominare grazie al-
l’infingimento della dittatura
«proletaria». In sostanza, per
Berneri non basta abolire la
proprietà privata, se poi si crea
una nuova struttura di domi-
nio connaturata allo stato,
perché, tramite il monopolio
del sapere, rimarrà il monopo-
lio della conduzione del bene
pubblico, amministrato da po-
chi sebbene nel nome di tutti.
Evidentemente, il monopolio,
anche economico, nelle mani
dello stato, e la dittatura ren-
dono impossibile lo sviluppo
della società in senso autoge-
stionario: «Egualmente forma-
lista è l’affermazione della ne-
cessità di un massimo concen-
tramento del potere economi-
co e politico dello Stato, come
se il massimo concentramento
avesse di per se stesso potere
regolatore, virtù d’innovazione
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positiva, e non fosse, invece, il
massimo accentramento sta-
tale passibile di dare una pro-
gressione geometrica agli er-
rori dei governanti».
Muovendo da queste conside-
razioni, il lodigiano si scontra
violentemente con il bolscevi-
smo, considerando insieme
impropri e mortali, per il mo-
vimento socialista, l’elimina-
zione del pluralismo e il domi-
nio del partito unico. Cosa che
non perdona a Lenin e a Sta-
lin, ma neppure a Trotskij,
condannandone l’involuzione
militarista e la disinvoltura po-
litica: «Trotsky in atteggia-
mento di san Giorgio in lotta
con il drago stalinista non può
fare dimenticare il Trotsky di
Kronstadt». 
Berneri svela insomma, ineso-
rabilmente, il legame profon-
do fra i dettami del marxismo
e i suoi epigoni, nessuno
escluso, neppure quelli che
denunciano la «burocratizza-
zione» del sistema sovietico.
L’errore, infatti, sta all’origine:
«(…) se la diagnosi opposizio-
nale è quasi sempre esatta, l’e-
tiologia opposizionale è quasi
sempre insufficiente. (…) Sca-
gliarsi contro gli effetti senza
risalire alle cause, al peccato
originale del bolscevismo (dit-
tatura burocratica in funzione
di dittatura del partito) vale
semplificare arbitrariamente
la catena causale che dalla dit-
tatura di Lenin giunge a quella
di Stalin, senza profonde solu-
zioni di continuità». 
I marxisti sono i giacobini del
socialismo e se Stalin è Napo-
leone, Lenin è Robespierre:
«Chi dice “Stato proletario” di-
ce “capitalismo di Stato”; chi
dice “dittatura del proletaria-
to” dice “dittatura del Partito
Comunista”; chi dice “governo
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stesso dicasi per certe antieco-
nomiche forme di protezioni-
smo, destinate a impoverire i
consumatori e a creare disoc-
cupazione per favorire mere
rendite di categoria.

Contro l’operaiolatria

La verve antidottrinaria di Ber-
neri, quindi, non fu certo ri-
volta solo contro i «dogmi» dei
«maestri» dell’anarchia-per i
quali, peraltro, conservò sem-
pre, pur nella polemica,
profonda considerazione-,

bensì contro tutti i luoghi co-
muni della «vulgata» di una
certa sinistra. 
Lui non ha mai amato il vezzo
di «lisciare» il proletariato e di
farne un mito: «(…) non ho
mai lucidate le scarpe al prole-
tariato “evoluto e cosciente”
neppure in comizio». Perciò,

forte” dice “oligarchia zarista”
di politicanti. Leninisti, trot-
skisti, bordighisti, centristi
non sono divisi che da diverse
concezioni tattiche. Tutti i
bolscevichi, a qualunque cor-
rente o frazione essi apparten-
gano, sono dei fautori della
dittatura politica e del sociali-
smo di Stato. Tutti sono uniti
dalla formula: “dittatura del
proletariato”, equivoca formu-
la corrispondente al “popolo
sovrano” del giacobinismo.
Qualunque sia il giacobini-
smo, esso è destinato a deviare
la rivoluzione sociale. E quan-
do questa devia, si profila
l’ombra di un Bonaparte. Bi-
sogna essere ciechi per non
vedere che il bonapartismo
stalinista non è che l’ombra
fattasi vivente del dittatoriali-
smo leninista».
Berneri denuncia di concerto
la discriminazione del «popolo
non operaio» e all’interno di
questo verso le masse contadi-
ne, peraltro a volte più com-
battive di quelle industriali:
«Durante la settimana rossa i
centri industriali si mantenne-
ro fermi. Durante l’agitazione
interventista, i centri indu-
striali furono al di sotto delle
campagne nelle manifestazio-
ni antiguerresche. Durante le
agitazioni del dopo-guerra i
centri industriali furono i più
lenti a rispondere. Contro il fa-
scismo nessun centro indu-
striale insorse come Parma,
come Firenze e come Anco-
na, e la massa operaia non
ha dato alcun episodio col-
lettivo di tenacia e di spiri-
to di sacrificio che eguagli
quello di Molinella.
«Gli scioperi agrari del mode-
nese e del parmense rimango-
no, nella storia della guerra di
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classe italiana, le sole pagine
epiche».
Per Berneri, il marxismo divie-
ne parodia di se stesso quan-
do, con presunta «scientifi-
cità», condiziona lo sviluppo
umano allo sviluppo dell’in-
dustrialesimo: «(…) la teoria
della concentrazione del capi-
tale si ridurrebbe ad un errore
teorico che non intaccherebbe
la solidità del marxismo se
non avesse assunto, nella for-
ma rivoluzionaria, il valore
della previsione: separazione
profonda tra le classi e conse-
guente cozzo finale (…); nella
forma social-democratica, del-
la previsione: conquista com-
pleta dello Stato da parte del
proletariato per mezzo del
parlamento. Quest’ultima pre-
visione da tempo non ha ri-
percussione politica notevole,
ma la prima si è trasformata in
quella idolatria della grande
industria come condizione ne-
cessaria del socialismo». 
Berneri, pur fautore di una «ri-
voluzione culturale» ed econo-
mica in grado di eliminare l’a-
nomia indotta dalla rigida di-
visione del lavoro acquisita
anche nel campo socialista, si
preoccupò di ragionare sul
modo affinché, in una società
liberata, il lavoro venisse ac-
cettato come un dovere di tut-
ti:  «Un grande numero di
anarchici oscilla tra il diritto
all’ozio e l’obbligo del lavoro
per tutti, non riuscendo a con-
cepire una formula interme-
dia, che mi pare potrebbe es-
sere questa: nessun obbligo di
lavorare, ma nessun dovere
verso chi non voglia lavorare» .
In ultima analisi, l’operaismo
è per il lodigiano una deviazio-
ne ipocrita e pericolosa, dietro
la quale spesso si celano an-
che forme di corporativismo:
pretese invalse in un certo me-
diocre sindacalismo, incline a
«lottare», ad esempio, per l’au-
mento delle commesse milita-
ri nelle fabbriche d’armi. Lo
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con il geniale saggio L’operaio-
latria, dal quale è tratta la fra-
se citata, dichiarò che la «cul-
tura proletaria» è un’invenzio-
ne e che la rivoluzione deve
essere umanista e non classi-
sta: «L’istruzione e l’educazio-
ne per tutti è uno dei più giusti
canoni del socialismo, e la so-
cietà comunista darà le élite
naturali; ma, per ora, è grotte-
sco parlare di “cultura proleta-
ria” del filologo Gramsci o di
“anima proletaria” del borghe-
se Terracini».
Sempre segnalato e seguito

dalla polizia, aggredito dai pic-
chiatori in orbace, Berneri e
famiglia ripararono in Francia
nell’aprile 1926. Qui attraversò
periodi di vera e propria indi-
genza e non esitò a guada-
gnarsi da vivere esercitando
qualsiasi lavoro, anche quello
dell’edile. Scrisse: «Fu a Le
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Pecq, mentre in costume e in
fatica da manovale muratore
mi aveva sorpreso uno dei “re-
sponsabili” comunisti. “Ora la
puoi conoscere, Berneri, l’ani-
ma proletaria!”. Così mi aveva
apostrofato. Tra una stacciatu-
ra di sabbia e due secchi di
“grossa” riflettei.(…) I primi
contatti con il proletariato: era
lì che cercavo la materia della
definizione. Ritrovai i miei pri-
mi compagni.(…) E dopo allo-
ra, quanti operai, nella mia vi-
ta quotidiana! Ma se nell’uno
trovavo l’esca che faceva scin-
tilla nel mio pensiero, se nel-
l’altro scoprivo affinità eletti-
ve, se nell’altro ancora mi
aprivo con fraterna intimità,
quanti altri aridi ne incontra-
vo, quanti mi urtavano con la
loro boriosa vuotaggine, quan-
ti mi nauseavano con il loro ci-
nismo! (…) Il giochetto di
chiamare “proletariato” i nu-
clei di avanguardia e le élites
operaie è un giochetto da met-
tere in soffitta. (…) Una “ci-
viltà operaia”, una “società
proletaria”, una “dittatura del
proletariato”: ecco delle for-
mule che dovrebbero sparire.
Non esiste una “coscienza
operaia” come tipico carattere
psichico di un’intera classe;
non vi è una radicale opposi-
zione tra “coscienza operaia” e
“coscienza borghese”». 

Intransigente 
e pragmatico

Berneri, se è intransigente in
politica (per lui l’anarchismo
coincide prioritariamente con
il rifiuto dello stato), non lo è
in campo economico. Il ruolo
dell’individuo deve venire re-
cuperato in una struttura so-
ciale che ne favorisca le incli-
nazioni e, pur nella necessaria
strategia volta alla democrazia
economica, occorre tener con-
to del valore e dell’iniziativa
dei singoli. 
Egli propende quindi per un
sistema collettivista di tipo
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bakuniniano, con il rispetto
della piccola proprietà (anche
agraria), contemperata dall’e-
liminazione del lavoro salaria-
to e da «inserti» di comunismo
non coatto, proposti soprat-
tutto a mo’ d’esempio e per
realizzare, in itinere, il neces-
sario incontro con i «compa-
gni di strada» liberalsocialisti:
«Le mie simpatie per i repub-
blicani revisionisti in senso so-
cialista e autonomista risalgo-
no al 1918 e le ho più volte
manifestate, giungendo a po-
lemizzare con Malatesta, che
insisteva sull’individualismo
repubblicano in contrasto con
il comunismo nostro (e le ho
più volte manifestate) a favore
di questa tesi: il collettivismo,
inteso (…) come adattamento
delle premesse comuniste alla
realtà economica e psicologica
dell’Italia, può diventare il ter-
reno d’incontro e di collabora-
zione tra noi e i repubblicani».
Berneri, perciò, da un lato
avoca ai comuni e alle entità
federali la gestione generale
delle terre e delle istituzioni
pubbliche, ma, dall’altro, in-
tende anche premiare la capa-
cità produttiva per il tramite di
cooperative e associazioni. Ri-
guardo invece alle grandi im-
prese, per lui la soluzione sta
nell’affidarle alle assemblee
operaie. 
La sua, insomma, è, anche in
economia, una forma com-
plessa di socialismo libertario
(«socialista libertario come lo
sono io»), che parte dal piano
più semplice per giungere a
una realtà più ramificata (ma
mai piramidale), più «equita-
ria» che pianificatoria. Parlan-
do della Prima Internazionale
in Italia, e usando la cosa per
chiarire il suo pensiero, Berne-
ri scriveva: «Il socialismo non
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tutti i dogmi del socialismo. Di
se stesso scrive: «Ho abbando-
nato il movimento socialista
perché continuamente mi
sentivo dare dell’anarchico;
entrato nel movimento anar-
chico mi sono fatto la fama di
repubblicano federalista.
Quello che è certo è che sono
un anarchico sui generis, tolle-
rato dai compagni per la mia
attività, ma capito e seguito da
pochissimi. I dissensi vertono
su questi punti: la generalità
degli anarchici è atea ed io so-

no agnostico; è comunista ed
io sono liberista (cioè sono per
la libera concorrenza tra lavo-
ro e commercio cooperativi e
lavoro e commercio indivi-
duali); è anti-autoritaria in
modo individualista ed io so-
no semplicemente autonomi-
sta-federalista». «In sede poli-
tica, il federalismo repubblica-
no di Cattaneo e del Ferrari mi
pareva, fin dal 1918, passibile
d’integrarsi col comunalismo
libertario propugnato dalla

ha ancora detto la sua ultima
parola; ma esso non nega ogni
proprietà individuale. Come lo
potrebbe, se combatte la pro-
prietà individuale (leggi: capi-
talista) del suolo, per la neces-
sità che ogni individuo abbia
un diritto assoluto di proprietà
su ciò che ha prodotto? Come
lo potrebbe se l’assioma “chi
lavora ha diritto ai frutti del
suo lavoro” costituisce una
delle basi fondamentali delle
nuove teorie sociali?», e anco-
ra: «(...) In questa risposta del
Friscia è netta l’opposizione
della proprietà per tutti alla
proprietà monopolistica di al-
cuni; il principio dell’egua-
glianza relativa (economica);
ed infine il principio dello sti-
molo al lavoro rappresentato
dalla ricompensa proporzio-
nata, automaticamente, alle
opere». L’accento è quindi po-
sto sia su una democrazia di-
retta da realizzarsi prioritaria-
mente in sede locale (pur con-
temperata dall’opera di salva-
guardia solidaristica e di con-
trollo di altre entità di tipo re-
gionale e nazionale), sia sul-
l’attenzione allo sviluppo au-
tonomo dei membri della col-
lettività. 
Berneri coglie con preveggen-
za il problema e la sfida che
rappresenta per il movimento
rivoluzionario l’imporsi di
una società complessa con
un’enorme moltiplicazione
dei beni, ove la questione di
una nuova qualità della vita
non può venire affrontata de-
terministicamente con un si-
stema chiuso. Egli considera
«utopistica ogni pretesa di ri-
durre la produzione ad una
sola forma».

La questione 
del programma

Berneri non accetta che gli
anarchici pongano a se stessi
una sorta di veto ideologico
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teso a impedire l’elaborazione
di un programma, cosa che li
rende anche incapaci di svi-
luppare una tattica: «Mezzo:
l’agitazione su basi realistiche,
con l’enunciazione di pro-
grammi minimi». Il suo sforzo
per la costruzione di un pro-
getto politicamente fruibile
per l’anarchismo è assai com-
plesso e variegato, come di-
mostra l’organicità della Costi-
tuzione della Federazione Ita-
liana Comuni Socialisti (FICS),
sortita a latere del Convegno
d’intesa degli anarchici italiani
esuli in Francia tenutosi a Pa-
rigi nel 1935, ove è ben ricono-
scibile un preciso organigram-
ma collettivista-sindacalista-
comunalista. Oltre a una strut-
turazione orizzontale, piano
tramite il quale la società civile
esautora lo stato, v’è, per
esempio, una particolare at-
tenzione nella salvaguardia
dell’autonomia e delle specifi-
che competenze delle profes-
sioni. Un elemento che richia-
ma il periodo contiguo agli
studi universitari, quando si
prese una «reprimenda» da
Salvemini per aver innalzato
l’insegnamento alla stregua di
una professione (Berneri eser-
citò, per un periodo, il lavoro
di cattedra): «(...) occorre sop-
primere ciò che non si riferisce
strettamente al tema. Il libero
esercizio delle professioni ha
niente da vedere con la libertà
d’insegnamento. (…) Le due
questioni sono del tutto di-
stinte: e formano argomenti di
studi diversi. (…) Comprende-
re insieme le due discussioni
non è né logicamente corretto,
né utile al lavoro. (…) Sono in-
cantato di aiutarti coi miei
consigli; (…) è il mio dovere di
insegnante». Alla luce degli
sviluppi della funzione del do-
cente, ridotta ormai a rango di
livello impiegatizio, chi può
dire quale dei due avesse ra-
gione?
In sostanza, Berneri indaga a
tutto campo, mettendo in crisi�
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Prima Internazionale e con il
Soviettismo, quale esperienza
genuina, cioè prima che di-
ventasse strumento della dit-
tatura bolscevica».
Giunto giovanissimo all’anar-
chismo dal socialismo umani-
tario prampoliniano, Berneri
non si accontenta di quello
che trova e comincia a lavora-
re alla costruzione di un pro-
getto politico che sappia rac-
cogliere le caratteristiche mi-
gliori del pensiero antiautori-
tario ed egualitario: «Dal 1919

in poi non mi sono stancato di
agitare in seno al movimento
anarchico il problema di con-
ciliare l’integralismo educati-
vo e il possibilismo politico,
osando sostenere polemiche e
contraddittori con i più auto-
revoli rappresentanti dell’a-
narchismo italiano».
Ingaggerà dunque una lotta
contro l’ubriacatura positivi-
sta, il semplicismo, l’ottimi-
smo spontaneista e «l’anarchi-
smo dagli occhiali rosa» di
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kropotkiniana memoria, pre-
senti anche in un altro filone
dell’anarchismo: quello comu-
nista. Dichiarerà: «Respinto da
Bakunin il Rousseau arcadico
e contrattualista, l’ideologia
kropotkiniana ci ha riportati
all’ottimismo e all’evoluzioni-
smo solidarista. Sul terreno
dell’ottimismo antropologico,
l’individualismo ha perpetua-
to il processo negativo dell’i-
deologia anarchica, concilian-
do arbitrariamente la libertà
del singolo con le necessità so-
ciali, confondendo l’associa-
zione con la società, romanti-
cizzando il dualismo libertà ed
autorità in uno statico ed asso-
luto antagonismo. Il solidari-
smo kropotkiniano, sviluppa-
tosi sul terreno naturalistico
ed etnografico, confuse l’ar-
monia di necessità biologica
delle api con quella discordia
discors e quella concordia con-
cors propria dell’aggregato so-
ciale». Recupererà però del
grande anarchico russo il rigo-
re scientifico, gli studi sulle di-
namiche della rivoluzione
francese, le intuizioni sulla fi-
ne del bolscevismo, la questio-
ne della integrazione fra lavo-
ro manuale e intellettuale, la
propensione federalista, lo
spirito organizzativo e la com-
prensione dell’importanza del
nascente anarcosindacalismo.
Ecco, sintetizzato, il suo Com-
miato, redatto in morte del
grande vecchio: «(…) al di so-
pra delle riserve, delle incer-
tezze contingenti il suo sovie-
tismo sindacalista-comunista
brillava di coerenza logica e di
audacia costruttiva».

Per l’anarcosindacalismo

Che Berneri vedesse in Kro-
potkin un fautore dell’anarco-
sindacalismo è testimoniato
anche da quest’altro estratto:
«Il partito anarchico sognato
dal Kropotkin sarebbe stato,
anche se non ne avesse porta-
to il nome, un partito anarco-
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sindacalista» . Come Kro-
potkin, Berneri scorgeva nel-
l’anarcosindacalismo la conti-
nuazione ideale della Prima
Internazionale. Precisamente:
«La ricostruzione sociale anti-
statale non può essere, quindi,
secondo il Kropotkine, che un
nuovo ordine basato su un si-
stema di rappresentanze e di
direzioni del quale partecipi
tutta la massa lavoratrice. E
tanto più questa massa dispo-
ne di uno strumento proprio
per sostituire al regime capita-
listico l’organizzazione econo-
mica comunista, e tale istru-
mento non può che essere il
sindacato, tanto più è possibi-
le che la federazione comuna-
lista possa subentrare allo Sta-
to».
L’anarcosindacalismo rappre-
senterà per Berneri il metodo
organizzativo e agitatorio in
grado di dare al movimento li-
bertario capacità di penetra-
zione, onde sviluppare la ne-
cessaria «egemonia» nel mon-
do del lavoro atta a far matu-
rare e mutare i rapporti di for-
za. Strumento utile anche a
combattere la scarsa propen-
sione all’autodisciplina dello
«specifico» anarchico e a far
da cemento per il senso di ap-
partenenza che deve legare le
strutture militanti. Berneri,
che nell’esilio scelse di rivita-
lizzare e dirigere la rivista di
lingua italiana Guerra di Clas-
se (prima del fascismo organo
dell’Unione sindacale e con il
quale aveva già collaborato in
Italia dal 1917) fu molto chiaro
in merito: «Il campo sindacale
è diventato l’unico campo che
permette un’attività concreta.
(…) La stampa anarco-sinda-
calista ha un riflesso costante
dei bisogni, delle aspirazioni,
delle lotte delle masse proleta-
rie (…) ma quella anarchica,
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pura, salvo qualche rara ecce-
zione, è generica, cioè sorda e
cieca alle realtà particolari del-
l’ambiente sociale in cui essa
vive. Il giornale di Parigi po-
trebbe essere fatto a New York,
e quasi in nulla muterebbe. In
questo fenomeno sta uno dei
massimi indici della crisi del-
l’anarchismo puro».
Il suo è un anarcosindacali-
smo di progetto, volano di un
nuovo programma: «La mag-
gior parte degli anarco-sinda-
calisti è costituita da anarchici
che sono sindacalisti in quan-
to vedono nel sindacato un
ambiente di agitazione e di
propaganda più che di orga-
nizzazione classista. E ben po-
chi anarco-sindacalisti si sono,
quindi, posti i problemi ine-
renti al sindacato quale cellula
ricostruttiva, quale base di
produzione e di amministra-
zione comuniste.
Ancor meno nu-
merosi sono colo-
ro che si sono po-
sti il problema dei
rapporti fra i sin-
dacati e i Comuni.
Ancor oggi siamo
al bivio, fra l’insi-
dia del sovietismo
bolscevico e l’insi-
dia unitaria accen-
tratrice del confe-
deralismo social-
democratico».
Berneri indicherà
all’anarchismo il
rifiuto dell’omolo-
gazione «fronti-
sta» come una del-
le medicine neces-
sarie a ridare au-
tonomia al movi-
mento: «Fra que-
ste esperienze, vi è
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quella delle insufficienze tatti-
che del movimento anarchico,
troppo fiducioso nei fronti
unici, troppo poco autonomo
(...)». Sarà quindi anche contro
il «frontismo sindacale», indi-
cando agli anarchici l’inter-
vento e la creazione di struttu-
re anarcosindacaliste come
elemento prioritario, diversa-
mente da Malatesta e Luigi
Fabbri, che propugnavano
un’indifferenziata presenza
nelle strutture di massa «uni-
tarie» guidate da segreterie na-
zionali socialriformiste o co-
muniste.
L’anarcosindacalismo è quindi
lo strumento per la realizza-
zione di un programma insie-
me economico e politico, non-
ché mirato alle diverse realtà
nazionali: «Se il movimento
anarchico non si decide a limi-
tare il proprio comunismo a

pura e semplice tendenzialità,
a formulare un programma
italiano, spagnolo, russo, ecc.
a basi comunaliste e sindacali-
ste; a crearsi una tattica ri-
spondente alla complessità e
variabilità dei momenti politi-
ci e sociali; a sbarazzarsi, in-
somma, di tutti i suoi gravami
dogmatici, di tutte le sue abi-
tudini stilistiche, di tutte le sue
fobie, il movimento anarchico
non attirerà più la gioventù in-
telligente e colta, non saprà
combattere efficacemente la
statolatria comunista, non po-
trà per lungo tempo uscire dal
marasma. La crisi dell’anarco-
sindacalismo è la crisi dell’a-
narchismo. Ed io ho fede che
nella corrente anarco-sindaca-
lista più che in ogni altra sia
possibile trovare le possibilità
di una rielaborazione ideologi-
ca e tattica dell’anarchismo».

La politica delle
alleanze

La ripulsa del
frontismo non si-
gnificava per Ber-
neri indulgere nel-
l ’ i n t e g r a l i s m o .
Egli andrà sempre
rifuggendo il set-
tarismo. Sarà anzi
l’anarchico italia-
no che più cer-
cherà di favorire e
porre in essere
un’adeguata poli-
tica delle alleanze. 
Anche per tronca-
re ogni sudditanza
rispetto al comu-
nismo autoritario,
si dedicherà al
tentativo di strin-
gere un patto con
repubblicani di si-
nistra e liberalso-
cialisti, conside-
rando naturale
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approdo per l’anarchismo
un’alleanza contro i totalitari-
smi capace di far maturare a
favore dello stesso le condizio-
ni della storia. Ha scritto Pier
Carlo Masini: «(...) si sentiva
vicino ai repubblicani di Criti-
ca politica (...), trasferiva la te-
matica federalista all’interno
del movimento operaio, fino
ad allora egemonizzato dal
centralismo di marca germa-
nico-socialdemocratica e di
marca russo-bolscevica». 
La sua attenzione sarà volta in
particolare verso Rivoluzione
Liberale e Giustizia e Libertà,
organi di stampa omonimi dei
relativi movimenti politici
(embrionale il primo, definito
il secondo), guidati rispettiva-
mente da Piero Gobetti e Carlo
Rosselli. 
Fu nel corso di uno dei primi
dibattiti affrontati su quei
giornali, proprio
confrontandosi
con Gobetti nell’a-
prile 1923, che
Berneri sostenne
essere gli anarchi-
ci «i liberali del so-
cialismo». 

La polemica sul-
l’astensionismo

Infine, Berneri
«osa» mettere in
discussione anche
la pratica asten-
sionista. Pure
Bakunin ammoni-
va di non confon-
dere tattica e stra-
tegia, perciò: «Il
non distinguere la
prima dalla secon-
da conduce al cre-
tinismo astensio-
nista non meno
infantile del creti-
nismo parlamen-
tarista». E ancora:
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«Il cretinismo astensionista è
quella superstizione politica
che considera l’atto di votare
come una menomazione della
dignità umana o che valuta
una situazione politica-sociale
dal numero degli astenuti del-
le elezioni, quando non abbi-
na l’uno e l’altro infantilismo».
Parte dall’assunto che la criti-
ca antiparlamentare debba
nutrirsi di esempi pratici, in
grado di rendere chiaramente
comprensibile alla gente co-
mune sia le lacune del buro-
cratismo dovute alla delega
priva di controllo che la sosti-
tuibilità del sistema secondo
un progetto orizzontale. Per-
ciò la propaganda non dovrà
essere astrusa e dozzinale, do-
vendosi invece nutrire del
quotidiano, e il progetto dovrà
essere meditato, pratico e
comprensibile: «Federalismo!

�

È una parola. È una formula
senza contenuto positivo. Che
cosa ci danno i maestri? Il pre-
supposto del federalismo: la
concezione antistatale, conce-
zione politica e non imposta-
zione tecnica, paura dell’ac-
centramento e non progetti di
decentramento. Ecco, invece,
un tema di studio: lo Stato nel
suo funzionamento ammini-
strativo. Ecco un tema di pro-
paganda: la critica sistematica
allo Stato come organo ammi-
nistrativo accentrato, quindi
incompetente ed irresponsa-
bile. (…) Una sistematica
campagna di questo genere
potrebbe attirare su di noi l’at-
tenzione di molti che non si
scomporrebbero affatto leg-
gendo Dio e lo Stato (di Baku-
nin)». 
Con tale affermazione, Berneri
mostra la «freschezza» della

propria interpre-
tazione della
realtà, ancora
adeguata rispet-
to al mondo
odierno. È oggi
evidente l’asso-
luta lontananza
dei cittadini da-
gli istituti dello
stato, ma ciò non
trova adeguata
capacità di con-
trasto nella criti-
ca rivoluzionaria,
troppo sovente
ferma alle de-
nunce ideologi-
che e di princi-
pio relative ai
«macrosistemi»
della politica e
poco attenta alle
contraddizioni
del quotidiano,
contraddizioni
invece largamen-
te sperimentate
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dalla «gente comune». 
Si scaglia quindi contro la rei-
terazione senza soluzione di
continuità che l’anarchismo fa
dell’astensionismo: «Come
constato l’assoluta deficienza
della critica antiparlamentare
della nostra stampa, lacuna
che mi pare gravissima, così
non sono astensionista nel
senso che non credo, e non ho
mai creduto, all’utilità della
propaganda astensionista in
periodo di elezioni». In realtà,
in questo caso Berneri corre il
rischio di cadere a sua volta
nell’assolutizzazione del tema
che, viceversa, tratta altrove
con maggior tatto e più preci-
sione. In differenti occasioni
afferma infatti che una prassi
radicata ab origine nel rifiuto
della truffa di una democrazia
rappresentativa senza control-
lo e mandato nasce come ri-
sposta, non come principio e
non può rimanere inamovibile
dettame dottrinario incurante
delle situazioni particolari im-
poste dalla storia. La propa-
ganda astensionista va usata
cum grano salis: è da adottarsi
solo se utile tatticamente. Pre-
cisamente: «Ora, vorrei poter
proporre a Malatesta questo
quesito: se un trionfo elettora-
le dei partiti di sinistra fosse
un tonico rialzante il morale
abbattuto della classe operaia,
se quel trionfo permettesse il
discredito degli esponenti di
quei partiti e avvilisse al tem-
po stesso le forze fasciste, se
quel trionfo fosse una conditio
sine qua non degli sviluppi
possibili di una rivoluzione so-
ciale, come un anarchico do-
vrebbe comportarsi? (...) Che
quell’anarchico possa errare
nella valutazione del momen-
to politico è possibile, ma il
problema è: se giudicando co-
sì un momento politico ed
agendo di conseguenza egli
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cessa di essere anarchico. Il
problema, insomma, è questo:
l’astensionismo è un dogma
tattico che esclude qualsiasi
eccezione strategica?». Il pen-
siero di Berneri diviene chia-
rissimo laddove egli coniuga la
questione del voto con quello
che per lui dovrebbe essere il
progetto politico libertario in
divenire: «Vi sono, secondo me,
quattro sistemi politici possibi-
li: l’amministrazione diretta, la
rappresentanza generica o au-
toritaria, la democrazia pro-
priamente detta e l’anarchia.
L’amministrazione diretta è un
sistema politico nel quale il po-
polo in massa delibera volta a
volta sulle varie questioni d’in-
teresse generale, e provvede al-
l’esecuzione delle proprie deli-
berazioni. La rappresentanza
generica o autoritaria è un si-
stema nel quale il popolo dele-
ga la propria sovranità ad un
certo numero di persone da lui
scelte e lascia a quelle il potere
deliberativo ed esecutivo. L’a-
stensionismo politico è una
reazione contro la rappresen-
tanza generica, reazione salu-
tare, ma non ha più ragione di
permanere di fronte alla de-
mocrazia propriamente detta,
sistema nel quale il popolo de-
lega le varie faccende di inte-
resse generale a dei tecnici, ri-
servandosi di approvarne gli
atti, controllando il loro opera-
to, riservandosi di destituirli e
destituendoli quando ciò oc-
corra. Gli anarchici hanno ra-
gione di continuare in seno al-
la democrazia la loro opposi-
zione correttiva e la loro pro-
paganda educativa al fine di
permettere il passaggio dalla
democrazia all’anarchia, siste-
ma nel quale l’amministrazio-
ne diretta e la democrazia si
integrano, sopprimendo qua-
lunque residuo della rappre-
sentanza autoritaria».
La presenza al voto diviene
quindi persino uno strumento
di «medio termine», pienamen-
te utilizzabile, se le condizioni

del progresso sociale sulla stra-
da della realizzazione pratica
della società libertaria sono ab-
bastanza avanzate e adeguate. 
Berneri, a proposito della di-
mensione politica dell’anarchi-
smo, la nobilita senza remore e
preferisce certo chi si batte per
il successo dell’impostazione
libertaria nella storia a quanti,
astraendosi dalla politica, ridu-
cono il libertarismo a una me-
ra, sofistica, professione di fede.
Questa «ritualità», proprio per-
ché pura, mostra tutta la sua

inutilità, ed è anzi sinonimo di
disimpegno e autoreferenziale
narcisismo: «Chi crede alla
possibilità dell’anarchia come
sistema politico è anarchico,
qualunque siano le sue vedute
strategiche, qualunque siano le
sue riserve sulle realizzazioni
massime della società futura.
Ed è anarchico anche se sco-
municato dai dottrinari sofisti-
ci, ed è anarchico anche se gli
si oppone con il termine gene-
rico di principi le vedute di
questa o di quella scuola, le
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opinioni di questo o di quel
maestro, le abilità polemiche di
questo o di quel giornalista au-
torevole nonché le scandalizza-
te proteste dei pensanti con la
testa altrui». 

Antiautoritari, 
ma autorevoli

Berneri discrimina poi chiara-
mente fra voto e voto. Nel caso
di plebisciti e referendum non
vede per gli anarchici alcun
motivo di possibile avversio-

ne: «Se domani si presentasse
il caso di un plebiscito (disar-
mo o difesa nazionale armata,
autonomia degli allogeni, ab-
bandono o conservazione del-
le colonie, ecc.) si troverebbe-
ro ancora degli anarchici fossi-
lizzati che crederebbero dove-
roso astenersi».
Secondariamente,  non crede
alla giustizia sommaria delle
masse, né alla società «traspa-
rente» impaludata su se stessa
senza istituzioni: la società li-
bertaria si deve creare intorno

alla responsabilità e quindi in
grazia dell’accettazione di re-
gole, condivise ma cogenti:
«(…) un minimo di diritto pe-
nale è necessario come un mi-
nimo di autorità (…) credo che
l’idea di giustizia sia nel popo-
lo, ma non credo alla giustizia
popolare, intesa come giusti-
zia di folle». La massa non è
composta né da comunisti na-
ti, né da cherubini. Chi lo af-
ferma è un illuso: «La negazio-
ne a priori dell’autorità si ri-
solve in un angelicarsi degli
uomini ed in uno sviluppo ir-
rompente di un genio colletti-
vo, quasi immanente alla rivo-
luzione, che si chiama iniziati-
va popolare».
La libertà non è mai assoluta,
dovendo contemperare il ri-
spetto di precisi doveri verso
gli altri. Perciò la libertà stessa
ha una funzione sociale e a tal
fine la collettività esprime una
sua autorità che è altra cosa ri-
spetto all’autoritarismo: «Al-
l’autorità formale del grado e
del titolo anteponiamo l’auto-
rità reale del valore e della pre-
parazione individuali. Questo
senza cadere in una dialettica
fusione, o confusione, dei con-
trari». 
La libertà non è nulla, se non
finalizzata, e non è possibile
un’eguaglianza generale fra gli
esseri umani raggiunta per
diktat ideologico. Occorre par-
tire dall’impegno su valori ge-
nerali (condivisi) e dall’impie-
go degli stessi come metro co-
mune. Parallelamente l’omo-
logazione va combattuta e il
valore individuale va ricono-
sciuto. «L’autorità è libertà
quando l’autorità sia mezzo di
liberazione, ma lo sforzo anti-
autoritario è necessario come
processo di autonomia. Auto-
rità e libertà sono termini di
un rapporto antitetico che si
risolve in sintesi, tanto più la
antitesi è sentita e voluta». È
l’autorevolezza che sta nelle
cose, presente in natura, per
esempio, nelle regole non
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scritte che soprassiedono allo
scambio di esperienze fra es-
seri umani e ai meccanismi
dell’apprendimento, o al rap-
porto con i figli: «Ed è, d’altra
parte, l’eteronomia dell’auto-
rità, quando non mi ha soffo-
cato od offuscato lo spirito,
che ha permesso la mia auto-
nomia, cioè la mia libertà». Il
concetto ha uno spessore no-
tevole e si avvicina molto a
una dichiarazione program-
matica, sempre presente nei
testi di Berneri: «Qualunque
società non può soddisfare in-
teramente i bisogni di libertà
dei singoli. La volontà delle
maggioranze non è sempre
conciliabile con quella delle
minoranze. Qualunque forma
politica presuppone la subor-
dinazione delle minoranze.
Quindi autorità. Sfuggire l’au-
torità vale fuggire la società.
Nella botte di Diogene può
stare il singolo, un popolo ha
bisogno della città». 
Quella di Berneri è una conce-
zione dinamica, pragmatica e
per niente demagogica, per
una nuova pedagogia sociale
rivoluzionaria: «L’anarchia mi
pare risulti dall’approssimarsi,
identificarsi mai, ché sarebbe
la stasi, della libertà e dell’au-
torità. Come principi. Come
fatti, libertà e autorità stanno
tra loro come verità ed errore;
come enti che differenziano e
si identificano, nel divenire
storico».

Il protagonismo 
del movimento anarchico

Berneri era un fautore non già
della mediazione, bensì della
sperimentazione pragmatica e
in Spagna si rese conto che i li-
miti maggiori dell’anarchismo
non stavano in presunte man-
canze di serietà o d’onestà dei

62-79  libertaria 3-2007:IMPAGINATO 13-01-04  2-07-2007  8:56  Pagina 77



anno 9 • n.3 • 2007   libertaria

78

leader, quanto invece nell’as-
soluta impreparazione politica
di tutto il corpo militante. Così
com’era convinto che per il
tramite dell’organizzazione
anarcosindacalista, proprio
ovviando a quest’imprepara-
zione (obiettivo per il quale
aveva lavorato tutta la vita), si
sarebbe invece potuta restitui-
re a chi di dovere quella famo-
sa, proudhoniana, capacità
politica delle classi operaie. 
Tale è il senso del «sovietismo»
di Berneri: non una scopiazza-
tura consigliarista di deriva-
zione pannekoekiana o luxem-
burghiana, bensì la ricolloca-
zione dell’anarchismo in
quanto tale nella dimensione
che gli è propria: «Il sovieti-
smo è il sistema di auto-am-
ministrazione popolare e ri-
sponde ai bisogni fondamen-
tali della popolazione, rimasta
priva degli organi amministra-
tivi statali. Questo sistema può
permettere la ripresa della vita
economica, compromessa dal
caos insurrezionale e può ser-
vire di base alla formazione di
un nuovo ordine sociale, costi-
tuendo inoltre una proficua
palestra di auto-amministra-
zione preparante il popolo a
sistemi di maggiore autono-
mia. È compito degli anarchici
in seno al sovietismo di cerca-
re di conservare ad esso il suo
carattere spontaneo, autono-
mo, extra-statale: di cercare
che esso sia un sistema essen-
zialmente amministrativo e
non diventi un organismo po-
litico, destinato, in tal caso, a
partorire uno stato accentrato
e la dittatura del partito preva-
lente; di lottare contro le ten-
denze burocratiche e polizie-
sche, cercando anche di circo-
scrivere la sua azione legislati-
va ai regolamenti rispondenti
all’utilità generale». Eppure il
sovietismo non è che un me-
todo. La meta è più alta e il
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mezzo è transitorio: «Resta in-
teso che gli anarchici conside-
rano il sovietismo come un si-
stema transitorio e superabile,
e che non esiteranno a porsi
contro di esso quando lo ve-
dessero degenerare in istru-
mento di dittatura ed accen-
tramento».
Preminente è perciò il prota-
gonismo del movimento anar-
chico con la sua identità, in
«prima persona», senza remo-
re e paure; in totale autonomia
e come forza politica: «Se il
movimento anarchico non ac-
quisterà il coraggio di conside-
rarsi isolato, spiritualmente,
non imparerà ad agire da ini-
ziatore e da propulsore. Se
non acquisterà l’intelligenza
politica, che nasce da un ra-
zionale e sereno pessimismo
(ché è, di fatto, senso della
realtà) e dall’attento e chiaro
esame dei problemi, non sa-
prà moltiplicare le sue forze,
trovando consensi e coopera-
zione nelle masse».

Gradualismo 
non è riformismo

Per Berneri occorre un movi-
mento con un’identità precisa,
capace anche di battaglie d’o-
pinione, adatto a lasciare il se-
gno nella storia, in una com-
plessità poliedrica che lo veda
strumento primario per la ri-
conquista insieme della sog-
gettività politica delle masse
sfruttate e dell’umanesimo
più avanzato. Da Fallimento o
crisi?, articolo dal titolo em-
blematico, leggiamo: «Chiuso
nell’intransigenza assoluta di
fronte alla vita politica, l’anar-
chismo puro è fuori del tempo
e dello spazio, ideologia cate-
gorica, religione e setta. Fuori
dalla vita parlamentare, fuori
da quella delle amministrazio-
ni comunali e provinciali, non
ha saputo e voluto condurre

delle battaglie di dettaglio, su-
scitanti, volta a volta, consen-
si; non ha saputo agitare pro-
blemi interessanti la grande
parte dei cittadini. La battaglia
anti-protezionista è stata fatta
da alcuni liberali, da alcuni so-
cialisti e da alcuni repubblica-
ni. (…) Da un’infinità di batta-
glie il movimento anarchico si
è avulso, sempre allucinato
dalla visione della Città del So-
le, sempre perso nella ripeti-
zione dei suoi dogmi, sempre
chiuso nella sua propaganda
strettamente ideologica».
Berneri è un gradualista rivo-
luzionario perché è conscio
della futilità del tutto e subito,
così come dell’irraggiungibi-
lità della perfezione, e tiene di-
stinti l’anarchia («religione») e
l’anarchismo (l’anarchia nella
storia): «(…) l’anarchico com-
prende che nella storia si agi-
sce sapendo essere popolo per
quel tanto che permette di es-
sere compresi e di agire, addi-
tando mete immediate, inter-
pretando reali e generali biso-
gni, rispondendo a sentimenti
vivi e comuni. (...) La storia è
opposizione e sintesi. L’anar-
chismo, se vuole agire nella
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storia e diventare un grande
fattore di storia, deve aver fede
nell’anarchia, come una possi-
bilità sociale che si realizza
nelle sue approssimazioni
progressive. L’anarchia come
sistema religioso (ogni sistema
etico è di sua natura religioso)
è una “verità” di fede, quindi
per propria natura, evidente
soltanto a chi la può vedere.
L’anarchismo è più vivo, più
vasto, più dinamico. 
Egli è un compromesso tra l’I-
dea e il fatto, tra il domani e
l’oggi. L’anarchismo procede
in modo polimorfo, perché è
nella vita. E le sue deviazioni
stesse sono la ricerca di una
rotta migliore».
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In queste pagine sono riprodotte
le copertine di libri scritti da
Camillo Berneri e di libri
sull’anarchico lodigiano. Ci sono
anche due manifesti stampati
durante la guerra civile

Franco e la chiesa. Il generale Francisco Franco con le alte gerarchie
ecclesiastiche. Qui ritratti dopo la vittoria di Franco contro le forze
repubblicane e anarchiche a seguito del golpe dei militari del 18 luglio 1936
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DIO LA BENEDICA 
MR VONNEGUT

di Pietro Adamo
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Parafrasando il titolo di uno dei più bei romanzi di Kurt Vonnegut Pietro
Adamo ripercorre le opere e la vita di questo grande e surreale romanziere,
poeta, saggista e polemista americano morto il 10 aprile all’età di 84 anni
a Manhattan. Vonnegut verrà ricordato e letto per i suoi fantastici e
fantasiosi, nonché fantascientifici romanzi. Ma anche per i suoi saggi: Divina
idiozia, Destini peggiori della morte e Dio la benedica dott. Kervorkian
(quest’ultimo pubblicato da Elèuthera). Ecco chi era mister Kurt
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suo ruolo (Hoenikker in Cat’s
Cradle, Ghiaccio nove, Daffodil
in Slapstick, La colazione dei
campioni, o Roomford in Si-
rens of Titan, Le sirene di Tita-
no), e ovviamente della divi-
nità e della sua varia presen-
za/assenza, spesso raccontata
attraverso i culti creati ex novo
dei suoi primi romanzi. Ma
per Vonnegut la «creazione»,
cifra esistenziale dell’homo fa-
ber occidentale, non è una co-
sa seria: l’intera civiltà umana
è stata creata unicamente per
produrre una striscetta di me-
tallo utile a riparare l’astrona-
ve di Salo, il robot tralfamado-
regno tra i protagonisti di Si-
rens, arenato appunto su Tita-
no. E Salo è incaricato di con-
segnare un messaggio impor-
tante: Greetings… È da questo
punto di vista, cinico da un la-
to e sardonico dall’altro, che
Vonnegut guarda al mondo
che lo circonda, compreso, ov-
viamente, il mondo particola-
re costituito dalle sue narra-
zioni. È un’osservazione, la
sua, ironica e divagante, che
situa le follie degli esseri uma-
ni tra il disperato e il divertito.
Il disperato è dato da un’uma-
nità evidentemente non com-
pos mentis, che si dà al nazi-
smo per finta, «fa la prova»
dell’atomica su una cittadina
di cui a nessuno importa, fon-
da «la chiesa di Dio suprema-
mente indifferente», e via di-
cendo. Il divertito è dato dalla
consapevolezza di condividere
questa stessa follia, di non po-
tersene davvero tirare fuori, di
essere parte in causa: nell’in-
troduzione all’edizione del
1966 di Mother Night (Madre
notte) scrive, tongue in cheek
(e dopo aver raccontato seria-
mente del bombardamento di
Dresda), che «se fossi nato in
Germania, sarei probabilmen-
te diventato un nazista e mi
sarei messo a spostare qua e là
ebrei, zingari e polacchi». È
un’ironia autoriale, quella di
Vonnegut, che presta ai suoi
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romanzi a volte una irresistibi-
le cifra comico-satirica, anche
quando affrontano temi dram-
matici. È una cifra che mi pare
vicina, ma non sovrapponible,
a certa tradizione ebraica degli
anni Cinquanta: dal Max Shul-
man di Missili in giardino e A
ciascuno il suo fiammifero al
Jerry Lewis dei primi film sen-
za Dean Martin, da Bob Hope
a Lenny Bruce sino a certe pa-
gine di Saul Bellow, per giun-
gere poi a Woody Allen a Mel
Brooks. Non sovrapponibile
perché, al contrario di questi
comici ebrei, il «tedesco» Von-
negut non solo vira molto più
verso un nero assurdista, ma è
postmoderno sino in fondo,
coinvolgendo nella follia del-
l’Occidente se stesso come au-
tore e persino, come si è visto,
come personaggio.  Dal punto
di vista stilistico questo atteg-
giamento si riflette nella scelta
di «frammentare» il racconto
in microsezioni, ottenendo
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«Signor Trout», gli dico,
«sono un romanziere e

l’ho creata per usarla nei miei
libri». «Chiedo scusa?», rispon-
de lui. «Sono il suo creatore.
Lei ora è nel bel mezzo di un li-
bro… verso la fine, a dirla tut-
ta». «Uhm», dice lui. «C’è qual-
che domanda che vorrebbe far-
mi?». «Cosa?», bofonchia. «Si
senta libero di chiedere tutto
ciò che vuole… sul passato, sul
futuro», gli dico, «c’è un pre-
mio Nobel nel suo futuro». «Un
cosa?», «Un premio Nobel per
la medicina». «Uhm», fa lui,
con un suono affatto impegna-
tivo. «Ho anche fatto in modo
che d’ora in avanti lei abbia un
editore rispettabile. Basta li-
bretti porno per lei». «Uhm».
«Se fossi al suo posto, avrei un
sacco di domande». «Hai una
pistola, lì?».

Questa straordinaria conver-
sazione si svolge tra Kurt Von-
negut, autore, e Kilgore Trout,
personaggio, verso la chiusa di
Breakfast of Champions (La
colazione dei campioni). Il po-
vero Trout, appena riemerso
ferito da una triste vicenda (il
suo fanatico allievo Dwayne
Hoover ha tentato di uccider-
lo, lui e altri), si trova di fronte
il suo Demiurgo: sarà un altro
pazzo, pensa, magari arma-
to… Ci vorrà un viaggetto psi-
co-letterario tra il Taj Mahal,
Venezia e la superficie del Sole
per convincerlo che no, non è
in presenza di uno psicotico,
ma di Kurt Vonnegut in perso-
na, signore e padrone del suo
destino. Nella comparsata di
Kurt (non saprei come altro
definirla) troviamo una delle
metafore centrali della sua
narrativa, quella della creazio-
ne e delle sue responsabilità,
si tratti di uno scrittore alle
prese con i suoi divaganti per-
sonaggi, di un artista disimpe-
gnato (Rabo Karabekian di
Bluebeard, Barbablù), di uno
scienziato troppo preso nel
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non solo l’effetto straniante
della divagazione temporale
estemporanea (principio con-
densato, per esempio, nelle vi-
cende dei protagonisti di Si-
rens e di Slaughterhouse Five
(Mattatoio numero 5) ,  con
Roomford e il cane bloccati
nell’«infundibolo» che li
proietta nello spazio-tempo
sotto forma di onda, e Billy Pil-
grim che viaggia a casaccio
nella sua stessa vita, anche se
si trova nello zoo di Tralfama-
dore con la sua sexy star per-
sonale), ma anche una più di-
retta partecipazione autoriale
(in prima persona, come ab-
biamo visto) e un effetto nar-
rativo quasi mirato alla forma
«morale» dell’aforisma.

Da Indianapolis a New York

Vonnegut è nato nel 1922 a In-
dianapolis, ma studia alla pre-
stigiosa Cornell University di
New York, dove si laurea in
biochimica. Già nell’adole-
scenza matura convinzioni so-
cialiste, di orientamento an-
tiautoritario, e un certo scetti-
cismo nei confronti della reli-
gione. Parecchi anni dopo de-
dicherà Hocus Pocus a Eugene
W. Debs, il leader del partito
socialista americano di inizio
secolo, celebre oppositore del-
la guerra, anche lui dell’India-
na. Il romanzo si apre con una
dichiarazione di appartenen-
za: «Il mio nome è Eugene
Debs Hartke e sono nato nel
1940. Mi è stato dato questo
nome su richiesta di mio non-
no paterno, Benjamin Wills,
socialista e ateo, […] in onore
di Eugene Debs di Terre Hau-
te, Indiana. Debs era socialista
e pacifista, un organizzatore
sindacale candidato molte vol-
te alla presidenza degli Stati
Uniti, che ha preso più voti di
qualsiasi altro candidato di un
terzo partito nella storia del
paese». Tra il 1944 e il 1945 af-
fronta due traumi profondi. Il
primo è il suicidio della madre
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nel giorno della festa della
mamma (lui stesso tenterà il
suicidio quarant’anni dopo). Il
secondo è successivo al suo
arruolamento ed è uno dei
momenti autobiografici più
presenti nella sua narrativa,
ovvero il periodo di perma-
nenza a Dresda, prigioniero
dei tedeschi, durante i celebri
bombardamenti della Raf (la
Royal Air Force britannica) nel
corso della primavera 1945.
Tornato in patria, si mette a
studiare antropologia all’uni-
versità di Chicago, lavorando
nel contempo come reporter
di nera: «Ma poi il dipartimen-
to di antropologia ha bocciato
la mia tesi di laurea, secondo
la quale non si potevano igno-
rare le assonanze», ha scritto
di recente nell’introduzione a
Bagombo Snuff Box, «tra i pit-
tori cubisti di Parigi nel 1907 e
le sollevazioni tardottocente-

sche dei capi dei nativi ameri-
cani Injun. Hanno detto che
era una tesi non professiona-
le». Sposato da poco (con la
sua childhood sweetheart), è
costretto a trovarsi un lavoro
serio, come pubblicitario alla
General Electric. Qui mal sop-
porta la gerarchia imperante e
le opinioni politiche prevalen-
ti: «Un attore cinematografico
mezzo fallito di nome Ronald
Reagan lavorava per l’azienda.
Se ne andava in giro tutto il
tempo, tenendo lezioni sui
mali del socialismo a camere
di commercio e compagnie di
potere. Non ci siamo mai in-
contrati e perciò sono rimasto
socialista». 

La prima volta su Collier’s

Vonnegut esordisce come
scrittore sulla prestigiosa rivi-
sta Collier’s con un racconto�
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di fantascienza. E di fatto, per
tutti gli anni Cinquanta, la
science fiction è il suo campo
di sperimentazione prediletto.
Nel 1952 pubblica il primo ro-
manzo, Player Piano (Piano
meccanico o Distruggete le
macchine), corposa antiutopia
che sembra una parodia del-
l’ambiente aziendale General
Electric. Nel 1959, dopo altri
racconti di fantascienza, alcu-
ni scritti anche per le riviste di
settore, pubblica The Sirens of
Titan, dove il suo tipico stile
follia-assurdo-humour nero si
dispiega completamente: viag-
gi e guerre spaziali, robot e pa-
radossi temporali, religione
create ex novo e fanatismi va-
ri. Anche Mother Night, il suo
romanzo successivo (1961), è
un eccellente esempio di hu-
mour nero (i dialoghi sono
scoppiettanti), con la storia di
uno scrittore nazista sui gene-

ris, l’americano germanizzato
Howard Campbell, che passa
attraverso i momenti più
drammatici del Novecento
(crisi del dopoguerra, nazi-
smo, guerra fredda) un po’ da
imbroglione un po’ da inge-
nuo, facendo la spola tra Mata
Hari e Adolf Eichmann nel ti-
pico stile postmoderno di
Vonnegut, dove la realtà è
sempre ridotta a narrazione
(ed è quindi indistinguibile da
quest’ultima: in Slaughterhou-
se Billy Pilgrim incontra un uf-
ficiale tedesco anglofilo che va
in giro con i libri di Camp-
bell…). Nello stesso anno pub-
blica in The Magazine of Fan-
tasy & Science Fiction uno dei
suoi racconti più brillanti e si-
gnificativi, Harrison Bergeron,
dove si fa beffe della tendenza
all’appiattimento della società
americana (un Handicapper
general si premura di rendere
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tutti uguali i cittadini, handi-
cappando, con dispositivi im-
piantati nel cervello, masche-
re, plastiche e via dicendo, i
più intelligenti, brillanti, belli,
aggraziati). Nel 1963 con Cat’s
Cradle torna alla fantascienza,
entro il solito clima comico vi-
rato al nero (qui in chiave apo-
calittica), ma stavolta più sfu-
mato e con un’attenzione qua-
si «tradizionale» per la trama.
I libri di Vonnegut non sem-
brano avere gran successo o
molti lettori. Tuttavia nel 1965,
in un momento di grande crisi
personale (quasi decide di
smettere di scrivere: «Mi sono
procurato meravigliosi guai e
poi ne sono uscito», racconta
nell’introduzione autobiogra-
fica di Slaughterhouse), God
Bless You, Mr. Rosewater (Dio
la benedica Mr Rosewater, ma
anche Perle ai porci) lo proiet-
ta sul palco nazionale. E i due
libri successivi, Slaughterhou-
se nel 1969 e Breakfast del
1973, lo trasformano in autore
di culto. A mio parere si tratta
del suo momento più creativo.
I tre libri sono brillanti epito-
mi del suo stile culturale: co-
struiti su brevi storie a incastro
(spesso con finale a effetto),
percorsi da un filo rosso di fol-
lia, assurdità e alienazione,
tessuto a volte (soprattutto
Slaughterhouse) con la stru-
mentazione «classica» della
fantascienza (mondi alternati-
vi, extraterrestri, viaggi nel
tempo), con un sempre più
spiccato gusto post-moderno
(i disegni che pullulano in
Breakfast, la partecipazione
personale, che va dal capitolo
in prima persona di Slaugh-
terhouse alla comparsata in
Breakfast), sembrano aderire
perfettamente allo Zeitgeist.
Vonnegut si ritrova, con Jo-
seph Heller e Ken Kesey, Tho-
mas Pynchon e John Barth, a
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fornire il senso del non-senso,
a rivelare l’assurdo e l’irreale,
a dipingere la pazzia del siste-
ma militar-industriale, della
tecnocrazia, della scienza, del-
la società tardo-capitalista nel
suo insieme. 

Eroe della controcultura

Non è un caso che molte pub-
blicazioni americane lo abbia-
no ricordato come eroe della
generazione della controcul-
tura: come i citati Pynchon e
Barth (e qualche altro autore
di science fiction diventato
icona culturale come Robert
Heinlein), Vonnegut usa la
strumentazione fantascientifi-
ca (e occorre tener conto che
tutti i suoi romanzi sono un
po’ «fantascientifici», anche
quelli dove non ci sono tralfa-
madoregni o gimnicks tecno-
logici) per cogliere il sottile
grano di follia che caratterizza
il secondo dopoguerra, tra pa-
ranoia dell’atomico, alienazio-
ne e speranza nell’utopia. Lo
ha spiegato molto bene Todd
Gitlin, fondatore dello Sds
(Students for a Democratic So-
ciety) e protagonista dei Six-
ties: «Quando la storia perde il
guinzaglio, quando la realtà
sembra illusoria e le illusioni
acquistano vita propria, il ro-
manziere perde la piattaforma
sulla quale l’immaginazione
costruisce un’apparenza plau-
sibile. I lettori presi in un
maelstrom vogliono riacqui-
stare distanza. Non c’è da me-
ravigliarsi se la narrativa che
in quegli anni leggevano i gio-
vani, freaks e radicali, tendeva
verso la stranezza postmoder-
na, la falsa calma dell’allego-
ria, o la sovrannaturale sem-
plicità dell’astrazione del di-
sco volante: Thomas Pynchon,
Kurt Vonnegut, Herman Hes-
se». Una tesi non dissimile da
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quella che esprimono, a metà
degli anni Sessanta, Leslie
Fiedler e Susan Sontag sul
ruolo culturale della fanta-
scienza. Ma ancora più signifi-
cativa è un’altra pagina di Gi-
tlin. Quando quest’ultimo si
trova a dover giustificare la
politicizzazione dello Sds, non
trova di meglio che rifarsi a

Cat’s Cradle (alla religione dei
bokononiani): «Stavo davvero
innamorandomi del concetto
di “quadri”, ma questo è un
termine troppo duro e troppo
legato a un obiettivo: l’élite
dello Sds era più vicina a ciò
che Kurt Vonnegut intendeva
con karass, una rete gettata
nella storia e unita da un de-
stino comune». 

Dopo i romanzi scritti a caval-
lo degli anni Settanta, lo stile
di Vonnegut un po’ si accade-
mizza. Si può certo godere del-
la gentile assurdità, un po’ sot-
to tono, di Jailbird (Un pezzo
da galera), come del millenari-
smo assurdista di Deadeye
Dick (Il grande tiratore) come
delle generose follie fanta-
scientifiche di Slapstick o Ti-
mequake (Cronosisma). È però
difficile sottarsi alla sensazio-
ne di una certa ripetizione. Di
fatto, negli ultimi tempi Von-
negut si è notato più per le co-
raggiose prese di posizioni
pubbliche su temi controversi
che per le imprese letterarie:
presidente onorario dell’asso-
ciazione Umanista, che racco-
glie i migliori cervelli laici degli
Usa, si è pronunciato in favore
di eutanasia e aborto; ha di-
chiarato pubblicamente che
George Bush jr è un decere-
brato dannoso per gli Stati
Uniti e per il mondo; poco pri-
ma di morire, ha rilasciato una
polemica intervista in cui di-
chiarava il suo rispetto per i
kamikaze. Quest’ultima tesi
non mi sembra affatto condi-
visibile, anche se mi pare rien-
tri nella sua più generale
preoccupazione per lo schiac-
ciamento dell’individualità e
dell’originalità in questo inizio
di terzo millennio. E tuttavia
ho la tentazione (anche se non
credo sia il caso) di pensarla
come l’ennesima provocazio-
ne, tra l’assurdo e il folle, di
uno degli spiriti più caustici
del secolo appena finito. 
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Le illustrazioni, elaborate da Fer-
ro Piludu, sono riprese dalle co-
pertine dei libri di Elèuthera: p.82
Le sirene di Titano e La colazione
dei campioni; p.83 Buon com-
pleanno Wanda June e Comica fi-
nale; p.84 Dio la benedica dott.
Kevorkian. 
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Con il libro Michele Schirru Giuseppe Galzerano, 
storico ed editore, prosegue la sua carrellata 
sui personaggi della rivolta estrema: togliere la vita 
al «tiranno».  O cercare di toglierla, come spesso 
è successo. E infatti il sottotitolo dell’ultima fatica 
di Galzerano è Vita, viaggi, arresto, processo e morte
dell’anarchico italo-americano fucilato 
per l’«intenzione» di uccidere Mussolini. Fra gli altri
libri di Galzerano: Carlo Pisacane un dirottatore 
di cent’anni fa (1975), Gaetano Bresci (2001), 
Giovanni Passannante (1997)

BREVE VITA DI UN 
ATTENTATORE 

INTENZIONALE
di Lorenzo Pezzica
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«Questo libro è un fiore alla
memoria di Michele

Schirru» è la dedica che si legge
aprendo la monumentale bio-
grafia che Giuseppe Galzerano
ha dedicato alla breve vita dell’a-
narchico sardo. Schirru, infatti,
ha solo 32 anni quando muore
sotto il plotone d’esecuzione.
Ben 1.086 pagine che ripercorro-
no «vita, viaggi, arresto, processo
e morte dell’anarchico italo-
americano fucilato per l’“inten-
zione” di uccidere Mussolini»,
come riporta il sottotitolo del vo-
lume. 
Il fiore a cui si riferisce l’autore è
quello della fotografia, riprodotta
nella sezione iconografica del vo-
lume, contenuta nel fascicolo
numero 27.851 del Casellario po-
litico centrale, aperto il 21 feb-
braio 1929 e intestato a Michele
Schirru, che ritrae il giovane
anarchico con dei fiori bianchi
nel taschino dell’abito nel giorno
delle sue nozze. Ben diversa è la
fotografia segnaletica di Schirru
scattata due anni dopo, anch’es-
sa riprodotta nel volume, all’in-
domani dell’arresto avvenuto a
Roma il 3 febbraio 1931, dove
evidenti sono i segni del pestag-
gio subito dalle forze dell’ordine
nel corso degli «stringenti» inter-
rogatori per ottenere da Schirru
la confessione di aver avuto l’in-
tenzione di attentare alla vita di
Benito Mussolini. Per questa ac-
cusa viene processato e condan-
nato a morte dal Tribunale spe-
ciale per la difesa dello stato che,
il 28 maggio 1931, nel leggere la
sentenza di morte dichiara: «Chi
attenta alla vita del Duce attenta
alla grandezza dell’Italia, attenta
all’umanità, perché il Duce ap-
partiene all’umanità». Il Tribuna-
le speciale, istituito con la legge
numero 2.008 del 25 novembre
1926, aveva ripristinato la pena
di morte e le sue sentenze erano
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dichiarate inappellabili. Quella
che manda a morte Michele
Schirru è la numero 33.
La biografia su Schirru, uscita
nella collana Arti e memorie del
popolo di Galzerano editore, rap-
presenta una nuova «tappa» sto-
riografica di Galzerano, che or-
mai da molti anni ha rivolto la
sua attenzione di ricercatore alla
ricostruzione biografica, e non
solo, dei principali «attentatori»
anarchici dell’Ottocento e del
Novecento: Giovanni Passan-
nante, Gaetano Bresci, Angelo
Sbardellotto. Storie che, come ri-
corda spesso Galzerano, sono
sconosciute ed escluse dalla sto-
ria della lotta politica e sociale
del ventennio fascista e che inve-
ce meritano di essere ricordate e
raccontate.

Rigore e passione

Avvalendosi di una vasta e minu-
ziosa ricerca archivistica e biblio-
grafia, che ha permesso anche il
ritrovamento di documentazione
inedita e per la prima volta pub-
blicata, Galzerano ricostruisce e
documenta, con rigore storico
ma anche con un non celato
coinvolgimento e una passione
politica e civile da militante, la vi-
ta del giovane anarchico sardo e
tutte le drammatiche vicende le-
gate al suo tentativo di attentato.
Oltre ai documenti inediti il vo-
lume recupera e riporta gli arti-
coli apparsi sia sui giornali italia-
ni «istituzionali» e di parte fasci-
sta, offrendo uno spaccato dello
«spirito del tempo», della sua eti-
ca e anche del suo lessico, sia
sulla stampa anarchica e antifa-
scista, spesso difficilmente rin-
tracciabile, pubblicata in quegli
anni in Europa, America, Austra-
lia, Africa del Nord e a Tunisi, do-
cumentando un dibattito anar-
chico e antifascista vivo e appas-
sionato su come liberare l’Italia
dalla dittatura fascista, trasmet-
tendo il clima della coinvolgente
passione politica del tempo.
L’autore ha voluto rendere conto

del risultato della sua lunga ri-
cerca decidendo in fase redazio-
nale di riportare integralmente
molti degli articoli raccolti. Per
questo motivo il libro non è sol-
tanto una minuziosa e capillare
ricostruzione e cronaca del fatto,
ma spesso diventa antologia, for-
nisce notizie anche sulla vita e
sull’impegno di altri anarchici e
antifascisti citati nel corso del
racconto, si sofferma sull’analisi
della documentazione e gli in-
cartamenti che rappresentano
«la voce dei persecutori», dedi-
cando, per esempio, il capitolo
dal titolo Precedenti in archivio
all’analisi dei documenti conser-
vati presso l’Archivio centrale
dello stato di Roma, in particola-
re quelli del Casellario politico
centrale. E all’interno dell’opera
Galzerano dedica anche uno de-
gli ultimi capitoli alla «famiglia
americana» di Schirru, ai suoi di-
scendenti, sottolineando come
ancora oggi la storia di Schirru
rappresenti un passato scomodo
e difficile per i familiari stessi.

Vinto ma vincitore

La storia di Michele Schirru è
quella di un «perdente, di un vin-
to che, nella storia imperitura
della libertà, diventa immediata-
mente vincitore», come scrive
Galzerano nella prefazione.
Nato a Padria (Sassari) il 19 otto-
bre 1899, Michele Schirru, se-
guendo il destino di milioni di
italiani, emigra nel 1925 negli
Stati Uniti dove, dopo poco tem-
po, ottiene la cittadinanza. Schir-
ru si stabilisce a New York, ac-
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quisendo un discreto benessere
come commerciante di frutta.
Michele non è istruito, non è un
letterato, ma è appassionato di
libri e ideali di giustizia, fin dal-
l’adolescenza è un combattente,
un ribelle, un libertario ateo e un
propagandista fervente, in con-
tatto con i circoli anarchici di
tutta Europa. Scrive decine di ar-
ticoli collaborando, diffondendo
e sostenendo gli ideali di libertà e
giustizia che amava.
Nel 1931 torna in Italia con l’in-
tenzione di uccidere Benito Mus-
solini. Segnalato come «pericolo-
so sovversivo» presso tutte le
questure, è immediatamente po-
sto in stato di fermo e arrestato
poco dopo il suo arrivo a Roma.
La sera del 3 febbraio 1931 infatti
Schirru, sorpreso dalla polizia
con una ballerina ungherese in
un albergo romano, viene ferma-
to. «Trovato in possesso di due
bombe e di una pistola», scrive
l’autore, «dichiara senza alcuna
esitazione ma con fierezza, luci-
dità e orgoglio rivoluzionario,
che è sua intenzione uccidere
Mussolini, che ritiene, come scri-
ve nel suo testamento politico,
“un rettile dei più dannosi per
l’umanità” prevedendo che
avrebbe scatenato una nuova
guerra». Portato al commissaria-
to di piazza Trevi, la polizia di-
chiara, come in un copione pre-
confezionato, che lì, nel corso di
una colluttazione, il pericoloso
sovversivo fulmineamente aveva
estratto una pistola e spara, fe-
rendo un agente, e quindi al gri-
do di «viva l’anarchia» tenta inu-
tilmente di uccidersi. Galzerano

si domanda come mai gli agenti
di polizia che arrestarono Schirru
non si preoccuparono, visto il
soggetto pericoloso, di perquisir-
lo per verificare se era armato.
Alla notizia dell’arresto la sorella
maggiore, Antonietta, segretaria
del fascio femminile lo rinnega
pubblicamente, e con una lettera
inviata al segretario federale di
Sassari chiede «di voler rivolgere
vive preghiere a S.E. Mussolini,
affinché quel maledetto anarchi-
co che risponde al nome di Mi-
chele Schirru sia radiato dalla
nostra famiglia». Anche il fratello
sacerdote e il padre, residente in
Francia, si precipitano a rinnega-
re il fratello e il figlio degenere.

Alla ricerca dei complici

Dal momento dell’arresto al pro-
cesso e alla fucilazione, la polizia
si scatena a caccia di complotti e
complici sia in Italia sia all’este-
ro, seguendo il filo del fuorusciti-
smo antifascista. Nel 1931 il fa-
scismo è forte, il caso dell’anar-
chico venuto da oltreoceano per
uccidere il capo del governo fa
scalpore e la stampa di regime
non si risparmia certo in titoli e
commenti sensazionali.
Durante i quattro mesi di deten-
zione Schirru, nella sua cella di
Regina Coeli, in attesa della con-
danna, passa il tempo leggendo,
scrivendo poesie e soprattutto
moltissime lettere indirizzate alla
moglie e ai figli, al padre e ai
compagni di lotta. Tutte le lettere
vengono sequestrate dall’auto-
rità carceraria e non arriveranno
mai a destinazione. Con attento
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lavoro d’archivio Galzerano le ha
recuperate e le lettere vengono
pubblicate per la prima volta.
Deferito al Tribunale speciale,
processato, come già ricordato, il
28 maggio 1931, Schirru, che, co-
me sottolinea con forza l’autore,
«non è colpevole né di aver com-
messo né di aver tentato alcuno
atto per realizzare il suo proposi-
to, è condannato a morte, tra
l’acclamazione della stampa di
regime». Per la prima volta veni-
va condannato a morte un uomo
non per aver commesso un at-
tentato, ma per l’intenzione di
commetterlo.
Schirru viene fucilato alla schie-
na all’alba, esattamente alle 4,30,
del giorno dopo, otto ore dopo la
lettura della condanna capitale, a
Forte Braschi, Roma. Il plotone
di esecuzione, per ordine di
Mussolini, è composto da venti-
quattro volontari sardi. Il verbale
dell’esecuzione dice testualmen-
te: «Il detenuto Schirru Michele è
stato tradotto dalla forza pubbli-
ca nel luogo designato per l’ese-
cuzione; si fa risultare che al de-
tenuto si è presentato il reveren-
do padre Mattei che gli ha offerto
l’assistenza religiosa che è stata
senz’altro rifiutata. Collocato lo
Schirru di fronte al quadrato del-
la milizia mobilitata, l’ufficiale di
grado più elevato Giua Cav. Ar-
mando ha letto ad alta voce la
sentenza di condanna. Lo Schir-
ru è stato quindi posto a sedere
di fronte al quadrato con le spalle
rivolte alla truppa. […] L’ufficiale
ha ordinato il fuoco abbassando
il braccio destro e il condannato
si è abbattuto alle ore quattro e
minuti trenta. La morte imme-
diata è stata accertata dall’uffi-
ciale medico”.
Prima di morire Schirru grida
«Abbasso il fascismo! Viva la li-
bertà! Viva l’anarchia!».
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Prima e dopo.
Da sinistra, 
Michele Schirru
fografato in condizioni
normali e come
appariva 
«grazie» al pestaggio 
dei poliziotti
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Sta per andare in libreria l’opera 
più importante di Ante Ciliga, 
Nel paese della grande menzogna.
URSS 1926-1935, per i tipi di Jaca
Book. Un libro che racconta 
le traversie di un comunista nel paese
della «rivoluzione realizzata». Ciliga
passerà infatti anni in prigione 
e in esilio in Siberia prima di poter
lasciare il «paradiso del proletariato».
E ovviamente diventerà un agguerrito
critico di quel regime di sfruttamento
e di oppressione. Questa

ripubblicazione dà per la prima volta
la versione integrale al pubblico
italiano. Curatore del libro 
è Paolo Sensini che ha già mandato
alle stampe le versioni integrali 
di un altro grande pensatore poco
conosciuto: Bruno Rizzi. Di lui sono
ripubblicati: La burocratizzazione 
del mondo (2002), La rovina antica
e l’età feudale (2006). E anche
La rovina antica e la nostra. 
Sei lettere di Guglielmo Ferrero 
a Bruno Rizzi (2007)

CILIGA NEL PAESE 
DELLA GRANDE

MENZOGNAdi Paolo Sensini
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«L’enigma della rivoluzione
russa, che l’umanità, che

il movimento operaio internazio-
nale debbono risolvere, è il se-
guente: come si è riusciti ad abo-
lire di fatto tutto ciò che costitui-
sce la Rivoluzione d’Ottobre, pur
conservando le forme esteriori, a
risuscitare lo sfruttamento degli
operai e dei contadini senza ri-
stabilire i capitalisti privati e i
proprietari fondiari, a iniziare
una rivoluzione diretta a soppri-
mere lo sfruttamento dell’uomo
da parte dell’uomo e terminarla
istituendo un nuovo tipo di sfrut-
tamento?». 
Sono queste le domande con cui
Nel paese della grande menzogna
[1] Ante Ciliga dà forse la più
completa e approfondita spiega-
zione, insieme a un ridottissimo
numero di altri lavori, sulla realtà
della Russia «comunista». Al pun-
to che, considerato il suo valore
testimoniale, potremmo azzar-
darci a definire tale scritto come
una sorta di Odissea dei tempi
moderni. Una narrazione avven-
turosa in cui Ciliga è stato capace
di decifrare, con una prosa allo
stesso tempo densa e suggestiva,
tutte le sfaccettature di quello
che rappresenta uno dei più
complessi «enigmi» presentatisi
alla ribalta della storia in questo
scorcio di fine millennio.
Da questo punto di vista, «le pa-
gine che compongono l’opera di
Ciliga», scriveva Franco Venturi
recensendo il libro su Giustizia e
Libertà, «debbono esser lette e
meditate proprio da coloro che,
di fronte all’avvenuta formazione
in Russia di una classe dirigente
così forte e così potente, ripensa-
no a quella che è l’idea centrale
del marxismo, a quell’idea che ha
giustificato e in parte anche crea-
to la situazione russa: il concetto

di coscienza proletaria rappre-
sentata da un’unica organizza-
zione detentrice di un’assoluta e
totalitaria verità» [2]. 

L’arrivo a Mosca

Approdato a Mosca nell’ottobre
1926 in rappresentanza della fra-
zione di sinistra del Partito co-
munista jugoslavo (Pcj), Ciliga si
trovò subito al cospetto di un
paese assai differente rispetto a
quello che gli era dato sapere in
precedenza. «Ecco finalmente
Mosca: la stazione Aleksandra, il

frastuono abituale delle stazioni.
Uscito sulla piazza, volli chiama-
re un taxi, ma non ne vidi uno;
c’erano soltanto delle vetture
pubbliche a cavalli, degli “izvo-
sciki”, che esaminai con sorpre-
sa. Che aspetto miserando pre-
sentavano cocchieri e vetture! Mi
trovavo di fronte alla vecchia
Russia, arretrata e povera a di-
spetto di tutte le rivoluzioni. 
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Salii in carrozza. I miei vestiti e il
mio russo scadente mi designa-
vano come straniero e di conse-
guenza il cocchiere mi interpellò:
“venite dall’America? Laggiù si
vive bene; non è come da noi. Si
può avere tutto quel che si vuole,
e roba di prima qualità… a buon
mercato. Da noi si pagano a peso
d’oro dei vestiti che non valgono
niente e addosso non abbiamo
che stracci”. 
La mia sorpresa fu estrema. Co-
me? Un lavoratore della nuova
Russia, che non sente nessuna
gioia, nessuna fierezza della sua

nuova esistenza? M’impappinai
in una risposta confusa: non si
deve credere che all’estero tutti
siano ben vestiti…» [3]. 
Ma questo primo shock nel paese
che veniva designato come il «fa-
ro del socialismo mondiale» era
ben lungi dall’esser circoscritto a
quel fugace incontro: «La strada
assorbiva già tutta la mia atten-
zione. Per arrivare a destinazio-
ne», continua Ciliga, «attraversia-
mo tutto il centro di Mosca e la
città mi appare interamente di-
versa da quel che mi attendevo.
L’aspetto delle case non ha nulla
di impressionante: sembrano
vecchie, poco rispondenti alle
esigenze moderne. È l’Oriente, la �
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1. Ante Ciliga, Nel paese della grande menzogna. URSS 1926-1935, Jaca Book,
Milano, 2007.

2. Gianfranchi [Franco Venturi], Tre libri sull’URSS, in Giustizia e Libertà, V,
n. 17, 29 aprile 1938, ora in Franco Venturi, La lotta per la libertà. Scritti
politici, Einaudi, Torino, 1996, pp. 111-117. 

3. Ante Ciliga, op. cit., p. 12.

Direttore di riviste croate. Ante Ciliga a Roma, dove ha vissuto dal 1958 
al 1990, data in cui si trasferisce a Zagabria dove muore due anni dopo. 
Nella pagina precedente, una riunione della dirigenza del partito comunista
bolscevico. Il primo a destra è Lenin

ˇ
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“Santa Russia”. Le strade sono
pavimentate con lastroni enormi,
come si vedevano nell’Europa
medievale. La maggior parte dei
passanti indossa abiti logori e
stracciati. La luce grigia di un
crepuscolo autunnale aggiunge
una nota di tristezza a quest’im-
pressione di miseria attardata, di
mistura di Oriente e di Europa
del Mediovevo […]. La vita in
Russia, dicevo a me stesso fin da
quei primi giorni, è ben lungi
dall’essere così felice e così bella
come pretende la stampa comu-
nista estera e come credevo io
stesso; ma questa conclusione mi
dava un senso di malessere. Mi
dicevo che forse, prima di venire
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la minoranza dell’Opposizione
unificata capeggiata da figure co-
me Lev Trockij, Grigorij Zinov’ev
e Lev Kamenev, e dall’altra si tro-
vava la fazione guidata da Stalin
e ... Bucharin. Uno scontro senza
esclusione di colpi, in cui la bi-
lancia pendeva risolutamente a
favore del clan staliniano. Ma ec-
co che anche sul piano dello
scontro politico, nel quale Ciliga
era abituato a ravvisare motivi di
idealità proletaria, «bastava assi-
stere a qualche riunione di parti-
to per rendersi conto che in quel-
la lotta la parte delle discussioni
ideologiche era del tutto secon-
daria e che quella decisiva spet-
tava alle minacce, ai procedi-

accusare di doppio gioco, di tra-
dimento camuffato. L’oratore uf-
ficiale, alzando la voce, lo inter-
pellava: “Non vi sembra chiaro?
Compagni, X dichiara che a lui
non sembra chiaro: vedete, a lui
il buon fondamento della politica
del partito e il carattere piccolo-
borghese dell’opposizione non
sembrano chiari… Ma chi crede
di indurre in errore? Sappiamo
benissimo che cosa si nasconde
sotto la sua ipocrisia. Il partito
non tollererà nessuna esitazione,
nessuna mancanza di chiarez-
za…”. In condizioni simili, qua-
lunque desiderio di “dubitare”
sfumava. Colui che all’inizio del-
la riunione aveva osato esporre
un dubbio finiva col salire alla
tribuna per chiedere scusa di
aver capito male» [5]. 

Dal dubbio all’opposizione

Fu così che, dopo aver cercato di
esplorare coscienziosamente la
reale situazione in cui versava
l’Unione Sovietica, Ciliga passò
lentamente dalla meraviglia al
dubbio, dal dubbio all’opposizio-
ne leale, dall’opposizione leale
all’opposizione «cospirativa» e da
questa alla prigione e alla depor-
tazione in Siberia, allontanando-
si sempre più dal regime e ripu-
diando dopo Stalin anche
Trockij, e quindi, con il «mito
tanto caro di Lenin», l’intero bol-
scevismo.
Arrestato dalla Polizia politica
(Gpu) il 21 maggio 1930 a Lenin-
grado, dove ricopriva un posto di
professore di storia moderna 
all’Università comunista delle
minoranze occidentali (Kunmz),
per cinque anni e mezzo dovette
subire un «trattamento speciale»
da parte delle autorità sovietiche
che gli fece conoscere a fondo
quello che, molti anni dopo, sa-
rebbe passato alla storia come il
famigerato Arcipelago gulag. E di
cui, molto verosimilmente, Nel
paese della grande menzogna

in Russia, avevo mancato di spi-
rito critico e quasi quasi facevo a
me stesso il rimprovero di giudi-
care la situazione da un punto di
vista “borghese”» [4].
In quello stesso periodo in Russia
era in corso una battaglia furiosa
che stava dilaniando, dalla morte
di Lenin, il Partito bolscevico per
la conquista delle massime cari-
che di potere. Da una parte vi era

menti di intimidazione e di ter-
rore. Si aveva la sensazione che
qualunque militante che si di-
stingueva per una battuta parti-
colarmente cinica e brutale con-
tro l’opposizione poteva contare
su una promozione immediata e
su un brillante avvenire. Guai a
chi formulava un dubbio o di-
chiarava che questo o quel punto
di divergenza tra opposizione e
maggioranza non gli pareva
chiaro! Per tutta risposta si senti-
va rimproverare di mancare di
sensibilità rivoluzionaria oppure

Stalin al tramonto. Il dittatore sovietico (primo da sinistra, seduto) 
mentre ascolta la relazione di Georgij Malenkov che attacca 
la politica estera occidentale. È l’ottobre 1952, l’anno dopo Stalin muore

4. Ibidem.
5. Ibidem pp. 13-14.
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rappresenta una delle prime det-
tagliate descrizioni comparse in
Occidente sull’universo concen-
trazionario comunista.
Le tappe della sua reclusione, do-
po l’arresto, si svolsero tra le pri-
gioni di Leningrado (San Pietro-
burgo), Celjabinsk e, dal 7 no-
vembre 1930 al 18 maggio 1933,
nell’«isolatorio politico» di Verh-
neural’sk, in Baschiria. I due ulti-
mi anni e mezzo li trascorse inve-
ce esiliato in Siberia, a Irkutsk, a
5.339 chilometri da Mosca, poi a
Krasnojarsk e infine a Enisejsk, al
confine con il circolo polare arti-
co, dove lavorava come impiega-
to in banca e nel trust forestale
Sevpolarlies. Tuttavia, per quan-
to straordinariamente dure le
condizioni di sopravvivenza in
questi luoghi di segregazione,
l’autore non fu mai preso da nes-
sun rimpianto per il suo viaggio:
«Non rimpiansi mai di essere ve-
nuto in Russia. La mia sete di co-
noscere fino in fondo la nuova
Russia mi sembrava giustificare
appieno tutti i rischi» [6].
«In prigione Ciliga riflette su
quello che è il problema centrale
della Rivoluzione russa» [7], rive-
landoci dei paradossi oggi pres-
soché incomprensibili anche alla
più fervida immaginazione, ma
che tuttavia ci permettono di get-
tare uno sguardo su quell’abisso
di abiezione in cui erano
sprofondate le più elementari li-
bertà civili e politiche dopo la 
Rivoluzione d’Ottobre: «In Rus-
sia», egli scriveva, «la prigione è
l’unico luogo dove le persone si
esprimono in modo più o meno
sincero e aperto. Se un soggiorno
nelle prigioni sovietiche pone il
problema in modo particolar-
mente urgente, si deve dire però
che fornisce altresì gli elementi
per una risposta. 
Tutti gli strati sociali della Russia
sono rappresentati in prigione. Vi

si arriva finalmente a conoscere
ciò che accade realmente nel
Paese e ciò che la gente ne pen-
sa» [8]. 

Lo sterminio dei kulaki

Infatti, in quegli anni il primo
piano quinquennale (1928-1932)
voluto da Stalin scatenò nelle
campagne sovietiche un «uraga-
no sociale» di dimensioni colos-
sali, che si concluse con la depor-
tazione di milioni e milioni di
contadini (i cosiddetti kulaki) re-
calcitranti alle misure volute dal-
le autorità sovietiche e con la
morte di almeno 7 milioni di per-
sone in Ucraina a causa dell’«ar-
tificiosa» carestia del 1932-1933.
In questa «università indipen-
dente» o «parlamento illegale di
tutte le Russie» che ospitava un
variegato panorama dei prigio-
nieri politici si aprì, nei primi
mesi del 1930, una vasta discus-
sione proprio nel momento in
cui Stalin imprimeva la massima
accelerazione alla collettivizza-
zione delle campagne e alla co-
struzione dell’industria pesante;
una fase, questa, strettamente
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correlata con la cosiddetta politi-
ca di «terzo periodo» seguita dal
Comintern a livello internaziona-
le. La testimonianza di Ciliga, a
questo riguardo, costituisce uno
dei più dettagliati e puntuali re-
soconti sul dibattito sviluppatosi
tra le varie anime politiche pre-
senti nell’«isolatorio politico» di
Verhneural’sk; inoltre dà conto
del tormentato percorso che lo
portò ad abbandonare irreversi-
bilmente la Weltanschauung
«bolscevico-leninista».
Attenzione: non un abbandono
delle speranze di trasformazione
rivoluzionaria della società, ma il
passaggio a un’«estrema sinistra»
irriducibile al bolscevismo e al
trozkismo. Un processo di matu-
razione che Ciliga è stato in 
grado di restituirci in tutta la sua
ricchezza e senza perdere il
pathos di quei drammatici fran-
genti.
Il 18 maggio 1933, dopo avergli
prolungato di due anni la deten-
zione senza che fosse intervenu-
to alcun nuovo giudizio o accusa
a suo carico, Ciliga venne trasfe-
rito in una nuova località d’esilio,

Ante Ciliga è nato a il 20 febbraio 1898 a Cegotici
(Croazia). Membro della frazione procomunista del
Partito socialdemocratico croato, dal 1922 al 1925
ricopre la carica di segretario del Partito comunista della
Croazia. Rappresentante del Pcj a Vienna, nell’ottobre
1926 è inviato a Mosca dalla frazione di sinistra in qualità
di insegnante nella Scuola di partito e membro della
sezione balcanica del Comintern. Nel 1929 aderisce
all’opposizione e prende parte alla «rivolta» della scuola
contro la politica del Comintern in Jugoslavia. Arrestato
nel maggio 1930, trascorre tre anni in prigione e due anni
e mezzo di esilio in Siberia. Espulso nel dicembre 1935,
nei primi mesi del 1936 si stabilisce a Parigi dove inizia a
scrivere la prima parte del suo libro più celebre, Au pays
du grand mensonge, pubblicato nel 1938, cui farà seguito
Sibérie, terre de l’exil et de l’industrialisation, concluso
nel 1941 e stampato nel 1950. Dal 1958 risiede a Roma
dove dirige alcune riviste in lingua croata. Autore di
svariati libri, nel giugno del 1990 decide di trasferirsi a
Zagabria (Croazia), dove muore il 21 ottobre 1992.

Chi era Ante

6. Ibidem, p. 113.
7. Franco Venturi, op. cit., p. 117
8. A. Ciliga, op. cit., pp. 15-16.
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lasciando così per l’ultima volta
la sua «amata università di scien-
ze sociali e politiche». Alla sua
detenzione erano stati aggiunti,
con il beneplacito del Politbjuro
del Partito comunista jugoslavo,
due anni di esilio in Siberia.
Il meticoloso racconto di quel
«calvario quotidiano» (costellato
da scioperi della fame, lotte col-
lettive dei prigionieri e ritorsioni
di varia natura) è però anche un
affastellarsi di informazioni altri-
menti irreperibili in una fugace
rassegna di cose sovietiche e, allo

anno 9 • n.3 • 2007   libertaria
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imperniato su due élite: la buro-
crazia di partito, ovviamente, ma
anche un’altra burocrazia, quel-
la, meno evidente, dei «senza
partito», ossia l’intellighenzia di
ingegneri e tecnici, professori,
scienziati, artisti e così via [8]. Un
nuovo «panorama sociale», dun-
que, che mostrava con grande ni-
tore il «peso preponderante as-
sunto dalla burocrazia, una buro-
crazia crudele, tirannica, che
soffoca o tenta di soffocare sul
nascere tutto ciò che minacciava
i suoi privilegi» [9].

che veniva dalle profondità del
mio subcosciente, ma non era
per questo meno percettibile,
meno ferma, meno imperativa. Il
ritratto di Lenin che stava sul ta-
volo della mia cella fu strappato
in mille pezzi e gettato nella
spazzatura…» [10]. 

Oppressione comunista

In altre parole, secondo Ciliga il
problema fondamentale a cui era
necessario dare risposta era il se-
guente: «Com’è possibile che la
più audace, la più profonda delle
rivoluzioni sia degenerata nella
più completa schiavitù? Perché la
rivoluzione russa nella sua prima
tappa rappresenta il più moder-
no dei progressi sociali e nella
tappa successiva è sboccata nella
menzogna sociale, nello sfrutta-
mento e nell’oppressione perfe-
zionata? Che cosa può spiegare
una contraddizione così enor-
me?» [11].
Un interrogativo, questo, decisi-
vo per il prosieguo della sua disa-
mina e che si indirizzava diretta-
mente al cuore della questione,
vale a dire alla «natura sociale»
dell’Urss. Ma un interrogativo
che, nonostante la mole di osser-
vazioni addotte, lasciava tuttavia
insolute alcune aporie.
Ciliga tendeva infatti a dividere il
suo giudizio su due piani ben di-
stinti: da un lato valutava «positi-
vamente i successi ottenuti su
scala locale, nazionale e statale»;
dall’altro invece trovava «assolu-
tamente reazionario» quanto ac-
cadeva sul piano umano in gene-
rale, su quello sociale, politico e
internazionale. «La Russia, un
po’ come la Francia di Napoleo-
ne I, era sì uno Stato reazionario,
ma conteneva tuttavia un ele-
mento progressivo nei confronti
dell’Europa feudale. Allo stesso
modo questa stessa Russia, rea-
zionaria nei confronti delle forze
rivoluzionarie e democratiche in
Occidente e nel suo paese, si era
invece rivelata un elemento pro-
gressivo nei confronti dei paesi
sottosviluppati che si battevano

Sesto congresso del Pci. Palmiro Togliatti, segretario del Partito comunista
italiano dal 1927 al 1964, riuscì a coniugare la stretta osservanza ai dettami 
di Mosca con la formulazione di una «via italiana al comunismo»

stesso tempo, costituisce un in-
sieme di acute osservazioni stori-
co-sociologiche sul «destino»
della rivoluzione russa e sulle sue
inevitabili ricadute sociali. Il si-
stema sovietico, sulla base di ta-
lune affermazioni di Lenin del
periodo 1918-1922, oltreché nel-
l’analisi di Ciliga dei primi anni
Trenta, veniva ormai definito co-
me un «capitalismo di Stato» 

In buona sostanza, Ciliga si pose
di fronte all’evento sovietico co-
me una sorta di entomologo che
tentava di indagare la natura più
recondita del suo oggetto senza
porsi limiti di alcun genere: «La
leggenda di Lenin non mi appa-
riva più che come una menzo-
gna, destinata a coprire i delitti
della burocrazia […]. ”Né Dio né
padroni”, mi diceva una voce

9. Ante Ciliga, Où va la Russie des Soviets?, in La Révolution prolétarienne, 
n. 274, 10 luglio 1938, pp. 205-206.

10. Jean-Baptiste Séverac, Sur l’Urss, in Le Populaire, 18 maggio 1938, p. 6.
11. Ante Ciliga, Nel paese della grande menzogna. URSS 1926-1935, cit., 
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contro l’imperialismo occidenta-
le» [12]. Inoltre, nonostante la
spietata satrapia con cui Stalin
governava il paese, egli «era riu-
scito nondimeno a condurre la
Russia dalla sua posizione di ulti-
ma delle grandi potenze mondia-
li a quella di seconda superpo-
tenza» [13].
Ecco perché, in virtù di questa
«singolare ambivalenza» di giudi-
zio contenuta nel suo libro, egli
non colse appieno l’«appunta-
mento intellettuale della sintesi»
[14] che la sfinge sovietica pone-
va. Un «appuntamento» che sarà
colto poco più di un anno dopo
la pubblicazione del volume di
Ciliga, e di cui quest’ultimo costi-
tuirà l’indispensabile sfondo do-
cumentale, da un «misterioso
Bruno R.» [15], autore di un libro
pubblicato a Parigi: La Bureau-
cratisation du Monde [16].

La proprietà di classe

Sarà infatti l’italiano Bruno Rizzi
che, oltre a essere l’unico a pre-
vedere con anticipo l’alleanza fra
Adolf Hitler e Stalin, fornirà la
chiave sociologica per sciogliere
l’«enigma» del «socialismo sovie-
tico». 
Rizzi, dopo aver individuato nella
proprietà di classe il tratto «inno-
vativo» della burocrazia russa,
troverà in questa nuova forma
proprietaria (incarnata dal parti-
to unico) la modalità di sfrutta-
mento sociale in Russia [17].

Nell’Unione Sovietica aveva pre-
so forma una «classe sfruttatrice
che tiene in mano i mezzi di pro-
duzione e si comporta esatta-
mente come una proprietaria di
questi. Il suo possesso», argo-
mentava Rizzi, «non è frazionato,
ma costoro, in blocco, come clas-
se, sono i reali possessori di tutta
la proprietà “nazionalizzata” che
si presenta sotto la veste di una
proprietà di classe (…). 
In modo diverso noi non sa-
premmo definire questa pro-
prietà “nazionale” che non è di
tutti, questa proprietà che non è
borghese, né proletaria, che non
è privata, ma che non è neanche
socialista» [18]. Dunque una pro-
prietà di classe di fatto, anche
senza dover essere «registrata
presso alcun notaio o in nessun
catasto» che «la nuova classe
sfruttatrice sovietica si garantiva
per il tramite della forza e del
controllo dello Stato», controllo
ben più importante delle «vec-
chie registrazioni giuridiche della
borghesia» [19]. E in questa
«nuova» situazione chi erano i
«veri detentori del potere»? «So-
no coloro», concludeva Rizzi,
«che tengono la forza nelle mani:
i burocrati. Sono coloro che diri-
gono l’economia […].
Sono coloro che si appropriano
dei profitti, com’è regolare pres-
so tutte le classi sfruttatrici. Sono
coloro che fissano i salari e i prez-
zi di vendita delle merci» [20].
Insomma, un «nuovo» sistema
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sociale che egli definì «collettivi-
smo burocratico»; una sorta di
tertium quid che proponeva
un’originale chiave interpretativa
rispetto alle descrizioni dell’Urss
come «capitalismo di stato» o
«Stato operaio degenerato». 
A questo punto va tuttavia rico-
nosciuto che, senza un contribu-
to decisivo come quello di Ciliga,
sarebbe stato arduo venire a ca-
po di una matassa così aggrovi-
gliata come la «natura sociale»
dell’Unione Sovietica. Perciò
dobbiamo essergli grati per aver
letteralmente tentato di tutto pur
di trasmetterci un affresco ancor

oggi così avvincente del Paese
della grande menzogna. Dopo
aver sperimentato personalmen-
te che «è più facile uscire dall’in-
ferno di Dante che dalla Russia
sovietica», Ciliga riuscì finalmen-
te a varcare il 3 dicembre 1935 il
confine sovietico. Ma nel conge-
darsi dal lettore ammetteva:
«Dietro di me, lasciavo la Russia
immensa, eroica e miserabile; ri-
maneva il ricordo degli anni più
duri, ma più ricchi d’esperienza e
di emozione di tutta la mia vita». 

�

12. Ibidem, p. 114.
13. Cfr. Entretien avec Ante Ciliga: 90 ans d’un révolutionnaire, in Iztok, 

n. 15/1988.
14 Ibidem, p. 43.
15. Jean Bernier, Présentation de Ante Ciliga, in Accent grave, n. 2/1963. 

Traduzione italiana, Presentazione di Ante Ciliga, in Rivista storica 
dell’anarchismo, n. 1/2000.

16. Cfr. James P. Fenwick, The Mysterious Bruno R., in The New International,
settembre 1948; Georges Henein, Bruno R. et la «nouvelle classe, 
in Le Contrat Social, n. 6/1958.

17. La prima edizione del libro (10 agosto 1939) celava la vera identità 
di Rizzi sotto l’acronimo di Bruno R., La Bureaucratisation du Monde, 
Édité par l’Auteur, Les Presses Modernes, Paris, 1939. 

18. Bruno Rizzi, La Burocratizzazione del Mondo, prima edizione integrale 
a cura di Paolo Sensini, Edizioni Colibrì, Milano, 2002, p. 45.

19 Ibidem, pp. 46-47.
20 Ibidem, p. 51. �
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SALVADOR:
L’ULTIMO GARROTATO

di Carlo Garcia
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Il 2 marzo 1974 un giovane spagnolo
di 26 anni, libertario, viene ucciso 
nel carcere di Barcellona 
con la garrota: uno strumento
medievale che stringe il collo 
del condannato fino a soffocarlo. 
È l’ultima vittima del regime  
di Francisco Franco. Il dittatore
morirà l’anno dopo. Puig Antich 
era un militante del Mil (Movimento
iberico di liberazione) che aveva 
fatto alcune rapine in banca 

per finanziare attività di propaganda
politica (anche con la pubblicazione 
di libri sulla guerra civile 
del 1936-1939, su Camillo Berneri...).
L’anno scorso il regista spagnolo
Manuel Huerga ha realizzato 
il film Salvador. È la storia romanzata
del giovane libertario interpretata 
da Daniel Brühl, Tristán Ulloa,
Leonardo Sbaraglia, Leonor Watling 
e Ingrid Rubio. 
Ecco una recensione critica
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e m o z i o n a r s i
(ah, com’era-
vamo giovani
quando erava-
mo giovani!) e
ad autogratifi-
carsi, il cui an-
t i f r a n c h i s m o
(osservate il
paradosso) non
sembra essere
in contraddi-
zione con il suo
contributo a
perpetuare la

«crosta» franchista fino a oggi.
Per questo, poiché un simile
prodotto dà l’idea del livello
estetico, politico e intellettuale
degli antifranchisti autocele-
brantisi, avrà certamente la
sua ricompensa nel riconosci-
mento pubblico e, di sicuro,
nel bilancio economico della
casa produttrice. In questo
senso, il commento apparso
nelle note del presidente del
parlamento di Catalogna è illu-
minante dei parametri estetici
e della capacità di analisi della
generazione «di sinistra» soste-
nuta dalla democrazia.

«Non pensare, piangi»

La tecnica del pot-pourri, la
confusione di immagini etero-
clite e stereotipi di tutti i tipi
attorno al Sessantotto, al Viet-
nam, ad Allende, al pop, alle
manifestazioni, fino a Bin La-
den e così via, invece di appor-
tare elementi di contestualiz-

libertaria   anno 9  • n.3 • 2007
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zazione e di comprensione del
racconto, producono l’effetto
contrario: distrarre e confon-
dere attraverso una sfilza di
preziosismi per far vibrare le
corde del sentimentalismo
nello spettatore. Ciò che è di
troppo nella struttura da tele-
film e nella semplificazione (il
trattamento degli appartenen-
ti al Mil è fumettistico)non rie-
sce a dare consistenza alla
narrazione (conoscere i prece-
denti e sottolineare le circo-
stanze, quali erano le tradizio-
ni culturali, politiche, militanti
che ispiravano quei giovani...).
D’altra parte, l’abbondanza di
risorse sentimentali è assai si-
gnificativa del modo in cui gli
autori del film intendono il ri-
tratto psicologico del perso-
naggio. È vero che la messa in
scena e l’impegno degli inter-
preti,  in alcune sequenze,
raggiungono un certo livello
di verosimiglianza, ma una
cosa è la verosimiglianza e
un’altra del tutto differente è
l’autenticità; per questo lo
schermo trasuda un’impres-
sione di surrogato. E non si
può neppure sostenere che
sia un film autenticamente
antifranchista, come preten-
de la pubblicità che lo pro-
muove, poiché ci mostra un
franchismo banalizzato e ri-
dotto a luogo comune della

�

Confesso che la polemica
che ha preceduto la prima

del film Salvador mi aveva
messo sul chi vive prima di as-
sistervi, ma quello che ho visto
sullo schermo superava tutte
le previsioni. In primo luogo,
occorre osservare che Salva-
dor è un buon esercizio di tec-
nica cinematografica, posta al
servizio della banalizzazione.
Di fatto, è un avvicinamento al
tema dagli antipodi dei pre-
supposti culturali, politici ed
estetici di quelli
cui si richiamava il
Mil. E non impor-
ta se il regista Ma-
nuel Huerga si
serve di «fatti reali
rigorosamente do-
cumentati», poi-
ché la questione è
precisamente il
trattamento (cine-
matografico) uti-
lizzato per la co-
struzione di un
«simbolo di una
generazione» (!),
come ha scritto Huerga sulla
locandina di presentazione.
Che sia ignoranza o malafede,
o entrambe le cose insieme, gli
autori del film sono caduti nel
luogo comune di confondere
l’azione estetica con l’estetica
dell’azione.
Ora, Salvador si adegua perfet-
tamente all’estetica del merca-
to audiovisivo, perché si tratta
di una merce canonica (un po’
di azione, qualche minuto di
sesso, una cascata di cronaca
sentimentale di quei tempi e
quattro frasi fatte di chiacchie-
riccio politico, il tutto ben
condito di lacrime) in grado di
soddisfare una certa domanda
del consumo audiovisivo. È,
inoltre, molto capace di soddi-
sfare la richiesta della genera-
zione che ha beneficiato della
transizione, sempre disposta a
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brutalità della polizia politica,
mentre si sente la mancanza
dei franchisti  dal colletto
bianco e i modi «gentili», vale
a dire gli efficienti professio-
nisti civili dei criminali mec-
canismi della dittatura. Una
concessione agli alleati della
transizione democratica?
Benché il  trattamento del
dramma richieda sobrietà,
misura, equilibrio e soprattut-
to onestà, in Salvador c’è il
contrario: enfasi e melodram-
ma, alla ricerca del pianto fa-
cile, sollecitando lo spettatore
nel suo intimo, che, proprio
per questo, per la sua posizio-
ne all’interno della rappresen-
tazione, è inerme. In questo,
trucchi del mestiere, come il
dosaggio dei primi piani,
schematismi e ovvietà, di-
spongono la soggettività per il
sequestro emotivo dello spet-
tatore, sottomesso a un unico
imperativo: «Non pensare,
piangi». E questa si chiama
manipolazione.
Il film Salvador non merite-
rebbe un numero maggiore di
commenti di qualsiasi altra
merce del mercato dell’intrat-
tenimento audiovisivo, se non
fosse per le sue pretese di te-
stimonianza storica. Avvici-
narsi a certe situazioni (perso-
nali e socio-politiche) come
quelle che pretende di descri-
vere il film esige, almeno, rigo-
re estetico e intellettuale; in al-
tre parole, una comprensione
dei fatti affrontati per conferi-
re loro l’espressione cinema-
tografica adeguata. Non si
tratta di imporre tabù alla
«creazione artistica» (ci man-
cherebbe altro!), bensì di pre-
tendere che siano all’altezza
della sfida che comporta una
faccenda come portare sullo
schermo l’assassinio di Salva-
dor Puig-Antich. Perché, an-
che se viviamo in un mondo in

In queste pagine alcune
immagini del film Salvador 
del regista Manuel Huerga
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cui con i soldi e la
s f a c c i a t a g g i n e
tutto si ottiene,
tuttavia ci sono
dei limiti, per lo
meno estetici, e
su questo punto
agli artefici di Sal-
vador è scappata
la mano. In fin dei
conti, la natura
del tema scelto
condiziona il trat-
tamento (cinematografico in
questo caso), riguardo al tono,
al ritmo, alla misura. Per que-
sto, la deviazione volgare rea-
lizzata in Salvador, con tutto
lo sfoggio di mezzi audiovisivi,
della storia fa una storiella.

Banalizzazione e recupero

La costruzione di una merce
audiovisiva con pretese politi-
che antifranchiste non poteva
limitarsi semplicemente alla
banalizzazione, per questo la
strumentalizzazione tecnica
realizza, in tutta la dimensio-
ne semantica del termine, e
nella misura in cui il film pro-
cede, l’obiettivo di falsificazio-
ne e recupero storico perse-
guiti dagli autori. Non manca-
no risorse cinematografiche e
interpretative: per esempio,
nella costruzione del percorso
di redenzione del carceriere e

ancor di più nelle smorfie
(che, forse, intendono sugge-
rire l’imminente riconversio-
ne alla democrazia?) del mili-
tare, maestro della macabra
cerimonia.
Bisogna riconoscere che
quanto al compito di recupe-
ro, gli autori di Salvador gio-
cano forte, fino al punto che,
se non era sufficientemente
chiaro per il cosiddetto pub-

blico di massa,
hanno ritenuto
necessario riba-
dire la falsifica-
zione con una
manovra di recu-
pero alla luce del
sole. Consumata
la morte sullo
schermo, una ag-
giunta (la lettera
di una sorella del
protagonista al
fratello di New

York) ci mostra le mobilitazio-
ni dell’opposizione antifran-
chista e della chiesa cattolica,
che fecero seguito all’assassi-
nio di Salvador Puig-Antich
(dov’erano prima?). È proprio
qui che, una calcolata atmo-
sfera politica, enfatizzata dalla
canzone di Lluis Llach, prende
il posto della precedente at-
mosfera sentimentale, dove la
manipolazione tecnica e nar-
rativa di questo prodotto au-
diovisivo si trasforma in infa-
mia palese.

traduzione di 
Luisa Cortese

Caudillo. Francisco Franco ha
dominato la Spagna dal 1939 
al 1975, anno della sua morte. Sotto,
un volantino del Mil (Movimento
iberico di liberazione)
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. N/ovirìrento Anarch co
Forenuno,
vicolo de Pan co 2

Forlì
. E naudi
. E lezeta

Genova
. FeltrÌne li Bensa
. FetrnelliXX settembre

Gerusalemme
(Palestina)
. Educationa Bookshop

La Spezia
. Contrappunto

Lìone
(Francia)
. La GrÍfe
. La p ume nor

Livorno
. Federazrone

anarchica lvornese
va degliAs li, 33

Lodi
. Casa de popolo

Lucca
. Centrc di doclmentazione

Lugano (Svizzera)
. Csa lvlo n

N4acomer (Nuoro)
. Libreria Emmepi

lrestre
. Fe trinel

lrilano
. Aleneo lberìarlo

viae Nlonza, 255
. Cuern'università Stalae
. Fetrnel Buenos Alres
. Feltrnel Galeria Dlomo
. Feltr ne li P ernonte
. Fe oad Mindcafè

via Ange o de la Pergola 5
. Torchiera infoshock

piazale del C m lero
maggiore, 1B

. utop a

Modena
. Fe trnell

Montpellier
(Franc a)
. Cenfo culturale

Ascaso-Durrut
6, rue Henry René

Napoli
. Cooperativa O Pappece

vico Mofteleone, 8/9
. Fetinell
. Librera A. Gulda

Padova
. Fetrineli

Palermo
. Feitrineli
. Modi]svÌvendi

Parigi
(Francia)
. Publico

Pèscara
. Feltrinelli

Piacénza
. Aphavile
. La pecora nera ctm

Piombino
. Lbreria La Bancare a
. Lbreria La Fenice

Potenza
. EdcoavaeFrenze, 18

Ravenna
. Feltrineli

Reggio Emilia
. nfo-shop N,4ag 6

Roma
. Aegre nterno 4
. Anoma ia
. B blloteca I'ldea
. Coop. Risvo ti

largo P F. Scaramp , 2
. Feltrinelli Argentina
. Feltrine iOr ando
. I Tiaso Enolibrera
. lnloshop Forte Prenestino
. La boltega dell asino

V laggio g obale
. Laborator o Sociale La Talpa
. Letterc Caffè
. Lbreria La Fronda
. Lo Yel
. Odradek
. Rinasc ta

Saint lmier (SvÌzzera)
. Espace No r

San Francisco (Usa)
. Ciiy Lighls

San Giorgio
a Cremano (Napoli)
. Bottega del lvlondo Gaia,

va Pttore, 54

Sassari
. Odradek

Savona
. LibrerÌa lvloderna

Sidney (Austral a)
. Black Rose

Bookshop

Siena
. Fetrinell

Torino
. Comunardi
. Feltrineli

Trento
. Rlvisteria

Treviso
. Canova
. Cenlro del ibro
. Comrnercio

equo e so idae
. Lbreria universlara

san Leonardo
. Pace e sv uppo

Trieste
. ln Der Tat

Verona
. Rinasc ta

Vicenza
. Librarsi

Volterra (P sa)
. L brer a Lòren

ISSN lIaA-îtèt

Pisa

, llililllllillililillll tnfitîtîtÍ'

Luigi Galabresi?
Targhe, medaglie,
francobollin
monumenti...
Ma è troppo poco.
Fatelo santo!
Gosì si riscrive
la storia
e si cancella
la scomoda
memoria
di Giuseppe
Pinelli


	aa6b4e6e88054be80d44cbf7ffc0de6519e9f31ab60c28fb546ed29b472b4f71.pdf
	aa6b4e6e88054be80d44cbf7ffc0de6519e9f31ab60c28fb546ed29b472b4f71.pdf
	aa6b4e6e88054be80d44cbf7ffc0de6519e9f31ab60c28fb546ed29b472b4f71.pdf
	aa6b4e6e88054be80d44cbf7ffc0de6519e9f31ab60c28fb546ed29b472b4f71.pdf
	aa6b4e6e88054be80d44cbf7ffc0de6519e9f31ab60c28fb546ed29b472b4f71.pdf
	aa6b4e6e88054be80d44cbf7ffc0de6519e9f31ab60c28fb546ed29b472b4f71.pdf

