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Quando Angelo Rovati propose nel settembre 2006 l’interven-
to della Cassa depositi e prestiti per rilevare la rete fissa di

Telecom e così risolvere un «grosso problema» a Marco Tronchet-
ti Provera molti gridarono allo scandalo. Ma come il consigliere
economico di Romano Prodi cercava di far rientrare nell’area
pubblica i telefoni dopo che anni fa erano stati privatizzati? Non
siamo più ai tempi dell’Iri, sostenevano gli esperti di economia,
quando le difficoltà dei privati venivano caricate sulle spalle del
settore pubblico. Lì per lì la cosa sembrò un tentativo «malde-
stro» subito accantonato, mettendo da parte anche Rovati. Dopo-
tutto viviamo in un contesto contrassegnato dall’economia di
mercato all’insegna del liberismo globalizzato. 
Ma è proprio così? Se diamo un’occhiata all’articolo a pagina 4
vediamo che anche nella «patria del liberalismo» i luoghi comuni
in cui tanti analisti si adagiano non corrispondono alla realtà. 

Ritorno all’antico

È bene sottolineare che anche in un contesto liberista lo stato
possiede una capacità di regolazione dell’intera economia attra-
verso strumenti ad ampio spettro d’azione come, per esempio, la
regolazione del tasso di sconto, la gestione delle riserve, l’offerta
di credito... Nel caso italiano (come per tutti gli altri paesi dell’U-
nione Europea) c’è stato un trasferimento di autorità dalle ban-
che centrali alla Bce. Da qui la ricerca di nuove (antiche) forme di
controllo e di intervento in ambito nazionale. 
Non è un caso, dunque, che proprio nella «patria del capitalismo
assistito» si cerchino nuove formule per l’intervento pubblico in
economia. «Capitalismo assistito» è la dizione più neutra possibi-
le: basti pensare alla lunga storia di favori statali alla Fiat. L’ulti-
mo? Dopo aver sbandierato la riscossa e il ritorno al profitto l’am-
ministratore delegato Sergio Marchionne cosa chiede allo stato?
Di mettere in mobilità lunga (cioè a carico delle casse pubbliche)
alcune migliaia di lavoratori e tra questi anche molti dello stabili-
mento di Melfi, messo in piedi con generosi finanziamenti statali
per ridurre la disoccupazione nel sud. 
E accanto all’assistenzialismo adesso partono nuove iniziative.
Una di un certo rilievo l’ha segnalata Franco Debenedetti, paren-
te dell’editore, ma anche editorialista-commentatore, di la Re-
pubblica. Su che cosa punta l’indice il senatore diessino dalle pa-
gine del quotidiano della Confindustria, Il Sole 24 Ore? Sulla re-
cente costituzione del Fondo italiano per le infrastrutture, in sigla
F2i. E chi partecipa al capitale (inizialmente di un miliardo di eu-
ro destinato in breve tempo al raddoppio)? La già menzionata
Cassa depositi e prestiti, controllata dal ministero dell’economia,
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Si apre un nuovo fronte di competizione 
fra manager pubblici e privati. 

Il segnale è dato dalla nascita 
del Fondo italiano per le infrastrutture. 

SOTTO C
LIBERISMO   
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le due maggiori banche italiane (Intesa Sanpaolo e Unicredit) e
numerose fondazioni bancarie. Mentre la gestione è affidata a
una vecchia conoscenza delle Partecipazioni statali: Vito Gambe-
rale. F2i investirà (acquisendo quote di maggioranza o controllo)
nel settore delle infrastrutture: trasporti, elettricità, gas, aeropor-
ti, telecomunicazioni, energie rinnovabili, scuole, ospedali e...
prigioni. In pratica su tutto quello che fa funzionare (nel bene e
nel male) l’economia di un paese. E, come dice Debenedetti, po-
trebbe nascere una nuova Iri concentrata sul tessuto connettivo
che tiene insieme il sistema delle imprese. Progetto ambizioso.
Soprattutto se si pensa che le società controllate dalle Partecipa-
zioni statali nei momenti di massimo splendore rappresentavano
il 50 per cento dell’economia nazionale. Lo stato, sempre alla fine
degli anni Settanta, era il più grande datore di lavoro: 4 milioni di
occupati su 20 milioni di attivi, cioè il 20 per cento, ma il 30 per
cento dei lavoratori dipendenti. E il maggior investitore: il 30 per
cento del totale. Bastano queste poche cifre per capire che la neo-
nata F2i ha ancora molta strada da fare. 

Manager pubblici alla riscossa

Ma non è questo il problema. Quello che interessa puntualizza-
re è una certa volontà di rivincita dei manager di area pubblica
rispetto a quelli delle imprese private. Il caso Alitalia è la cartina
al tornasole: i superpagati e premiati tecnocrati alla Giancarlo
Cimoli hanno messo l’Alitalia sulla via della bancarotta e del ne-
cessario passaggio a cordate di operatori privati. Altre F2i po-
trebbero riequilibrare il peso fra tecnoburocrati pubblici e pri-
vati. Cioè chi conta davvero. Perché a comandare in economia
non è chi mette i soldi (salvo rare eccezioni), ma chi gestisce il
processo decisionale e produttivo. Come ci ha ricordato il vec-
chio (e ormai defunto) John Kenneth Galbraith in un prezioso
libricino: «... nella grande impresa non i proprietari del capitale,
ma i manager detengono oggi il potere effettivo. Per questa ra-
gione, e perché il termine “capitalismo” rammenta un passato a
volte sgradevole, quest’ultimo è in declino. Nell’asettico lin-
guaggio degli economisti, dei rappresentanti dell’imprenditoria,
dei politici prudenti e di alcuni giornalisti, oggi si parla di “mer-
cato”. La parola “capitalismo” è ancora usata, ma non dai suoi
difensori più intelligenti e convincenti» (L’economia della truffa,
Rizzoli, Milano, 2004).

3

Strana coppia. Romano Prodi, 
capo del governo e negli anni 

Ottanta presidente dell’Iri 
(nella pagina accanto la sede). 

In alto, Angelo Rovati,
ex consigliere di Prodi

Presidenti storici.
Giuseppe Petrilli 

ha guidato l’Iri dal 1960 al 1979. 
In basso, Alberto Beneduce 
all’Istituto dal 1933 al 1939

O CONTROLLO
Controllato dalla Cassa depositi e prestiti, 
grandi istituti di credito e fondazioni bancarie. 
Per rilanciare l’economia mista. 
Di cui era un tempo alfiere l’Iri. Staremo a vedere
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CHE CAPITALISMO
C'E` NEGLI USA?

SORPRESA: DI STATO
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Altro che paese del libero mercato 
e della concorrenza. L’economia degli
Stati Uniti poggia sulle commesse
governative. In primo luogo quelle
militari. Seconda guerra mondiale,
guerra in Corea, decenni di guerra
fredda, Vietnam, Iraq 1, Afghanistan,
Iraq 2 sono i nodi strategici che hanno
permesso agli Stati Uniti 
di perpetuarsi come prima potenza

mondiale. Infatti a Washington
puntano sulla spesa pubblica militare
come potente moltiplicatore 
del prodotto interno lordo. Ecco
l’analisi controcorrente di Sbancor,
pseudonimo usato da un noto esperto
di finanza internazionale. Tra i suoi
libri: Diario di guerra. Critica della
guerra umanitaria (2000) e American
Nightmare. Incubo americano (2003)

di Sbancor

4
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L’economia, si sa, è scienza
assai paradossale. Sospesa

fra la perversione venale del-
l’animo e la retorica, le sue
spiegazioni spesso non spie-
gano nulla, persuadono, ma
non convincono. A volte la-
sciano perplessi. Fosse ancora
vivo, Benedetto Croce  anno-
vererebbe le sue equazioni e i
suoi sillogismi nel campo degli
pseudoconcetti e della pseu-
doscienza.
E come trattare una scienza
che si vuole esatta, ma in cui
l’unità di misura, il valore del-
la moneta, fluttua ogni giorno
con l’umore dei mercati? E
però in questa sua «indeter-
minatezza» l’economia è dav-
vero scienza moderna, scien-
za stocastica, casuale, proba-
bilistica. Teoria dei giochi e
dell’informazione. Nel fre-
quentarla richiede forte senso
dell’umorismo e dell’autoiro-
nia, amor fati e compiaci-
mento nello stupirsi.
Molto meraviglia, per esempio,
il fatto che nella patria dell’iper-
liberismo neoconservatore, in
quegli Stati Uniti d’America che
pretendono esportare il  loro
modello di  «democrazia ed
economia di mercato» in tutto il
mondo, anche a costo di una
«guerra infinita», si amministri
con benigna negligenza uno dei
più grandi deficit di bilancio
dello stato, almeno in termini
assoluti: 543,4 miliardi di dollari
stimati per il 2007. E ancor più
meraviglioso: questo paradosso
non sembra mettere in appren-
sione ne il Fondo monetario in-
ternazionale, ne la Banca mon-
diale, né le agenzie di rating,
leggiadre istituzioni, pronte a
stracciarsi le vesti, alto gemen-
do, se un paese del terzo mon-
do o addirittura l’Italia decido-
no di alzare le spese per sanità,
scuola o pensioni, ma quasi si-
lenti di fronte alle voragini dei
«twin deficits» statunitensi, de-
ficit federale e deficit della bi-
lancia commerciale.

Per svelare l’arcano è stato ne-
cessario che un mio stimato
collega, analista a tempo perso
per il Fondo monetario, mi
spiegasse le metodologie di
calcolo della spesa pubblica
applicate da tale «benefica
istituzione». E lì ho, con orro-
re, scoperto che le «spese mili-
tari» non entrano nelle com-
petenze del Fondo. In altri ter-
mini il Fondo può indicare al
pubblico ludibrio i governanti
di un paese o addirittura bloc-
cargli i prestiti, se essi non ta-
gliano i costi per la «sicurezza
sociale», attuando le cosiddet-
te riforme, mentre non può
nulla se i governanti scialano
in spese militari.
Ai miei, non del tutto benevoli
interrogativi, l’analista rispose
che la spesa per «sicurezza so-
ciale» rientra nell’economia, la
difesa militare no: è una deci-
sione politica. Ora essendo la
spesa pubblica federale ameri-
cana in gran parte «spesa mili-
tare» essa non può essere sin-
dacata dalle istituzioni finan-
ziarie internazionali. Chiuso il
discorso.
Tutt’altro che soddisfatto dalla
spiegazione, ripresi testi ormai
polverosi di economia e politi-
ca per cercare di capirne di più.

Ciò che più mi rodeva era un
ricordo, ormai assi lontano,
che aveva a che vedere con i
miei studi di filosofia in giova-
nile età. Immanuel Kant (Kö-
nigsberg 1724-1804) scrisse
nel 1795 Per la pace perpetua
(titolo originale: Zum Ewigen
Frieden -Einphilosophischer
Entwurf won I. Kant, pubbli-
cato a Königsberg da Nicolo-
vius in quello stesso 1795). E lì
l’implacabile «critico della ra-
gion pura» diceva, senza om-
bra di dubbio alcuno, essere la
guerra più conveniente per
l’economia della pace. Motiva-
zione il miles perpetus, che po-
tremo tradurre oggi, in omag-
gio a George Bush, il «guerrie-
ro infinito» traeva i suoi gua-
dagni dalla guerra e quindi si
opponeva alla pace perpetua.
Ora se Kant nel 1795 già rico-
nosceva la guerra essere fatto
economico, prima ancora che
politico, perché gli economisti
continuavano imperterriti a
espellere la guerra dall’econo-
mia? Proseguendo la ricerca
trovai abbandonato ormai da
anni nella mia biblioteca L’im-
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Crisi economica 1929. Il crollo della Borsa a New York. 
Nella pagina a fianco, clienti «assediano» una banca per riavere i loro depositi
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• Le teorie economiche di
John Maynard Keynes.
• L’affermarsi del capitalismo
di stato in Unione Sovietica
dopo la rivoluzione d’ottobre.

Il modo in cui questi quattro
eventi giocano fra di loro, de-
termina i diversi scenari eco-
nomici, politici e militari del
ventesimo secolo, e temo, an-
che del ventunesimo.
La crisi del 1929 è il grande fal-
limento del mercato. Vi erano
state crisi sia prima del 1929, e
ve ne saranno dopo, ma nessu-
na ebbe l’effetto psicologico e
sociale che ebbe quella. Il capi-
talismo «si vide» finito, incapa-
ce di reagire alle forze di mer-
cato su cui aveva fino ad allora
prosperato e che adesso lo sta-
vano distruggendo. Nella crisi
del 1929 tutti i mostri che affol-
lano gli incubi degli economisti
sembravano usciti dal «vaso di
Pandora»: la sovrapproduzio-
ne, la bolla finanziaria, la bolla
immobiliare, la deflazione negli
Stati Uniti e l’inflazione in Ger-
mania,  la caduta dei prezzi dei
prodotti agricoli, la crisi del si-
stema bancario e infine la
«trappola della liquidità», sco-
perta proprio da Keynes. 

Quell’incredibile 
lunedì nero

Esistono un numero quasi in-
finito di studi sulla grande de-
pressione. Eppure si stenta an-
cora a individuarne con esat-
tezza le cause. Sempre aggi-
randomi nella mia biblioteca,
scovo la prima edizione, con
dedica, di Dell’Estremo Occi-
dente. Il Secolo Americano in
Europa. Storie economiche
1916-1933 (Marco Nardi, Fi-
renze, 1993) opera assai genia-
le di Geminello Alvi, oggi pas-
sato a idee a dir poco conser-
vatrici, in spregio e per dispet-
to al conservatorismo della si-
nistra cattocomunista. 
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perialismo come fase suprema
del capitalismo di Lenin. Il li-
bro era stato redatto subito
dopo lo spaventoso carnaio
della grande guerra, e però era
già vecchio quando uscì. Ciò
nonostante ispirò, o meglio
depistò, migliaia di giovani
marxisti, e non solo. Nell’Im-
perialismo si sostiene la guerra
essere forma di rapina, volta a
impossessarsi di materie pri-
me e colonie da parte di impe-
rialismi in lotta fra di loro. Vi è
poi una sorta di profezia dia-
lettica, per cui la concentra-
zione dell’industria, propria
della «fase suprema» (imperia-
listica) del capitalismo costi-
tuirebbe la precondizione per
la transizione rivoluzionaria al
socialismo, avendo già «socia-
lizzato» la produzione, nella
forma dei trust e dei cartelli.
Perché il libro era vecchio? Ma
perché la guerra che insangui-
nerà il mondo di lì a poco, la
seconda guerra mondiale,

avrebbe avuto caratteristiche
del tutto diverse dalla prima. I
libri di storia ci insegnano che
la seconda guerra mondiale è
la continuazione della prima.
Ciò forse può essere vero per
gli schieramenti nazionali e
ideologici, Francia e Inghilter-
ra versus Germania, democra-
zia versus totalitarismi fascisti.
Ma dal punto di vista della
struttura economica le due
guerre sono profondamente
diverse. La prima appartiene
ancora alle guerre ottocente-
sche, «guerre di rapina», come
le definiva Lenin, la seconda
appartiene invece già alla
«teoria moderna della guerra
economica». Fra la prima e la
seconda, infatti, ci sono quat-
tro eventi economici che cam-
biano il secolo:
• La grande crisi del 1929, che
in realtà in Germania è la con-
tinuazione della crisi del do-
poguerra.     
• La fine del Gold Standard e
della sterlina come moneta
«aurea».
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Alvi vede il dissolversi del mer-
cato-mondo degli anni Venti
nella fine del multilateralismo
basato sul rapporto centro-pe-
riferia, e innervato dai cronici
squilibri commerciali dei paesi
del centro verso quelli della
periferia, mirabilmente pareg-
giati, in bilancia dei pagamen-
ti dalle rendite sugli investi-
menti esteri e armonizzati dal-
l’aureo dominio della sterlina
di sua maestà. E al tempo stes-
so vede la sovrapproduzione
agricola, figlia della meccaniz-
zazione, rovinare i contadini
americani e con loro le banche
che gli avevano prestato i soldi
per comprare le macchine.
Un’epoca era finita, ma la
nuova, basata sui beni durevo-
li della produzione industriale
«fordista» ancora stentava ad
affermarsi.
Il testimone doveva passare
dall’Inghilterra agli Usa, dopo
la rovina della grande guerra:
il mercato delle «accettazioni
bancarie» già si era trasferito
dalla City esausta all’operosa
New York. Ma in questo pas-
saggio qualcosa non funzionò:
il testimone cadde rovinosa-
mente a terra il 21 ottobre del
1929, un lunedì.
«Le contrattazioni erano inizia-
te da circa un quarto d’ora
quando due agenti di borsa di
Wall Street si rassicurano a vi-
cenda, e s’avvicinarono al re-
cinto delle contrattazioni, ven-
dendo solidissime Westin-
ghouse; e altre azioni. Inquieti,
vestiti in blu assistettero con
flemma all’assenza palese di
acquirenti, mentre il banditore
inflessibile, ritmicamente leg-
geva le quotazioni e diminuiva
i prezzi. Dopo dieci minuti, su-
dando, iniziarono a sbiancare.
Alle dieci con loro s’erano
commossi tutti gli altri agenti
di cambio (…) Verso le 10,45 i
listini persero, per il ritardo
delle telescriventi sovraccari-
che, ogni senso» (Geminello Al-
vi, op.cit., p. 325).

Ma le speculazioni a credito di
Wall Street (i «call loans») erano
solo un aspetto del problema,
forse il più risolvibile, se la Fe-
deral Reserve fosse intervenuta
in tempo sui tassi d’interesse. 
Il disastro invece covava nell’A-
merica profonda: nell’agricol-
tura. Dall’Oklaoma all’Ohio, fi-
no alle colline della California le
nuove tecnologie, le monocul-
ture, la chimica, i diserbanti e
gli insetticidi  avevano costretto
la terra a produrre oltre ogni
sensata ed ecocompatibile mi-
sura. E la terra si vendicò con la
«sovrapproduzione» che pro-
vocò la caduta dei prezzi agri-
coli. I prezzi del cotone caddero
da 16,78 a 9,46 dollari per
pound, quelli del frumento da
1,05 per bushel a 0,67 dollari.
Catastrofe.
«Contadini immiseriti imbar-
cati con innumerevoli bambi-
ni su camion polverosi in quel
1930 si diressero in California,
dove il raccolto delle mele
prometteva 2 dollari al giorno,
acqua corrente e il soggiorno

7

in tende comuni. Sfilarono da-
vanti al castello, smontato in
Scozia e rimontato al di là del-
l’oceano occidentale, delle
bambine Goelets. Gli immobili
di New York che nonna aveva
intestato alle bambine Goelets
valevano 50 milioni di dollari;
che scontati al 5 per cento ren-
devano 68.493 dollari giornal-
mente. Dunque ogni bambina
Goelets valeva quanto 16.213
figli di contadini» (Geminello
Alvi, op.cit., p.330).
Nel 1930 fatto 100 il reddito
netto dei contadini ben il 64,4
era costituito da debito.
Nel 1931, il reddito scese del
54 per cento rispetto al 1929.
Si calcola che oltre 5 milioni di
persone persero tutto e 25 mi-
lioni quasi tutto. Le famiglie di
agricoltori erano il 25,2 per
cento della popolazione totale
degli Stati Uniti: il 21,95 per
cento della forza lavoro.
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Fra le cause della deflazione
sicuramente vi fu anche lo
sciagurato tentativo di tornare
a un sistema aureo. La scarsità
di moneta (derivante dal ten-
tativo di ripristinare le parità
d’anteguerra) deflazionò i
prezzi è contribuì, per la sua
parte, alla Great Depression.
Un mondo svaniva:  quello del
grande mercato-mondo ammi-
nistrato dalla sterlina e pattu-
gliato dalla flotta imperiale di
sua maestà. Un mondo domi-
nato dai meravigliosi equilibri
del gold standard, che quasi
automaticamente pareggiava
bilance commerciali, emissioni
di moneta e prezzi. Con l’obiet-
tivo di continuare a fornire ai
più facoltosi fra i sudditi di sua
maestà le rendite finanziarie
necessarie ai loro svaghi nella
campagna inglese.

Lo stato padrone 
di Hitler e Stalin

Gli Stati Uniti, possedevano le
riserve auree, certo, ma man-
cavano di una visione impe-
riale e capitalista. Praticavano
un mercantilismo degno di
Jean-Baptiste Colbert. Investi-
vano poco o nulla nelle perife-
rie. Sviluppavano l’industria

dei «beni durevoli», ma non in
maniera tale da sopperire con
questa al crollo dei prezzi del-
l’agricoltura (fibre, lana e co-
tone comprese) che alimenta-
vano il tessile.
Il nuovo appariva altrove. Nel-
la Germania hitleriana e nella
Russia stalinista. Paesi in cui
lo stato aveva preso il posto
dei privati nel processo di svi-
luppo capitalista. E il grande
Joseph Alois Schumpeter
guardava e scriveva, lui vec-
chio liberale, dell’inevitabilità
del socialismo, comprenden-
do che l’innovazione tecnolo-
gica, il motore del capitalismo
dell’imprenditore innovatore,
avrebbe sul lungo termine di-
vorato i suoi figli e consegnato
il potere allo stato.
Keynes si consolava, fra le ma-
scoline signorine di Bloom-
sbury, in masochistiche medi-
tazioni sulla necessità di «pro-
tezionismi» e di «pubbliche
spese» in welfare e infrastrut-
ture, che attraverso la magica
formula del «moltiplicatore»
avrebbero potuto rilanciare la
«domanda aggregata».
Gli anni Trenta furono un gran
meditare sulla depressione e
sui possibili rimedi. Franklin
Delano Roosvelt, presidente
degli Stati Uniti,  avvocato del-

le multinazionali costretto su
una sedia a rotelle, sposava le
tesi di Keynes e lanciava il
New Deal. Epperò se uno en-
trasse nelle minute contabilità
delle singole nazioni scopri-
rebbe, con orrore, che il ne-
crotico Adolf Hitler era, fra gli
statisti, quello che aveva me-
glio compreso lo strumento di
fuoruscita dalla grande de-
pressione. Sempre basato sul-
la spesa pubblica e sul capita-
lismo di stato, la forma di key-
nesismo adottato dal fhürer
introduceva una innovazione
importante: le spese erano per
la quasi totalità spese militari. 
Magicamente la distrutta Ger-
mania superava la crisi ed esi-
biva una piena occupazione
che neanche le più visionarie
utopie keynesiane, ne le altret-
tanto vaghe utopie leniniste,
assicuravano. I maghi neri sta-
vano vincendo sui maghi bian-
chi e forse anche su quelli rossi.
Nel laboratorio di alchimia fi-
nanziaria che sorreggeva le di-
scutibili intraprese hitlerite,
spiccava Hjalmar Schacht, go-
vernatore della Reichsbank,
intimo amico di Montagu Cor-
net Norman, governatore della
Bank of England, e di Benja-
min Strong, governatore della
Federal Reserve e famiglio di
John Pierpoint Morgan.
Artefice del consorzio banca-
rio che salvò nel 1932 il partito
nazional-socialista dal falli-
mento economico (a cui par-
teciparono, ahimè, anche ban-
chieri ebrei come Max War-
burg e Schroeder) Shacht
provvide alle necessità finan-
ziarie del riarmo con la «crea-
zione di liquidità» (moneta e
titoli). Storiche rimagono le
Mefo. La Reichsbank finanzia-
va, infatti, il piano di riarmo,
attraverso il risconto delle trat-
te Mefo. Dietro la sigla si ca-
muffava il Metallurgisches
Forschungsinstitut che, oltre a
occuparsi di ricerche metal-

Tris di dittatori. Benito Mussolini, Adolf Hitler e Stalin sono i progenitori 
del «capitalismo di stato»
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lurgiche, finanziava le fornitu-
re militari. Principale benefi-
ciario erano i Krupp.  Le emis-
sioni sono del 1934. La data di
scadenza il 1939. Forte è la
tentazione di leggere l’inizio
della seconda guerra mondiale
come caso clamoroso di ban-
carotta fraudolenta.
«Dove cresce il pericolo, cre-
sce anche ciò che salva», scri-
veva però il grande poeta tede-
sco Rainer Maria Rilke.
Dall’altro lato dell’oceano
Roosvelt, cigolando sulle rotel-
le, aveva intuito la superiorità
del modello tedesco. Prima di
lui lo avevano sicuramente
scoperto gli uomini di «casa
Morgan» e dell’aristocrazia ve-
nale di Wall Street, i quali mi-
sero da parte antisemitismo e
anticomunismo, Thomas Wil-
liam Lamont in particolare
tramava perché l’America en-
trasse in guerra.
Già prima dell’entrata in guer-
ra, a partire dal 1939, gli Usa
erano ormai fuori dalla grande
crisi. Le industrie militari pro-
digamente sollecitate alla for-
nitura di materiale bellico a
sua maestà britannica, spinse-
ro la produzione industriale
oltre il 35 per cento.
Immanuel Kant dimostrò la
sua preveggenza su Keynes: la
guerra beneficiava l’economia
più che la pace. E, subito dopo
la guerra, gli americani si ac-
corsero che il miracolo econo-
mico non poteva continuare
senza mantenere un livello
permanente di armamento.
Guerra di Corea e guerra fred-
da tonificarono un ciclo che
sembrava voler ricominciare
le fluttuazioni della prima fase
del capitalismo.

Il ruolo di McNamara

Il «miles perpetus» fu sostitui-
to dall’«universal soldier». Ne-
gli anni Sessanta fu Robert
McNamara a interessarsi del

riposizionamento strategico
dell’industria militare ameri-
cana. Mentre John Kennedy
cianciava di «diritti civili» e
Robert perseguiva il crimine
organizzato, smantellando
contemporaneamente il sin-
dacato dei Teamsters (camio-
nisti), McNamara  organizzava
la grande macchina del capita-
lismo di stato militare. 
L’economia di guerra perma-
nente era un business, e come
tale andava trattato. 
Ora gli americani non erano
molto esperti in guerre, come
avevano dimostrato i molti ro-
vesci militari contro giappone-
si e tedeschi pur in numero in-
feriore e male armati. Ma era-
no imbattibili nel business.
McNamara era stato presiden-
te della Ford. Era un keynesia-
no e in più un tecnoburocrate.
Alla collaborazione informale
fra industria e Pentagono, che
aveva contraddistinto i tempi
di Dwight Eisenhower, McNa-
mara costituì un «manage-
ment di stato». 
Scrive Seymour Melman:

«Il nuovo management di stato
divenne così il più grande e più
importante degli Stati Uniti:
impiega oggi 290 mila uomini e
donne, che decidono l’assegna-
zione della produzione a mana-
ger subalterni (negoziando i
contratti) e supervisionano il ri-
spetto delle norme stabilite dal
vertice da parte dei manager
delle sottodivisioni.
Questo management di stato è
diventato anche l’unità deci-
sionale più potente all’interno
del governo statunitense. Il
governo federale dunque non
opera per sostenere o regolare
l’industria, perché la nuova
struttura di management rap-
presenta l’industria più gran-
de di tutte. Il governo è una
impresa, e questa un capitali-
smo di stato» (Capitalismo mi-
litare. Il ruolo del Pentagono
nell’economia americana, Ei-
naudi, Torino, 1972). 

Seymour stava anche lui con
Kennedy, nei «sixties», ma il
suo compito era diverso da
quello di McNamara. Doveva
infatti occuparsi della ricon-
versione dell’industria militare
in civile. Me lo immagino fun-
zionario rigido e rigoroso, ani-
mato però da  quello spirito
dei padri pellegrini e dei primi
coloni della East Coast. Si era
infatti formato nella New York
ebraica e antifascista negli an-
ni Venti e Trenta, era stato in
un kibbutz in Palestina, aveva
combattuto nella seconda
guerra mondiale, professore
alla Columbia University. De-
luso, abbandonò l’impiego go-
vernativo, divenne un pacifista
convinto e intransigente, co-
me solo i «leftist» americani
sanno essere. Appoggiò la
campagna elettorale di George
McGovern, animò il gruppo
Sane, ora Peace Action.
Nella sua casa di New York
collezionava, con lo scrupolo
del professore di economia in-
dustriale, statistiche militari,
trasecolando di fronte all’insa-
nia economica dell’industria

Business armato. Robert
McNamara, paladino della spesa
militare negli Stati Uniti
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militare, ai suoi sprechi, certo,
ma soprattutto alla sua appa-
rentemente folle e smisurata
potenza. Lo colpiva soprattut-
to la capacita di «overkill».
Seymour calcolava, infatti, che
gli Stati Uniti stavano accu-
mulando durante la guerra
fredda una capacità nucleare
che avrebbe potuto distrugge-
re 1.250 volte l’Urss, mentre i
sovietici ne possedevano una
che avrebbe potuto distrugge-
re 145 volte l’America.
Se non c’è giustificazione mili-
tare all’overkill,  probabilmen-
te ce n’è una economica.
Seymour è morto a 87 anni, e
di lui forse la cosa più bella
l’ha detta Marcus Raskin:
«Amava i bambini».
A Melman dobbiamo alcune
riflessioni statistiche poco no-
te, per esempio la disaggrega-
zione della spesa pubblica in
ricerca e sviluppo per «milita-
re» e «civile». E scopriamo,
stupiti, quanto incide sulla
spesa per ricerche e sviluppo
lo studio di nuove armi (vede-
re tabella a pagina 11).
A Seymour Melman, professo-
re di economia industriale,
non sfuggivano gli effetti deva-
stanti che un settore protetto,

come quello dell’industria mi-
litare e dei fornitori del Penta-
gono, può avere sul settore
non protetto in un’economia
di mercato. Ed era convinto
che la deindustrializzazione
americana fosse effetto di que-
sta sciagurata scelta. E però va
comunque ricordato come la
spesa pubblica militare sia un
potente moltiplicatore del
prodotto interno lordo.  
Agisce su settori strategici co-
me l’aerospaziale, dove la
competizione spesso è un mo-
dello di «competizione per un
solo posto sul mercato». È
quello che in economia viene
chiamato il «modello Brander-
Spencer», dal nome dei suoi
scopritori. Si suppone che per
una classe di prodotti, per
esempio un jumbo-jet, ci sia
posto sul mercato solo per un
competitore. Se ne entrano
due entrambi perdono. In un
gioco competitivo di questo
genere, dove il profitto è affi-
dato alla decisione di ritirarsi
del proprio competitore,  co-
me ha mostrato Paul Krug-
man, chi dispone di una sov-
venzione statale vince. Ora af-
fidare grandi progetti di aero-
nautica militare alla Boeing e
alla Lockheed equivale a sov-

venzionarle indirettamente, e
quindi a farle vincere. 
Non solo. Forte è l’impressio-
ne che a partire dagli anni
Duemila la spesa militare
americana abbia di fatto im-
pedito l’avvitarsi dell’econo-
mia in una depressione assai
pericolosa. Basta guardare il
bilancio federale che passa da
un attivo di 300 mila milioni di
dollari dell’epoca Clinton al
passivo di 600 mila milioni
dell’epoca Bush.
La crisi del Nasdaq e poi di
Wall Street, la caduta della
produzione industriale nel
marzo 2000, la pericolosa de-
bolezza dei prezzi alla produ-
zione, specie nei settori high
tech, la debolezza del dollaro
nei confronti dell’euro, il pro-
pagarsi di bolle speculative
dagli immobili alle materie
prime, al petrolio: tutto indica
una catastrofe sempre annun-
ciata e sempre rinviata, grazie
alle venali abilità della Federal
Reserve che ha iniettato senza
sosta liquidità nel sistema. La
liquidità evita la resa dei conti,
sposta in avanti il problema,
ma genera sempre nuove bolle
speculative.

Generale presidente. Dwight Eisenhower al termine del suo mandato 
mise sotto accusa il «complesso militare industriale»
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In tanto sconquasso e nel
crollo delle Twin Towers che
a questo punto non possono
che simboleggiare i Twin De-
ficits, quello federale e quello
commerciale, che reggono e
al tempo stesso minano le
fortune economiche america-
ne, si vede, al di là dell’Atlan-
tico, compiersi il destino di
tutte le democrazie basate
sulla ricchezza venale. 
Ed ecco il  paese del free
market, quello che pretende
assicurare a tutti un’opportu-
nità, volonteroso nell’espor-
tare democrazia (poco d’altro
avendo da vendere sul merca-
to), lentamente piegarsi alle
logiche oligarchiche dell’alta
finanza, dei petrolieri, ai cir-
coli razzisti ed eugenetici, agli
Skull & Bones dell’università
di Yale e via via degradando.
Nomi sempre uguali riempio-
no le cronache economiche
dell’inizio millennio: Enron,
Halliburton, Gruppo Carlyle,
Fondo Balckstone. È qui che
l’intrecciarsi di ex dirigenti
della Cia, alti gradi dell’eser-
cito, industriali e politici par-
tecipano a «giochi di ruolo»,
mutando spesso posizione e
poltrona, all’interno di logi-
che dinastiche, proprie di un
basso impero.

E allora che cos’è?

È capitalismo di stato? Se lo è,
quello americano, ne è una
forma assai particolare. Non
ha ereditato, dai precedenti
esperimenti, l’apparato socia-
lista, non mira a governare il

mercato, ne tanto meno alla
costruzione di uno stato so-
ciale. Anzi ha demolito, da
Ronald Reagan in poi, anche
il Welfare State ereditato dal
New Deal roosveltiano, di-
chiarandolo, non a torto,
inefficace. Professa il neolibe-
rismo. Eppure Friedrich von
Hayeck stupirebbe non poco
di fronte al cumularsi del de-
ficit pubblico, alle commesse
militari sottratte a qualsiasi
meccanismo concorrenziale,
all’uso dei diritti di signorag-
gio del dollaro per ammini-
strare il deficit commerciale e
il debito estero.
Il vero nemico non sono gli
iracheni, gli iraniani e nem-
meno i qaidisti. Il vero nemi-
co ha un nome antico quanto
il capitalismo: crisi da sovrap-
produzione. È l’insensato ac-

cumulo di prodotti che rimar-
ranno invenduti, la deflazione
seguente, e la preferenza dei
risparmiatori per la liquidità,
finché  questa non si trasfor-
merà in una trappola mortale
per i patrimoni.
C’è nell’evaporare della ric-
chezza dovuto a un eccesso di
produzione una qualche «ra-
gione biblica», come  un con-
trappasso che marchia il dise-
quilbrio fra domanda e offer-
ta. Meglio la guerra a casa
d’altri, dunque, che la depres-
sione in casa propria!
Ridotto alla sua essenza il
cuore di questo sistema è l’e-
conomia di guerra, la neces-
sità di un nemico esterno, la
costruzione del nemico, al li-
mite il suo finanziamento, per
giustificare l’esistenza della
spesa pubblica militare e la
sopravvivenza delle oligarchie
finanziarie, industriali e poli-
tiche che su essa prosperano.

Paese Spesa Spesa  Spesa  
pubblica per la per tecnologie
in R&S difesa industriali

Stati Uniti     86,7 52,7% 0,5%

Giappone   23,2 4,3% 7,5%

Germania    17,9 7,1% 12,1%

Presidente attore. Ronald Regan ha accelerato la corsa agli armamenti per
mettere definitivamente in crisi l’Unione Sovietica

Quanto si spende per studiare nuove armi 

Importi in miliardi di dollari    
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Un colloquio tra sociologi:
� Tomás Ibáñez e  � Manuel Castells 
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Questa conversazione ri-
prende un rapporto inter-

rotto bruscamente qua-
rant’anni fa a Parigi, quando
io e Manuel Castells siamo
stati espulsi dalla Francia nello
stesso giorno del giugno 1968,
perché partecipavamo al
«Maggio». Trascrivendola ab-
biamo mantenuto, in qualche
misura, lo stile colloquiale
proprio di una conversazione.

� Tomás Ibáñez.
Qualche tempo fa hai pubbli-
cato sul periodico La Vanguar-
dia un articolo intitolato
Neoanarquismo (21 maggio

2005, Barcellona) che mi ha
interessato moltissimo e che
ha avuto grande risonanza
negli ambienti anarchici di
numerosi paesi. Se ti sembra
opportuno, mi piacerebbe che
si tornasse sull’analisi e sulle
riflessioni compiute in quel-
l’articolo, approfondendo o
sviluppando un po’ di più al-
cuni suoi aspetti.
� Manuel Castells.
D’accordo, ma vorrei che lo
facessimo come una conver-
sazione tra noi due.

� Allora cominceremo il no-
stro dialogo chiacchierando
del tuo articolo. In questo
scritto constati che attual-
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La diffusione capillare 
delle nuove tecnologie 
del World Wide Web offre 
alle istituzioni un mezzo potente 
per accrescere il loro dominio. 
Ma, nello stesso tempo, consente
uno sviluppo dell’informazione 
e della comunicazione
indipendenti, ordinate 
secondo modelli non gerarchici, 
che aprono la strada 
a forme inedite di critica e di lotta.
Una tecnologia malleabile 
e svincolata dai fini impone 
la necessità di una nuova teoria 
del potere. Allo stesso tempo 
rivela la vulnerabilità dei sistemi 
di controllo sociale. Il dominio, 
oltre che nello stato, si esplica
attraverso l’imposizione 
dei canali della comunicazione. 
Tra essi, certo, una crescente
importanza è occupata dalla rete.
Che però, per la sua stessa natura,
tende all’eliminazione 
dello squilibrio di conoscenze 
tra dominante e dominati, 
con effetti potenzialmente
dirompenti. Da qui sta nascendo 

�

mente l’ideologia anarchica
sta recuperando una certa in-
fluenza e spieghi tale evento
sostenendo che ciò è dovuto al
fatto che l’anarchismo «trova
eco nell’esperienza presente».
Credo che valga la pena sof-
fermarci un po’ su ciò che oggi
rappresenta «l’esperienza pre-
sente», tentando di spiegare
perché, effettivamente, tale
esperienza sia connessa con
alcune delle formulazioni del-
l’anarchismo. In realtà, que-
sta relativa sintonia appare

un nuovo anarchismo. 
Ecco attorno a che cosa 
si sviluppa questa conversazione 
fra due vecchi amici. 
Manuel Castells, sociologo
dell’informazione, ha insegnato
all’École des Hautes Études 
en Sciences Sociales 
di Parigi e alla Libera Università 
di Catalogna di Barcellona.
Attualmente insegna
comunicazione all’università 
della California meridionale 
di Santa Monica. 
Teorico del concetto di «consumo
collettivo», è autore di numerosi
volumi, tra i quali:
La nascita della societa 
in rete (2002), La società
dell’informazione (2004), 
Galassia internet (2006), Società
dell’informazione e welfare state. 
La lezione della competitività
finlandese (2006). Tomás Ibáñez 
insegna sociologia all’università
Autonoma di Barcellona. 
Tra i suoi più recenti libri:
Contra la dominácion (2005)
e Por qué A? (2005).
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che caratterizza oggi la società
è quella della libertà. E se vo-
gliamo ridurre a una sola pa-
rola la tradizione storica del-
l’anarchismo, è evidente che
questa parola altro non è che
libertà, in cui la lotta per la li-
bertà non è intesa soltanto co-
me libertà dell’individuo, ma
come libertà di tutte le perso-
ne, mediante la promozione di
un’organizzazione della so-
cietà basata sul rispetto di tale
libertà e non sulla mediazione
delegata a «qualcuno», che un
giorno arriverà sul terreno del-
la libertà, ma che prima deve
passare attraverso il terreno
della necessità e rimanervi per
un certo numero di generazio-
ni. Ebbene, è evidente che nel-
la società attuale esiste un’esi-
genza di libertà, e questa non
è un’affermazione ideologica,
ma un’osservazione, una con-
statazione empirica; ma allora
è necessario spiegare perché
accade questo, perché esiste
questa esigenza di libertà col-
legata in qualche modo con gli
aspetti più autentici dell’anar-
chismo. Quindi, dal dire
«guarda, la lotta è per la li-
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bertà» passiamo a chiederci
perché la lotta è per la libertà?
È certo che storicamente è
sempre stato così, ma perché
si osserva un’accentuazione
storica di tale esigenza in que-
sto momento e, accanto a es-
sa, una maggiore presenza di
certe idee dell’anarchismo? In
primo luogo, perché altri atto-
ri, che non pongono tale que-
stione, come per esempio il
movimento socialdemocrati-
co, non riescono assolutamen-
te a mobilitare né a entusia-
smare. Non si propongono di
cambiare il mondo ma, nel
migliore dei casi, soltanto di
gestirlo. Pertanto l’anarchismo
torna di attualità soprattutto
perché ci troviamo in presen-
za di un vuoto di altre alterna-
tive in grado di suscitare entu-
siasmo. Inoltre, vi sono cause
strutturali. Per esempio, vi so-
no due aspetti nei quali
l’informazionalismo si rappor-
ta direttamente con la que-
stione della libertà e una reale
auge dell’anarchismo. Uno di
questi aspetti è che una delle
caratteristiche organizzative e
culturali della nostra società,

No Tav con telefonino. Le nuove tecnologie si stanno dimostrando 
molto utili per mobilitazioni autonome e su obiettivi specifici

piuttosto ovvia se pensiamo ai
nuovi movimenti sociali e, più
in specifico, ai movimenti al-
tromondisti. È difficile non es-
sere d’accordo con te quando
sottolinei che questi movi-
menti ritrovano e riformula-
no, o in buona misura rein-
ventano, certe posizioni anar-
chiche sia nelle forme organiz-
zative adottate sia in alcuni
dei contenuti delle loro dottri-
ne. Tuttavia, andando al di là
di quanto avviene concreta-
mente nei movimenti sociali
di resistenza attuali, la tua
nota trilogia La era de la
información (L’età dell’infor-
mazione, Milano 2002) sem-
bra indicare che è precisa-
mente il momento attuale del-
le nostre società a far sì che
l’anarchismo trovi una «certa
eco nell’esperienza presente».
Vale a dire: sarebbe proprio
l’informazionalismo, in quan-
to elemento definitorio della
nostra contemporaneità e in
quanto fenomeno che influen-
za tutti gli ambiti della so-
cietà, compresi, ovviamente,
l’ambito produttivo e la sfera
economica, a fornire le condi-
zioni di base per questa sorta
di sintonia che si è stabilita
tra alcuni aspetti dell’anar-
chismo e «l’esperienza presen-
te». Ritieni anche che siano le
condizioni sociali attuali, vale
a dire le caratteristiche di que-
sta nuova era informazionale
nella quale siamo entrati alla
fine del ventesimo secolo, a
spiegare la nuova attualità e
vitalità dell’anarchismo?
� Proprio così. La questione
che hai posto è fondamentale.
Per cominciare, direi che, in
effetti, questo fenomeno non
si verifica soltanto all’interno
dei movimenti sociali. Infatti è
sufficiente osservare il conte-
sto in cui si muovono i movi-
menti sociali per notare come
la problematica fondamentale
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come si può dimostrare empi-
ricamente, consiste in un pro-
cesso di individualizzazione
delle relazioni e nella costitu-
zione di reti di relazioni tra tali
individualità. Per questo non
ci troviamo di fronte all’ato-
mizzazione individualista tipi-
ca del liberalismo, non si tratta
dell’individuo nel mercato
anonimo, no! Si tratta di reti di
individui, quindi si tratta di
un’organizzazione, non di
massa, bensì di reti interindi-
viduali che possiamo trovare
sia nell’ambito del lavoro sia
in quello della cultura o del-
l’insegnamento e in molti altri.
Oggi l’organizzazione della so-
cietà si basa sempre di più su
queste reti interindividuali che
utilizzano le tecnologie di co-
municazione in rete, e quindi
dispongono di una infrastrut-
tura tecnologica che ne facilita
la costituzione e la prolifera-
zione. Il secondo aspetto è col-
legato al fatto che parte di tale
capacità di funzionamento in
rete tra individui relativamen-
te autonomi dispone di una
concretizzazione diretta e im-
mediata nella scena del politi-

co. Vale a dire: oggi i movi-
menti sociali, soprattutto i più
spontanei, si organizzano essi
stessi in forma di rete e utiliz-
zano risorse tecnologiche pro-
prie dell’informazionalismo.
Senza i telefoni cellulari, non
dico che non si sarebbero veri-
ficate le proteste o le mobilita-
zioni, alcune delle quali recen-
ti, come quelle che hanno pe-
nalizzato elettoralmente José
María Aznar, ma avrebbero as-
sunto un’altra forma e proba-
bilmente un altro livello di ef-
ficacia. Ma non soltanto per-
ché il cellulare è uno strumen-
to potente (io chiamo, tu chia-
mi e tra tutti organizziamo),
ma perché il suo uso si confà
all’idea che le persone hanno
di autonomia rispetto al loro
controllo sulla società. Si tratta
di un’idea che è in sintonia
con quanto accade quando ri-
cevi sul cellulare una telefona-
ta che ti propone qualcosa:
non la ricevi in maniera ano-
nima, ma da una persona che
conosci, da un amico, è una
rete di reti stabilita mediante
la rubrica indirizzi. Perciò esi-
ste una base tecnologica per la

mobilitazione autonoma e, al
tempo stesso, siamo in pre-
senza di un funzionamento
della società come rete di rela-
zioni interindividuali che, in
fondo, consente l’esperienza
della libertà e la relazione tra
libertà condivise.

� Sono totalmente d’accordo.
Le recenti mobilitazioni in
Francia che hanno costretto
al ritiro della legge sul con-
tratto di primo accesso al la-
voro hanno esemplificato in
maniera molto chiara la for-
ma nella quale gli usi non in-
dividualizzati ma collettivi e
in rete delle nuove tecnologie,
vale a dire i telefoni cellulari,
ma anche le pagine web, la
posta elettronica, vanno ca-
ratterizzando le nuove prati-
che di lotta e vanno modifi-
cando le mobilitazioni popo-
lari, anche se lo scenario con-
tinua a essere lo stesso, la
strada e l’occupazione massi-
va degli spazi pubblici. Lo sce-
nario continua a essere lo
stesso, ma si modificano i per-
corsi, si modifica il coordina-
mento tra i partecipanti, si
modificano le risposte di fron-
te agli interventi della polizia,
insomma si modificano mille
piccole cose all’interno dei
processi e nelle forme operati-
ve di tali mobilitazioni popo-
lari.
� Certo, ma direi di più, la
base tecnologica modifica le
forme di lotta, ma modifica
anche le forme di organizza-
zione. Perché, e questo è fon-
damentale, non è soltanto la
possibilità di muoversi da un
posto all’altro, o di convocare
una manifestazione, è la pos-
sibilità di stabilire un dibattito
aperto su internet, costante-
mente alimentato e dotato di
memoria permanente. Infine,

Contro lo stato. Molti attivisti della contestazione del movimento no-global
stanno «riscoprendo» metodi di lotta tipici dell’anarchismo
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l’idea dell’assemblea perma-
nente, che è sempre stata la
pratica utopica del movimen-
to anarchico, può essere rea-
lizzata in concreto per mezzo
di internet, con un sistema di
feedback e di dibattito conti-
nuo. Ciò si sta già utilizzando
in numerosi movimenti e il
movimento no global, come lo
chiamano i mezzi di comuni-
cazione, altromondista, come
lo chiamiamo noi, è un movi-
mento che ha generato in
gran parte le proprie forme di
dibattito e di organizzazione
proprio attraverso internet. Si
tratta di un’organizzazione ef-
fimera, certo, ma democratica
proprio perché è effimera. In-
fatti, risulta molto difficile co-
stituire apparati di dominio
all’interno di una struttura in
rete che è virtuale ed effimera
e cambia costantemente. Si
può tentare di dominare le
idee, ma il dominio delle per-
sone è molto difficile da strut-
turare in questo senso. Per cui
insisterei nel sostenere che
per la prima volta esiste una
possibilità materiale di porta-
re a termine un’organizzazio-
ne autonoma, che sia in grado
di prendere decisioni, gestire
processi e, al tempo stesso, di
non costituirsi in un apparato
organizzato di potere, con ge-
rarchie stabilite.

� Mi sembra chiaro che deter-
minati percorsi tecnologici,
per di più relativamente re-
centi, contribuiscono nel ren-
dere possibile il fatto che sia le
forme di lotta sia gli stessi mo-
vimenti sociali si vadano tra-
sformando nel senso di rag-
giungere porzioni maggiori di
autonomia e di libertà. Ma,
permettimi ora di fare un po’
l’avvocato del diavolo. Dalla
lettura dei tuoi libri si può de-
durre che, in questo cambia-
mento epocale nel quale sia-

mo immersi, è la stessa strut-
tura produttiva a richiedere,
per essere più efficiente di pri-
ma, un funzionamento basato
su strutture organizzative non
gerarchizzate, su strutture re-
ticolari, su alcune strutture
non più verticali, e in cui il
potere, o più precisamente i
rapporti di potere, sono mag-
giormente distribuiti.
� Sì, è così.

� … ovviamente, non l’intero
tessuto produttivo presenta le
stesse caratteristiche, non tut-
ta la sfera economica sta
cambiando con gli stessi rit-

mi, ma è evidente che una
parte crescente sta adottando
le nuove forme organizzative
e relazionali proprie del-
l’informazionalismo. Se ci
fermiamo a riflettere sulle
modificazioni in corso nel
modo di produzione e nel mo-
do di sviluppo, potremmo
giungere alla conclusione che
anche quelle stanno favoren-
do, o propiziando, un certo ri-
sorgere di impostazioni che,
in qualche misura, hanno a
che vedere, anche se soltanto
a livello organizzativo, con
alcune delle formulazioni e
delle intuizioni proprie del
pensiero anarchico. Se le cose
stanno davvero così, allora
sembra ragionevole affermare
che se attualmente l’anarchi-
smo conosce una nuova fiori-
tura non è soltanto perché
trova eco nelle caratteristiche
dei nuovi movimenti sociali,
ma anche perché si trova in
una certa sintonia con alcune
delle esigenze attuali di un
capitalismo che necessita per
la propria efficacia di struttu-
re reticolari al posto di strut-
ture verticali…
� Verissimo, ma non direi il
capitalismo, direi, la nuova
struttura produttiva…

� Certo, però è chiaro che
questa nuova struttura pro-
duttiva è di tipo capitalista…
� Vero, oggi è capitalista, e,
nel migliore dei casi, è possibi-
le che in tale struttura non ci
sia nient’altro che capitalismo,
ma, come non c’è necessità
storica non c’è neppure deter-
minismo, nel senso che la
nuova struttura produttiva
debba essere necessariamente
capitalista: può esserlo o non
esserlo. La società industriale
non era esclusivamente capi-
talista, era capitalista e statali-
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sta al tempo stesso, ossia non
si identificava con un modello
unico. Allora, che cosa succe-
de? Succede che oggi, in effet-
ti, non esiste un’organizzazio-
ne della produzione che pre-
domina all’interno di un pae-
se, o in una vasta area del
mondo, che non sia capitali-
sta, perché, tra l’altro, il capi-
talismo è costituito in reti, in
reti produttive globali che
connettono ciò che ha valore e
disconnettono ciò che non ha
valore. Ma non escludo, e cre-
do sia dogmatico farlo, che dal
processo di lotte sociali e di
evoluzione produttiva sorgano
forme informazionali di pro-
duzione non capitaliste e sen-
za sapere ancora che cosa so-
no. Naturalmente sarebbe un
grave errore analitico preten-
dere di prevedere ciò che si in-
staurerà, ma quanto possiamo
vedere attualmente sono alcu-
ne forme produttive, all’inter-
no del capitalismo, che non si
costruiscono come relazioni
sociali gerarchizzate né come
relazioni sociali di produzione
tipicamente capitalista, ben-
ché in alcuni casi vendano poi
i prodotti sul mercato capitali-
sta. Il caso più ovvio ed evi-
dente è il cosiddetto software
a open source, a volte chiama-
to software libero, perché a
volte è libero e a volte non lo è,
ma in ogni caso diciamo
software a open source. Atten-
zione, questo tipo di software
non rappresenta assolutamen-
te un fenomeno di carattere
marginale. Le persone che non
sono informate sulla rivoluzio-
ne tecnologica dimenticano
che, per esempio, due terzi dei
server del World Wide Web,
nientemeno che i due terzi,
sono assistiti dal programma
del server Apache, un pro-
gramma cooperativo, non
commerciale, non gerarchiz-
zato, vale a dire gerarchizzato

tecnologicamente ma non so-
cialmente, fatto da volontari
che, contrariamente a Micro-
soft, non ha proprietari, non si
paga, è totalmente libero e
aperto a chiunque… 
Il tutto è iniziato con queste
caratteristiche negli anni No-
vanta, ma oggi molte aziende,
come per esempio Ibm, fanno
parte della cooperativa. Il risul-
tato? Il potenziale di Ibm rica-
de sulla cooperativa e i pro-
grammatori di Ibm contribui-
scono a sviluppare il software
Apache, senza pagare niente
alla cooperativa. In cambio di
cosa? In cambio dall’essere ac-

colti come appartenenti alla
cooperativa di Apache e in ra-
gione di ciò avere la possibilità
di discutere di aspetti tecnici
con gli altri componenti e trar-
re da Apache la conoscenza
che si va generando per perfe-
zionare il software. Ovviamen-
te Ibm non può vendere ciò
che produce all’interno di Apa-
che, perché non ne detiene la
proprietà privata, ma questo
non è importante perché, gra-
zie allo straordinario sviluppo
di Apache, guadagna ampie
fette di mercato offrendo ap-
plicazioni di servizi per questo
server. Ma il nucleo centrale di
Apache, il codice sorgente
(questo il suo nome tecnico),
continua a essere assoluta-
mente libero e, insisto, non si
tratta di un fenomeno margi-
nale, dato che rappresenta i
due terzi dei server del www, e
continua a espandersi. Una
storia identica si ripete con il
famoso caso di Linux, che in
questo momento detiene il 15
per cento del mercato mondia-
le di programmi operativi,
continuando a essere gratuito
e a completa disposizione, per-
ché le persone che lavorano
per sviluppare Linux non gua-
dagnano, lo fanno per la crea-
tività. Certo, so che questo può
apparire molto strano in un
contesto capitalista, però tu
Tomás e io, quando facciamo
una ricerca, non la facciamo
per guadagnare; naturalmente
abbiamo bisogno di uno sti-
pendio dall’università per po-
ter sopravvivere, perché è piut-
tosto difficile fare ricerca dor-
mendo sotto i ponti, anche se
magari è possibile; in ogni caso
dedichiamo il nostro tempo a
preparare un corso o a com-
piere una ricerca, perché è il
nostro modo di esprimere la
nostra creatività, e questa è la

�
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nostra maniera di esistere e di
essere persone e di rapportarci
con il mondo e gli altri…

� È chiaro che anche nell’am-
bito delle attività lavorative
non tutti gli incentivi e non
tutte le gratificazioni sono
esclusivamente di ordine ma-
teriale o monetario; certe atti-
vità offrono una ricompensa
di per sé, vale a dire per il fat-
to stesso di realizzarle, ma
questo vale soltanto per certe
attività.
� Esatto. Pekka Himanen, un
giovane filosofo finlandese,
molto brillante e ora abba-
stanza famoso, mio amico e
collaboratore, ha sviluppato
l’idea secondo la quale l’«etica
hacker», vale a dire l’etica del-
la creatività, sia alla base della
creatività, dell’innovazione e
della produttività della nostra
società; non parla dell’etica
degli hacker cattivi che di-
struggono (anche se a volte bi-
sogna vedere che cosa si di-
strugge: potrebbe non essere
così male), ma dell’etica
hacker come etica della creati-
vità, come il tipo di etica che
funziona, per esempio, nel-
l’Artificial Intelligence Labora-
tory del Mit e in altri luoghi
analoghi. L’«etica hacker» è ra-
dicalmente diversa dall’etica
protestante, legata all’ascesa
del capitalismo industriale,
che situava la salvezza delle
nostre anime nello sforzo di-
spiegato per guadagnare soldi. 
Sono pienamente d’accordo
con il tuo punto di vista e ri-
cordo questi esempi per aval-
lare l’idea che il cuore produt-
tivo del nostro sistema è un
cuore di creatività in libertà,
senza obiettivi di lucro capita-
lista. Ora, nell’ambito di una
struttura economica e sociale
di tipo capitalista, è chiaro che
c’è un profitto capitalista e, nel
migliore dei casi, in un altro ti-
po di struttura ci sarebbero al-

tri profitti. Per esempio, oggi
molte persone utilizzano que-
sto software o questa innova-
zione tecnologica per un altro
tipo di cose, per scaricare mu-
sica da internet e vivere nella
libertà della musica, per creare
musica di tipo diverso e così
via. Una cosa è certa: all’inter-
no del sistema tecnologico at-
tuale convivono relazioni so-
ciali capitaliste, gerarchizzate,
accanto a relazioni sociali coo-
perative, non gerarchizzate e
centrate sul valore d’uso più
che sul valore di scambio.

� Se vuoi, mi piacerebbe ap-
profondire un po’ di più l’ete-
rogeneità che caratterizza il
momento attuale delle nostre
società, quella convivenza che
hai indicato tra modalità re-
lazionali di tipo differente e
persino di carattere opposto.
Sono del tutto d’accordo con
quanto affermi in alcuni scrit-
ti: i movimenti sociali sono
trasformativi e le loro attività
modificano i codici culturali
vigenti e, con ciò, inducono
cambiamenti in determinati
aspetti della società.

� Sì, Tomás, ma vorrei pun-
tualizzare subito una cosa, pri-
ma che cominciamo a entusia-
smarci all’idea. Sono convinto
che concordiamo anche sul
fatto che i movimenti sociali
non sono necessariamente
progressisti. È vero che tutti i
movimenti sociali cambiano i
valori costituiti, ma alcuni
vanno nella direzione di di-
struggere i valori dell’umanità.
Per esempio, movimenti del
tipo Milizia americana negli
Stati Uniti o i fondamentalismi
alla Osama bin Laden sono
movimenti che cambiano i va-
lori, che cambiano la società e
che, dal nostro punto di vista
progressista e di libertà, sono
movimenti chiaramente di-
struttivi, questo non impedi-
sce che continuino a essere
movimenti sociali.

� In un tuo articolo sull’a-
narchismo sottolinei molto
bene la contrapposizione tra
due tipi di movimento che
coesistono nella fase attuale,
quali, da un alto, i movimenti
fondamentalisti di carattere
religioso, tipo bin Laden, e
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dall’altro i movimenti di tipo
altromondista, con posizioni
molto centrate sulla libertà,
sulla non delega del potere e
su strutture organizzative
orizzontali. Ma, tornando a
quanto stavo dicendo, nella
misura in cui i movimenti al-
tromondisti hanno acquisito
un’importanza notevole, dob-
biamo presumere che i loro in-
terventi possano contribuire a
cambiare alcuni aspetti dei
codici culturali della nostra
società, orientandoli verso po-
sizioni più vicine a quelle  ca-
ratterizzanti il pensiero liber-
tario o anarchico. Al tempo
stesso, troviamo proprio nel
tessuto produttivo attuale al-
cuni modi di procedere e un
tipo di rapporti che si allonta-
nano piuttosto considerevol-
mente dalle posizioni propria-
mente capitaliste e che si avvi-
cinano al libertarismo. La
congiunzione di queste due
realtà può spiegare come l’a-
narchismo trovi condizioni
favorevoli per una rinascita o
una nuova attualizzazione.
Insomma, queste due realtà,
peraltro non del tutto indi-

pendenti e che si rafforzano
vicendevolmente, si unirebbe-
ro per configurare un’espe-
rienza presente abbastanza
propizia allo sviluppo delle
posizioni anarchiche. 
Tuttavia, tornando alla con-
vivenza, ricordata prima, tra
alcuni aspetti che non vanno
tutti nella medesima direzio-
ne o che possono persino an-
dare in direzioni opposte, se
esaminiamo l’esperienza pre-
sente è facile osservare come le
stesse tecnologie, capaci di
rendere possibile il rafforza-
mento di relazioni più libere e
meno gerarchizzate, permet-
tono anche una visibilità
esaustiva e costante degli in-
dividui, delle loro reti, dei loro
movimenti e permettono pure
di esercitare un controllo sen-
za precedenti nella storia, ren-
dono possibile un controllo
sugli individui e sulle popola-
zioni che mai i poteri avrebbe-
ro potuto sognare di raggiun-
gere. Controllo, vigilanza,
informazione esaustiva e an-
che una capacità di azione
immediata, quasi in tempo
reale, sulle agitazioni e gli

19

sconvolgimenti che eventual-
mente potrebbero destabiliz-
zare lo statu quo. Ebbene, tut-
to questo sfocerebbe in una
sorta di neototalitarismo, che
configura anche l’esperienza
presente, e che convivrebbe o
si confronterebbe con il neoa-
narchismo. Certo, non si trat-
ta di tornare una volta di più
sulle posizioni abituali, che
discutono se le nuove tecnolo-
gie dell’informazione e della
comunicazione ci portano
verso un futuro apocalittico o,
al contrario, verso un avveni-
re idillico. Si tratta piuttosto
di osservare se tali effetti con-
trapposti che avvengono si-
multaneamente nell’esperien-
za presente si inscrivono in
una dinamica di sviluppo
congiunto, se questa ambiva-
lenza può essere pensata o
analizzata in termini di qual-
che tipo di interazione tra gli
elementi che la costituiscono.
Un’interazione con sinergie e
con opposizioni, con rafforza-
menti e neutralizzazioni…
Non si tratta di prevedere
Apocalisse o…
� … Utopia…

� … Utopia o Eden, ma di ri-
flettere su…
� … la contraddizione…

� Sì, sulla contraddizione,
l’ambivalenza, il conflitto, gli
intrecci, su queste tensioni che
contraddistinguono il mo-
mento attuale. Non sto sugge-
rendoti di sviluppare una pro-
spettiva su come sarà il futu-
ro, ma di concentrarci sulla
coesistenza di queste due di-
namiche contrapposte…
� No, no, è evidente, sai già
che non parlo mai del futuro, e
credo nemmeno tu, le persone
serie non parlano del futuro,
costruiscono il futuro, ma non
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ne parlano. La tua posizione è
giustissima: tentiamo di ap-
profondirla insieme. Ci sono
due cose che bisognerebbe
chiarire rapidamente, ma che
è importante verbalizzare in
prima istanza. In primo luogo,
non c’è determinismo tecno-
logico, deve essere assodato
che la tecnologia non può es-
sere concepita come un deter-
minante, bensì come una me-
diazione. Ma per altro verso la
tecnologia è, indiscutibilmen-
te, molto importante, è essen-
ziale, la tecnologia ha una pro-
pria specificità ed è assoluta-
mente indispensabile tenerne
conto per capire come funzio-
na la società; è chiaro che, a
seconda del tipo di tecnologia
che utilizziamo, sono molte le
cose che cambiano nella so-
cietà. La tecnologia esprime la
società, esprime e organizza le
relazioni sociali di potere, le
interazioni che avvengono
nella società. Di fatto, la tec-
nologia è malleabile ed è mal-
leabile soprattutto la tecnolo-
gia dell’informazione, è flessi-
bile, e questo fa sì che le tec-
nologie del tipo di internet, va-
le a dire di comunicazione
elettronica orizzontale, pro-
prio perché sono tecnologie di
individualizzazione e di auto-
nomia, sono tecnologie di li-
bertà… Ciò non significa che
le tecnologie, di per sé, produ-
cano libertà, producano auto-
nomia; non solo: come dici
molto bene, nella misura in
cui si è in presenza di un’inte-
grazione di tutto il mondo in
queste reti di comunicazione
elettronica, la vigilanza digita-
le di queste reti offre una ca-
pacità di controllo e di inter-
vento sulla comunicazione
senza precedenti nella storia.
In effetti, insorgono movi-
menti in entrambe le direzio-
ni. Per esempio, la straordina-
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ria tecnologia militare degli
Stati Uniti ha elaborato le
bombe intelligenti, grazie alle
quali i bombardamenti do-
vrebbero produrre meno mor-
ti tra la popolazione civile; so-
lamente ogni tanto queste
bombe uccidono civili ed è
quando sbagliano. Ma quando
questo accade i danni collate-
rali sono immensi, questo si-
gnifica che non sono così in-
telligenti come dicono e, in
fondo, l’ideologia secondo la
quale è possibile realizzare
guerre chirurgiche in realtà
porta a guerre devastanti al
massimo grado. Pertanto bi-
sogna immediatamente can-
cellare l’idea secondo la quale
le nuove tecnologie della co-
municazione sono tecnologie
che promuovono, di per sé, un
cambiamento sociale positivo.
È vero che in effetti consento-
no tale cambiamento, ma so-
no i processi sociali e le deci-
sioni politiche a dettare le re-
gole circa la direzione da im-
boccare e le modalità. È un
fatto, però, che tali tecnologie
si utilizzano per una cosa o
per un’altra, come è vero che
si ha, al tempo stesso, più au-
tonomia e anche più vigilanza.
Questo, come è ovvio, è un ra-
gionamento facile, improntato
al senso comune; ma, su un
piano più serio e analitico,
dobbiamo spingerci oltre.
Dobbiamo chiederci: allora,
qual è la dominante? Qui sì
che mi azzardo a dire qualco-
sa di più e ad affermare che la
dominante è una dominante
di libertà. E perché? Perché,
anche se è vero che esiste un
sistema di controllo, tuttavia
la specificità tecnologica di ta-
le controllo ci mostra che il si-

stema non è così onnipotente
come crede la gente. È ovvio
che ci sono dati di tutti noi
che stanno in questo sistema,
ma quali dati? Per cominciare,
si tratta principalmente di dati
su certe attività individuali ca-
pitaliste che tutti mettiamo in
atto, come per esempio paga-
re con le carte di credito. La
prima informazione, la prima
base di dati attraverso la quale
si stabiliscono profili e ci ten-
gono sotto controllo per tutta
la vita è la carta di credito. Se
facessimo come i narcotraffi-
canti e pagassimo tutto in
contanti, automaticamente
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Informatica e piazza. Grazie 
alla telematica si creano 
reti di individui, quindi

organizzazioni interindividuali 
che possono organizzare,

per esempio, manifestazioni
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servare il funzionamento dei
sistemi di controllo tipo «Car-
nivore» dell’Fbi o del tipo che
si utilizza oggi in Cina. Sono
robot, robot che si basano su
sistemi di analisi automatica
del contenuto delle comuni-
cazioni a partire da parole
chiave e da contesti. Pertanto
è sufficiente fare quello che
fanno gli attivisti cinesi: non
pronunciano brutte parole co-
me democrazia, sesso e altri
termini simili. In fondo le cose
stanno come durante il fran-
chismo quando scrivevamo
articoli che dovevano essere
sottoposti alla censura, non è
vero? Basta semplicemente
non commettere la stupidag-
gine di dire direttamente certe
cose invece di fare un giro di
parole o di ricorrere a certe
chiavi di senso. Per esempio,
una volta a una conferenza
svoltasi in piena dittatura bra-
siliana, cui partecipavano tutti
gli intellettuali marxisti brasi-
liani e che trattava temi molti
teorici circa le posizioni di
Louis Althusser, terminai af-
fermando, in tutta ingenuità,
che non dovevamo fermarci
né al marxismo né al lenini-
smo, ma che era necessario
superare entrambi… Ma era
presente un poliziotto che, per
quanto stupido, non era un
robot, insomma quasi un ro-
bot, non appena sentì «marxi-
smo» e «leninismo» pensò: ec-
co, la rivoluzione! E chiamò
l’intera polizia militare, che
venne e ci fece prigionieri tutti
quanti. Quello che voglio dire
con questo è che non bisogna
esagerare l’efficacia dei siste-
mi di controllo. Abbiamo un
esempio storico riferito al Kgb
sovietico, che disponeva di
informazioni complete su tutti
i cittadini. Non avevano inter-
net, ma registravano tutto, re-
digevano rapporti su tutto,
avevano una moltitudine di
agenti, disponevano di una ta-
le quantità di informazioni
che però (come oggi sappia-
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mo perfettamente perché so-
no stati compiuti studi su que-
sto) non erano in grado di ela-
borare, in quanto era sempli-
cemente impossibile.

� Certo, tanto che si potrebbe
sostenere che l’eccesso di
informazioni genera disinfor-
mazione, ed è chiaro che a
quell’epoca la quantità di
informazioni immagazzinate
mandava in tilt i servizi del
Kgb e ne diminuiva l’efficien-
za, ma con gli attuali sistemi
per trattare le informazioni
sembra che le cose siano cam-
biate in maniera sostanziale.
� Non credere. Oggi sarebbe-
ro riusciti a elaborare tutte
quelle informazioni? Non è
certo, perché trattare una si-
mile quantità di informazioni
avrebbe altresì richiesto siste-
mi automatici, che non sono
in grado di individuare il con-
testo. Se risulta che anche re-
gistrando tutto, controllando
tutto e così via, non è possibile
l’elaborazione, se le persone
evitano di utilizzare certe pa-
role chiave e non si dispone
del codice di quelle usate al lo-
ro posto, allora, pur senza
sminuire il pericolo rappre-
sentato dal controllo, è chiaro
che vi sono grandi difficoltà
per metterlo in pratica. In ogni
caso, la dialettica tra i due poli
che in questo momento coesi-
stono, maggiore libertà e mag-
giore controllo, deve sollecita-
re la nostra attenzione su certe
battaglie fondamentali, cui la
gente non conferisce l’impor-
tanza dovuta. Per esempio, il
modo di sfuggire al controllo
del potere sulle reti è la critta-
zione, anche se è ovvio che
lanciare un movimento di
massa sulla crittazione è per lo
meno piuttosto complicato.
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scomparirebbe gran parte del-
l’informazione. Potrei elenca-
re una serie di esempi per illu-
strare il modo in cui un atteg-
giamento di autocontrollo
(per rendere una vita meno
trasparente) possa utilizzare
tali tecnologie per potenziare
movimenti di libertà senza fa-
vorire nel contempo lo svilup-
po di meccanismi di controllo
sistematico. La seconda idea
da cancellare: il potere dispo-
ne della totalità delle informa-
zioni e può intervenire imme-
diatamente per reprimere. Eb-
bene, questo non è così ovvio
come sembra: è sufficiente os-
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Ma un giorno i movimenti so-
ciali dovranno cominciare a
focalizzare quali sono le batta-
glie davvero importanti. Per
esempio, le battaglie per la li-
bertà giudiziaria in internet e
le battaglie per mantenere in-
ternet un sistema di comuni-
cazione libera; le battaglie per
impedire che i monopoli della
comunicazione (in via di crea-
zione nel mondo) inizino ad
acquistare le imprese di inter-
net e impongano una serie di
leggi. Battaglie come quelle in
corso oggi in Spagna sulla pro-
prietà intellettuale, in cui la
Società degli autori sta facen-
do forti pressioni sul ministero
della cultura affinché elabori
una legge del tutto retriva sul
controllo totale dei diritti di
proprietà intellettuale. Ciò
può vanificare la creatività di
tutti e distruggere la possibi-
lità di circolazione di contenu-
ti in internet. Per fortuna non
tutto il governo spagnolo è
d’accordo e spero che resista-
no di fronte a tali pressioni.
Le battaglie per la libertà nel
nuovo sistema di comunica-
zione sono battaglie più im-
portanti di quelle sul salario
minimo e cose simili. Atten-
zione, non sto contrapponen-
do la lotta per la libertà alla
lotta per il salario minimo, ma
sostengo che per difendere il
salario minimo sono necessari
gli strumenti della libertà. Il
problema è che, a eccezione di
settori assai minoritari, il mo-
vimento sociale in generale,
sia in Italia sia in Spagna e in
altri paesi, non riconosce l’im-
portanza di tali battaglie. Nel
2005 a Porto Alegre abbiamo
organizzato un dibattito sul
software libero e la libertà dei
diritti di proprietà intellettuale
su internet, con persone come
Lawrence Lessig, Gilberto Gil,
ministro, cantante e agitatore
al tempo stesso, o come John
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Perry Barlow e io stesso. Bene,
era la prima volta che Porto
Alegre si poneva un problema
del genere: erano le otto del
mattino e c’erano tremila per-
sone che discutevano appas-
sionatamente. Era la prima
volta che il movimento altro-
mondista si entusiasmava al-
l’idea che la difesa della libertà
in internet è qualcosa di fon-
damentale.
In definitiva, cosa succede? In
pratica, è chiaro: controllano,
reprimono. Ma si tratta di tec-
nologie di libertà, quello che
accade è questo: a meno che
non disconnettano internet,

cosa molto costosa in termini
economici per le imprese e in
termini politici per i governi,
l’unica cosa che possono fare è
uccidere il messaggero, ma non
il messaggio. Certo, se sei il
messaggero, il fatto ti pone un
problema molto serio, ma se
sei il messaggio, vivi e continui
a diffonderti intellettualmente
in tutto il mondo. Allora, c’è re-
pressione, certo, ci sono vitti-
me della repressione, altrettan-
to certo, ma il messaggio passa
sempre. In tutta la storia c’è
sempre stato il controllo della
comunicazione e dell’informa-
zione come base del potere.
Questa è la regola della storia.
Perché? Perché il potere sta
nella mente delle persone, e se
controlli il modo in cui la gente
si informa e come la gente co-
munica, allora controlli il pote-
re. Se non controlli il modo di
pensare e il modo di comuni-
care, gli eserciti finiscono per
sciogliersi, non possono vince-
re, non dispongono di potere
sufficiente di fronte alle menti.
È indubbio: la battaglia crucia-
le è la battaglia delle menti.
Questa struttura di comunica-
zione orizzontale autonoma
fornita dalle nuove tecnologie
aumenta le possibilità di auto-
nomia delle menti rispetto alla
capacità manipolatrice del po-
tere: tutto qui. Non sostengo
che tale struttura ci porti la li-
bertà o che è la libertà, dico
semplicemente che aumenta
le nostre possibilità di difen-
dere e aumentare l’autonomia
e la libertà.

� Manuel, giacché hai appe-
na parlato del tema del pote-
re, voglio continuare a svolge-
re il ruolo di avvocato del dia-
volo su questo tema, indub-
biamente fondamentale per il
pensiero anarchico. Dunque,
nel contesto sociale e tecnolo-
gico attuale, risulta che, se pa-
ragoniamo il funzionamento
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in rete ad altri modelli di fun-
zionamento, si è soliti giudi-
carlo più efficace e più pro-
duttivo degli altri modelli. 
Credo che tu lo dica più o me-
no in questi termini che cito a
memoria: «Le organizzazioni
in rete raggiungono una mag-
gior efficacia, indipendente-
mente da quali siano le loro
finalità».
� Proprio così; la mia frase
preferita in proposito, che ho
fatto fatica a inventare, è: «Le
reti baciano o uccidono, non
hanno problemi personali»…
sono neutre.

� È un’espressione metaforica
che sintetizza, praticamente
nel minor numero di parole
possibile, un’idea molto im-
portante. Ma cosa significa?
Significa che anche i meccani-
smi repressivi sono più efficaci
nel contesto attuale se adotta-
no una forma reticolare. Vale
a dire che una struttura di po-
tere non verticale, non gerar-
chica, una struttura di potere
orizzontale, di potere distri-
buito, può servire meglio alla
repressione, oggi, delle strut-
ture verticali. È una cosa piut-
tosto controintuitiva per il
pensiero anarchico classico
che associa strettamente i fe-
nomeni di esercizio del potere
con strutture gerarchizzate.
Ma c’è un secondo aspetto che
è ancor più preoccupante dal
punto di vista della coerenza
del pensiero anarchico. In ef-
fetti, se il funzionamento in re-
te è più efficace in forma gene-
rica, allora forse si deve pensa-
re che i rapporti di potere che
passano attraverso strutture di
tipo reticolare funzionino an-
ch’essi con maggiore efficacia.
Certo, pensare che i meccani-
smi di potere possano essere
anche più efficaci quando si
costituiscono in strutture di
potere distribuito, in strutture
non gerarchiche che, in linea

di principio, conferiscono una
maggiore autonomia agli ele-
menti che fanno parte di tali
strutture, risulta ancor più
controintuitivo per l’anarchi-
smo dell’aspetto citato prima.
In altre parole, se eliminiamo
la gerarchia, il potere non so-
lo può continuare a funzio-
nare, ma può anche funzio-
nare con maggiore efficacia
che in strutture rigide e verti-
cali. Ciò mette in discussione
una delle nostre affermazioni
fondamentali come anarchi-
ci, vale a dire che il male sono
le gerarchie e le strutture di
questo tipo.
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Io sono convinto che entrambi
gli estremi siano possibili: sia
che apparati di potere adot-
tando strutture reticolari rag-
giungano una maggiore effi-
cienza repressiva, sia che i
rapporti di potere passando
attraverso strutture reticolari
possano essere più efficaci. Ma
se questo è vero, allora è chia-
ro che il pensiero anarchico
sulla problematica del potere
dovrebbe essere profonda-
mente rinnovato, dovrebbe es-
sere riformulato in maniera
radicale, alla luce dei profon-
di cambiamenti verificatisi
nella società in questi ultimi
anni. Pertanto è urgente por-
tare a termine una nuova teo-
rizzazione del fenomeno del
potere e, a mio avviso, questo
dovrebbe essere ciò che do-
vrebbe fare oggi un pensiero
anarchico che non resti anco-
rato a schemi predeterminati
del diciannovesimo secolo. È
possibile che ciò si stia facen-
do sotto altre sigle, o senza si-
gle, all’interno dei nuovi mo-
vimenti sociali, che io però
non conosco. Cosa pensi tu
della necessità di attualizzare
l’anarchismo?
� Sì, assolutamente. Di nuovo
poni problemi fondamentali,
ma, per cominciare, permetti-
mi di dire che, effettivamente
quando parliamo di neoanar-
chismo, dobbiamo prendere
molto sul serio il prefisso
«neo». Non possiamo ricadere
in una visione assolutamente
arcaica che consiste nel dire,
bene, c’è stato l’anarchismo, il
movimento anarchico del di-
ciannovesimo secolo e della
prima metà del ventesimo, e
questo anarchismo era il vero
movimento, era la rivoluzione,
le idee… Ma capitalismo e sta-
linismo lo hanno distrutto e poi
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Vecchio stalinista e giovane ribelle. Jean-Paul Sartre
durante una conferenza a Parigi 

nel maggio 1968 con Daniel Cohn-Bendit

la democrazia ha finito di an-
nientarlo, eppure, nonostante
tutto, la storica fiamma dell’a-
narchismo vive e vive e vivrà,
ora i giovani prenderanno
quella stessa fiamma imperitu-
ra… e così via… No, questa è
una visione assolutamente mi-
tica e idealistica della storia,
che a volte ha effetti positivi,
come quelli di fornire alle gio-
vani generazioni alcuni punti
di riferimento di persone che
lottarono davvero per la libertà
e non soltanto, per parlar chia-
ro, per un’organizzazione mag-
giormente sociale della produ-
zione capitalista. Ma dobbiamo
fare molta attenzione ad allon-
tanarci da una specie di visione
prometeica di un anarchismo
immutabile che percorre la sto-
ria e che un giorno trionferà e
allora sarà a capo della vera ri-
voluzione. Perché allora fini-
remmo su posizioni che sono
totalmente contrarie alle anali-
si, non dico alle ideologie, ma
alle analisi anarchiche più se-
rie. Per esempio, Michail Baku-
nin non avrebbe detto questo;
di fatto Bakunin aveva una vi-
sione più materiale della storia,
e dello sviluppo della storia,
dello stesso Karl Marx, il quale
ha sempre pensato che il gior-
no in cui le forze produttive
fossero sufficientemente svi-
luppate, tutti avremmo potuto
andare a pescare ed essere fe-
lici. E a chi non piacerebbe an-
dare a pescare? Ma tornando
al tema centrale da te solleva-
to: se è vero che i rapporti di
potere sono anche più efficaci
nell’esercizio del dominio
quando funzionano in rete, al-
lora è necessario riattualizzare
le posizioni anarchiche sul do-
minio, bene, io a questo punto
direi sì, è vero, ma con un’os-
servazione preliminare che
svilupperò tra poco.
L’osservazione è la seguente:
le grandi compagini statali, gli
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stati imperialisti o i grandi sta-
ti militaristi come gli Stati Uni-
ti, nonché le grandi imprese
capitaliste, sanno già che, dal
punto di vista di una maggiore
efficacia del loro potere di do-
minio, le strutture in rete rap-
presentano un vantaggio pale-
se e infatti stanno già tentando
di sviluppare tali reti; ma sai
cosa succede? Succede che è
molto difficile. L’esempio più
chiaro che mi viene in mente?
Certi fantastici esperti, molto
intelligenti, che lavorano alla
Rand Corporation negli Stati
Uniti, su cui ho imparato mol-
te cose leggendoli. Tali esperti,
già dieci anni fa, vale a dire
prima di tutti gli altri, indivi-
duarono gli zapatisti come
guerriglia informazionale e co-
me guerriglia in rete. E hanno
sviluppato l’intera teoria della
guerra in rete, hanno lanciato
l’idea di passare a un decen-
tramento in rete delle forze
militari statunitensi. Hanno
proposto anche l’organizza-
zione in questo senso di alcu-
ne unità dei marines. Tutto ciò
è già stato pensato e analizza-

to! Allora che cosa succede?
Perché non lo fanno? Sempli-
cemente perché ci sono gene-
rali e ammiragli e divisioni e
tutto un gravame gerarchico.
Infine il Pentagono non è d’ac-
cordo. Ossia, gli analisti più
intelligenti dell’esercito statu-
nitense vorrebbero procedere
a una simile ristrutturazione
in rete, ma poi, nella pratica,
hanno bisogno delle loro divi-
sioni. Così dispongono di al-
cuni comandi con queste ca-
ratteristiche, ma tali unità au-
tonome servono soltanto per
indicare al bombardiere dove
bombardare. Poi arriva il bom-
bardamento brutale e distrug-
ge tutto, facendo a pezzi que-
sta politica intelligente e de-
centrata, raccomandata dagli
specialisti. In definitiva, la logi-
ca schiacciante della gerarchia
continua a essere la stessa.
Con le grandi imprese accade
in parte la medesima cosa.
Una delle ragioni per le quali
le grandi aziende hanno utiliz-
zato in qualche modo la mia
teoria sta nel fatto che vi han-
no individuato la possibilità di
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Giovani e anziani. Carrara 1968, Congresso della Federazione 
anarchica italiana, Daniel Cohn-Bendit prende la parola, al suo fianco 
una figura storica dell’anarchismo italiano: Alfonso Failla
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creare strutture più dinamiche
e maggiormente flessibili,
esattamente come sosteneva-
no le analisi da me compiute a
partire dai loro esperimenti.
Ma cosa succede? Succede che
le aziende più dinamiche rie-
scono effettivamente a creare
queste strutture, ma in molte
grandi imprese le strutture
verticali, burocratiche, corpo-
rative sono basate sugli inte-
ressi dei grandi manager e dei
dirigenti di medio livello che,
ovviamente, si oppongono a
lasciar toccare questa struttura
di dominio che è la loro strut-
tura, all’interno della quale so-
no in grado di operare.

� A quanto pare qui siamo in
presenza di un’aporia, vale a
dire che per modificare una
struttura che detiene consi-
stenti strumenti di potere, os-
sia per alterare un apparato
di potere, occorre esercitare
molto potere, occorre disporre
di maggiori risorse di potere di
quella struttura, quindi chi,
come noi, è contrario a utiliz-
zare meccanismi di potere non
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può facilmente eliminare gli
apparati di potere.
� È come quando mi trovavo
in Cile nei momenti che han-
no preceduto il golpe e i miei
amici cileni di sinistra, che po-
co dopo sarebbero stati deci-
mati, dicevano: «Bisogna di-
sarmare l’esercito» e io chie-
devo: «Sì? E con quali armi di-
sarmi l’esercito?». Quello che
voglio dire è che, anche se un
apparato di potere tenta di
adeguarsi alla logica dell’auto-
nomia, della rete, della libertà,
la sua struttura, e i suoi inte-
ressi e la sua stessa cultura
non gli lasciano molto margi-
ne. Può farlo in parte, ma fon-
damentalmente le strutture di
dominio operanti nel mondo
continuano a essere gerarchi-
che. Pertanto, pur senza affer-
mare che se eliminiamo la ge-
rarchia, eliminiamo i rapporti
di potere, perché in questo la
tua analisi è assolutamente
corretta, possiamo però consi-
derare che se eliminiamo le
gerarchie si apre tutto un cam-
po di possibilità per cambiare
anche i rapporti di potere.

L’altro problema è quello sulla
necessità di rinnovare il pen-
siero anarchico sul potere, e
qui colgo l’essenziale di quan-
to mi sembra essere il  tuo
pensiero. Vediamo: se da una
parte la problematica anarchi-
ca sul potere era centrata sulla
distruzione delle gerarchie e
degli apparati verticali di do-
minio e se, dall’altra, risulta
che anche il dominio si eserci-
ta mediante altri tipi di forme
organizzative e di apparati, al-
lora è chiaro che bisognerà
uscire dallo schema secondo il
quale dobbiamo soltanto
combattere le strutture di po-
tere verticale e ampliare mag-
giormente lo schema stesso.
In che senso sono d’accordo
con questa impostazione?
Tornerei qui al mio tema cen-
trale e cioè: il dominio degli
apparati è solo un’espressione
di un dominio più di fondo,
cioè il dominio delle menti,
perché per accettare di dele-
gare, ossia affinché le persone
accettino che libertà e demo-
crazia consistano nello sce-
gliere ogni quattro anni, tra-
mite il voto, tra due persone
in grado di offrire due formu-
le, che, in generale, non sod-
disfano quasi nessuno, occor-
re aver interiorizzato il valore
della democrazia ridotto al va-
lore di una certa forma limita-
ta di democrazia parlamenta-
re. Questa è una condizione
preliminare. Perché se la gen-
te non pensasse che questa è
proprio la democrazia, allora
il sistema non potrebbe fun-
zionare. Pertanto, la lotta per
l’egemonia, per utilizzare un
termine gramsciano, è assolu-
tamente prioritaria. Antonio
Gramsci continuò a essere co-
munista perché fu incarcera-
to, ma tutto ciò che funziona
in Gramsci, come per esempio
i temi della libertà o del domi-
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nio culturale, o il suo tema
fondamentale, l’egemonia,
tutto questo travalica le posi-
zioni classiche del comuni-
smo. In ultima istanza, ege-
monia significa che si è vinta
la battaglia nelle menti, cioè la
battaglia risolutiva.

� Chiaro, perché quando sei
riuscito a trasfondere i tuoi
valori nelle coscienze degli al-
tri dissimulando che sono sol-
tanto «tuoi» e ottenendo che
vengano assunti come propri,
quando sei riuscito a far sì che
vengano adottati e che ap-
paiano come universali, allo-
ra non hai bisogno di ricorre-
re alla forza per imporli.
� Esatto. L’anarchismo ha fat-
to della lotta contro lo stato il
centro della propria ideologia
e della propria pratica, tuttavia
credo di poter sostenere oggi
che lo stato è secondario come
strumento di dominio (atten-
zione, non è secondario se ti
uccide, che, in definitiva, è
quello cui serve lo stato, giac-
ché il monopolio della violen-
za continua a essere la sua es-
senza), ma è secondario per-
ché in sostanza il dominio
passa attraverso canali cultu-
rali e tali canali culturali si tro-
vano nel mondo della comuni-
cazione. Non mi riferisco sol-
tanto alla televisione e ai mez-
zi di comunicazione di massa
ma, soprattutto, ai luoghi in
cui si realizza la produzione di
idee. Non direi l’università,
perché l’università (in Spagna
o in Italia) produce poco in
questo momento, a parte posti
di lavoro, ma sto pensando a
tutti i tipi di apparati culturali.
Qui è la chiave di tutto. Oggi è
necessario passare da una lot-
ta per il controllo dello stato o
per la distruzione dello stato a
una lotta per gli strumenti di
controllo delle menti e per la
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costruzione di sistemi di li-
bertà e di comunicazione au-
tonoma. Questo, secondo me,
è il confine che deve attraver-
sare il neoanarchismo. Tutto
ciò che abbiamo detto sui
mezzi di comunicazione, su
internet, sui cellulari, non co-
stituisce un banale tema di
tattica tecnologica, è un tema
che rinvia all’autonomia della
produzione di contenuti, della
produzione e diffusione di
idee, da dove sono convinto
passi la nuova formulazione
delle idee di lotta per la libertà,
comunque le si voglia chiama-
re, anarchiche o altre.

� Le questioni della libertà,
del potere e delle forme non
gerarchiche di organizzazione
sociale costituiscono aspetti
fondamentali dell’anarchi-
smo. Ma c’è un’altra questione
che occupa un posto centrale
nella sensibilità anarchica, ed
è la questione dell’etica. Vale a
dire una serie di considerazio-
ni riguardanti, per esempio,
la relazione tra mezzi e fini, o
la necessità di mettere in sin-
tonia il dire e il fare, ossia la
teoria e la pratica nell’ambito
stesso della vita concreta e
quotidiana. Un complesso di
considerazioni che affonda le
proprie radici nel contesto
giudaico-cristiano, ma che
sottolinea l’importanza che
l’etica riveste nell’anarchi-
smo. Se sei d’accordo, potrem-
mo concludere questo dialogo
con alcune brevi riflessioni nel
campo dell’etica anarchica.
Dunque, nella riuscita espres-
sione metaforica di cui parla-
vamo prima, dici che «le reti
baciano o uccidono. Non han-
no problemi personali»…
� Sì, nel senso che non hanno
pregiudizi, sono neutrali.

� Ma che cosa significa que-
sto? Significa che ci sono mez-
zi più efficaci di altri, indipen-
dentemente dalle finalità che
si vogliono raggiungere. Se ri-
sulta che certi mezzi, in questo
caso le reti, valgono per qua-
lunque fine, allora si spezza il
rapporto mezzi/fini, elemento
fondamentale per la dimen-
sione etica del pensiero anar-
chico. Nella misura in cui
l’informazionalismo vanifica
l’esistenza di una determina-
zione reciproca e di una mu-
tua dipendenza tra mezzi e fi-
ni, sorge immediatamente il
dubbio se realmente «l’espe-
rienza presente» stia portando
acqua al mulino dell’anarchi-
smo favorendone la rinascita
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oppure se quello che sta facen-
do è costringerci a creare un
sistema di idee completamen-
te nuovo, a margine di quelli
che sorsero nel diciannovesi-
mo secolo.
� Ma fai attenzione, non lo
affrontiamo in profondità se
vuoi, ma mi piacerebbe for-
mulare una semplice indica-
zione. Storicamente, l’anar-
chismo respingeva l’idea di
costruire uno stato per farla fi-
nita con lo stato, perché il
mezzo utilizzato, la costruzio-
ne dello stato, era contraddit-
torio con il fine perseguito,
che consisteva nel farla finita
con lo stato; e questa fu, in
termini operativi, la debolezza
storica dell’anarchismo, an-
che se, per un altro verso, la
trovo di una bellezza tragica:
in nome dell’etica rinuncia al-
la politica…

� Sì, Jean-Paul Sartre ha
trattato in un certo modo que-
stioni simili in opere come Le
mani sporche o come Il diavo-
lo e il buon Dio…
� Sartre poneva la questione
in termini molto più profondi
e filosofici, ma il contenuto è
pur sempre lo stesso di questa
considerazione assai più pro-
saica di Stalin: «Per fare la frit-
tata bisogna rompere le uova»,
perché il grande leader del
marxismo-leninismo, il più
conseguente, fu proprio Stalin.
Ma, tornando al nostro argo-
mento, renditi conto che, nel
migliore dei casi, dico soltanto
nel migliore dei casi, il nuovo
rapporto mezzi/fini può elimi-
nare il dilemma che poni, nel-
la misura in cui è chiaro che le
reti autonome e autoconfigu-
rabili sono reti di libertà, sono
tecnologie di libertà. Certo, ciò
non esclude che le tecnologie
di libertà sovvertite da una lo-

gica del dominio facciano sì
che gli apparati di potere siano
ancora più potenti, perché
usano la tua libertà per con-
trollarti. Ma, in fondo, non devi
rinunciare a uno strumento, a
un mezzo, perché questo non
rende possibile soltanto un ti-
po di finalità e risulta ambiva-
lente riguardo ai suoi effetti.
Non bisogna dimenticare che
le reti si autoconfigurano ri-
spetto all’evoluzione dei valori
della società, con questo, se
operiamo affinché tali valori
vadano in direzione della li-
bertà, allora si tratta semplice-
mente di lasciare che le reti si
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espandano senza coartare la lo-
ro libertà e lasciare che i mezzi
di costruzione autonoma fun-
zionino senza ingerenze.

� Esatto. In un certo modo
torniamo a quanto prima
prospettavi in relazione ai
due aspetti dell’informazio-
nalismo, sostenendo che la
tendenza dominante, ossia
l’aspetto più rilevante, è, in
ultima istanza, quella di una
espansione o un incremento
della libertà.
� Nella struttura organizzati-
va dell’informazionalismo
conta di più la libertà, e per-
tanto devi scegliere. Non devi
chiederti, allora utilizzo o non
utilizzo internet, perché se lo
utilizzo allora mi controlla-
no… Sì, è vero, possono con-
trollarti, ma anche se non uti-
lizzi internet di controllano in
tutti i modi, con i satelliti, con
i poliziotti e così via, mentre
se utilizzi internet anche tu li
puoi controllare e questo
cambia molte cose. Bene, co-
me ti dicevo, questa è solo
un’indicazione in rapporto al-
le questioni che ponevi, ma
forse possiamo affrontare
l’argomento più a fondo, se
cerchiamo un’altra occasione
per continuare il dialogo.

traduzione di 
Luisa Cortese
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Questa conversazione è la prima
parte di un libro che pubblicherà
Elèuthera, quindi contrariamen-
te alla «tradizione» di Libertaria
il testo non può essere riprodotto
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Gli attentati 
e le stragi 
che segnano il 1969 
e gli anni successivi 
in Italia producono 
per reazione 
la nascita di gruppi 
e mezzi 
di informazione 
che contrastino 
le «verità ufficiali». 
Si sviluppa 
una sorta 
di movimento che 
nel controinformare
crea una forma
abbastanza inedita 
di militanza politica. 
Non completamente
nuova. Anzi 
con precedenti
importanti, 
pur con connotazioni
diverse. 
Qui Aldo Giannuli,
storico, scava fino 
alle radici 
del fenomeno.
Giannuli è autore 
di Lo Stato parallelo
(con Paolo
Cucchiarelli, 1997), 
La guerra fredda 
delle spie (aprile 2005),
La strategia della
tensione (maggio
2005), L’armadio 
della repubblica
(maggio 2005), 
La guerra dei mondi
(giugno 2005) 
e Una strana vittoria
(luglio 2005)

Q
U

A
N

D
O

 N
A

C
Q

U
E 

L
A

 C
O

N
T
R

O
IN

F
O

R
M

A
Z

IO
N

E
 

d
iA

ld
o 

G
ia

n
n

u
li

anno 9 • n.1-2 • 2007   libertaria

28-40 rifrazioni def:28-40 RIFRAZ1  28-02-2007  12:16  Pagina 28



libertaria   anno 9 • n.1-2 • 2007

�
ri
fr
az

io
ni

29

I l termine «controinforma-
zione» nasce in ambito

militare: «Insieme delle pre-
disposizioni e delle attività
volte a contrastare le attività
di spionaggio nemiche, pro-
teggendo personale e instal-
lazioni da azioni di sovver-
sione e sabotaggio» (Riccar-
do Busetto, Il dizionario mi-
litare, Zanichelli, Bologna,
2004). 
Talvolta sta per «contrasto
informativo» o «contropro-
paganda». Ma in Italiano si
è prodotto uno slittamento
semantico registrato dai di-
zionari: «L’insieme dei mez-
zi di informazione che si
contrappongono a quella
fornita dai mezzi di comu-
nicazione ufficiali... l’azione
svolta da tali mezzi», Nicola
Zingarelli, Vocabolario della
lingua italiana, Zanichelli,
Bologna, 2001. «Informazio-
ne che alcuni movimenti di
opinione propongono come
alternativa rispetto a quella
fornita dai mezzi di comu-
nicazione ufficiali, ritenuti
faziosi e non obiettivi. Insie-
me dei mezzi di cui essa si
avvale», Tullio De Mauro,
Dizionario della lingua ita-

liana, Paravia, Torino, 2000.
La controinformazione co-
me prassi politica è, infatti,
un concetto tipicamente
italiano, poi esportato in al-
tri paesi come dimostra una
rapida ricognizione sui di-
zionari di altre lingue.
• In inglese il lemma equi-
valente è Counterintelligen-
ce usato nei dizionari milita-
ri [1] che non comprendono
l’espressione Counterinfor-
mation ignorato anche dai
dizionari in uso corrente.
Un termine che si approssi-
ma, in qualche modo, all’i-
taliano Controinformazione
è Investigative journalism
che, tuttavia non ha conno-
tazione politica, in quanto
prevalentemente riferito a
inchieste giornalistiche su
casi di cronaca anche a ca-
rattere non politico. Al con-
trario Counterinformation è
presente nel linguaggio par-
lato, come si evince facil-
mente consultando inter-
net: nel giorno 16 dicembre
2006, Counterinformation
compare 837 volte in siti di
lingua inglese e, quasi sem-
pre, ha un significato analo-
go a quello italiano. 
• Anche il più diffuso dizio-
nario della lingua portoghe-
se [2] riporta la voce Con-
trainformaçao nel senso mi-
litare di «attività che mira a
evitare e neutralizzare lo
spionaggio e altre azioni di
informazioni di nemici at-
tuali o potenziali». Ma, in
Portogallo, esiste un pro-
gramma televisivo di satira
politica che si chiama Con-
trainformaçao che impiega
il termine nella sua accezio-
ne politicizzata.
• Come pure accade in te-
desco dove Gegeniforma-
tion compare normalmente
nei dizionari nell’originaria
accezione militare ma è
usato nei fogli dell’estrema
sinistra nel senso politico
dell’espressione.

• In spagnolo il lemma Con-
trainformaciòn non compa-
re affatto nei dizionari più
diffusi [3] ma la parola è
presente in rete: da una ri-
cerca effettuata il 16 dicem-
bre 2006 al termine con-
trainformaciòn corrispon-
dono ben 520 richiami con
un significato prossimo al
senso italiano.
• In francese Contre-infor-
mation non è presente nei
dizionari ed è raro anche
nell’uso comune, mentre sia
nei primi che nel secondo è
presente il termine Contre-
enquête che è un equivalen-
te dell’inglese Investigative
journalism.
• Infine, in greco la parola
equivalente, Antiplirofòrissi,
è stata introdotta nel lin-
guaggio politico dai militan-
ti dell’estrema sinistra (che
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Mitico libro. La copertina 
della prima edizione di La strage 
di stato, pubblicato nel 1970

�

1. Us Departement of Defence-
Joint Chiefs of Staff, Dictio-
nary of Military Terms
Grenhill Books,  London &
Stackpole Books, Pennsylva-
nia, 1999.

2. Dicionàrio Universal da Lin-
gua Portuguesa, Texto, Lisbo-
na, 2002.

3. Il Diccionario de la lengua
Española, della Real Acade-
mia, Madrid, 1992, non com-
prende il termine ed esso non
compare neppure nella edi-
zione on line . Il lemma non
compare neppure in Manuel
Seco, Diccionario del español
actual,  Anguillar, Madrid,
1999. Maria Moliner, Diccio-
nario de uso del espanol, Gren-
dos, Madrid, 1994, comprende
contraintelligencia ma non
contrainformaciòn.
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Dunque si tratta di un con-
cetto proprio della cultura
politica italiana prodotto
dall’esperienza fatta, fra la
fine degli anni Sessanta e i
primi Settanta, dall’estrema
sinistra. In verità, una prima
forma di controinformazio-
ne (che ancora non si defi-
niva tale) fu sperimentata
dagli studenti del maggio
parigino, che tentarono
(imitati dai loro colleghi ita-
liani e tedeschi) di organiz-
zare un rudimentale appa-
rato informativo per contra-
stare la versione dei fatti
fornita dagli organi da stam-
pa e televisivi, ma si trattò di
un esperimento abbastanza
effimero e il vero atto di na-
scita avverrà un paio di anni
dopo in Italia.
Umberto Eco su il Manifesto
(23 maggio 1971) la definì

come un’informazione che,
prendendo in contropiede
la normale informazione, le
«succhia il sangue»; dunque
qualcosa che è, insieme,
contrapposto e intrecciato
all’informazione ufficiale.
Dunque non ricerca auto-
noma delle informazioni,
ma critica e rielaborazione
dei dati forniti dalla «infor-
mazione ufficiale».
Molti obiettarono che in
questo modo non si faceva-
no i conti con l’occultamen-
to di dati e notizie da parte
del sistema mediologico e di
qui ricavavano l’indicazione
di un lavoro di ricerca auto-
noma delle informazioni.
Nasceva così la «controinfor-
mazione militante» sulla ba-
se di una formula che me-
scolava il giornalismo politi-
co di denuncia di origine
francese (basato sulla inter-
pretazione politica come
chiave interpretativa domi-
nante) e quello investigativo
di provenienza anglo-ameri-
cana (dal quale si riprende-
vano le tecniche indiziarie). 

Perché in Italia?

Che questa contaminazione
sia avvenuta in Italia e all’al-
ba degli anni Settanta, dan-
do vita a una peculiare pras-
si politica, non è affatto un
caso, erano quelli il luogo e
il tempo più adatti. La storia
nazionale italiana (che pre-
cede di molto la formazione
dello stato unitario) è
profondamente, costituzio-
nalmente segnata dalle vi-
cende di un potere politico
diviso, territorialmente di-
sperso, insidiato dalle mi-
nacce esterne e minato dalle
lacerazioni interne, insicuro
e feroce, subìto più che ac-
cettato. L’originaria con-
trapposizione fra potere ec-
clesiastico e potere secolare

spesso avevano studiato in
Italia) subito dopo la caduta
del regime dei colonnelli [4]
ed è oggi abbastanza usata
con significati analoghi all’i-
taliano, ma essa non com-
pare in nessuno dei più re-
centi dizionari della lingua
ellenica.
Come si vede, molto rara-
mente il  lemma «con-
troinformazione» compare
nei dizionari delle altre lin-
gue europee e, quando ciò
accade, esso conserva l’ori-
ginario senso militare, ma
compare abbondantemente
nel linguaggio parlato (in-
ternet, stampa, televisione)
e nel senso politico proprio
dell’italiano.

Banditismo, mafia e politica. Savatore Giuliano è il classico 
e più famoso esempio della connessione e dell’intreccio tra criminalità,
potere economico e istituzioni politiche in Sicilia
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ha posto premesse durevoli i
cui effetti giungono sino a
noi. La stessa collocazione
dello stato pontificio, già dal
tardo medioevo (giusto al
centro della penisola) è stato
il principale fattore di ritar-
do dell’unità nazionale e
della dispersione territoriale
del potere, ma è stato anche
uno dei più potenti fattori di
delegittimazione del potere
secolare quel che, a sua vol-
ta, ha contribuito a radicare
una fortissima tradizione
corporativa, ulteriore limite
a delle classi sociali domi-
nanti incapaci di una stabile
egemonia. Dunque, un po-
tere politico debole, ma per
questo stesso feroce e pron-
to più alla repressione che
alla ricerca del consenso e a
una più equilibrata distribu-
zione delle risorse.
Pascalianamente diremo
che le classi dominanti ita-
liane «non potendo fortifi-
care la giustizia giustificaro-
no la forza».
La guerra al brigantaggio di-
mostrò persuasivamente
questo assunto. Ovviamen-
te, a un esercizio del potere
così apertamente brutale
corrispose un tasso di legit-
timazione inversamente
proporzionale e una oppo-
sizione popolare particolar-
mente radicale. Il fascismo
(altro fenomeno politico di
cui l’Italia vanta la primoge-
nitura) fu il prodotto di que-
sta lotta feroce che prose-
guirà ben oltre. E, dunque
(si parva licet...) diremo che
la controinformazione na-
sce in Italia per le stesse ra-
gioni per cui qui è nato il fa-

scismo: prodotti di una par-
ticolarissima storia naziona-
le, ma destinati a girare per
il mondo.

Il lungo prologo siciliano

La conferma di questo stret-
to rapporto con la storia na-
zionale ci viene da quello
che riteniamo l’immediato
precedente della con-
troinformazione: il lungo
prologo siciliano. Già negli
anni Cinquanta, iniziò a
manifestarsi in Italia un
particolare tipo di giornali-
smo di inchiesta che supe-
rava la separazione fra «po-
litica» e «nera» e il caso sici-
liano fornì abbondante ma-
teria per questi esperimenti. 
A partire dal 16 luglio 1950,
L’Europeo pubblicò un’in-
chiesta di Tommaso Besozzi
sulla morte di Salvatore
Giuliano (un classico del
giornalismo investigativo
italiano) che, alla puntiglio-
sa ricerca di indizi in grado
di inficiare la versione uffi-
ciale, affiancava un attento
esame dell’ambiente politi-
co in cui la vicenda si era
sviluppata.
Quasi contemporaneamen-
te comparvero inchieste su
casi simili che mescolavano
la politica alla «nera»: quella
di Silvano Muto sul «caso
Montesi» [5], poi, quelle del-
l’Espresso sui casi dell’Opera
nazionale maternità e in-
fanzia e dei fondi neri del-
l’Eni. Poi la morte del presi-
dente dell’Eni Enrico Mattei
stimolò diverse inchieste fra
cui il libro di Fulvio Bellini e
Alessandro Previdi.

Ma nulla scalfì la centralità
del caso siciliano. La strage
di Portella della Ginestra fu
la manifestazione del nodo
che stringeva occultamente
banditismo, mafia, politica
e apparati repressivi. Il pro-
cesso di Viterbo (con relati-
va uccisione in carcere di
Gaspare Pisciotta) ne fu il
definitivo suggello. Per tutti
gli anni Cinquanta decine di
capilega contadini della Cgil
vennero assassinati dalla
mafia per conto dei proprie-
tari terrieri. Nello stesso
tempo, la mafia procedeva
con successo alla conquista
della Dc in tutta la Sicilia
occidentale [6} e, attraverso
essa, alla penetrazione degli
enti locali maggiori dell’iso-
la, dalla regione al comune
di Palermo.

�

4. In particolare comparve una rivista intitolata Antiplirofòrissi, fondata
da Christos Kassimis che pubblicò 44 numeri sino al 1982 e che era un
evidente rifacimento in greco della omonima rivista italiana.

5. Wilma Montesi venne trovata morta sul litorale di Torvajanica l’11
aprile 1953 e, nell’inchiesta che ne seguì, venne coinvolto Piero Pic-
cioni, figlio di Attilio, allora ministo degli esteri.

6. Senza, peraltro, trascurare di infiltrare propri uomini in tutti gli altri
partiti, compresi quelli di opposizione.

Scomparso. Nel settembre 1970
si perdono le tracce di Mauro 
De Mauro, cronista dell’Ora,
specializzato in inchieste
giudiziarie e di malavita
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Nonostante gli evidenti se-
gni di rinascita della mafia, i
ministri dell’interno, man
mano succedutisi, sosten-
nero tenacemente che essa
era solo un’invenzione della
propaganda delle sinistre,
trovando il convinto appog-
gio della grande stampa «di
opinione». 
Per tutti gli anni Cinquanta,
le sinistre chiesero inutil-
mente l’istituzione di una
Commissione parlamentare
di inchiesta sulla mafia [7]
scontrandosi con il sistema-
tico veto della Dc.
Per tre lustri le testate di si-
nistra sostennero una duris-
sima campagna di informa-
zione per convincere l’opi-
nione pubblica che la mafia
non era uno stato d’animo o
un aspetto peculiare della
cultura siciliana ma una
precisa organizzazione cri-
minale in grado di imporre
il proprio potere in intere
province Accanto a L’E-
spresso, l’Unità e Avanti!, il
ruolo di punta venne svolto
da L’Ora, il quotidiano sera-
le di Palermo.
Il 16 ottobre 1958 comparve

su L’Ora la prima inchiesta
su Luciano Leggio (meglio
noto come Liggio), correda-
ta da una grande foto. L’in-
teressato non gradì e, tre
giorni dopo, un’esplosione
devastò i locali della reda-
zione. Molte altre inchieste
sulla mafia si susseguirono
sulle colonne de L’ora che,
nel momento di maggior
fulgore, giunse a vendere 30
mila copie: moltissime per
un quotidiano della sera
venduto, praticamente, nel-
la sola Palermo. Ma il peso
de L’Ora fu sempre assai su-
periore a quello delle copie
vendute: sempre più fre-
quentemente i suoi pezzi
erano ripresi da molte altre

testate, anche della «stampa
di opinione» che iniziava a
rivedere i suoi giudizi; non
di rado essa era presente
nella «mazzetta» dei parla-
mentari. 
Sulle sue pagine iniziò le
sue attività pubblicistiche
Leonardo Sciascia e com-
parvero disegni di Renato
Guttuso e Bruno Caruso.
Diversi suoi redattori paga-
rono con la vita il proprio
impegno professionale: nel
settembre 1970 scomparve
senza lasciare tracce Mauro
De Mauro (il «principe della

giudiziaria» palermitana),
nell’estate del 1972 venne
ucciso Giovanni Spampina-
to, nei primi anni Novanta
fu Salvatore Monacò a
scomparire a opera della
«lupara bianca.
L’Ora, sotto la direzione di
Vanni Nisticò, divenne una
grande scuola di giornali-
smo in cui si formarono al-
cune delle più prestigiose
firme degli ultimi trent’an-
ni: da Etrio Fidora a Marcel-
lo Sorgi, da Francesco La Li-
cata a Matteo Collura e Vin-
cenzo Vasile [8].
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7. A parlare di una Commissione sulla mafia furono fra i primi Giuseppe
Berti (Pci) e Giuseppe Casadei nel 1948. Il 31 marzo 1954 una propo-
sta di legge in questo senso venne presentata da Fausto Gullo, Girola-
mo Li Causi, Giorgio Amendola e Pietro Ingrao ma non verrà mai in-
serita all’ordine del giorno. Nell’ottobre 1958 la proposta venne ripre-
sa da Ferruccio Parri, Simone Gatto (Psi) e Giuseppe Berti (Pci). La
Commissione verrà istituita solo molto più tardi con la legge 20 di-
cembre 1962 n. 1720, e si insedierà nel giugno successivo, subito salu-
tata da una strage di carabinieri a Ciaculli.

8. E, pur separatamente, dobbiamo ricordare anche Roberto Ciuni, che
fu a un passo dalla direzione del Corriere della Sera prima che il suo
nome comparisse nelle liste della P2.

9. In Mafia e Antimafia, Pironti, Napoli, 1992. Pantaleone si difende dal-
l’accusa di essere mafioso contenuta nei documenti della Commissio-
ne parlamentare antimafia. Un rapporto dei carabinieri del 1971, a fir-
ma di Carlo Alberto Dalla Chiesa, sosteneva che Pantaleone fosse il fi-

Palermo 19 ottobre 1958. Luciano Liggio (nella foto) fa saltare i locali
della redazione del quotidiano palermitano L’Ora
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Fra i collaboratori de L’Ora
una menzione particolare
spetta a Michele Pantaleo-
ne, militante socialista, au-
tore dei primi saggi storico-
sociologici in tema [9] fra
cui Mafia e Politica 1943-
1962 (Einaudi, 1962) e Anti-
mafia occasione mancata
(Einaudi, 1969) che restano
ancora oggi dei classici sul-
l’argomento.
Un rapporto di derivazione
diretta fra le inchieste sulla
mafia e la successiva con-
troinformazione lo si osser-
va nel caso di Filippo Gaja,

all’epoca giornalista dell’
Avanti! [10] e, più tardi, fon-
datore del periodico Maquis
che fu uno dei fogli più rile-
vanti della Controinforma-
zione. Non sempre, tuttavia,
il rapporto di derivazione fu
così diretto, quant più me-
diato culturalmente.
Verso la fine della sua vita,
Leonardo Sciascia osservò
come la «linea della palma»
(che segna il processo di de-
sertificazione in atto) si spo-
sta di 50 metri all’anno verso
nord, allo stesso modo, pro-
gressivamente la mafia si

sposta a nord, conquistando
l’intero paese e affacciandosi
anche in Europa [11]. La Si-
cilia, una volta di più «teatro
del mondo»: «... offre la rap-
presentazione di tanti pro-
blemi, di tante contraddizio-
ni, non solo italiani ma an-
che europei, al punto da po-
ter costituire la metafora del
mondo odierno» [12].
E fra essi fa spicco quel rap-
porto mafia-politica che non
è un incidente di storia re-
gionale, ma la brutale epifa-
nia di quella permanente
tentazione delle classi diri-
genti italiane all’esercizio
violento e illegale del potere.

Perché gli anni Settanta

Il biennio sessantotto-ses-
santanove rappresentò un
momento di particolare
acutezza del conflitto socia-
le. Si trattò anche, ma non
solo, dello scontro fra destra
e sinistra o dello scontro di
classe che sottostava a esso,
ma di una più generale con-
trapposizione fra società ci-
vile e potere politico, che in-
vestì anche le «istituzioni»
del movimento operaio
(partiti e sindacati) ponen-
do immediatamente la que-
stione della qualità della de-
mocrazia sin lì realizzata: gli
intrecci fra potere politico
ed economico, i condizio-
namenti internazionali, il
ruolo dei mezzi di comuni-
cazione di massa, la buro-
cratizzazione progressiva
della vita politica, la ripro-
duzione delle gerarchie so-
ciali attraverso le istituzioni
formative, l’esercizio del
potere sui posti di lavoro.
Ne derivò un urto di parti-
colare radicalità e, puntual-
mente, si riaffacciò la pro-

glio naturale del boss mafioso Calogero Vizzini, ed era passato al Psi,
solo perché gli era stata negata la carica di sindaco. Lo scrittore dimo-
strò che si trattava di calunnie raccolte dai carabinieri nell’ambiguo
mondo dei confidenti, ma il reato era caduto in prescrizione ed egli
non ebbe alcuna soddisfazione giudiziaria. Lo scrittore non aveva
trattato bene i carabinieri nelle sue opere, accusandoli di eccessivi ri-
guardi verso i politici in odore di mafia, e si comprende con quale ani-
mo quel rapporto venne scritto. 

10. Nel 1962 Gaja riordinò le sue inchieste traendone il libro L’esercito
della lupara, che, con lo stesso titolo, rieditò circa trenta anni dopo
con le Edizioni Maquis, Milano, 1990.

11. Valter Vecellio (a cura di), La palma va a nord, Edizioni Quaderni Ra-
dicali, Roma, 1980.

12. Leonardo Sciascia, La Sicilia come metafora, intervista di Marcelle Pa-
dovani, Arnoldo Mondadori, Milano, 1979, p. 78.

�

Milano dopo la bomba. La Banca nazionale dell’agricoltura 
il 12 dicembre 1969: sedici morti e quasi cento feriti
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pensione delle classi domi-
nanti all’uso illegale e vio-
lento del potere. 
Su piazza Fontana va sotto-
lineato che recentemente è
stata affacciata la proposta
di fare del 12 dicembre la
«giornata della memoria» in
cui ricordare le vittime dei
terrorismi, dalle stragi al ca-
so Moro all’11 settembre
2001. Un modo furbesco per
annegare il ricordo della
strage di piazza Fontana in
una indistinta condanna
della violenza politica che
mette insieme cose troppo
diverse fra loro. Non basta
ricordare, occorre ricordare
con esattezza e la storia del
12 dicembre 1969 non è la
storia di una strage perpe-
trata da uno sparuto gruppo
di eversori, ma quella del
potere che delinque, prima
armando la mano dei «ter-
roristi» e dopo indicando
consapevolmente degli in-
nocenti come colpevoli. Le
stragi e i tentativi di colpo di
stato, le violenze squadristi-
che e poliziesche non sono
leggibili sganciandole da
quel conflitto sociale e dalla
propensione eversiva delle
classi dominanti dell’Italia. 
E, dunque, fu proprio quella
precipitazione dello scontro
verso forme insieme cruen-
te e occulte (sanguinose ne-
gli effetti e nascoste nelle
origini e nei fini) che rese
quella forma di giornalismo
investigativo una forma di
lotta di inaspettata efficacia.

Un fenomeno politico 
e culturale complesso

Ma pensare alla controinfor-
mazione come a un partico-
lare tipo di giornalismo sa-
rebbe riduttivo e non per-
metterebbe di coglierne la

portata più generale. Si
trattò di un fenomeno politi-
co e culturale sfaccettato,
con molteplici modi di par-
tecipazione e un’accentuata
diversificazione di canali
espressivi. 
La controinformazione fu,
innanzitutto, un peculiare
tipo di militanza politica. Il
suo uso era pensato in fun-
zione dei conflitti sociali:
svelare i rapporti anomali
fra una grande impresa e la
polizia serviva a ribaltare i
rapporti di forza con l’a-
zienda e a vincere una ver-
tenza. Documentare le re-
sponsabilità delle gerarchie
militari in una sciagura in
cui avevano perso la vita dei
militari di leva era utile a in-
debolire la stretta discipli-
nare ed estendere il movi-
mento dei soldati e così via.

A questa attività presero
parte giornalisti professio-
nisti, ma anche avvocati,
medici, sindacalisti, intellet-
tuali, attori, studenti e, in
forme paraclandestine, an-
che soldati di leva, poliziot-
ti, magistrati, tutti animati
dallo stesso spirito di parte-
cipazione. Raccogliere una
notizia nel proprio ambien-
te era un aspetto della lotta.
Di conseguenza, questa ine-
dita mescolanza fra militan-
za politica e detection ebbe
una grande varietà di
espressioni: certo libri e ar-
ticoli di giornali, ma anche
film, spettacoli teatrali, vo-
lantini, ta-tze bao, mostre
grafiche, animazione di
strada, comizi, canzoni, cor-
tei, sit in. 
Senza questa articolazione
di forme espressive, la con-
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13. I cui risultati vennero pubblicati a cura di Niccolò Addario, Inchiesta
sulla condizione dei lavoratori in fabbrica, Einaudi, Torino, 1976.

14. Fra le quali va ricordata quella di Fabrizio Onofri, La condizione ope-
raia in Italia, Edizioni di cultura sociale, Roma, 1955.

15. La prima cattedra di sociologia in Italia venne istituita nel 1959. Fra le
opere sociologiche sul conflitto di fabbrica in Italia, ricordiamo l’in-
chiesta diretta da Alessandro Pizzorno, Lotte operaie e sindacato in
Italia 1968-1972, il Mulino, Bologna, 1974-1978.

16. In particolare in Francia, Stati Uniti e Germania, un solo esempio:
Serge Mallet, La nouvelle classe ouvrière, Seuil, Parigi, tr. it. Einaudi,
Torino, 1967.

Poesia e contestazione. Allen Ginsberg, con Jack Kerouak ed Henry
Miller esprimono il malessere nei confronti dell’american way of life

28-40 rifrazioni def:28-40 RIFRAZ1  28-02-2007  12:16  Pagina 34



libertaria   anno 9 • n.1-2 • 2007

�
ri
fr
az

io
ni

35

troinformazione avrebbe
avuto un impatto molto più
superficiale ed effimero. 
Questo originale intreccio
era anche il risultato della
contaminazione con molte
altre esperienze culturali del
tempo. Se la controinforma-
zione sorse nei primi anni
Settanta ed ebbe quella ric-
chezza di forme espressive è
anche perché quelli furono
anni affollati da una straor-
dinaria varietà di fenomeni
culturali, non sempre netta-
mente distinguibili l’uno
dall’altro e tutti dalla con-
troinformazione.

Movimenti culturali

Il fenomeno più affine fu,
senza dubbio, l’«inchiesta
operaia» le cui origini affon-
dano negli anni Cinquanta.

Nel 1955, su proposta di due
deputati democristiani, il
parlamento istituì una com-
missione d’inchiesta sulla
condizione dei lavoratori di
fabbrica [13], che rivelò
molte verità scomode, dalle
morti bianche per gli inci-
denti sul lavoro allo sfrutta-
mento del lavoro minorile o
alla nocività delle condizio-
ni di lavoro e così via. 
Il dibattito non si limitò alle
aule parlamentari e com-
parvero parecchie inchieste
giornalistiche [14]. Il fre-
quente ricorso a un approc-
cio sociologico si intensificò
negli anni Sessanta per la
concomitanza fra l’intensifi-
cazione delle lotte operaie,
la comparsa delle prime
cattedre di sociologia [15] e
la nascita dei primi gruppi
della nuova sinistra. 

A spingere in questa dire-
zione furono soprattutto i
gruppi neo-operaisti che,
influenzati da analoghe
esperienze straniere [16],
svilupparono particolari
modalità di applicazioni
della sociologia al conflitto
di classe. La cosiddetta «in-
chiesta operaia» si basava
sul metodo dell’«intervista
in profondità», che mirava
allo «svelamento dei reali
rapporti di produzione» fi-
nalizzato alla loro sovver-
sione. Quel che presuppo-
neva un coinvolgimento at-
tivo degli operai intervistati
nella raccolta di informazio-
ni, altrimenti non ottenibili
[17], sulla realtà di fabbrica.
Ma, a differenza della socio-
logia come pura attività
scientifica, l’inchiesta ope-
raia non aveva scopi pura-
mente conoscitivi ma di-
chiaratamente politici. In-
fatti, essa si proponeva di
trasformare maieuticamen-
te [18] l’operaio (che era
l’oggetto della propria os-
servazione) stimolandone la
«coscienza di classe» e, dun-
que, l’antagonismo all’ordi-
ne di fabbrica. E si com-
prende, in questo senso, la
predilezione per le «inchie-
ste a caldo», cioè durante i
conflitti in atto, quando la
dinamica dei rapporti di
forza tende a farsi più espli-
cita e dichiarata [19].
Dunque, una sorta di «filo-
sofia della prassi» che era
insieme strumento di anali-
si, metodo organizzativo e
forma di lotta: «... l’inchiesta
assume anche la dimensio-
ne di strumento di lavoro
politico... Con l’inchiesta è
possibile riunire intorno ai
compagni un vero e proprio

17. Come è facile immaginare, nessuna direzione aziendale avrebbe mes-
so a disposizione di ricercatori indipendenti i dati relativi alla nocività
dell’ambiente di lavoro, sulle caratteristiche tecniche del ciclo pro-
duttivo o sui metodi e gli apparati di controllo dei dipendenti.

18. Una esperienza affine, per questo aspetto, fu quello della conricerca
teorizzata dall’architetto e urbanista Roberto Guiducci.

19. Per queste riflessioni e, più in generale sulla tematica dell’inchiesta
operaia, si vedano gli atti del seminario organizzato da Quaderni Ros-
si fra il 12 e il 14 settembre 1964 a Torino pubblicati nel numero 5 del-
la rivista.

�

Contro l’uomo a una dimensione. Herbert Marcuse, è stato per un breve
periodo il «filosofo simbolo» della rivolta contro la modernità
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collettivo; si fornisce ai mili-
tanti un modo di intervento,
si dà loro la possibilità di
maturare come quadri poli-
tici, li si fornisce di uno stru-
mento utile all’allargamento
del lavoro. L’inchiesta quin-
di anche come “scuola poli-
tica” sia per la partecipazio-
ne dei compagni operai alla
sua formulazione e per la
maturazione politica che ne
deriva dal condurre diretta-
mente l’inchiesta... Questo
uso operaio dell’inchiesta fa
parte di un progetto di poli-
ticizzazione dei quadri di
fabbrica...» [20].
Controinformazione e in-
chiesta operaia condivide-
vano diversi aspetti di me-
todo, ma, soprattutto, ave-
vano un comune scopo di
«svelamento dei rapporti di
potere» che portava anche a
convergere su alcuni oggetti
di analisi [21]. 
Più problematico fu, invece,
il rapporto con la guerriglia
semiologica teorizzata da

Umberto Eco: «Ho sempre
inteso con questo termine
l’azione di gruppi di base, al
polo di destinazione dei
messaggi, che discutono cri-
ticamente i messaggi che
arrivano lungo i circuiti del-
l’informazione di massa.
Questo è il lavoro che a me
pare veramente alternativo.
Non fare un nuovo giornale,
ma addestrare un gruppo di
base a leggere criticamente,
a contestare il giornale che
arriva dal vertice» [22].

La controinformazione ri-
corse anche a queste tecni-
che di critica dell’informa-
zione ufficiale, ma mesco-
landole con i propri metodi
di  inchiesta:  «La con-
troinformazione opera, co-
me vedremo, quando man-
ca ogni sorta di informa-
zione, quando le notizie
diffuse risultano alterate
nei contenuti o manomes-
se nella tecnica espositiva
(impaginatura, titolatura,
intercambiabilità dei pezzi
e degli annunci). I circuiti
della controinformazione
sono impiantati  nello
scontro di classe, secondo
il principio “dalle masse al-
le masse”: inchiesta in luo-
go e gestione dal basso de-
gli strumenti e delle infor-
mazioni, in maniera da evi-
tare una pratica interclassi-
sta che pretenda,  per
esempio, di cambiare la
natura di classe dell’azien-
da televisiva» [23].
Infatti, la controinforma-
zione utilizzò anche le tec-
niche della guerriglia se-
miologica, ma restò sempre
distinta da essa, sia perché
si pose il problema di pro-
durre in proprio notizie da
trasmettere, sia perché l’ap-
proccio proposto da Eco
aveva una valenza eccessi-
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20. Comitato operaio di Porto Torres, L’inchiesta come lavoro politico, in
Lotta Continua, settimanale, 18 aprile 1970.

21. Per esempio lo studio del settore elettronico e dei suoi rapporti con le
telecomunicazioni dove è immediato il contatto fra la dimensione
economico-imprenditoriale e quella politico-militare. Si veda a que-
sto proposito Le telecomunicazioni dentro il settore dell’elettronica nel
Bollettino della Commissione nazionale lotte operaie di Lotta Conti-
nua, n. 6, maggio-giugno 1974.

22. Pio Baldelli, Informazione e controinformazione, Mazzotta, Milano,
1972, p. 11. Dove segue una serrata critica dello stesso Baldelli alle te-
si di Eco.

23. Pio Baldelli, op. cit., p. 11.
24. Nel solco della «guerriglia semiologica» vanno inseriti libri come quel-

lo di Paolo Murialdi, Come si legge un giornale, Laterza, Roma-Bari,
1975 o le molteplici iniziative sindacali (corsi di formazione o delle
150 ore) sullo stesso argomento.

25. Un primo gruppo (che pubblicava il foglio ciclostilato Mondo Beat,
poi Urlo Beat) sorse a Milano nel 1965 subito affiancato dall’analogo
gruppo di Onda Verde promosso da Andrea Valcarenghi.

Veleni in laguna. Una veduta 
del superinquinante Petrolchimico di Porto Marghera
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vamente «pedagogica» [24]
che andava a detrimento
dell’intervento politico,
mentre per la controinfor-
mazione era di primaria im-
portanza il secondo.
Meno diretti furono i rap-
porti fra controinformazio-
ne e controcultura. A partire
dai primi anni Sessanta si
manifestò, in particolare
negli Stati Uniti, una cor-
rente letteraria rappresenta-
ta da autori come Jack Ke-
rouac, Allen Ginsberg,
Henry Miller che esprimeva
un profondo malessere nei
confronti dell’american way
of life, suggerendo implici-
tamente un modello di vita
volutamente marginale, in-
stabile e seminomade.
Quel che alimentò un im-
maginario giovanile ribelli-
stico e libertario che, dalla
contaminazione con le teo-
rie più radicali dei fran-
cofortesi  (in particolare
Herbert Marcuse), sfociò in
una «rivolta contro la mo-
dernità» (come ebbe a defi-
nirla Samuel Eisenstadt) e
che, nella sua ala più radi-
cale (hippies statunitensi,
provos olandesi, beat ita-
liani [25]), propugnava an-
che il rifiuto della cultura
come strumento di oppres-
sione del sistema, propo-

nendo una «decultura per
giovani» [26]. 
Da questo filone (assunse il
nome di cultura under-
ground) sorsero, nei primi
anni Settanta, alcune signi-
ficative riviste del periodo
come Re Nudo o Ubu. 
Underground e controinfor-

mazione furono cose assai
diverse e, per certi versi, agli
antipodi l’una dell’altra: il
movimento underground
era portatore di una critica
alla politica in quanto tale,
del tutto antitetico alla con-
troinformazione, inoltre, la
controcultura aveva marcate
caratteristiche regressive an-
titetiche alla cultura politica
della controinformazione.
Ciò nonostante si verificò
ugualmente una contami-
nazione fra i due fenomeni,
in particolare attraverso
l’assimilazione, da parte
della controinformazione,
di forme di espressione tipi-
che della controcultura un-
derground come i metodi di

26.  «Nasce la decultura per i giovani. Lo studente non deve più essere
uno sfruttato culturale, uno che “si fa” una cultura perché è necessa-
rio (nei termini naturalmente di chi detiene il potere in quel mo-
mento)... quindi si rifiutino come apportatori di Cultura quegli og-
getti che generalmente vengono definiti tali, o perché imposti secon-
do le regole della produzione/consumo (il libro tascabile periodico,
il programma televisivo ecc.) o per tradizione (l’insegnamento scola-
stico, il libro di poesie ecc.).... Terza fase... mutare l’ordine dei valori.
Ciò che è bello diventa brutto e vice versa e così buono/cattivo, uti-
le/inutile, morale/sporco ecc. Contemporaneamente mediante l’uso
degli stessi meccanismi che scattano per far diventare Cultura un og-
getto (un film di Antonioni), far diventare cultura un altro oggetto
che generalmente non viene considerato tale (un film con Franchi e
Ingrassia). Il pubblico accostamento dei due oggetti diventa un’ope-
razione deculturale, provocatoria», Che cosa è la decultura in S n. 1,
citato in Nanni Balestrini e Primo Moroni, L’orda d’oro, Feltrinelli,
Milano, 2003, p. 123. Il brano si presta assai bene a documentare, fra
l’altro, la generosa dose di cialtroneria intellettualistica che caratte-
rizzò questo movimento.

�

Clamoroso processo. Pio Baldelli nel 1970 era direttore del settimanale
Lotta Continua. Venne querelato dal commissario Luigi calabresi. 
Il giornale lo accusava della morte dell’anarchico Giuseppe Pinelli. 
Il processo venne sospeso perchè il difensore di Calabresi  ricusò 
il giudice Carlo Biotti
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provocazione ironica [27],
l’improvvisazione di spetta-
coli per strada, l’uso di scrit-
te sulle magliette e così via.
Va ricordato che l’area un-
derground produsse molte
inchieste sulla diffusione
dell’eroina negli ambienti
giovanili, usando tecniche
di raccolta informativa e
forme di espressione tipiche
della controinformazione
con la quale trovò un signi-
ficativo terreno di conver-
genza su questo tema.
Rilevante fu, invece, il rap-
porto con quel che andava
maturando nel mondo del
teatro, attraversato, proprio
in quegli anni, da vivacissi-
mi fermenti che, per certi
versi, avevano anticipato il
Sessantotto.
Già dagli anni Venti il teatro
di prosa aveva scoperto una
sua vocazione politica: dagli
espressionisti tedeschi (Ern-
st Toller) ai futuristi russi
(Vladimir Majakovskij) ai
surrealisti francesi (André
Breton e Paul Eluard). Que-
sta spinta raggiunse i suoi
punti più alti nel teatro poli-
tico di Erwin Piscator [28] e
in quello didattico e strania-
to di Bertolt Brecht. 
A partire dai primi anni Cin-
quanta il teatro venne inve-
stito da una «rivoluzione»
che ne accompagnò e favorì
questa torsione politica [29].
Nel 1947, una coppia di gio-
vani attori newyorkesi, Ju-
lian Beck e Judith Malina,
iniziò a realizzare spettacoli
di ispirazione libertaria che
combinavano teatro, danza,
pittura, poesia, musica ma
che, soprattutto, aspirava a
superare ogni distinzione
fra teatro e vita reale: non
più il teatro come finzione
della vita reale, ma come
parte di essa: «Non si tratta-
va più di fingere la vita ma

di esserla, di viverla davvero,
con tutti i rischi e i pericoli
che ciò può comportare
(professionalmente e non)
per un attore, e su questa
offerta completa e autentica
di se stessi (delle proprie
idee come della propria
sensibilità) cercare l’adesio-
ne dello spettatore. Una
nuova percezione estetica e
una nuova sensibilità socio-
politica non possono anda-
re separatamente» [30].
Tutto questo portava a cer-
care il superamento delle
barriere fra attore e spettato-
re simboleggiata anche dal-
l’abolizione del palcoscenico
con gli attori che recitavano
sullo stesso livello fisico del
pubblico e, spesso, confusi
fra esso. Il pubblico diventa-
va parte della «rappresenta-
zione» che poteva dirsi riu-
scita quando le medesime
emozioni venivano vissute
da pubblico e attori nello

stesso momento. il Living
Theatre di Beck e Malina na-
sceva da una singolare con-
taminazione fra il teatro di
Bertolt Brecht (di cui assu-
meva le finalità pedagogiche
e la tensione politica ma non
la recitazione straniata e il
sostanziale razionalismo) e il
théatre de la cruauté di Anto-
nin Artaud, da cui mutuava
l’intensa carica emotiva. In
particolare, l’esibizione
estrema della crudeltà (sce-
ne di tortura, prigionia, pe-
staggi, vessazioni psicologi-
che sino all’annientamento
della personalità, morte) era
finalizzata ad «aggredire to-
talmente» il pubblico solleci-
tandone la reazione emotiva
contro la violenza: «... sfido
lo spettatore cui scene vio-
lente abbiano trasmesso il
loro sangue, che abbia senti-
to in sé il passaggio di un’a-
zione superiore, che abbia
visto nel bagliore di vicende
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ni 27. Ad esempio, in diverse occasioni i giovani beat offrirono ironicamen-

te dei fiori ai poliziotti in servizio di ordine pubblico allo scopo di pro-
vocarne la reazione, così da dimostrare l’intolleranza del potere e la
sproporzione fra il gesto dell’offerta dei fiori e la reazione della carica.

28. Erwin Piscator, Il teatro politico, Einaudi, Torino, 1961.
29. Marco De Marinis, Il nuovo teatro 1947-1970, Bompiani, Milano, 2000.
30. Marco De Marinis, op. cit., p. 39.

Stazione di Bologna. Il 2 agosto 1980 scoppia una bomba: 85 morti 
e diverse decine di feriti
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straordinarie i movimenti
straordinari ed essenziali del
proprio pensiero (la violenza
e il sangue posti al servizio
della violenza del pensiero),
lo sfido ad abbandonarsi,
dopo, a idee di guerra, di
sommossa e di sfrenati as-
sassinii» [31].
Dunque, l’esorcismo della
violenza attraverso la sua
rappresentazione scenica.
Questa rivoluzione teatrale
ebbe nuovo alimento dalle
elaborazioni del polacco
Jerzy Grotowski che, a parti-
re dalla metà degli anni Ses-
santa, iniziò a teorizzare un
teatro «povero» privo di co-
stumi, scenografie, effetti di
luce, trucco che faceva leva
sulle sole potenzialità
espressive dell’attore. Per
Grotowski non era neppure
necessario un testo, perché
nel teatro sono essenziali
solo due cose, l’attore e lo
spettatore: «Possiamo defi-

nire il teatro come ciò che
avviene fra lo spettatore e
l’attore» [32].
Cadeva anche l’ultimo tabù:
il teatro come apposito edifi-
cio, che nella divisione fra
platea, palchi, ordini secon-
dari e loggione rispecchiava
le gerarchie sociali e celebra-
va i fasti del grande teatro
borghese dell’Ottocento.
Con Grotowski e il Living la
recita poteva avvenire anche
in un capannone, in una ri-
messa automobilistica, in un
tendone o un magazzino e
senza alcuna gerarchia fra i
posti a sedere. In questo mo-
do il teatro diventava non
più sede di una rappresenta-
zione formalizzata e politica-
mente neutra, ma sede di so-
cializzazione, di incontro e
discussione: una moderna
agorà. La controinformazio-
ne vi troverà lo strumento
principale della propria
espressione, dopo la carta

stampata. In particolare Da-
rio Fo scrisse e mise in scena
spettacoli come Pum Pum
chi è? La polizia, Clacson,
trombette e pernacchi ma so-
prattutto Morte accidentale
di un anarchico, sul caso di
Giuseppe Pinelli, che ebbe
migliaia di repliche (anche a
opera di altri gruppi teatrali)
e venne visto da oltre mezzo
milione di persone. La parti-
colare efficacia del teatro di
Dario Fo stava nella sua ca-
pacità di raggiungere un
pubblico di simpatizzanti
della sinistra tradizionale
(comunisti, socialisti ma an-
che repubblicani o sinistra
dc) difficilmente raggiungi-
bile dalla controinformazio-
ne militante dell’estrema si-
nistra. Nel teatro di Dario Fo
era evidente la contamina-
zione con il teatro povero di
Grotowski, mentre esso re-
stava assai lontano tanto dal
teatro straniato di Brecht
quanto dalle sperimentazio-
ni del Living, che invece eb-
bero echi in altri gruppi tea-
trali ugualmente impegnati
sui temi della controinfor-
mazione. Altri canali espres-
sivi furono forniti dal cinema
militante [33] e la canzone di
protesta.

Democratica e militante

La nascita ufficiale della
controinformazione venne
segnata dall’uscita del libro
La strage di Stato nel giugno
1970, meno semplice è fis-
sare il termine di arrivo del-
la sua parabola. Ancora oggi
esistono gruppi che si defi-
niscono «di controinforma-
zione» [34] (e il termine non
è affatto usurpato) ma si
tratta di cosa assai diversa
soprattutto per il diverso31. Marco De Marinis, op. cit., p. 40.

32. Jerzy Grotowski, Il Nuovo Testamento del teatro, 1964, in Marco De
Marinis, op. cit., p. 72

33. Ricordiamo il film 12 dicembre di Pier Paolo Pasolini, il film di Elio Pe-
tri Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto e i film-inchie-
sta del Collettivo cinema militante. 

34. Indymedia è un esempio di questo genere.

�

Il declino delle Br. Con l’uccisione di Aldo Moro (9 maggio 1978) si
ampliano le contrapposizioni e diversificazioni all’interno delle Brigate rosse
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contesto politico. Inoltre, se
è evidente che talune forme
giornalistiche attuali si ispi-
rano a quelle esperienze,
non si può parlare di una di-
scendenza diretta e senza
soluzioni di continuità. Più
che della prosecuzione di
una stessa esperienza, sem-
bra più opportuno parlare
di rifondazione di un mo-
dello informativo e comuni-
cativo ibridato con altre
esperienze e riflessioni.
Una soluzione di continuità
c’è stata a cavallo fra la fine
dei Settanta e i primi Ottan-
ta, quando ebbe fine la «sta-
gione dei movimenti» [35].
Dopo il caso Moro, ci fu una
improvvisa caduta delle atti-
vità di controinformazione
che segna la fine di quella
fase. Un problema più deli-
cato è quello di delineare i
confini del fenomeno di cui
parliamo. 
Infatti, ci fu un’area abba-
stanza ampia di giornalisti
socialisti, radicali, indipen-
denti di sinistra, talvolta sim-
patizzanti del Pci che defini-
va se stessa come «Con-

troinformazione democrati-
ca» [36] per distinguersi da
quella «rivoluzionaria» (cioè
quella originaria dell’estrema
sinistra che preferì definirsi
«militante»).
Dunque, possiamo distin-
guere queste diverse aree:
• quella dell’estrema sini-
stra definita come «con-
troinformazione militante»
che ebbe in Marco Ligini,
Edgardo Pellegrini, Veraldo
(Aldo) Rossi, Edoardo Di
Giovanni, Marco Boato i
suoi esponenti più noti. E il
caso particolare della Croce
nera anarchica nata nell’a-
prile 1969 per la difesa di
anarchici e libertari arrestati
che ha fra i promotori Ame-
deo Bertolo, Umberto del
Grande e Giuseppe Pinelli;
• la controinformazione de-
mocratica composta essen-
zialmente da giornalisti pro-
fessionisti che scrivevano per
organi di informazione indi-
pendenti come Il Giorno
(Guido Nozzoli, Marco Noz-
za, Gian Pietro Testa), L’E-
spresso (Camilla Cederna,
Giorgio Bocca). A questa area
può essere assimilato anche
lo sparuto gruppo di giorna-
listi impegnati nei giornali vi-
cini al Psi (Marco Sassano,
Paolo Guzzanti, Giuseppe
Loteta, Peppino De Lutiis).
Ci fu, poi, una terza area con-

�
ri
fr
az

io
ni

35. Riprendo un’espressione che
avevo elaborato una ventina
di anni fa e che, a giudicare
dalla frequenza con cui è
adoperata da altri, sembra
abbia incontrato un consen-
so abbastanza diffuso. Dato
che vedo citata raramente
l’origine di questa formula,
credo di fare cosa utile ripor-
tando gli estremi bibliografici
necessari: Redazione di ma-
teriali per una nuova sinistra,
Il sessantotto. La stagione dei
movimenti 1960-1979, Edi-
zioni Associate, Roma, 1988.

36. È il caso del Bollettino di Con-
troinformazione Democrati-
ca. Bcd.

�

Guerriglia semiologica.
Umberto Eco voce critica
dell’informazione di massa

tigua alle altre due, diretta-
mente legata al Pci, che non
si definì mai «controinforma-
zione» e che aveva caratteri-
stiche politiche e professio-
nali proprie ma che spesso si
intrecciò con le altre due e in
qualche modo è parte di
quella storia.
La controinformazione si oc-
cupò di temi che spaziavano
dalla disciplina del lavoro
nella Fiat allo spaccio di eroi-
na a Milano, dalla nocività e
l’inquinamento a Marghera
alla carica della polizia con-
tro i baraccati di San Basilio a
Roma, dalle condizioni di vi-
ta in Barbagia allo scandalo
delle cooperative edilizie de-
mocristiane a Milano, ma il
suo nucleo centrale restò
sempre quello delle inchieste
sulle trame nere che spiegò
con due categorie quali «stra-
ge di stato» e «strategia della
tensione», formule destinate
a una fortuna durevole e an-
cora oggi in uso.
C’è una sola strage conclusa
con la condanna dei suoi
esecutori, quella di Bologna
e con un verdetto peraltro
discutibile e discusso. Per
tutte le altre (almeno sin qui)
la magistratura non ha potu-
to, saputo, forse voluto tro-
vare i colpevoli ma per una
ironia della storia, se manca-
no le condanne degli esecu-
tori delle stragi, non manca-
no le condanne definitive
per i depistatori e non sono
poche così come non man-
cano, nei fascicoli delle sfor-
tunate istruttorie valanghe di
documenti che confermano
quella interpretazione della
vicenda. E non è poco, per-
ché se non è stato possibile
stabilire una verità proces-
suale, è stato però possibile
appurare gran parte della ve-
rità storica.
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Nell’Uruguay del 1955 un gruppo 
di persone dice «Basta!» ai modelli 
di vita capitalistici e gerarchici
sempre più diffusi in Sudamerica. 
Ma rifiuta anche il modello
autoritario e sfruttatore 
del «comunismo reale». Così cerca 
di dar vita a una comunità davvero
rivoluzionaria. Il risultato 
è la Comunidad del Sur, un’utopia
con i piedi per terra. Ecco un bilancio
di mezzo secolo di entusiasmi 
e di crisi. Un riuscito esperimento 
di autogestione analizzato da Tomás

Rodríguez Villasante, docente 
al Dipartimento di ecologia umana 
e popolazione alla Universidad
Complutense di Madrid. Molti studi
teorici di Villasante nascono 
dalle indagini realizzate in diversi
quartieri di Madrid, dell’Andalusia 
e in città latino-americane. Questo
articolo sulla Comunidad è il frutto 
di un lavoro di quel tipo. Fra i suoi
libri: Cuatro redes par mejor-vivir
(1998), Sujetos en movimiento.
Redes y procesos creativos 
en la complejidad social (2002)

libertaria   anno 9 • n.1-2 • 2007

COMUNIDAD 
DEL SUR:

MEZZO SECOLO 
DI CONVIVIALITÀ

CREATIVA di Tomás Rodríguez Villasante
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Intendo qui proporre
qualche suggerimento

per un dibattito sull’espe-
rienza della Comunidad del
Sur e di quanto ci ha inse-
gnato nel corso dei suoi cin-
quant’anni di «vita alterna-
tiva e autogestita». Sono
convinto che da questo po-
trebbe svilupparsi un dibat-
tito più ampio sulle diffe-
renti esperienze di altri tipi
di collettivi e di altri movi-
menti sociali.
Le grandi opere dell’uma-
nità si compiono un po’ alla
volta, e la loro costruzione è
durata più a lungo di quan-
to pensassero i loro ideato-
ri. Nessuno è in grado di so-
gnare le rivoluzioni prima
che avvengano, anzi ne sia-
mo tutti sorpresi. Non pos-
siamo mai sapere prima
quello che può succedere
affinché un’opera d’arte di-
venti tale. L’opera emerge
operando, ma vi sono ele-
menti del contesto che non
sono prevedibili, così come
è difficile considerare certe
ispirazioni. E soltanto una
particolare combinazione
di tutto ciò rende a volte
possibile l’opera d’arte du-
ratura. Lo stesso accade con

i processi sociali. Almeno
dal punto di vista della logi-
ca della complessità e del
costruttivismo dobbiamo
essere aperti alla sperimen-
tazione e alla riflessione
permanenti sulle nuove
complessità che si aprono
con ogni scommessa co-
struttiva e creativa, social-
mente parlando.
In questo contesto vorrei
fare alcune riflessioni sugli
aspetti pedagogici del lavo-
ro comune, della conviven-
za e delle decisioni comuni-
tarie quali ci vengono sug-
gerite dai molti anni di
esperienza della Comuni-
dad del Sur. Le crisi vissute
dai suoi componenti, che si
sono succedute in modo
continuo, costituiscono un
insuperabile laboratorio sul
quale possono e devono fa-
re valutazioni in prima per-
sona. Ma sono convinto che
anche dal di fuori sia possi-
bile compiere una riflessio-
ne che aiuti noi tutti a valu-
tare le sfide portate avanti
dalla loro proposta. A volte
è necessario vedersi in uno
specchio, anche uno spec-
chio deformante (e dunque
con la consapevolezza che
le nostre considerazioni
possono essere errate o
soggettive) per poter rilan-
ciare un dibattito e adottare
nuove pratiche.�

ri
fr
az

io
ni

Pedagogia provocatoria

Vi sono molti modi per ca-
pire e trattare con gli altri.
Quello che abbiamo eredi-
tato dalla cultura dominan-
te modella un sistema auto-
ritario senza troppi masche-
ramenti. Vale a dire che chi
possiede la forza, il potere,
l’informazione e così via è
anche colui che determina
come debbano essere le
condotte degli uni e delle al-
tre. Questa prima forma di
dominio delle relazioni av-
viene sia a livello della vita
quotidiana in ambiti limita-
ti, sia nelle società nel loro
complesso. È altresì possibi-
le constatare che se qualcu-
no dà inizio a un tentativo
di cambiare il proprio ambi-
to senza cambiare gli ambiti
più ampi si scontra con op-
posizioni durissime. Lo
stesso succede quando si
tenta di cambiare un’intera
società; però nel piccolo e
nel quotidiano non si cam-
biano gli stili di vita, ma si
continua con i comporta-
menti più tradizionali.
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abbiano chiaro qual è il
comportamento ideale. E il
problema è che nel nome
dei grandi ideali, di tutti i ti-
pi, sono state commesse
grandi atrocità. Dare per
scontato di possedere la ve-
rità alla quale gli altri do-
vrebbero arrivare è già
un’impostazione molto di-
scutibile, parte di una pre-
sunzione e di un elitarismo
intellettuale che, trasposto
sugli altri, solitamente si
trasforma in forme di domi-
nio più o meno dissimulate,
ma comunque paralizzanti.
Con maggiore umiltà, do-
vremmo pensare che tutti
noi possediamo verità par-
ziali e che ogni figlio/figlia e
in generale ogni persona ha
il diritto di discutere a parti-
re dalla propria mezza ve-
rità o mezza menzogna. Lo-
gicamente ognuno difen-
derà ciò in cui crede, ma è
molto diverso farlo dando
per scontato che gli errori
dell’altro possono essere
creativi come i miei o pen-
sando che il mio sia l’atteg-
giamento più corretto.

Si è discusso molto di ciò
nella Comunidad, dove esi-
ste una chiara coscienza
critica rispetto all’abbatti-
mento di tali impostazioni
che tendono a riprodursi,
dominare e domare le per-
sone. Ma quello che possia-
mo introdurre qui è una po-
lemica che va oltre quella
sui metodi buoni o cattivi in
pedagogia. Vale a dire che
possiamo tentare di divide-
re in quattro possibilità, e
non solo in due, le opposi-
zioni in gioco quando par-
liamo di come ci rapportia-
mo gli uni con le altre per
convincerci di qualcosa.
Anche in molte forme o stili
che possono passare per
progressisti si nascondono
trappole che è opportuno
smascherare. Sono convin-
to che la Comunidad, nella
sua storia, abbia contribui-
to molto efficacemente a
denunciare questi compor-
tamenti in apparenza volti
alla presa di coscienza, e lo
ha fatto non soltanto a pa-
role, ma anche con la pro-
pria pratica coerente, non
solo con i bambini, ma an-
che con gli stessi adulti. È

quello che quasi tutti rico-
noscono come il suo più
importante risultato.
Vi sono altri modi di rap-
portarsi nella vita quotidia-
na, dove l’autoritarismo
non pretende di inculcare
con la forza o il denaro i
propri principi di riprodu-
zione sociale, ma lo fa con il
volto gentile della carità o
della solidarietà. In ambito
pedagogico, non si tratta di
imporre al bambino o all’a-
dulto quello che deve impa-
rare, ma di convincerlo cul-
turalmente cosa è meglio
per lui, cioè integrarlo nella
cultura dominante, affinché
sappia come si deve vivere.
Non fa differenza se si sia in
presenza di una religione
progressista o di una ideo-
logia politica radicale; la
questione di fondo è che
quasi sempre i più istruiti
sanno convincere coloro
che nutrono meno conside-
razione per se stessi, per-
ché, per il loro bene, si adat-
tino alle regole e ai compor-
tamenti previsti da questo o
da quel modello. In sintesi,
si tratta di integrare chi è al
di fuori del modello, magari
perché non soffra, perché
non incontri mali più gravi
e così via.
Un simile modello di inte-
grazione, però, presuppone
che coloro che lo praticano
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le, ma la libertà di ogni indi-
viduo o gruppo è valorizzata
al massimo. 
Nell’educazione dei bambi-
ni la condivisione è stata
molto profonda. Numerosi
aneddoti e racconti riferiti
all’educazione nella Comu-
nidad insistono proprio sul
modo in cui siamo spinti al-
la convivialità e alla solida-
rietà in ogni aspetto della vi-
ta. Tutte le persone che pas-
sano dalla Comunità, e so-
prattutto i bambini, sono se-
gnati da questa impostazio-
ne, come ammettono tutti i
testimoni che abbiamo co-
nosciuto. In qualche caso la
tentazione andrebbe più nel
senso della presa di coscien-
za che in quello di permette-
re un ambiguo pluralismo
nelle definizioni delle norme
di comportamento. Ma poi-
ché nemmeno la stessa
ideologia che potrebbe fun-
gere da elemento di presa di
coscienza è scritta chiara-
mente in testi o in norme
molto particolareggiate, essa
si presta a molteplici inter-
pretazioni a seconda delle
situazioni e delle persone
che la applicano.
Siamo convinti, invece, che
nella Comunidad si sia an-
data affermando una quarta
posizione nel senso di una
abitudine alla riflessione
creativa. Uno stile di vita

(comprensivo della pedago-
gia) che tiene sotto pressio-
ne in modo permanente la
propria quotidianità, per
farne una sorta di opera
d’arte: una messa in discus-
sione di ogni gesto, di ogni
abitudine portata da fuori e
che tende a reinventare
ogni situazione perché sia
sempre «rivoluzionaria».
Vale a dire, che non esisto-
no verità scontate in parten-
za alle quali adattarsi con la
forza o con forme di convin-
cimento più o meno dolci,
ma non esiste neppure un
relativismo per cui tutto è
valido e in virtù del quale
ognuno può fare quello che
vuole. Ma, benché non si di-
sponga di una verità palese,
occorre costruire qualcosa
di nuovo (più solidale, più
collaborativo) contro i prin-
cipi dominanti, e soprattut-
to contro tutto ciò che il si-
stema impone con la forza.
Dobbiamo scommettere
continuamente, anche se
sbagliamo nel costruire col-
lettivamente ciò che in ogni
fase pensiamo sia la cosa
migliore per la comunità e
per la società.
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Gli atteggiamenti volti a far
prendere coscienza della
«liberazione» o quelli di in-
tellettuali illuminati che si
pretendono incompresi
dalle masse alienate, a volte
sono assai pericolosi sia per
la gente in generale, che per
un po’ può lasciarsi abba-
gliare, sia per le stesse
avanguardie, che possono
finire per cadere nella loro
stessa trappola e sentirsi a
loro volta incomprese fra
tutta quella gente rozza che
non li capisce.
Vi sono altre forme più ri-
spettose. Si tratta della for-
ma che rispetta tutte le altre
espressioni in un pluralismo
estremo, un rispetto assolu-
to che si estrinseca nel fatto
che tutti possono fare quan-
to desiderano e quindi tutte
le posizioni sono possibili.
Qui si riflette dentro di sé
per accettare le divergenze
con gli altri o all’interno del
gruppo per rispettare e di-
fendere i diritti degli altri
gruppi a fare e pensare in
forme molto diverse dalle
mie. In questi stili di vita al
massimo si arriva a un ac-
cordo di minima per poter
sopravvivere o per condivi-
dere quanto è indispensabi-
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Tutti noi abbiamo una serie
di vincoli di base fin dalla
nascita, e nel corso della vi-
ta andiamo stabilendo nuo-
ve relazioni nel quotidiano.
Sono questi vincoli a costi-
tuire i nostri stili etico-poli-
tici. Il problema, allora, non
è quale persona o quale
gruppo siano buoni o catti-
vi, noiosi o creativi, ma se si
rapportano con gli altri in
modi tali da riprodurre le
gerarchie o a metterle in di-
scussione. In questo senso
una forma pedagogica di es-
sere creativi non è tanto tro-
vare le risposte possibili tra
quelle fornite da coloro che
sanno, ma costruirne una
nuova, anche quando può
essere «meno veritiera» di
altre. A questo punto ciò
che importa non è più la ve-
rità in sé, ma il tipo di vin-
coli, più democratici, cui
tutti andiamo abituandoci,
tra adulti e bambini, tra col-
ti e ignoranti.

Dialettica aperta 
e nuovi percorsi

Quest’ultimo aspetto inte-
ressa principalmente i modi
in cui si considerano i pro-
cessi della storia, pensando

che esista un percorso mi-
gliore e altri peggiori; e con
la convinzione di poterlo sa-
pere in anticipo e per que-
sto discutiamo secondo la
visione di ciascuno. Ma non
c’è niente di predetermina-
to né di predeterminabile.
Le stesse scienze della natu-
ra in questo secolo ci hanno
mostrato tutta la relatività
delle affermazioni determi-
nistiche. La dialettica ci ave-
va già situato su di un altro
piano per comprendere la
storia in modo meno mani-
cheo rispetto a una storia
che distingueva nettamente
i buoni dai cattivi. Tuttavia,
in alcune forme della dialet-
tica permane la teoria se-
condo la quale, se si cono-
scono i termini di tesi e an-
titesi, è possibile sapere
quale sia la sintesi che supe-
ra entrambi. Ma le cose non
sono così chiare.
Per cominciare, oggi è dub-
bio il fatto che si possa dare
un modello di riferimento,
un modello di condotta uni-
versalmente accettabile o
desiderabile. La storia non è
un processo lineare, che
avanza in modo progressivo
fino a raggiungere il model-
lo perfetto, per cui ci reste-
rebbe solo di scoprire quale
sia per poterci arrivare pri-
ma. Non serve comportarsi
in modo da poter costituire

un modello universalizzabi-
le, perché nessuno può dire
quanto è valido per l’uno lo
sia anche per gli altri. Non
credo che si tratti di essere
santi o eroi più o meno rivo-
luzionari, perché, per esser
tali, non sono sufficienti la
propria voglia o il desiderio
di esserlo, ma una quantità
di circostanze, impossibili
da individuare facilmente.
Inoltre, comportamenti che
in certi casi alcuni conside-
rano ideali universali, a di-
stanza di pochi anni posso-
no rivelarsi validi soltanto in
quelle determinate circo-
stanze e per quelle determi-
nate persone.
Nemmeno la Comunidad
può porsi come modello di
riferimento, come a volte si
è invece voluto vedere, per-
sino mitizzandola. Di qui
nascono le delusioni. Se la
Comunidad non cresce nu-
mericamente significa che
c’è un problema? Non è ne-
cessariamente così. Ogni
circostanza concreta non
solo è il risultato di varie
forze che convergono in un

�
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no con passione, non è faci-
le vedere ciò che dall’ester-
no si può valutare come
una discussione molto inte-
ressante, da cui escono di-
verse opzioni.
E anche dopo molti anni,
sarà difficile dire chi aveva
ragione. L’esperienza dei
socialismi autoritari sem-
brava dar ragione a chi so-
steneva la sua validità, ma è
stato necessario che tra-
scorressero parecchi decen-
ni perché si rivelasse l’orro-
re del socialismo reale. For-
se le ragioni non saranno
quelle perfette, né si posso-
no definire buone o cattive
in astratto, ma è necessario
sperimentarle per vedere
quanto possono dare. Capi-
re le crisi in quest’altro mo-
do forse potrà evitare soffe-
renze inutili e improduttive.
E soprattutto non si deve
tornare a discutere con le
logiche di coloro che sem-
brano vincere o essere scon-
fitti in un momento con-
giunturale e che partono da
qui per giustificare tutto l’e-
sistente. È possibile che vi
siano vari percorsi giusti al
contempo e che a ogni
gruppo se ne adatti uno di-
verso a seconda dei casi.
Vi sono altre logiche di
comportamento, più creati-
ve, per ogni gruppo, per
ogni persona e persino per

la società. Questo sarebbe
un comportamento che
apre nuove possibilità alle
altre persone e gruppi. Si
può anche considerare
un’etica o uno stile genera-
lizzabile, ma così si pone
l’accento sul modo di dare
libertà e non sul dire dove
sta una simile meraviglia. Se
insistiamo sul processo e sul
modo di renderlo dinamico
più che sulle mete da rag-
giungere, forse sarà più faci-
le non disperarsi perché
non si è raggiunta questa o
quella meta stabilita. Allora,
l’obiettivo che ci proponia-
mo non è tanto arrivare a
una meta predeterminata,
ma godere di quello che fac-
ciamo e di come lo faccia-
mo qui e ora.
E l’aspetto più positivo del-
la Comunidad sta più in
quanto ha fatto che non in
quello che ha discusso. Per
lo meno per buona parte
della sua storia. Che dalla
Comunidad sia passata tan-
ta gente (un centinaio di
persone in maniera diretta
e fino a un migliaio più in-
direttamente) potrebbe es-
sere visto come un grande
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momento dato, ma nel suo
accadere apre molteplici
possibilità più complesse.
Essere pochi può costituire
un momento molto creativo
per affrontare situazioni
nuove, passibili di aprire
nuovi percorsi. A volte tutti
si trovano in sintonia, altre
volte ciascuno va per la pro-
pria strada. E questo, in al-
cuni casi, può portare a una
molteplicità di forme più
convenienti per la società
nel suo complesso. Non è la
stessa cosa mettere a fuoco
il problema dall’interno di
un gruppo particolare ri-
spetto al farlo dalla società
nel suo complesso e nel suo
evolversi.
Le crisi della Comunidad si
possono vedere come per-
dita di membri, stanchezza
personale, nuovi inizi dolo-
rosi e così via, o come un’a-
pertura a nuovi gruppi e
nuove esperienze. Quello
che da un certo punto di vi-
sta può essere una sottra-
zione, da un altro punto di
vista può essere una molti-
plicazione. Se si osserva
tutto ciò dall’interno di un
processo, e con tutto il do-
lore e la stanchezza di un
dibattito cui tutti partecipa-
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progresso per la società nel
suo complesso, anche se
coloro che concretamente
continuano nella costruzio-
ne della Comunidad vivono
continue fasi di crisi. La Co-
munidad si è via via definita
attraverso alcuni principi di
fondo che vanno alla radice
dei problemi sociali, e da
qui ha tentato di classificare
altre forme comunitarie o
altri movimenti rispetto ai
propri modelli. Ciò è natu-
rale, ma può portare confu-
sione, come considerare
una sconfitta ogni esperien-
za che allontani da questo
percorso.
Puntare su una forma con-
cretamente alternativa di
vita non deve trasformarci
in giudici degli altri, né in
preti che si ergono a co-
scienza morale, né in anali-
sti pseudoscientifici. Si pre-
sume che il nostro esempio
sia valido per noi e per que-
sto ne beneficiamo; se gli
altri ci invidiano, si mettano
insieme e facciano la loro
esperienza, oppure, se è
possibile, aderiscano a que-
sta. Ma ognuno deve avere
il proprio ritmo di vita. De-
ve sperimentare i propri
vincoli con la famiglia di

origine, con il lavoro, con i
divertimenti, con le ideolo-
gie e rompere con essi in
base ai propri tempi. La co-
sa migliore è procedere a
balzi e sentirsi bene nel far-
lo, non raggiungere questa
o quella meta più o meno
idealizzata.
Ciò non significa sostenere
che non vi siano posizioni
da respingere. Naturalmen-
te vi sono molte cose e for-
me da denunciare e critica-
re nella società attuale. Ma,
tra le alternative che rom-
pono più o meno con l’at-
tuale sistema, non è facile
stabilire quale sia quella
buona. Certo, possiamo in-
dividuare e criticare quelle
cattive, quelle che si collo-
cano precisamente nella ri-
produzione del sistema di
dominio a tutti i livelli (fa-
miliari, di gruppo, associati-
vi, municipali, statali e del-
l’intera società). Ci sembra
che il compito sia quello di
identificare con il maggior
rigore possibile quali siano
le cause dei mali che patia-
mo e agire di conseguenza,
denunciandole e creando la
costruzione di alternative.
Nella nostra lotta contro i
poteri dominanti patriarca-
li, capitalisti, burocratici,
scialacquatori è quasi inevi-
tabile commettere molti er-
rori. Il problema sta soprat-

tutto nel saper imparare ra-
pidamente da questi errori
e saper fare della diversità
di opzioni, all’interno dello
spazio alternativo, un cam-
po fertile. Gli errori degli
uni e degli altri non devono
essere fonte di divergenze
ideologiche di principio,
ma forme diverse di artico-
larsi in reti e in vincoli di-
stinti, secondo la libertà di
sperimentazione. Questo
significa tessere reti che ci
rendano più liberi, reti per
vivere meglio.
La Comunidad ha fatto que-
sto per la maggior parte del-
la sua esistenza, ma non
sempre ha saputo valoriz-
zarne tutti i contenuti posi-
tivi. A volte ci sembra che
sia stata tentata di abban-
donarsi a una dura autocri-
tica nel valutare le difficoltà
nell’integrare nuovi mem-
bri. Ciò è bene nel senso
della responsabilità e della
militanza, ma non nel senso
della disperazione di chi
non riesce a essere l’eroe
che voleva, soprattutto
quando le circostanze ester-
ne non si possono control-
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La Comunidad del Sur 
nasce attorno al 1955 per iniziativa 
di un gruppo di giovani militanti anarchici.
Nel corso dei suoi primi vent’anni di vita
diventa un polo importante 
del movimento anarchico uruguayano. 
Di norma la Comunidad 
era composta da circa quaranta persone 
tra adulti e bambini. 
Gli adulti lavoravano nella sua tipografia,
una delle più importanti 
tipografie militanti di Montevideo. 
Nella Comunidad non esistevano 
organismi direttivi, ma gruppi di lavoro 
che coordinavano le sue molteplici attività. 
I servizi necessari (cucina, lavanderia, 
cura dei bambini) erano gestiti in comune, 
e tutti i membri se ne occupavano 
a rotazione. A partire da un certo periodo, 
e fino al raggiungimento dell’età scolastica, 
i bambini non vivevano nel nucleo abitativo
dei genitori, ma in spazi assegnati 
per gruppi d’età e prendevano decisioni 
in autonomia.
La linea di pensiero che la Comunidad 
ha cercato di sviluppare è profondamente
pragmatica, incentrata sull’esperienza
quotidiana e fondata sulla prova 
e sulla correzione degli errori. 
Una dura esperienza quotidiana 
con un alto costo emozionale, 
ma sostenuta dalla passione militante
dell’utopia, unico realismo per chi davvero
desidera il cambiamento sociale.
Questo pensiero, questo progetto, 
che comprende la critica radicale 
della famiglia, considera la comunità 
come cellula base della società socialista 
e, al tempo stesso, come strumento 
di trasformazione sociale. 
«Ogni sviluppo sociale è, alla base, 
una concatenazione di scelte (…). 
La rivoluzione è conseguenza inevitabile
dello sviluppo storico degli anni 
che l’hanno preceduta. Un anello 
della catena determina la fisionomia
dell’anello successivo». 

In un opuscolo pubblicato nel 1969 
così si definisce il ruolo della Comunidad:
«La Comunidad può continuare 
a esistere ed evolversi all’interno 
dell’accerchiamento capitalista solo 
come forma di vita combattente, 
che vede e considera se stessa,
quotidianamente, partecipe 
della grande lotta che viene sostenuta 
nella nostra generazione, nel nostro paese, 
in America Latina e nel mondo intero, 
per trasformazioni rivoluzionarie
dell’economia, della società e della cultura.
Nessun muro difensivo separa 
la Comunidad dall’ambiente 
che la circonda. Questo ambiente penetra
attraverso migliaia di passaggi visibili 
e invisibili. Il fortino è vulnerabile 
dal punto di vista culturale e sociale. 
È esposto a un’aggressione politica costante
che cerca di minare la sicurezza 
della sua esistenza, sminuire il suo valore 
di fronte a se stessa e mettere in dubbio 
la sua missione. I suoi rapporti 
di produzione con l’esterno sono capitalisti
e minacciano costantemente di irrompere
all’interno, mascherati da lavoro salariato 
o da egoismi collettivi per strangolare 
così il suo contenuto sociale. Per vincere 
in quest’ambiente, la Comunidad 
deve affrontare il sistema e combatterlo
guidata dalla sua concezione pionieristica,
libertaria e socialista in tutti gli aspetti 
della vita (…). La Comunidad non 
è una comune dell’abbondanza 
che esiste come parte del sistema socialista
globale, è invece una comune pioniera
combattente, che precede il processo
generale e gli prepara il cammino… 
come parte di un movimento combattivo 
la cui bandiera sia la libertà e il socialismo
rivoluzionario». 
(da Los Desconocidos y los Olvidados,
Editorial Nordan-Comunidad, 
Montevideo, 2000)

traduzione di Pietro Masiello

CHE COS'E`
LA COMUNIDAD DEL SUR 
di Eduardo Colombo
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di affrontare un simile siste-
ma egemonico di poteri
economici e politici. Ma a
volte queste dispute finisco-
no per paralizzare le inizia-
tive. E accade spesso, per-
ché si spreca più tempo nel-
le discussioni interne su chi
possiede la linea corretta
che su come resistere agli
attacchi del sistema denun-
ciato. A volte la lotta contro
chi ci è più vicino, alla ricer-
ca di giustificazioni ideolo-
giche, è più dura persino di
quella contro i nemici co-
muni. Anche nei poteri con-
servatori vi sono differenze
interne e accanite discus-
sioni sul potere, ma al mo-
mento di conservare i loro
privilegi, di solito, sono più
pragmatici che ideologici e
si uniscono affinché né
riformisti né rivoluzionari
possano fare passi avanti.
Alcuni movimenti sociali
fanno proprie definizioni
ideologiche più o meno ra-
dicali, ma neppure questo è
garanzia che poi lo siano
nella pratica. Molti altri mo-
vimenti hanno optato per
un’assenza di definizioni
programmatiche tanto pre-
cise e si reggono su quello
che stabilisce di volta in vol-
ta l’assemblea dei compo-
nenti o il sistema decisiona-
le che hanno adottato. Nep-
pure ciò fornisce la garanzia

che si prenderanno sempre
le decisioni migliori per tra-
sformare la società, ma age-
vola i comportamenti più
disparati a seconda delle
circostanze e dei gruppi che
stanno alla base di ogni pro-
cesso. Così si possono avere
opportunismi e compro-
messi per nulla radicali, ma
anche forme innovative di
sorprendere il potere dove
meno se lo aspetta. In ogni
momento e in ogni situazio-
ne occorre considerare la
posizione da prendere e
questo è l’esercizio nel qua-
le sempre si sta giocando il
significato di tutto il proces-
so. Perciò ci sono mobilita-
zioni e persino movimenti
che durano poco o che,
enunciando obiettivi gene-
rali molto progressisti, fan-
no poi qualsiasi cosa per ve-
nire a patti con il potere e
non cambiare quasi niente.
La tentazione rivoluziona-
ria o sovversiva consiste nel
tentare di precisare meglio
che cosa sia permanente-
mente sovversivo o rivolu-
zionario, cercando di non
uscire da tale impostazione.
Nella pratica, però, di solito

lare e sono avverse. È neces-
sario capire che questi pro-
cessi di civilizzazione sono
lunghi e superiori alle capa-
cità di una persona, di un
gruppo o di un momento
determinato. Se ogni perso-
na o gruppo è in grado di
godere del compito creativo
nel quale è coinvolto, e con
ciò contagia gli altri, non è
più una questione se siamo
tanti o pochi, ma se stiamo
creando un buon ambiente
o se quello che trasmettia-
mo a noi e agli altri è soltan-
to angoscia o disperazione,
perché ci siamo posti una
grande meta che non si può
raggiungere come fanno gli
eroi dei film.

Lo stile reversivo

Nei movimenti politici al-
ternativi c’è una certa ten-
denza a tracciare la linea di-
visoria tra ciò che è il «no-
stro» e tutto il resto. Per
esempio, tra ciò che è rivo-
luzionario e ciò che è rifor-
mista. Certo, entrambe le
posizioni criticano con una
certa durezza il sistema do-
minante e si proclamano
contrarie all’esistente, an-
che se divergono nel modo

�
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casi di riformista e di sovver-
sivo. Questi movimenti cer-
cano di partire dalle situa-
zioni concrete e sfruttano di
caso in caso i problemi del
potere per oltrepassarli. La
coerenza del movimento
non risiede tanto nella fe-
deltà ai propri principi, più o
meno generici e sempre in-
terpretabili, bensì nell’evi-
denziare l’incoerenza e le
ipocrisie dei poteri egemoni
agli occhi dei contendenti.
In questo senso, sono molto
più pragmatici che ideologi-
ci, perché per concretizzare
la coerenza interna del
gruppo o movimento si ba-
sano, per quanto è possibile,
sulla destrutturazione dei si-
stemi di dominio. L’identità
del gruppo si va costituendo
e verificando di volta in vol-
ta nel momento in cui, per
affrontare il nemico princi-
pale, esso deve collaborare
con gli altri gruppi più affini.
Nel caso della Comunidad vi
sono esempi di tutte queste
posizioni, anche se le più
frequenti che abbiamo visto
sono la sovversiva-rivoluzio-
naria e quella reversiva-ri-
belle. Gli studiosi hanno de-
finito queste posizioni in
modi differenti; è però inte-
ressante come queste rifles-
sioni consentano di indivi-
duare situazioni o momenti
«analizzatori», più che per-

sone, per poter analizzare
quali vincoli e reti ci rendo-
no creativi e trasformatori e
quali altri ci rinchiudono in
sterili dibattiti endogamici.
Loli Hernández definisce al-
cuni stili «uragano» e altri
«semente». Ciò non significa
che gli uni o gli altri siano
buoni o cattivi; che essi sia-
no quelli necessari per una
trasformazione sociale con-
creta dipende dalle situazio-
ni storiche. Il vantaggio di
un simile approccio consiste
nel non limitarci soltanto a
due possibilità, dove una so-
la è quella buona e l’altra è
quella cattiva. Piuttosto, es-
so individua combinazioni
di quattro o più possibilità,
con tutti i «giochi» che ne
possono derivare.
Per esempio, Dolores Julia-
no, parlando dei movimenti
delle donne (non solo delle
femministe, ma anche dei
movimenti di resistenza di
donne non ideologizzate al
patriarcato) usa l’espressio-
ne «giochi di astuzia» che
hanno sempre praticato
«quelle che sanno». Oppure,
nel caso dei movimenti etni-
ci contro un potere militare,
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questo atteggiamento con-
duce all’isolamento del
gruppo, a giustificazioni più
o meno narcisistiche su
quanto l’obiettivo sia stato
incompreso e a un destino
di pessimismo di fondo, se
non di settarismo nei con-
fronti degli altri. Mantenere
i propri principi di base, ra-
dicali quanto si voglia, non
dovrebbe essere incompati-
bile con il capire e praticare
la «riflessione creativa» con
le altre persone o gruppi. È
una questione di stili e non
di principi dichiarati a livel-
lo ideologico. Conosciamo
tutti persone o gruppi più o
meno sovversivi o riformisti
e possiamo suddividere cia-
scuno di questi, al loro in-
terno, in base a stili e forme
di comportamento più ver-
ticali od orizzontali,  più
d’avanguardia o più parte-
cipativi, più giacobini o più
concilianti.
Per questo, in molti movi-
menti si postula lo stile re-
versivo più che quello rifor-
mista o rivoluzionario. Nel
riferirci allo stile occorre in-
sistere sul fatto che si tratta
di una pratica di fare le cose,
più che una dichiarazione di
principio come è invece nei
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economico e politico impe-
riale, si parla del mostrarsi
stupidi o incapaci di lavora-
re come strategia per non
scomparire inghiottiti dalla
schiavitù, o di come la prati-
ca del sincretismo possa di-
fendere dal genocidio e così
via. Questo significa mettere
in atto strategie di sopravvi-
venza che alla lunga possa-
no ribaltare o superare l’op-
pressione, anche se per il
momento non si può agire
frontalmente. Matos Mar,
nel suo libro, definisce tutto
ciò «il dilagare popolare».
Quando il papa si è recato
in Brasile, il Mst (Movimen-
to dos Trabalhadore Rurais
Sem Terra) non ha parteci-
pato in modo riformista alle
celebrazioni ufficiali, nono-
stante la sua base cattolica,
né ha denunciato il papa in
modo rivoluzionario come
traditore della causa dei po-
veri, ma lo ha invitato a visi-
tare gli «insediamenti» e le
terre occupate, dato che so-
stiene di stare dalla parte
dei più bisognosi. Questo è
il modo reversivo, vale a di-
re mostrare le contraddi-
zioni dell’altro e riafferma-
re praticamente il proprio
movimento.

Gli esempi della Comuni-
dad del Sur ci forniscono
l’occasione di parlare a vol-
te di sementi reversive e a
volte di uragani sovversivi e
anche di qualche momento
riformista. L’importante è la
consapevolezza di essere
impegnati nella costruzione
di strategie che in ogni mo-
mento siano in grado di da-
re risposte creative capaci di
far progredire la situazione
dal punto di vista di coloro
che si impegnano a co-
struirle. A volte, quando il
nemico è chiaro, è più facile
fronteggiare le sue contrad-
dizioni e prendere le deci-
sioni opportune. Quando
nell’ambito della mondia-
lizzazione e globalizzazione
i nemici non si presentano
né prossimi né evidenti, è
più difficile identificare il
modo di costruire le alter-
native. Da un lato, esistono
movimenti di «contorno»
che, a Seattle, Praga, Geno-
va e in ogni luogo cercano
di unire reti sulla base di
principi minimi contro la
globalizzazione. Dall’altro,
all’interno di tali reti vi sono
gruppi «propulsori» che agi-
scono spinti da motivazioni
più profonde, in base alla
tradizione di emancipazio-
ne di ciascuno.
Tutti i movimenti, gruppi e
persone di questo campo

alternativo al sistema sono
necessari per un processo
che non sappiamo dove ci
porterà, ma che perlomeno
ha chiaro dove intende an-
dare. Quello che bisogna sa-
pere è come destreggiarsi
con i vari elementi che lo
compongono, sia per non
sentirsi isolati, vaneggiando
sulla bontà dell’uno e sulla
malvagità di tutti gli altri, sia
per non sentirsi uno dei
tanti all’interno di una mas-
sa amorfa e poco creativa,
priva di «propulsori» dotati
di personalità e di posizioni
proprie che sappiano porta-
re tali situazioni verso posi-
zioni più rivoluzionarie. Per
rispettare i tempi e i ritmi di
ciascuno, di ogni gruppo e
di ogni movimento popola-
re, è necessario saper dosa-
re il collegamento tra la «se-
mente reversiva» e «l’uraga-
no rivoluzionario».
All’interno della Comuni-
dad non sempre è stato
chiaro come relazionare il
«nucleo duro», il «propulso-
re» rivoluzionario, con gli
altri gruppi e con le persone
vicine, o come conciliarlo

�

41-55 rifrazioni corretto:41-55 RIFRAZ 2  5-03-2007  15:22  Pagina 51



anno 9 • n.1-2 • 2007   libertaria

52

dere nell’endogamia, per
aprirsi alle esogamie, alle
ibridazioni con altri e nuovi
contenuti e contenitori.
Quello che si può mantene-
re sono i principi di base e
gli stili creativi di fare le co-
se, ma ogni tanto occorre
verificare se si stia iniziando
un nuovo processo, come si
stia applicando nel concreto
ogni principio di base o ge-
nerale, come le persone e i
gruppi si stiano rinnovando.
Il problema non è la presen-
za di leader o di gruppi pro-
pulsori, ma che essi siano
sempre gli stessi e che né gli
uni né gli altri abbiano cam-
biato i loro atteggiamenti. I
processi sociali più generali
avanzano e retrocedono se-
condo le fasi che attraversa-
no, ma anche in ragione
della capacità di riciclaggio
dei gruppi propulsori che li
rafforzano.
Le dimensioni di tali espe-
rienze ci dice che oltre i
trenta o quaranta membri si
comincia a verificare un al-
tro tipo di relazioni, con un
tipo diverso di valutazioni
riguardo a chi sono i gruppi
«propulsori» e chi sta in mo-
vimenti di «contorno». Vale
a dire che, con il crescere
delle dimensioni dei gruppi,
forse bisogna chiedersi co-
me articolare alcuni «pro-
pulsori» con altri e come

possano svilupparsi in rete
forme diverse, che non si
muovono con lo stesso rit-
mo. Sono temi di una certa
complessità, non risolti nel-
l’esperienza della Comuni-
dad, anche se in essa si os-
servano esempi più positivi
e più negativi sulla maniera
in cui sono state risolte le
circostanze critiche.

La socioprassi 
e l’istituente

In tutti questi processi esi-
ste sempre un fattore di
unità in grado di fungere da
punto di riferimento per
l’intero complesso dei
membri, al quale si ricorre
nei momenti di crisi. Può
essere un testo sacro per le
comunità religiose o un’au-
torità gerarchica accettata
in quanto tale o alcuni testi
e autori di qualche ideologia
nei casi più politici; inoltre è
bene avere un nemico co-
mune contro il quale potersi
trovare tutti d’accordo. Il
male è che questo nemico
comune, per esempio, non
sia esterno ma interno; in
questo caso le lotte di tipo
endogamico finiscono per
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con forme di integrazione
graduale. È possibile che il
salto tra quanto si sostiene
e quello che si mette in pra-
tica sia molto grande e che
il divario tra rivoluzionario
e ribelle non sia facile da
colmare per chi non ha una
formazione maturata a lun-
go. Dal punto di vista che
abbiamo esposto non è tan-
to un problema di persone,
anche se in qualche caso
particolare può esserlo,
quanto della maniera di
stabilire rapporti tra i mem-
bri e i gruppi che aderisco-
no al processo. Ci saranno
sempre nuclei propulsori
più decisi e ci saranno sem-
pre gruppi di «contorno»
più ampi. Ed è bene che vi
siano rotazioni e sostituzio-
ni, in modo che non ci si
fossilizzi su persone con-
crete. La pratica eversiva, in
questo senso, deve essere
educativa per costruire
nuovi «propulsori».
In tal modo, i processi non
restano rinchiusi in reitera-
zioni di verità assolute o pa-
trimonio di leader insosti-
tuibili, ma sono superati
dalla loro relazione con le
pratiche quotidiane. I pro-
cessi si aprono per non ca-
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mandare a monte qualsiasi
progetto. Non è facile co-
struire un progetto di co-
munità senza sfiorare que-
sto tipo di elementi e a volte
senza cadere nelle polemi-
che che ci portano a posi-
zioni ideologiche apparen-
temente contrapposte e
quindi alla rottura. All’inter-
no dell’ideologico si na-
sconde molto spesso la ne-
cessità di stabilire quali sia-
no le forme e gli elementi
unitari più personali.
Per fortuna, nella Comuni-
dad sembra che si sia sem-
pre pensato a partire dalla
pratica più che dalle verità
dell’anarchismo più classico
o da certi referenti ideologi-
ci chiusi, in campo ecologi-
co, pedagogico e così via.
Quanto alla venerazione dei
classici o del prefiggersi il
compito di essere creativi, si
è optato per uno stile più ar-
tistico: l’improvvisazione a
partire dai materiali e dagli
elementi disponibili in ogni
momento. Ciò ha dato risul-
tati piuttosto buoni, come
dimostra l’attività di questi
ultimi cinquant’anni. René
Lourau, padre dell’analisi
istituzionale, riferisce che,
quando fece visita alla Co-

munidad, dopo aver ascol-
tato una sequela di lamen-
tele e autocritiche, chiese
loro di spiegare come aves-
sero fatto a sopravvivere per
tanto tempo, nonostante
tutto. E la risposta è che l’a-
zione pratica è una fonte
più ricca di riflessione di
molte polemiche teoriche,
che a volte sono soltanto
inutili flagellazioni.
Questo aneddoto ci induce
a un’altra riflessione, con-
nessa al fatto di osservare
un processo da vicino e di
non essere in grado di pren-
derne le distanze per riusci-
re a individuare nel tempo e
nello spazio altri fattori fon-
damentali per la società,
un’osservazione che per co-
loro che si trovano al suo in-
terno non risulta affatto
semplice. Quando si è im-
mersi in un processo così
totale e inclusivo come que-
sto modello di comunità è
difficile vedersi dall’esterno.
Ma occorre anche ricono-
scere che, in generale, l’im-
magine esterna è sempre
molto positiva tra i movi-
menti progressisti. Benché
se ne critichino alcuni
aspetti o non si voglia entra-
re in questo tipo di processi
per svariati motivi, in ogni
caso si registra quasi sem-
pre una certa ammirazione
etica, pedagogica e produt-

tiva della Comunidad. Que-
sto, allora, porta a ribadire
come la costruzione di stra-
tegie potenziali e creative
debba avvenire con ampie
riflessioni non chiuse in se
stesse, ma partendo piutto-
sto dai processi concreti in
atto e dai loro protagonisti.
Tuttavia, in buona parte dei
testi pubblicati al Nord vi
sono molte più teorizzazio-
ni astratte e analisi semiolo-
giche, prive di fondamento
nelle pratiche e nelle strate-
gie di cui si parla. A onore
del vero, bisogna ammette-
re che i numerosi articoli di
riflessione più legati alla
realtà che la Comunidad ha
prodotto nel corso del tem-
po non sono circolati molto,
e ciò può avere influito sulla
critica esterna. Il problema
è che, pur disponendo di
una tipografia e di una casa
editrice, non si sia dato l’op-
portuno risalto alla propria
riflessione in merito a tanta
esperienza accumulata. E
non soltanto sulla propria,
ma anche sul confronto con
le altre, approfittando delle
opportunità di molteplici

�

41-55 rifrazioni corretto:41-55 RIFRAZ 2  5-03-2007  15:22  Pagina 53



anno 9 • n.1-2 • 2007   libertaria

54

sapere popolare, da tenere
sempre presente, non deve
però essere idealizzato. Ciò
anche perché in esso con-
fluiscono e si mescolano le
più disparate ideologie, le
vecchie tradizioni, i modelli
trasmessi dalla televisione e,
in generale, gli stereotipi
delle culture dominanti. 
Se si prende in considera-
zione quanto viene dal bas-
so come materia prima im-
prescindibile non è perché
ciò fornisce una verità asso-
luta, ma perché porta verità
parziali che sono fonda-
mentali in due sensi: 

• molte cose si conoscono
soltanto se di esse viene fat-
ta esperienza;
• conoscere queste posizio-
ni, comprese quelle sbaglia-
te, costituisce un dato inso-
stituibile per poter elabora-
re strategie che trasformino
la realtà sociale. 

In maniera retrospettiva, l’a-
nalisi da intraprendere ri-
guarda le occasioni in cui la
Comunidad del Sur si è la-
sciata influenzare da questa
o quella tendenza. In gene-
rale, ci sono più esempi di
quelle che Lourau definiva
«ragioni non esplicite di con-
tinua rinascita» che dibattiti
teorici o anche posizioni
«basiste». Partire dalla prati-

ca, passare alla riflessione e
tornare alla pratica ci sem-
bra sia stata la tendenza pre-
valente, e questo è ciò che ha
conferito alla Comunidad
una continuità e una longe-
vità non comuni in associa-
zioni di questo genere.
Ogni scommessa non è
esente da errori, ma il mar-
gine di errore può essere ri-
stretto se la scommessa è
meditata con il maggior ri-
gore possibile. Per questo,
poiché la scelta di dare prio-
rità a un determinato per-
corso è dettata dalle circo-
stanze, è necessario, ogni
tanto, sottoporla a revisione
e rettifica. Ogni progetto e
ogni iniziativa comportano
nuove complessità non pre-
viste, e proprio per questo
deve esserci un continuo
aggiustamento delle prati-
che per rettificare il percor-
so. In questo modo non si
tratta tanto di tornare alle
«origini» del processo ini-
ziale o fondativo idealizza-
to, ma di reinventarlo per
adattare gli obiettivi alle si-
tuazioni mutevoli nelle qua-
li ci si trova ad agire. Si può
pretendere di tornare agli
obiettivi generali, ma non è
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seminari e incontri cui la
Comunidad ha partecipato.
Né si è approfittato dell’ap-
porto delle persone che dal-
l’esterno hanno appoggiato
o discusso tutto il processo
per costruire una riflessione
generale o per tentare una
rielaborazione sistematica.
C’è un’altra possibile posi-
zione all’interno di questi
processi costruiti dal basso
ed è il «basismo». Questa
opzione teorizza che tutto
ciò che proviene dalla base
sia positivo. In questi casi, si
giunge a considerare come
unico referente indiscusso il
«popolo», come concetto
che serve per definire i refe-
renti di chi si oppone al ca-
pitale, alla burocrazia... Il
«popolo» svolge qui una
funzione analoga a quella
che, per esempio, svolge il
postulato dell’esistenza di
Dio nella teologia della libe-
razione, o quello svolto dalla
«scienza popolare» in altre
impostazioni ideologiche. 
In primo luogo, occorre fare
attenzione a non confonde-
re certi saperi popolari, fon-
damentali per poter interve-
nire in qualsiasi realtà loca-
le, con il sapere indiscutibi-
le o di grande precisione. Il
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possibile tornare al passato,
perché né il contesto né le
persone sono gli stessi.
L’istituito deve essere supe-
rato dall’istituente, per po-
ter continuare a maturare in
quanto esseri viventi. Il pro-
cesso non può essere sol-
tanto istituente senza che
permangano elementi isti-
tuiti, perché di ogni pratica
umana restano memorie e
modi che consentono di
avere referenti comuni, che
si trasformano in norme più
o meno esplicite. L’accumu-
lazione di esperienze pro-
duce abitudini e modalità di
comportamento condivise,
che si possono mettere per
iscritto o registrare in docu-
menti, ma l’importante è
che servano da punti di rife-
rimento di comportamenti
collettivi. Ebbene, ciò che
rimane come istituito ha il
grande inconveniente di
tendere a essere un elemen-
to di immobilità dei proces-
si. Coloro che si abituano a
questi o quei modi, perché
li trovano positivi, preten-
dono che le norme non
cambino e che siano le per-
sone ad adattarsi a esse.
Per questo l’istituente deve
intervenire di tanto in tanto,
perché, nonostante sia fino

a un certo punto logico che
gli ultimi arrivati si adattino
all’istituito, è anche neces-
sario tenere conto della
nuova verità portata da co-
storo, e persino degli errori
delle nuove situazioni o del-
le mezze verità di quelli che
non hanno tanta esperien-
za. Per questo non si posso-
no dare processi istituenti
che non partano da certi
conflitti e cambiamenti di
norme del quotidiano. Que-
sto non significa che si deb-
bano cambiare tutti gli
obiettivi o le abitudini stabi-
lite, ma che occorre ricreare
il processo quasi come se si
cominciasse di nuovo, al rit-
mo degli ultimi arrivati, se si
vuole far sì che riescano a
sentirsi partecipi di questa
nuova e rinnovata costru-
zione collettiva. La parteci-
pazione ha la proprietà di
essere molto pedagogica e
molto paziente e di diffidare
del fatto che, siccome alcuni
obiettivi sono stati accettati,
per ciò stesso siano stati ca-
piti. Finché non si mettono
in atto pratiche di rifonda-
zione dei vincoli e dei pro-
cessi non è facile dire che
un gruppo è istituito o si è
messo in atto un processo
istituente.
Bisognerebbe vedere quali
sono i periodi di rinnova-
mento istituente nella Co-

munidad del Sur, vale a dire
ogni quanti anni si verifica-
no delle crisi e quali lezioni
se ne possono ricavare. I
quesiti su come funzionano
i presupposti e i piani pro-
gettati si possono porre a ci-
cli brevi di uno o due anni.
Oppure ci si può interrogare
a cicli medi, di circa otto o
nove anni, dove ci sembra si
siano verificate le crisi più
profonde. È indubbio che su
tali crisi costituenti influisca
una molteplicità di elementi
diversi, come i cambiamenti
dei contesti in cui si opera, i
cambiamenti generazionali,
le proposte di nuovi progetti
e così via. L’istituente deve
tener conto della necessità
di imparare da questa espe-
rienza accumulata, per po-
ter ricominciare ogni volta
con il bagaglio di questa
esperienza e con lo stato
d’animo di chi inizia una
nuova avventura creativa.

traduzione di 
Luisa Cortese

�

Nelle foto cinquant’anni di vita
della Comunidad del Sur
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di Giancarlo Biffi

QUEI RAGAZZI 
DI LOS QUINCHOS

Ci sono esperienze che segnano la vita, viaggi da cui non puoi più staccarti...
Respirare nel buio senza fare rumore, strappare le radici dal suolo senza 
far sanguinare la terra, con passo leggero percorrere sentieri guardandosi
attentamente attorno. Queste sono le impressioni che si porta a casa chi ha
conosciuto la comunità creata da Zelinda Roccia per i bambini abbandonati
in Nicaragua. Ci racconta questa straordinaria esperienza Giancarlo Biffi,
attore e regista di teatro. Per altre informazioni: www.losquinchos.it
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Sono ormai passati quin-
dici anni da quando è

iniziata l ’avventura dei
«quinchos» e molte cose
sono cambiate, ma ciò che
è rimasto immutato nel
tempo sono le motivazioni
che ne hanno permesso la
realizzazione. Los Quin-
chos, non è una banda por-
toricana di Los Angeles, è
qualcosa di più forte, più
impetuoso, più audace… è
un’associazione che si oc-
cupa dei bambini di strada
in Nicaragua, e i  «quin-
chos»  sono i ragazzi che ne
fanno parte, un’associazio-
ne laica, con una forte im-
pronta libertaria. Il loro slo-
gan-manifesto è di quelli
che colgono nel segno:
«Nunca más un niño en la
calle» (Mai più un bambino
per la strada). I luoghi, le ca-
se in cui vivono i ragazzi
non hanno chiavistelli alla
porta, così come vi fanno
ingresso, se ne possono an-
dare e non è raro il caso che
qualcuno non ce la faccia e
preferisca in ogni caso tor-
nare in strada. Perché co-
munque nel progettooccor-
re darsi da fare: lavorare,
studiare, smettere di usare
la «pega» (annusare colla) e
soprattutto aver voglia di vi-
vere, perché purtroppo ca-
pita che in quei bambini
certe volte l’energia vitale si
spenga totalmente. 
Come sempre, dietro ogni
progetto c’è il suo inventore
e promotore, alle spalle de
«Los Quinchos» c’è una
donna, Zelinda Roccia, che
animata da passione ha in-
ventato e dato la rotta all’i-
niziativa. Un moderno Ca-
pitan Achab che, invece di
inseguire la balena bianca,
sfida ogni giorno un mostro
terribile, con il volto della
barbarie e il corpo del geno-

cidio. Genocidio perché
molti di quei bambini non
sono stati registrati in nes-
suna anagrafe, non sono
mai nati, perciò farli scom-
parire, oppure utilizzare i
loro organi per salvare la vi-
ta di facoltosi occidentali
non è certo un problema. 
Zelinda Roccia è una donna
che in questa battaglia ha
gettato la vita, frapponendo
quotidianamente il suo stes-
so corpo a baluardo della
violenza. Un’antica madre,
disposta a tutto pur di salva-
re la vita dei suoi piccoli, che
nel frattempo sono arrivati a
essere quasi 350, tra maschi
e femmine.  Per tutti lei è
«mamita» e lo è anche per
quelli che sono rimasti nella
strada e per i tanti che com-
pongono le terribili bande
che imperversano per la
città, ma che la rispettano
perché la riconoscono come
una donna «giusta».

Tanta miseria 
e tanti bambini

Nicaragua, paese stretto tra
due oceani, paese centra-
mericano dove la povertà
strappa agli esseri ogni pu-
dore, dove tra tanta miseria,
tra tanta mancanza, trovia-
mo qualcosa invece di cui il

paese è pieno: i bambini.
Al contrario delle nostre
città lì proliferano, si espan-
dono, occupano ogni luogo,
li vedi dappertutto, con i lo-
ro zainetti in spalla e con
quelle divise da scolari:
pantaloncini o gonna blu e
camicetta bianchissima. Le
loro case perlopiù sono ba-
racche e la cornice all’abita-
zione è fatta di fango e pol-
vere ma nonostante ciò, le
mamme ogni giorno com-
piono un vero miracolo, rie-
scono a far diventare sem-
pre più bianche quelle ca-
micette... Come facciano è
uno dei tanti misteri di que-
sta terra.
Ogni viaggio è fine e inizio
di un’esperienza... una cosa
sta nell’altra e n’è conse-
guenza. Dal Mercado Orien-
tal si penetra nel Callejon de
la muerte. Il distretto off li-
mits di Managua, quello,
come fossimo nell’antica-
mera degli inferi, ci accoglie
con un cartello ricco di spe-
ranza: «Con Dio l’impossi-
bile diventa possibile», però
appena fatto un passo ci
tradisce senza pietà. 
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smo» castrista, c’ero andato
esclusivamente a trovare
una compagna che si era im-
barcata in un’avventura im-
possibile, di quelle che do-
nano senso all’utopia: toglie-
re dalla strada dei bambini
per farli tornare a vivere. Ze-
linda Roccia è partita, non
guidata da pietismo e nep-
pure da ipocrita compassio-
ne, a dirigerla erano disgusto
e rabbia: disgusto per un
mondo ricco e grasso che si
preoccupa solamente dell’o-
besità dei propri figli e rab-
bia contro un modello socia-
le che quotidianamente re-
spinge ai margini i più debo-
li. Nella sua testa c’erano
due concetti precisi e distin-
ti: l’idea di comunità e il de-
siderio di giustizia nell’ugua-
glianza. Lei professoressa di
scuola media e attrice di tea-
tro, in quel luogo dimentica-
to, ha voluto coniugare que-
sti due suoi modi d’essere:
l’insegnante con l’artista, il
saltimbanco con il pedagogo
e ce la sta facendo, non è
semplice… ogni passo avanti
segue sempre il pericolo di
uno scivolamento indietro.
Nulla è dato mai per acquisi-
to, se non il fatto che quei ra-
gazzi, ora, hanno un luogo
tutto loro dove poter stare,
senza temere che qualcuno

usi loro violenza. Non hanno
padri o madri ma hanno tan-
ti fratelli, con cui discutere,
accapigliarsi, giocare… 
Ciò che uomini e donne co-
me Zelinda stanno facendo,
lo fanno anche per noi, per
farci stare un pochino me-
glio con noi stessi. Noi che
non abbiamo mai tempo:
sempre presi, impegnati, in-
tontiti da tutto quel che ci
sfreccia attorno… Ogni
bambino salvato è una scin-
tilla accesa nel buio della
notte e noi per poter andare
avanti abbiamo tanto biso-
gno di quel chiarore. 
Abbiamo bisogno della cer-
tezza che in mezzo al liqua-
me della violenza esistono
isole di vita, zone liberate: la
finca di San Marcos,  la casa
del lago di Granata, la caset-
ta della Chureca, la scuola-
mensa di Posoltega… Luo-
ghi liberati dall’abuso, dalla
ferocia, dalla coercizione di
una vita che qualcuno aveva
già dato, per quei bambini,
conclusa a quattro o cinque
anni. Spazi acquisiti grazie
alla solidarietà di tanti e
messi coraggiosamente a
disposizione dei ragazzi,
perché potessero iniziare a
vivere. Non è un dono, una
regalia, ma la misura del rie-
quilibrio: tornare pari con
l’esistenza, il ridare in certa
misura, in minima parte, ciò
di cui dai tempi di Cristofo-
ro Colombo, il «nord ricco»
si è violentemente e conti-
nuamente appropriato.     

Poveri e ricchi

Le proporzioni della disu-
guaglianza è da brivido: so-
no più di 5 miliardi i poveri
nel mondo e in Nicaragua il
90 per cento dell’intera po-
polazione vive sotto la so-

Seppur le cerchi non le trovi,
non ci sono parole che rie-
scono a descrive in maniera
sufficiente ciò che accade in
quelle strade, puoi trovarne
di nuove o cercare le più re-
mote ma nessuna combinata
con le altre riesce a racconta-
re i rumori, i volti di una
realtà lastricata di orrore. Pa-
re quasi normale parlare di
violenza, pare quasi normale
che le storie si somiglino tut-
te da sembrare una sola, uni-
ca storia. Stessi luoghi, stessi
ingredienti, con lo stesso ini-
zio e la medesima fine, ciò
che le fa differenti una dal-
l’altra, sono i protagonisti.
Visi, corpi che hanno nomi
uno diverso dall’altro, per-
corsi unici di esistenze soffo-
cate, tradite; di vite consu-
mate tra paura e fame.
Per cinque volte negli ultimi
dodici anni sono andato in
Nicaragua, ci sono arrivato
quando non era più di mo-
da, quando il sogno sandini-
sta si era infranto dentro la
centrifuga di elezioni demo-
craticamente «americane», e
i grandi interessi mondiali
hanno fatto un sol boccone
delle conquiste dei campesi-
nios. Non cercavo il «fuochi-
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glia di povertà. Noi, gli 800
milioni di ricchi della terra,
ogni giorno, ogni ora, ogni
minuto, ogni secondo... de-
prediamo, violiamo, ci ap-
propriamo d’immense ric-
chezze del pianeta. I soli no-
stri avanzi spegnerebbero in
Africa ogni carestia...   
Una carestia che in Nicara-
gua si fa miseria, che morde
la carne anche dei contadi-
ni, dei coltivatori di caffè,
costretti alla fame da con-
tratti capestro imposti dalle
multinazionali dei cereali o
del tabacco, e se questa è la
condizione per chi adulto
ha un’occupazione, allora
figuriamoci per i ragazzi o,
addirittura i bambini buttati
nelle strade di Managua.
Che siano portati a drogarsi
per difendersi dai morsi del-
la fame e della paura, è
qualcosa di naturale, qual-
cosa che vorremmo non ac-
cadesse, ma disgraziata-
mente questa è la realtà…
sarebbero 300 mila i ragazzi
che vivono in strada secon-
do le statistiche dell’Unicef
e purtroppo questo numero
è destinato a crescere ulte-
riormente. 
Di questi bambini numerosi
gravano sul Mercado Orien-
tal di Managua, un mercato
ortofrutticolo dove più facil-
mente è possibile trovare
qualcosa da mangiare, ma-
gari rubando o cercando
nelle immense discariche di
frutta e verdura marcia, ab-
bandonata dai venditori alla
fine della giornata.
Si passa da bambini e ragaz-
zi di età dai 3 ai 17 anni,
provenienti da situazioni fa-
miliari disperate: genitori
morti, padri alcolizzati, ma-
dri prostitute… da situazio-
ni aberranti di miseria, da
dove sono fuggiti terrorizza-
ti perché a volte picchiati a
sangue o, peggio, violentati.

Abitualmente vengono in-
gaggiati da delinquenti co-
muni che li mandano a ru-
bare oggetti di scarso valore,
quali specchietti d’auto o
tappi di serbatoi e altre cose
di questo genere. Come ri-
compensa ottengono barat-
toli di «pega»: una colla per
pellami che, se inalata, dà
allucinazioni e fa passare lo
stimolo della fame e la pau-
ra; ma è una droga micidiale
che, oltre a causare tossico-
dipendenza, distrugge alla
fine le cellule cerebrali. Pur-
troppo, la maggior parte dei
bambini che vivono nei
mercati sono soggetti a que-
ste febbrili esperienze e
conseguenze.Completa-
mente abbandonati a se
stessi, essi vagano tutto il
giorno con lo sguardo as-
sente, vestiti di stracci, sudi-
ci, scalzi, senza una meta
precisa. È in questo alluci-
nante panorama che la no-
stra amica e compagna Ze-
linda sta portando avanti il
progetto di «Los Quinchos».   

Un’utopia reale

Zelinda Roccia da quindici
anni ha promosso (appog-
giata e aiutata economica-
mente da gruppi e singoli
compagni italiani e di tutto

il mondo) il progetto «Los
Quinchos» che è divenuto
punto di riferimento per
tutto il paese centramerica-
no e per le molte iniziative
che operano nel settore del-
l’infanzia. Ora l’assistenza
sta lasciando il posto a una
vera presa di coscienza so-
ciale. Quello che all’inizio
pareva un’utopia ora è una
formidabile realtà; pochi
credevano alla possibilità
del recupero dei bambini di
strada «huele pega» (che
sniffano colla), ma questa
speranza si sta realizzando.
Degli oltre trecento bambini
presenti nella comunità nes-
suno di loro fa  più uso di
questa sostanza, tutti fre-
quentano la scuola, si appli-
cano nei lavori della finca
(casa e campo) e danno fi-
nalmente dignità e valore al-
la propria persona; la paura
delle notti passate nelle stra-
de, di quella «città nella
città» che è il Mercado
Oriental di Managua ora pa-
re solo un lontano ricordo.  
Tutto ciò si deve al coraggio
e alla tenacia di questa don-
na che nel 1991, dopo esser-

�
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si imbattuta, nel corso di un
viaggio, nella tragica realtà
del Mercado Oriental, deci-
de di tornare in Nicaragua e
spendere la sua vita al fian-
co di quei bambini. Nono-
stante l’esiguità dei mezzi, il
progetto si è mantenuto in
vita, grazie soprattutto al-
l’attività d’autofinanzia-
mento dei «comitati» italia-
ni, nati prima a Cagliari e
poi a Bolzano, Vaprio d’Ad-
da, San Floriano, Firenze,
Trento, Brescia e alle dona-
zioni dei singoli. L’attività di
recupero si articola in tre fa-
si, attraverso le quali i ragaz-
zi passano da un primo con-
tatto (progetto filtro), un
centro di prima accoglienza,
posto ai margini del Merca-
do Oriental, al soggiorno
nella finca, una tenuta di 13
ettari a San Marcos nei pres-
si di Managua, dove coloro
che hanno definitivamente
lasciato la strada e la «pega»
hanno la possibilità di
istruirsi, fare sport e avvici-
narsi all’artigianato. L’ulti-
ma fase coinvolge i ragazzi
più grandi e consente loro di

vivere a Granata, in una sor-
ta di casa-famiglia in condi-
zioni di maggiore indipen-
denza. Inoltre dal 1996, a
San Marcos dove si trova la
finca, è sorto il Centro cultu-
rale «Cechio Bum Bum» de-
dicato ad Emilio Pirotta, un
caro compagno che inaspet-
tatamente ci ha lasciato ma
ancora nel cuore di tanti,
che con proiezioni cinema-
tografiche, corsi di musica e
di danza rappresenta l’unico
luogo d’aggregazione della
zona. E nel 1999 è stato
compiuto un altro impor-
tante passo: l’apertura, sem-
pre a San Marcos, della «Ca-
sa delle Yhaoska», un luogo
dedicato alle bambine con
un passato di violenza e tra-
dimento, e se la vita è stata
dura con i maschietti figura-
tevi con le femminucce… al-
cune di loro sono sorelle di
altri bambini che stanno nel
progetto, tutte vanno a
scuola, imparano a danzare,
a suonare la marimba, pro-
ducono saponi profumati e
marmellate di frutta. Le
Yhaoska sono «las chicas de
los quinchos» e con loro
condividono il forte senso di
appartenenza e il desiderio
di sfuggire a un’esistenza
che qualcuno aveva già ser-
vito in un piatto avvelenato.

Se vi volete bene 
andateci

Valanghe, montagne di baci
per curare le mille e più feri-
te che imputridiscono den-
tro e fuori i loro corpi. Li de-
siderano, li cercano come
unico toccasana in grado di
riaccostare lembi di carne
separata da troppo tempo. 
Amore, affetto, carezze... di-
gnità, autodeterminazione,
indipendenza economica,
di questo hanno bisogno ed
è per questo che vale la pe-
na lottare. Occorre conti-
nuare a innaffiare di fiducia
la speranza, non esistono
cammini comodi, ma solo
strade tortuose e infinite la-
cerazioni da sanare. Biso-
gna non chiudere gli occhi e
proseguire. Se vi volete be-
ne andate là: a Managua,
nelle discariche del mon-
do… non solo per aiutare i
bambini ma per voi stessi,
per conoscervi più a fondo.
Solo allargando lo sguardo
si comprende quanto le no-
stre cicatrici, che pensiamo
enormi e incancellabili, so-
no nulla: capricci della pel-
le, di gente bianca e occi-
dentale infastidita da tutto e
desiderosa di tanto. Io so
solo che il sorriso di quei
bambini maledetti, sfortu-
nati, delle volte insopporta-
bili, guarisce… dà la giusta
misura a ogni cosa, liberan-
doci dall’ingiustificata abi-
tudine ad annegare nel su-
perfluo ciò che invece vale. 
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ni Questo articolo è illustrato con

le foto fatte da Franco Montis
ai bambini di «Los Quinchos»
e a quelli che vivono nelle stra-
de di Managua. 
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Assistiamo al tramonto 
di una civiltà. 
Quella europea. 
Dopo tremila anni 
un modello culturale 
che si autoeleggeva
superiore, dunque
«legittimato» a esercitare 
il proprio predominio 
sul mondo, è entrato 
in crisi. 
Per quali ragioni? 
Questo è il tema 
che affronta 
Sabino Acquaviva, 
nel suo ultimo libro: 
L’eclissi dell’Europa. 
Decadenza e fine 
di una civiltà (2006). 
Ma è proprio così? 
Pietro Adamo mette 
in discussione 
le tesi di Acquaviva. 
Un botta e risposta. 
Adamo, storico, è autore 
di Il dio dei blasfemi.
Anarchici e libertini 
nella rivoluzione inglese
(1993), La libertà 
dei santi (1998), 
La città e gli idoli (1999), 
La pornografia 
e i suoi nemici (1996) 
e Il porno di massa (2004).
Acquaviva,  
per trent’anni docente 
di sociologia all’università 
di Padova è autore, 
fra l’altro, di L’eclissi 
del sacro nella civiltà
industriale (1961), 
La strategia 
del gene (1984), 
Eros morte 
ed esperienza religiosa
(1993), Progettare 
la felicità (1994), 
La democrazia
impossibile (2002)
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Secolarizzazione: da quando Max Weber ha
sviluppato il concetto di «disincanto del

mondo», se ne sono serviti sociologi e storici,
filosofi e pedagogisti, antropologi e persino af-
filiati alle scienze «dure». Si tratta di uno stru-
mento formidabile per decifrare la modernità:
il processo di espulsione del «sacro» dalla vita
degli uomini costituisce una sfera dell’immagi-
nario sostanzialmente inedita, che depura la vi-
ta umana da ogni riferimento ultraterreno, si
tratti delle oscure forze «magiche» della natura
o della presenza, altrettanto «magica», degli dei
dell’Olimpo o di quello della Bibbia. La storia e
il percorso dell’uomo vengono inquadrati in
una dimensione auto-noma, auto-creatrice e
auto-fondatrice. La secolarizzazione si manife-
sta così sotto un duplice profilo: da un lato va-
lorizzazione delle istanze gnoseologiche della
scienza moderna, che agisce in un mondo che
esclude l’esistenza di forze soprannaturali; dal-
l’altro riduzione, o declassamento, delle religio-
ni (rivelate o meno) a fenomeno sociologico o
psicologico. Nella Gaia scienza Friedrich Nietz-
sche accosta questi due profili facendo procla-
mare all’«uomo folle» la «morte di Dio». L’effet-
to maggiore di questa dipartita sta nella matu-
razione di un nuovo antropocentrismo: non
più frutto della «scelta» divina (quello illustrata
nell’Esodo e nel Deuteronomio), ma riconosci-
mento del carattere totalmente umano della
storia stessa. E se Michail Bakunin, celebrando
anch’egli la «morte di Dio», la riformula positi-
visticamente («Se Dio è, l’uomo è schiavo; ora,
l’uomo può, deve essere libero: dunque Dio
non esiste»), come dogma della libertà umana
quasi aproblematico (se non per quanto riguar-
da la necessità che tale libertà si riverberi sul-
l’organizzazione sociale e sull’eliminazione
della gerarchia), il filosofo tedesco coglie invece
nella nuova «apertura del mondo» concessa

dalla scomparsa del sacro - un’apertura certo
di libertà, ma anche, nel momento in cui si ri-
conosce l’esistenza del male e dell’«orrore» (per
dirla con il colonnello Kurtz di Apocalpypse
Now), di dolore, responsabilità e colpa - i tratti
cupi e angosciosi. Il mondo si apre dunque da-
vanti agli uomini, ricco di possibilità e di li-
bertà, ma anche straordinariamente privo di si-
curezze, di garanzie e di credenze etiche, ovve-
ro di tutti quegli elementi che Dio assicurava
agli uomini stessi. In una parola, il mare «aper-
to» che gli uomini si apprestano a navigare è
spaventoso proprio perché «infinito» (altra me-
tafora nietzschiana), perché, con la sua man-
canza di saldi punti di riferimento etico-politi-
co-ontologici che non siano frutto di auto-con-
cezione e auto-elaborazione, esso diventa il
mare del nichilismo: «Nichilismo; manca il fine;
manca la risposta al “perché?”; che cosa signifi-
ca nichilismo: che i valori supremi si svaluta-
no», scrive Friedrich Nietzsche in uno dei suoi
più ispirati frammenti. 
È questa trascolorazione dei valori supremi,
questa mancanza di fondamenti ultimi che
non siano auto-creati, che definisce l’«apertu-
ra» del mondo e lo trasforma anche in un terri-
ficante «abisso» con cui è necessario confron-
tarsi e nel quale possono prendere forma an-
che i più terrificanti esperimenti etici o politici.
E alla base di buona parte delle critiche della

SABINO 
PERCHE’FAI 
IL TEO-CON?
di Pietro Adamo

Disincanto. «Il processo di espulsione del sacro 
dalla vita degli uomini costituisce una sfera
dell’immaginario sostanzialmente inedita», Adamo
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secolarizzazione troviamo proprio una versio-
ne o l’altra di questo ovvio terrore di fronte al-
l’abisso che ci «guarda» di ritorno. Sin dall’epo-
ca della Riforma ai teologi cattolici hanno così
biasimato i protestanti per aver spezzato il
«cerchio magico» dell’incanto, consegnando
alla coscienza del singolo le decisioni sul con-
tenuto dell’esperienza religiosa. In epoche più
vicino a noi anche certi teologi protestanti (per
esempio Karl Barth) hanno presentato critiche
quasi analoghe, così come hanno fatto anche
pensatori ebraici come Gershom Scholem.
D’altro canto, molti sociologi e filosofi contem-
poranei ritengono tutt’altro che compiuto il
processo di secolarizzazione, insistendo sulla
molteplice persistenza dei movimenti religiosi
e del «religioso» più in generale e ritenendoli
spesso una risposta al «trascolorare» dei valori.
Anche certi filosofi politici (guarda caso spesso
filocattolici, per lo meno dal punto di vista cul-
turale) identificano nel terrore primordiale che
coglie l’uomo senza fondamenti (a causa della
sua rinuncia al trascendente) la causa di tutti i
vizi della modernità. In particolare, quelli che
conducono al totalitarismo novecentesco. Carl
Schmitt, per esempio, sostiene che il passaggio
al concetto moderno di politica (quello che
esclude la presenza del sovrannaturale e quin-
di di ogni stato di «eccezione», leggi: miracolo,
in cui la decisione sia delegata direttamente a

�

chi detiene la sovranità, in senso lato) è ancora
pesantemente determinato da concetti teologi-
ci, per cui il radicalismo politico contempora-
neo porta all’anomia e al disordine proprio in
virtù della sua dipendenza dall’idea religiosa
della storia come «redenzione» dell’umanità,
ovvero dell’idea che «l’umanità dovesse suben-
trare a Dio» (come prova di questa tendenza
verso anomia/disordine Schmitt nota che
«Marx ed Engels non hanno mai ignorato che
questo ideale di un’umanità in procinto di di-
ventare consapevole di se stessa doveva finire
in una libertà di tipo anarchico»). Eric Voegelin
assimila l’idea di Dio a quella dell’essere «dato»
del mondo, ovvero alla distanza che separa la
volontà umana da ciò che è e che è indipen-
dente da quella stessa volontà: l’assassinio di
Dio costituisce così l’altra faccia del progetto
radicale di mutare l’ordine dell’essere e di so-
stituire questo mondo con un altro puro e per-
fetto, con i risultati che sono sotto gli occhi di
tutti, afferma, alludendo a nazismo e bolscevi-
smo. Leo Strauss, invece, legge la «filosofia po-
litica moderna» come il frutto della pretesa
umana di decifrare la «provvidenza» divina; ciò
conduce a considerare il «male» come «utile o
necessario» e quindi «il divieto di fare del male
perdette molto della sua evidenza», come di-
mostra Jean-Jacques Rousseau, culmine della
modernità, che cade nel paradosso per cui
ogni diritto individuale (e naturale) di libertà
viene sussunto sotto la «legge positiva» emana-
ta dalla società libera, che si fa così concreta-
mente totalitaria. 
Non occorre dire che queste letture del nesso
secolarizzazione/modernità sono strumentali a
una più generale condanna dell’avventura del
moderno, con le sue pretese di «fondare» auto-
nomamente la vita umana e sociale, per quan-
to ciò possa rivelarsi «pericoloso» (quanto
spesso torna la nozione di «pericolo» negli
scritti del secolarizzato Nietzsche!). Hans Blu-
menberg ha argomentato, in un libro significa-
tivamente intitolato La legittimità dell’età mo-
derna, che i tentativi di legare il programma di
emancipazione della modernità illuministica a
radici teologiche rispecchiano solo il progetto
di delegittimare la modernità stessa nella sua
pretesa di auto-convalidarsi e di auto-confer-
marsi. A nostri occhi di inizio 2007 la tesi di
Blumenberg sembra concretarsi quasi sotto
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forma di parodia nei contemporanei teo-con,
americani ed europei: per costoro il «ritorno» a
Dio dei secolarizzati si rende necessario per re-
plicare alle istanze egemoniche dell’islam, al
terrorismo «consumistico», alla degenerazione
morale dei civilizzati del primo mondo, e, in
fondo in fondo, anche alla pretese di ascesa al
governo delle sinistre di tale primo mondo. È
un ritorno curioso, visto che ne sono proposi-
tori convinti nichilisti, che scelgono oggi Dio
come potrebbero scegliere domani il Big Mac e
dopodomani Jenna Jameson, purché resti salda
un’interpretazione gerarchica della società e
del governo che dovrebbe guidarla: la loro po-
sizione è la migliore dimostrazione del percor-
so della secolarizzazione stessa, visto che la lo-
ro «scelta» del dio cristiano (vedi, in Italia, il ca-
so di noti atei/agnostici come Marcello Pera o
Giuliano Ferrara) è equiparabile a qualsiasi al-
tra scelta a disposizione nel mare «aperto» delle
possibilità. 
Tra gli studiosi italiani, e tra i sociologi in parti-
colare, Sabino Acquaviva è probabilmente sta-
to, nell’ultimo mezzo secolo, il più accurato
analista delle molteplici forme che la secolariz-
zazione ha preso nelle società del primo mon-
do. Il suo L’eclissi del sacro nella civiltà indu-
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striale è un classico del genere ed è stato tra-
dotto in tutte le principali lingue europee. Ac-
quaviva ha proseguito in parecchi altri libri la
sua disamina del «disincanto», concentrandosi
in particolare sulle forme della dipartita del sa-
cro e sulle sue persistenze nella società con-
temporanea, facendo a meno di ogni semplifi-
cazione banale e mettendo tra parentesi le pro-
spettive dogmatiche che hanno caratterizzato
molto più di quanto possa sembrare oggi le in-
terpretazioni trionfalistiche dell’intellighenzia
di sinistra, «laica» solo nel senso più superficia-
le del termine (i fedeli del comunismo interpre-
tato come soluzione dell’«enigma» della storia,
bolscevichi, socialdemocratici o anarchici che
siano, possono davvero dirsi laici?) Per esem-
pio, in Eros, morte ed esperienza religiosa, che
risale al 1993, contrapponendosi ai facili entu-
siasmi dei teorici della liberazione sessuale ha
dimostrato come i bisogni e le ansie collegate
alla sessualità e alla morte siano stati sublimati
(quindi gestiti) nel corso dei secoli dall’espe-
rienza religiosa e come il processo di secolariz-
zazione, indebolendo il concetto di peccato che
funzionava da filtro tra eros e religione, abbia
trasformato queste relazioni, conducendo da
un lato all’indebolimento delle norme repressi-
ve (e quindi alla «liberazione») e dall’altro alla
dipartita di quel «sacro» che proprio tali norme
sostenevano e anzi sostanziavano. L’analisi si
articola come descrizione, anche fiduciosa,
dell’«apertura» del mondo: «Insomma, se nel-
l’uomo e nella donna l’eros è forza attiva, è an-
che una forza proprio perché possiede queste
caratteristiche che potremmo definire religiose
per analogia, fatalmente destinate a impoverire
lo scaricarsi di bisogni, sentimenti e sensazioni
nello spazio dell’esperienza religiosa». D’altro
canto, proprio per la sua capacità di cogliere i
differenti aspetti del fenomeno senza preclu-
sioni ideologiche, Acquaviva non dimentica af-
fatto di sottolineare come la nuova «libertà»
sessuale passi anche per l’avvento di una «mo-
rale consumistica, fondata sul sesso come og-
getto di consumo», riconoscendo però che an-
che questa «evoluzione» rientra nella più gene-
rale «apertura» del mondo.
Nel suo recente L’eclissi dell’Europa. Decadenza
e fine di una civiltà Acquaviva sembra però
avere mutato prospettiva. «In me l’entusiasmo
per la nascita di una nuova civiltà, che mi ha
dominato a lungo, si è andata mescolando al
pessimismo a proposito del destino di questa
Europa che amo», scrive riassumendo tale mu-
tamento. Il libro passa in rassegna i principali
temi che sembrerebbero illustrare la decaden-
za, o la crisi, dell’Europa, e insieme a essa degli
Stati Uniti. In effetti le intenzioni dell’autore si�

co
nt
ro
ca

nt
o

Atei devoti. «Per i teo-con americani ed europei 
il ritorno a Dio dei secolarizzati si rende necessario per
replicare alle istanze egemoniche dell’islam», Adamo
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sarebbero rispecchiate meglio in un titolo co-
me Eclissi dell’Occidente, se non fosse per la sua
insistenza sulla distinzione, a suo parere pre-
gnante, tra la cultura degli Usa, monocorde e
asfittica, e quella europea, ancora vivace e plu-
ralistica. Una distinzione che, come vedremo,
ha un senso preciso nella nuova interpretazio-
ne che Acquaviva ci propone. La crisi in cui si
dibatterebbe l’Europa è in primo luogo una cri-
si etica. Dopo gli anni Settanta, «quando sem-
brava che la grande tela cui avevano lavorato
milioni di giovani e intellettuali fosse quasi
completa», si valorizzano «modelli morali più
libertari», ma questo sembra tradursi in un so-
stanziale «nichilismo» (eccola qui, la parola
chiave) che conduce verso la «disarticolazione
dei valori» e «nell’emergere di comportamenti
che non fanno capo a nessun programma so-
ciale o individuale che sia estraneo a una bana-
le lotta per la sopravvivenza e a un altrettanto
banale edonismo». Poiché la presa dei «paraca-
dute» tradizionali è quasi scomparsa (e Acqua-
viva cita «Dio» e «il partito»), ci si avvia versa
una crisi quasi irreversibile: la sessualità si fa
puro consumo, la famiglia perde la facoltà di
formare la personalità, i giovani si trascinano
tra fantasie tecnologiche e sogni di violenza ri-
generatrice, la scuola superiore e l’università
sono impotenti. Ma dietro la crisi morale, fami-
liare ed educativa si profila una catastrofe di
genere ben diverso: l’Occidente ha perduto
ogni margine tecnologico di fronte all’Estremo
Oriente, l’economia non sembra in grado di
fronteggiare le nuove sfide e, soprattutto, l’i-
slam minaccia da presso, e concretamente, l’Eu-
ropa stessa, sia dal punto di vista culturale sia
dal punto di vista demografico. È qui che si pre-
figura al meglio l’Apocalisse che ci attende: nei
prossimi decenni un’orda (termine mio, ovvia-
mente) di stranieri invaderà l’Europa; porterà tra
noi altre culture; chiederà, come avviene già oggi
in America, che queste, africane o asiatiche, ab-
biano eguali diritti di cittadinanza nelle scuole.
Avremo, così una contrapposizione, magari an-
che violenta, tra differenti culture.
Questo breve riassunto non fa davvero giustizia
alle oltre trecento pagine del libro. Non è mia
intenzione mettere in discussione le analisi di
Acquaviva, i dati e le cifre che fornisce, gli sce-
nari che presenta. Penso che siano ragionevoli
e che i «pericoli» illustrati siano certamente
reali. Vorrei invece concentrarmi su tre punti,
che a mio parere ci permettono di cogliere al
meglio la «distanza» tra le sue interpretazioni
precedenti e quella presentata nell’Eclissi e an-
che di precisare le modalità di mutamento del-
la sua prospettiva, che lui stesso ammette e an-
zi eleva a fondamento della sua analisi. 

La prima cosa che colpisce è che la lettura della
modernità e della secolarizzazione presentata
in quest’ultimo libro non è davvero distante da
quella offerta in precedenza. Acquaviva resta
cioè fedele alla tesi che vede una correlazione
tra crescita della democrazia (liberale, ovvia-
mente), pluralismo culturale e trascolorazione
delle religioni tradizionali, una correlazione
che produce autonomia individuale e moltipli-
cazioni degli stili di vita sul piano etico. Insie-
me a questi, anzi come elemento costitutivo di
questi, una crescita della tendenza alla mercifi-
cazione e al consumo di ciò che è riducibile ap-
punto a merce, e cioè, nel mondo del capitali-
smo globalizzato, praticamente tutto. Ora, que-
sto elemento dinamico è già illustrato nell’E-
clissi del sacro: Acquaviva ha sempre insistito
sulla relazione obbligata tra aumento delle op-
zioni di libertà ed edonismo consumistico. Qui,
però, la trattazione del tema assume un tono
che non so definire in altro modo che morali-
stico: non tanto perché della coazione al con-
sumo si enucleano gli aspetti più ovviamente
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Società e valori. «Qui la trattazione del tema 
assume un tono che non so definire in altro modo 
che moralistico», Adamo

�

61-69 controcanto corretto:IMPAGINATO 13-01-04  5-03-2007  15:25  Pagina 65



problematici (ovvero quelli che conducono al
mercato dei valori stessi), ma perché sembra
ora mancare, nell’interpretazione del sociolo-
go, la sottolineatura del carattere «aperto» del
tema in questione. È uno schema che si ripete:
per esempio, nel trattare dell’«invasione» islami-
ca prossima ventura, Acquaviva sembra dare per
scontato che essa produrrà o un mutamento ra-
dicale nel pensiero europeo o un’epocale scon-
tro di civiltà. Che possa prodursi l’ipotesi a
tutt’oggi più probabile, capace di spiegare molto
bene il contesto del cosiddetto scontro tra ci-
viltà, ovvero l’assimilazione culturale degli isla-
mici entro il paradigma di consumo edonista e
tardocapitalista, non sembra interessargli molto. 
Il fatto è che, passando al secondo punto, la
nuova Eclissi ci permette di comprendere me-
glio il contesto argomentativo e culturale della
stessa lettura della secolarizzazione proposta
nel tempo da Acquaviva. Qui il nostro si disso-
cia dall’«edonismo» e dall’«individualismo» di
un Francis Fukuyama e afferma che dietro la
sua analisi «non c’era una filosofia relativista,
né una cultura antireligiosa». Questo ci porta
alla conclusioni che il carattere «aperto» attri-
buito in passato ai frutti della secolarizzazione
(ovvero la possibilità che anche nell’edonismo,
nella fine delle grandi fedi, nella vittoria dell’in-
dividualismo, ci fossero forze capaci di valoriz-
zare autonomia e autorealizzazione) non di-
pendesse tanto da un giudizio positivo sulla se-
colarizzazione stessa e da una sorta di coraggio
nietzschiano nel porsi di fronte all’«abisso» ri-
cambiandone lo sguardo, ma piuttosto nella fi-
ducia in alcuni fattori contingenti. Detto in sol-
doni: il clima «impegnato» tra Cinquanta e Ses-
santa, il risveglio politico giovanile nel Sessan-
totto, la grande «tela» ideologica sopra citata, in
una prospettiva che esprime il tipico pregiudi-
zio eurocentrico a favore di un impegno nella
sfera del politico-sociale di contro a quello tipi-
camente contro-culturale degli americani. In
questo senso l’interpretazione di Acquaviva, in-
centrata sul maggiore conformismo dei cugini
statunitensi, è palesemente inadeguata: le
sommosse culturali degli anni Sessanta nasco-
no e prosperano nella società pluralistica e
multiculturale americana, non in quelle euro-
pee, decisamente più monolitiche. Insieme a
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questi valori (letti più come espressione di una
«volontà» costruttrice contro angoscia e ano-
mia che come retaggio delle fedeltà politiche
del tempo che fu) tramontano anche i migliori
antidoti contro la presa fatale del nichilismo. In
altri termini, l’esaurimento dell’onda lunga de-
gli anni Sessanta ci lascia in totale balia della
globalizzazione e del tardo capitalismo. Così,
lungi dal vedere le possibilità e le «aperture»
delle nuove tecnologie o dei nuovi modelli di
associazione che queste rendono praticabili, le
reti telematiche, le banche dati, internet, i cel-
lulari (e in particolare gli sms, contro i quali si
lancia un forte anatema), e tutto il resto dell’ar-
mamentario elettronico contemporaneo
diffondono soltanto «una sorta di conformismo
universale» che implica la cancellazione della
peculiare identità europea (ma non delle altre,
sembrerebbe). Anche qui, del fatto che la Cina,
parecchi stati arabi e alcuni stati africani si dia-
no molto da fare per impedire la diffusione di
paraboliche e limitare l’accesso alla rete, non si
tiene gran conto. 
Alla fine, e piuttosto sorprendentemente, gli ar-
gomenti di Acquaviva (e giungiamo al terzo
punto) mi sembrano rivelare una certa asso-
nanza con quelli dei teo-con. Dico sorprenden-
temente perché la posizione del nostro è, dicia-
mo così, inequivocabilmente di sinistra. Tutta-
via, i suoi presupposti sono gli stessi dei neo-
conservatori «religiosi», in particolare di quelli
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Sorpresa. «Gli argomenti di Sabino Acquaviva 
mi sembrano rivelare una certa assonanza con quelli 
dei teo-con», Adamo
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italiani (che, occorre rammentarlo, non pre-
sentano la loro tesi su un piano scientifico-in-
tellettuale, ma piuttosto su un piano mediati-
co-comunicativo). L’Europa è in crisi. Si tratta
di una crisi morale prodotta dalla secolarizza-
zione e dal trascolorare dei grandi paradigmi fi-
deistici, religiosi o politici che siano; è una crisi
che trova i suoi riflessi più significativi nella
contemporanea ascesa dell’islamismo; è anche
una crisi che mette la parola fine al predomino
economico-politico-militare dell’Occidente
stesso. Ora, i nostri teo-con (in particolare l’al-
leanza tra i laici disposti a teorizzare il ritorno a
Dio, i conservatori fedeli al cattolicesimo e i re-
ligiosi assiepati attorno a Joseph Ratzinger)
usano questi temi per insistere sul recupero dei
valori tradizionali: oltre a Dio, la tradizione, la
patria, la famiglia (quella monogamica etero,
ovviamente), e via dicendo. La replica migliore
sta nel guardare con minor pregiudizio (o mi-
nor calcolo politico) al contesto della (cosiddet-
ta) crisi. Questa è pressoché inesistente, se non
agli occhi dei più ferventi seguaci dell’idea del-
la schiacciante superiorità europea e del suo
necessario dominio imperialistico. È vero che
l’Europa è egoisticamente ripiegata su se stes-
sa: ma quando mai abbiamo avuto una situa-
zione differente? È vero che in passato gli euro-
pei sono stati protagonisti di grandi imprese
umanistiche (poche, in verità, tipo l’abolizione
dello schiavismo), ma il loro impegno nel mon-

do, contro la fame, le malattie e via dicendo, è
realtà ancor oggi. E non mi risulta che altre ci-
viltà «in ascesa» siano «impegnate» come noi).
È vero che i grandi dogmi religiosi e politici
vanno scomparendo; assieme a loro, tramonta-
no anche (per lo meno in Europa occidentale)
le ipotesi totalitarie, i regimi autoritari, la vio-
lenza politica e così via. In quanto alla «dittatu-
ra» del tardo capitalismo, è una ben strana dit-
tatura quella che non esercita forza o coarta-
zione nei confronti di alcuno. Nelle cosiddette
civiltà «in ascesa» succede il contrario. Infine,
la minaccia islamica: ciò che si evince con
estrema chiarezza dagli eventi degli ultimi de-
cenni è la totale disperazione dei musulmani
tradizionalisti che vivono in Europa, che non
sembrano proprio riuscire a impedire a mogli,
sorelle e figli di adottare l’odiato stile di vita
consumista dei «nichilisti» europei. 
Acquaviva, che nichilista non è (al contrario dei
nostri teo-con), spera anch’egli in una qualche
sorta di recupero dei valori «strategici» che
hanno costruito l’identità stessa dell’Occiden-
te, ovvero nella ricostruzione di «un sistema di
valori e di ideali analoghi, almeno per quanto
riguarda l’intensità della loro presenza e della
loro consistenza, a quelli che garantirono il pri-
mato dell’Europa per molti secoli». Il parados-
so è che tutto ciò sembra inguaribilmente no-
stalgico: se c’è qualcosa che l’Europa più o me-
no secolarizzata non può fare è rimettere indie-
tro le lancette dell’orologio per riscoprire una
qualche forma di «incanto» del mondo. Se gli
anticorpi all’attuale mancanza di slancio degli
europei possono trovarsi in qualche luogo (me-
taforico), questo non può essere che l’«abisso»
nietzschiano, nella sua peculiare e attuale for-
ma di mondo globalizzato e tardocapitalistico:
solo qui, dentro il nichilismo ma senza ancora
averlo superato («oltre la linea», o «ai confini
del niente», secondo le note locuzioni di Ernst
Jünger), possiamo sperare di trovare quelle
«zone selvagge» (sempre Jünger) in cui difende-
re la propria autonomia e la propria libertà dai
Leviatani e dalle «organizzazioni» (dagli stati e
dalle multinazionali, se si preferisce), effettuan-
do nel contempo scelte compatibili e responsa-
bili. Forse è poco, ma ovviamente (mi si perdo-
ni il gioco di parole) è sempre meglio di niente.
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Arriva dunque ad alcune conclusioni che ci so-
no comuni, come dove parla della maturazione
di un nuovo antropocentrismo in un mondo
ormai privo di certezze. In una società in cui la
secolarizzazione ha indebolito il concetto di
peccato e le norme repressive che ne derivava-
no, il processo di secolarizzazione è proseguito
in tempi recenti con il prolungarsi della vita
umana, nel parallelo allontanarsi dell’immagi-
ne e della presenza della morte e nell’emergere
dell’idea di una immortalità fisica in un futuro
relativamente prossimo. Ma, in una società in
cui si ritiene possibile vivere quattrocento anni
(come sostengono alcuni biologi) che ne è della
religione? Si dissolve o si trasforma? In questa
nuova società il consumismo si abbatte su bi-
sogni e sentimenti trasformati da questa diver-
sa forma di immortalità. Nasce una nuova ci-
viltà, e dunque rimettiamo la «palla al centro»:
parole come libertà, rivoluzione, religione,
classe, morte, sesso, vita cambiano di senso. E
anche la parola Europa ha un altro significato.
Non c’è più quell’Europa che ha conquistato e
colonizzato continenti (cambiando il profilo
del globo) creando stati e nazioni, dall’Australia
al Brasile, al Sudafrica, agli Stati Uniti d’Ameri-
ca, al Canadà, all’India, al Pakistan e al Bangla-
desh. Giustamente, firmando l’atto di indipen-
denza dell’India, lord Mounbatten disse grosso

Facciamo i conti. «Come per la crisi della classe 
operaia e la crisi delle religioni, 
secondo me è questione di numeri», Acquaviva

NO, SONO 
SOLTANTO 

UN"ARTIGIANO"
di Sabino Acquaviva

Quando ho letto l’intervento di Pietro Ada-
mo mi sono detto: finalmente un’analisi

oggettiva e valida dopo tante costruite a partire
da una ideologia. Chi ha scritto o parlato dei
miei libri li ha quasi sempre «riletti» adattando-
li a quanto voleva dimostrare. Per questa ragio-
ne mi hanno definito di destra e di sinistra, vi-
cino alle Brigate rosse o a Giancarlo Fini e Sil-
vio Berlusconi, clericale o anticlericale, ateo o
credente e così via. Io rispondo sempre dicen-
do: leggete con attenzione e poi ne riparliamo,
in particolare scorrete il libro Progettare la feli-
cità, esprime meglio quello che penso della so-
cietà di oggi e del suo futuro. Ma in questo caso
non è necessario. Probabilmente questa è la
migliore fra le molte analisi dedicate al mio ul-
timo libro e dunque possiamo discutere di cose
concrete, non di fantasie.
Vediamo dunque le cose concrete, a comincia-
re dalla secolarizzazione, di cui Adamo dà una
versione accettabile. Ma come parlarne? È vero
che Adamo cita Michail Bakunin, dove dice: «Se
dio è, l’uomo è schiavo; l’uomo può, deve esse-
re libero, dunque dio non esiste». Altra versione
possibile: «Se dio è, l’uomo è libero, se non è
l’uomo è schiavo di altri uomini, dunque dio
esiste». Ma discutere di questi problemi ci in-
duce a interpretazioni soggettive, possibiliste,
incerte, a formulare teorie più o meno fantasio-
se. Malgrado ciò, o forse proprio per questa ra-
gione, devo anch’io concludere che l’analisi del-
la secolarizzazione è uno strumento formidabi-
le per decifrare la modernità. Ed è la mancanza
di certezze e sicurezze, la possibilità di interpre-
tare in maniere degne di attenzione ma opposte
la «morte di dio» che mi spinge ad analizzare i
fatti senza presupposti dogmatici «di destra» e
«di sinistra». Purtroppo in generale accade il
contrario, con risultati spesso paurosamente
deformanti che Adamo sfiora pericolosamente
ma, mi sembra, senza esserne catturato.
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modo: «con questo trattato finisce il primato
dell’uomo bianco sul pianeta». Fin qui, nel
complesso siamo d’accordo, anche Adamo so-
stiene che monta una crisi quasi irreversibile
della sessualità che diventa puro consumo, che
la famiglia collassa, cultura ed economia asiati-
che crescono, la gioventù è in crisi, cresce la
tendenze alla mercificazione, il respiro dell’i-
slam si fa pesante per l’Europa.
Ma le divergenze interpretative tra me e lui esi-
stono, e alcune sono significative. La prima ri-
guarda l’Islam, anche se su questo tema le dif-
ferenze non sono essenziali. Adamo è forse sol-
tanto più ottimista di me circa le possibilità di
assimilazione, in Europa, della cultura islami-
ca. Purtroppo, anche se nulla è definito e defi-
nitivo, le cifre inducono ad alcune conclusioni
pessimistiche. Paesi un tempo irrilevanti dal
punto di vista demografico premono sul nostro
continente. E penso anzitutto alla Turchia, un
tempo, quando ero bambino, meno abitata
dell’Italia, che oggi, con i suoi 82 milioni di abi-
tanti, ci supera di oltre 20 milioni. Consideria-
mo inoltre il complesso fenomeno dell’islam
balcanico, lì radicato da secoli, anzitutto in Bo-
snia e in Albania, che talvolta dà l’impressione
di diventare una sorta di incubatrice del futuro,
o almeno dimostra la possibilità di un islam
territorialmente esteso e radicato in Europa. Di
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fronte a fenomeni di queste dimensioni mi
sembra meno rilevante la disperazione dei mu-
sulmani tradizionalisti di cui scrive Adamo.
Un altro punto sul quale tenderei a dissentire, è
il giudizio sugli Stati Uniti. Adamo fa riferimen-
to agli eventi culturali degli anni Sessanta, cre-
sciuti in America. Ma oggi? I ventisette popoli
(e culture) tra qualche anno forse trenta, su cui
si va unificando il continente mi fanno pensare
diversamente mentre, di fronte al terremoto
demografico ed etnico che sconvolge gli Stati
Uniti d’America, si va raffreddando anche il
primato economico e culturale di quel paese
come simbolo dell’Occidente. Ma, ripeto, non
voglio neppure avviare l’analisi di un problema
di così grandi dimensioni. Più grave mi sembra,
francamente, l’accusa di essere vicino ai neo-
con e di volere addirittura mettere indietro le
lancette dell’orologio per riscoprire una qual-
che forma di incanto del mondo. Di essere ad-
dirittura un nostalgico. Io (è un difetto o un
pregio, non lo so) sono un modesto artigiano
della ricerca che quindi guarda terra terra, ai
numeri e alle cose che accadono o probabil-
mente accadranno. Nulla più. Non mi avventu-
ro in analisi filosofiche che non mi competono
e forse non riuscirei a svilupparle con l’acutez-
za e l’efficacia di Adamo. Quando scrissi Auto-
mazione e nuova classe, e conclusi che la classe
operaia era in declino, lo feci «artigianalmente»
perché in quegli anni lavoravo nel mondo del-
l’industria (però mi guardavo intorno) e non
per complesse ragioni filosofiche. Mi aggredi-
rono, naturalmente, ma oggi anche l’ultimo
marxista la pensa più o meno come me. Quan-
do scrissi L’eclissi del sacro nella società indu-
striale lo feci perché mi resi conto del fatto che
l’eclissi (allora riguardava ristrettissime fasce di
popolazione) era destinata a dilatarsi. Mi ag-
gredirono molti che oggi mi danno ragione.
Molto poca filosofia, insomma, e un po’più di
numeri. E ora? Cerco, ma forse non vi riesco, di
ragionare ancora una volta terra terra.
In conclusione, l’Europa declina? L’Occidente
bianco pure? Io credo di si. Perché? Mah, come
per la crisi della classe operaia e la crisi delle re-
ligioni, secondo me è una questione di numeri.
Il resto? Lo lascio ad altri, agli esperti. Io, ripeto,
ne so molto poco, anche se vedo cose che loro
non vedono (e forse non esistono) appunto
perché sono soltanto un modesto artigiano del-
la ricerca sociale.
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Le possibilità di costruire reti 
di scambio solidale e sostegno 
a livello locale, nazionale e finanche
globale sono enormi. Perché 
si possono realizzare alternative 
al capitalismo. Anche se incontrano
tantissimi ostacoli. Anche se sono
ancora limitate. Anche se vengono
occultate. Eppure esistono numerose
iniziative basate sulla solidarietà
con cui mettersi in rete. È quanto 

ci racconta Ethan Miller, scrittore,
musicista, agricoltore di sussistenza.
Ma anche membro del Collettivo
Geo e del collettivo musicale
Riotfolk. Miller vive e lavora a Jed,
una cooperativa di aiuto reciproco 
a Greene, nel Maine (Usa). Questo
articolo (titolo originale: Other
Economies are Possible!) è stato
pubblicato sul numero di luglio-
agosto 2006 di Dollars & Sense 

ALTRE ECONOMIE
SONO POSSIBILI
di Ethan Miller

anno 9 • n.1-2 • 2007   libertaria

70

�
la
b
o
ra
to
ri
o

70-74 laboratorio def:IMPAGINATO 13-01-04  28-02-2007  12:26  Pagina 70



libertaria   anno 9 • n.1-2 • 2007

�
la
b
o
ra
to
ri
o

71

Possono migliaia di progetti economici di-
versi, radicati nel territorio, spinti dal basso

formare la base di un’alternativa al capitali-
smo? Potrebbe sembrare improbabile che una
messe incoerente di iniziative, quali cooperati-
ve di lavoratori, consumatori, inquilini, monete
comunitarie, giardini urbani, organizzazioni
per il commercio equo, piccole comunità e as-
sociazioni di mutua assistenza di quartiere,
possa confrontarsi con la pervasiva e apparen-
temente onnipotente economia capitalista.
Queste «isole di alternativa in un mare capitali-
stico» sono spesso piccole, povere di risorse e
poco interconnesse. Raramente sono in grado
di mettersi in relazione, meno ancora di inseri-
re il proprio lavoro all’interno della visione più
ampia e coerente di un’economia alternativa.
Di fatto, nella ricerca di alternative al capitali-
smo, i progetti economici democratici esistenti
sono spesso dipinti come pratiche nobili ma
marginali, destinate a essere schiacciate o
cooptate dalle forze del mercato. Ma è inevita-
bile? Non è possibile che coraggiosi e impegna-
ti attivisti economici di base in tutto il mondo,
percorrendo strade che permettono allo stesso
tempo di soddisfare i bisogni primari delle pro-
prie comunità e coltivare la democrazia e la
giustizia, stiano mettendo le basi di un’altra
economia proprio in mezzo a noi? Un processo
di networking orizzontale, in grado di unire di-
verse alternative democratiche e organizzazio-
ni per il cambiamento sociale all’interno di reti
di riconoscimento e sostegno reciproco, può
generare un movimento sociale e una visione
economica capaci di mettere in discussione
l’ordine capitalista globale?
A questi audaci suggerimenti, gli attivisti econo-
mici di tutto il mondo, che si riuniscono sotto la
bandiera dell’«economia solidale», replichereb-
bero con un risuonante «sì!». Sono proprio que-
ste innovative esperienze dal basso, di produzio-
ne, scambio e consumo, che stanno ponendo le
basi di ciò che molte persone chiamano «nuove
culture ed economie della solidarietà».

Anni Ottanta ed economia solidale

L’idea e la pratica dell’«economia solidale»
emersero in America Latina alla metà degli an-
ni Ottanta e sono fiorite nella seconda metà de-
gli anni Novanta, per effetto della convergenza
di almeno tre tendenze sociali. Primo, l’esclu-
sione economica subita da segmenti sempre
più ampi della società (esclusione causata dalla
crescita del debito e dai conseguenti program-
mi di ristrutturazione imposti dal Fondo mone-
tario internazionale) aveva spinto molti a svi-
luppare e rafforzare soluzioni creative, autono-

me e in grado di soddisfare i bisogni elementa-
ri: cooperative di produttori e lavoratori, comu-
nità associative e di vicinato, associazioni di ri-
sparmio e di credito, cucine collettive e orga-
nizzazioni di mutua assistenza di disoccupati o
contadini privi di terre.
Secondo, l’insoddisfazione crescente verso la
cultura dell’economia di mercato aveva indotto
gruppi di persone economicamente privilegiate
a cercare nuovi modi di produrre reddito e for-
nire servizi. Da una controcultura in buona par-
te di «classe media» (simile a quella degli Stati
Uniti negli anni Sessanta) scaturirono progetti

come cooperative di consumatori, per la cura
dei bambini e iniziative per la salute, cooperati-
ve di alloggi, comunità ed ecovillaggi. Esisteva-
no significative differenze di classe e di cultura
tra questi due gruppi. Nondimeno le iniziative

�

Cultura libertaria. Fra le tante organizzazioni
economiche solidali che sorgono in America e Europa
l’autore di questo articolo annovera, in modo specifico,
le «librerie anarchiche»
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possedevano tutte un insieme comune di valori
operativi: la cooperazione, l’autonomia dalle
autorità centrali e l’autogestione.
Una terza tendenza operò per legare i due foco-
lari di solidarietà economica l’uno all’altro e al
più ampio contesto socioeconomico: i nuovi
movimenti regionali e locali cominciavano a
creare connessioni globali in opposizione alle
forze della globalizzazione neoliberale e neoco-
loniale. Cercando un’alternativa sia alla globa-
lizzazione capitalista sia al socialismo di stato,
questi movimenti si identificavano nei progetti
economici basati sulle comunità degli elementi
chiave di un’organizzazione sociale alternativa.
Nel Primo incontro latino della cultura della so-
lidarietà e della socioeconomia, tenutosi nel
1998 a Porto Alegre, i partecipanti di Brasile,
Messico, Argentina, Perù, Nicaragua, Bolivia,
Colombia e Spagna crearono la Rete latinoa-
mericana dell’economia solidale. La Rete af-
fermò: «Abbiamo osservato che le nostre espe-

rienze hanno molto in comune: una sete di giu-
stizia, una logica di partecipazione, la creatività
e dei processi di autogestione e autonomia».
Unendo queste esperienze condivise nel soste-
gno reciproco, dichiararono che sarebbe stato
possibile lavorare a una «socioeconomia di so-
lidarietà come un modo di vita che si rivolge al-
la totalità del genere umano».
Dal 1998 questo modo di operare dell’econo-
mia solidale si è sviluppato formando un movi-
mento globale. Il primo Social forum mondiale,
nel 2001, segnò la creazione di una Rete globale
per la socioeconomia solidale, sostenuto in
gran parte da un gruppo di lavoro internazio-
nale, «Alleanza per un mondo responsabile,

plurale e unito». In occasione del Forum di
Mumbai del 2004 si erano riunite  47 reti di
economia solidale regionali e nazionali di tutto
il mondo. All’ultimo Social Forum in Venezue-
la, i temi sull’economia solidale rappresentava-
no circa un terzo dell’intero programma.

Una possibile definizione 

Qual è esattamente l’approccio dell’economia
solidale? Per alcuni teorici del movimento, il
punto di partenza è la ridefinizione dello spazio
economico stesso. La teoria neoclassica domi-
nante dipinge l’economia come uno spazio in
cui gli attori del mercato (individui o imprese)
cercano di massimizzare il loro guadagno in un
contesto di risorse scarse. Questi danno vita al-
le loro storie di ricerca del profitto su un palco-
scenico interamente determinato dalle dinami-
che del mercato e dello stato. In controtenden-
za rispetto a questo approccio limitato, l’eco-
nomia solidale propone una visione culturale e
plurale dell’economia come spazio complesso
di relazione sociale in cui individui, comunità e
organizzazioni producono i mezzi di sussisten-
za in molti modi diversi e con diverse motiva-
zioni e aspirazioni: non soltanto la massimizza-
zione del guadagno individuale. L’attività eco-
nomica definita dagli economisti neoclassici
rappresenta, in questa prospettiva, solo una
piccolissima frazione degli sforzi umani per
soddisfare i bisogni e i desideri.
Che cosa davvero ci sostiene quando le fabbri-
che chiudono, quando vi sono inondazioni o
quando il salario non basta? Di fronte ai falli-
menti del mercato e dello stato, spesso soprav-
viviamo grazie a relazioni autorganizzate di as-
sistenza, cooperazione e comunità. Nonostante
i molti modi in cui la cultura capitalista genera
e mobilita la spinta alla competizione e all’e-
goismo, le pratiche elementari di solidarietà
umana restano il fondamento sul quale la so-
cietà e le comunità sono costruite. Il predomi-
nio del capitalismo può, in effetti, derivare in
parte non piccola dalla sua capacità di coopta-
re e colonizzare queste relazioni di cooperazio-
ne e aiuto reciproco. Allargando il campo di ciò
che conta l’economia solidale si riallaccia ad al-
tri filoni del pensiero economico radicale di og-
gi. Economisti marxisti come Stephen Resnick
e Richard Wolff, per esempio, hanno suggerito
che molteplici «modi di produzione» coesisto-
no accanto al salariato. Economiste femministe
hanno dimostrato che le concezioni neoclassi-
che nascondono e svalutano forme di sussi-
stenza e assistenza, spesso opera di donne. L’e-
conomista e geografa femminista J.K.Gibson-
Graham, nei suoi libri The end of capitalism. As

Agricoltura solidale. Uno degli ambiti 
privilegiati degli operatori dell’economia alternativa 
è la coltivazione di prodotti biologici
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we knew it e A Postcapitalist Politics, sintetizza
queste e altre correnti di pensiero in quella che
definisce la «prospettiva di un’economia diver-
sa». Affrontando questioni centrali dell’econo-
mia solidale, si chiede: «Se vedessimo il pano-
rama economico non completamente coloniz-
zato, omogeneizzato, sistematizzato, non po-
tremmo trovare nuovi spazi per progetti di ispi-
razione non capitalista? Non potremmo trovare
modi di costruire comunità e società diverse,
derivate da quello che già esiste?».
Di fatto, il primo compito dell’economia soli-
dale è identificare le pratiche esistenti (spesso
invisibili o marginali nella prospettiva domi-
nante) che favoriscono la cooperazione, la di-
gnità, l’equità, l’autodeterminazione e la de-
mocrazia. Come sottolinea Carola Reintjes del-
l’associazione spagnola per il commercio giu-
sto, Iniciativas de economía alternativa e soli-
dale (Ideas), «l’economia solidale non è un set-
tore dell’economia, ma un approccio trasversa-
le che include iniziative in ogni settore». Que-
sto progetto attraversa le linee tradizionali delle
distinzioni tra economia formale e informale,
tra mercato e non-mercato e tra sociale ed eco-
nomico nella ricerca di pratiche di produzione,
scambio e consumo fondati sulla solidarietà:
dalle cooperative di lavoratori con base legale,
che affrontano il mercato capitalistico armate
dei valori cooperativi, alle reti locali di dono. In
una conferenza del 2000 a Dublino sul Terzo
settore, la brasiliana Ana Mercedes Sarria Icaza
ha messo le cose in questi termini: «Parlare del-
l’economia solidale non è parlare di un univer-
so omogeneo con caratteristiche simili. Invece,
l’universo dell’economia solidale riflette una
molteplicità di spazi e forme, tanto in quelli
che chiamiamo aspetti formali (dimensioni,
struttura, forma di governo) quanto in quelli
qualitativi (livello di solidarietà, democrazia,
dinamismo e autogestione)».
Sostanzialmente l’economia solidale rigetta le
soluzioni universali e le organizzazioni econo-
miche tutte uguali, abbracciando la visione se-
condo cui lo sviluppo sociale ed economico de-
ve procedere dal basso verso l’alto, generato in
maniera variabile e creativa da coloro che ne
sono influenzati. Come ha detto Marcos Arru-
da, della Rete brasiliana per l’economia solida-
le, al Forum sociale mondiale del 2004, «un’e-
conomia solidale non nasce da pensatori o
idee, ma è il prodotto della concreta lotta stori-
ca dell’essere umano per vivere e svilupparsi
come individuo e collettivamente». Allo stesso
modo, confrontando l’approccio dell’economia
solidale con le visioni storiche dell’organizza-
zione cooperativa, Henri de Roche ha notato
che «il vecchio cooperativismo era un’utopia

alla ricerca della propria prassi mentre la nuova
cooperazione è una prassi alla ricerca di un’u-
topia». A differenza di molti progetti economici
che l’hanno preceduta, l’economia solidale
non cerca di costruire un modello unico, ma
insegue un processo dinamico di struttura eco-
nomica in cui le organizzazioni, le comunità e i
movimenti sociali lavorino per identificare,
rafforzare, collegare e creare mezzi democratici
e liberatori per soddisfare i propri bisogni.
Il successo arriverà solo come prodotto dell’or-
ganizzazione e della lotta. «Le pratiche innova-
tive a livello micro sono praticabili e struttural-
mente efficaci per il cambio sociale», dice Arru-
da, «solo se hanno relazioni che permettano di
formare più ampie reti di collaborazione e ca-

tene di solidarietà produzione-finanziamento-
distribuzione-consumo-istruzione-comunica-
zione». Questo, forse, è il cuore dell’economia
solidale: il processo di networking tra strutture
diverse che condividono valori comuni in ma-
niera tale da rafforzarsi reciprocamente. Dise-

�

Il luogo della politica. Alla creazione di reti 
di solidarietà e di scambio equo di prodotti e servizi
molti cooperativisti affiancano la contestazione 
agli organismi della globalizzazione
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gnando una mappa delle catene di produzione
di solidarietà si possono costruire relazioni di
aiuto reciproco e di scambio tra iniziative di-
verse. Allo stesso tempo, la costruzione di rela-
zioni tra imprese solidali e più ampi movimenti
sociali rafforza il sostegno all’economia solida-
le e permette ai movimenti di dimostrare la va-
lidità delle esperienze alternative e quindi au-
menta la forza e la portata del proprio lavoro di
trasformazione sociale.
In Brasile, questa dinamica è rappresentata dal
Movimento dei lavoratori senza terra (Mst).
Come movimento di base e popolare per la giu-
stizia economica e la riforma agraria, l’Mst ha
un programma che combina l’azione sociale e
politica con l’economia solidale. Dall’insedia-
mento di comunità cooperative su terreni di
cui si erano riappropriate a danno di proprieta-
ri «latitanti» allo sviluppo di accordi per lo
scambio di prodotti e servizi, le reti di solida-
rietà economica stanno contribuendo in manie-
ra significativa al sostentamento di oltre 300 mi-

la famiglie, vale a dire oltre un milione di perso-
ne. Il Forum per l’economia solidale del Brasile,
di cui l’Mst fa parte, lavora su scala ancora più
ampia, incorporando dodici reti nazionali e or-
ganizzazioni federate con ventuno Forum di so-
lidarietà regionali e migliaia di imprese coopera-
tive che lavorano alla costruzione di sistemi di
aiuto reciproco, facilitano gli scambi, mettono a
punto programmi per creare cooperative e in-
fluenzano le politiche pubbliche.

La costruzione di un movimento

Le possibilità di costruire reti di scambio soli-
dale e sostegno a livello locale, nazionale e fi-
nanche globale sono enormi, eppure scarsa-
mente comprese. Mentre alcuni paesi, come
Brasile, Argentina, Colombia, Spagna e Vene-

zuela hanno creato forti reti di economia soli-
dale collegate con i movimenti sociali, altri
hanno a stento cominciato. Gli Stati Uniti sono
un esempio. Con l’eccezione della Coalizione
rurale, un’organizzazione di solidarietà agrico-
la a cavallo di Usa e Messico, gli Stati Uniti so-
no stati per lo più assenti nei dibattiti sull’eco-
nomia solidale. Forse è più difficile per coloro
che si trovano nel «ventre della bestia» immagi-
nare che alternative al capitalismo sono possi-
bili. Forse le pratiche di economia alternativa
vengono in qualche modo occultate, rese più
isolate negli Stati Uniti che in altre parti del
mondo? Esistono davvero meno iniziative ba-
sate sulla solidarietà con cui mettersi in rete?
Forse, ma le cose stanno cambiando. Un nume-
ro crescente di organizzazioni statunitensi, di ri-
cercatori, scrittori, studenti e cittadini interessati
stanno mettendo in discussione i dogmi dell’e-
conomia capitalista ed esplorando le alternative.
Una nuova ondata di organizzazione economica
dal basso sta preparando la prossima generazio-
ne di cooperative di lavoro, collettivi di caseggia-
to, iniziative di monete locali, campagne per il
commercio giusto, librerie anarchiche e centri di
comunità. I gruppi che lavorano su progetti si-
milari si stanno collegando tra loro. Centinaia di
lavoratori-proprietari in diversi settori coopera-
tivi in tutta la nazione, per esempio, si sono riu-
niti a New York per il secondo incontro della Fe-
derazione statunitense di lavoratori delle coope-
rative. Per quanto riguarda l’organizzazione in-
tersettoriale, un’ampia coalizione di gruppi sta
lavorando per creare un elenco pubblico delle
varie realtà dell’economia solidale e delle coope-
rative negli Stati Uniti e in Canada, uno stru-
mento per il networking e l’autorganizzazione.
Ci vuole un bel po’ di immaginazione per con-
cepire, nell’arco dei prossimi cinque o dieci an-
ni, un summit per l’economia solidale statuni-
tense che riunisca migliaia di progetti econo-
mici alternativi realizzati negli Stati Uniti e che
generi una più forte identità comune, crei nuo-
ve relazioni e getti le basi di un’«Alleanza per
l’economia solidale Usa». Pensieri di autocom-
piacimento? Forse no. Come sostiene l’econo-
mista argentino José Luis Corragio, «la pratica-
bilità della trasformazione sociale è raramente
un dato di fatto; è, invece, qualcosa che si deve
costruire». Questo è un appello all’azione.

traduzione di 
Sergio De Simone

�

Il vento dell’est. Da diversi anni nell’estremo oriente 
si sono sviluppate cooperative di agricoltori «libertari»
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Ecco un documento degli anni Cinquanta stilato 
da due personaggi accomunati da un destino analogo:
protagonisti presto dimenticati. Quasi vittime di una sorta 
di congiura del silenzio. Bruno Rizzi, marxista eterodosso, 
noto per la sua analisi sulla «nuova classe» dominante 
nata dalla rivoluzione d’ottobre, e Mario Mariani, 
all’epoca famoso romanziere e polemista. Qui Paolo Sensini
inquadra il contesto in cui i due personaggi lanciano una
circolare per dare vita a un movimento di profonda
trasformazione sociale ed economica che faccia a meno 
dei politici di professione. Un tentativo purtroppo fallito. 
Sensini ha curato di Rizzi la ripubblicazione 
di La burocratizzazione del mondo (2002), La rovina antica 
e l’età feudale (2006). Ed è appena uscito La rovina antica 
e la nostra. Sei lettere di Guglielmo Ferrero a Bruno Rizzi (2006)

75-79 archivio def:75-79 libertaria 1-2007  28-02-2007  12:29  Pagina 75



anno 9 • n.1-2 • 2007   libertaria

76

�
ar
ch

iv
io

G li anni che dal 1945 al 1951 costituiscono
un periodo decisivo nella ripresa dell’atti-

vità rivoluzionaria in Italia. Dopo la fine della
seconda guerra mondiale, si cercava infatti di
ricostituire faticosamente quel tessuto di espe-
rienze e relazioni brutalmente interrotte dalla
dittatura fascista. 
Inutile dire che non si ripartiva da zero. Da un
lato vi era quel vasto arcipelago che si presenta-
va come emanazione del comunismo di stampo
sovietico, tutto proteso a dissimulare la radicale
metamorfosi che l’aveva trasformato in un do-
cile strumento nelle mani dei suoi padroni mo-
scoviti. Un’operazione, questa, che nel convulso
clima postbellico rappresentava una strategia
difficilmente comprensibile per una ragguarde-
vole porzione di proletariato cresciuto nell’Ita-
lia fascista e ancora abbacinato dal mito di Sta-
lingrado. Aggiungiamoci poi le spiccate capa-
cità di «manovra» politica a cui i funzionari
della nomenklatura italiana erano stati am-
maestrati per lunghi anni nel loro buen retiro
sovietico, e il gioco è fatto… A margine di tutto
questo, e fuori da ogni addentellato istituziona-
le, vivacchiavano senza costituire una seria mi-
naccia al trust del comunismo ufficiale alcuni
partitini e partitucoli «ibernati» nell’originario
programma leniniano del Partito comunista
d’Italia (Pcd’I) del 1921.
L’altra compagine rivoluzionaria che affonda-
va le sue radici nell’Italia postunitaria, quella
anarchica, viveva anch’essa un momento piut-
tosto intenso nella propria rinnovata attività

Due eterodossi. Bruno Rizzi (a sinistra), autore 
nel 1939 di un testo fondamentale per la comprensione 
della dinamica socioeconomica iniziata negli anni
Trenta: La burocratisation du Monde. 
Mario Mariani, scrittore fra i più letti nell’Italia 
fra le due guerre mondiali

dopo gli anni del fascismo. Un periodo che
aveva visto la gran parte degli anarchici co-
stretti all’esilio. 
Tra il 15 e il 19 settembre 1945 si era tenuto a
Carrara il primo congresso nazionale degli
anarchici italiani dopo la caduta del fascismo, e
in questa occasione era stata costituita la Fede-
razione anarchica italiana (Fai). Ma già dopo
qualche anno iniziavano a registrarsi alcune
turbolenze legate a problematiche di tipo orga-
nizzativo. Durante il quarto congresso (Ancona,
8-10 dicembre 1950), la maggioranza dei conve-
nuti prese infatti una posizione di rottura nei
confronti dei gruppi fautori di «un movimento
orientato e federato» (dei quali era portavoce il
giornale L’Impulso) e si pronunciò per l’apertu-
ra dei congressi della Fai anche ai non aderenti
all’organizzazione. Segno che esistevano sensi-
bilità assai differenti su come dovesse essere
concepita la struttura del movimento. Ma non
era solo una questione meramente organizzati-
va, poiché quest’ultima sollevava anche dubbi
di carattere eminentemente politico, cioè sui
modi e sulle forme più appropriate dell’agire ri-
voluzionario in quella fase. Un problema che
nel corso degli anni seguenti avrebbe creato non
poche frizioni e rotture.
Tali discussioni, però, non erano circoscritte so-
lo a quest’ambito. Vi erano infatti anche altre
realtà libertarie che si interrogavano, nel clima
fervente di quegli anni, su quali dovessero essere
le priorità da porre al centro di una prassi all’al-
tezza dei tempi. Da questo punto di vista le
esperienze che si erano dipanate tra la fine del-
l’Ottocento e la prima metà del Novecento forni-
vano cospicui materiali di riflessione. Bastava
solo indagare con onestà e coraggio quali fossero
state le ragioni delle sconfitte e dei tradimenti
che il movimento organizzato aveva dovuto su-
bire in quasi ottant’anni di storia. Sconfitte e
tradimenti non sempre e non solo addebitabili
alla pervicacia della borghesia. E poi, eventual-
mente, provare a trarne un bilancio.
Tra coloro che decisero di imboccare questa
strada vi è il movimento di Controcorrente, un
gruppo costituito verso la metà del 1949 dallo
scrittore Mario Mariani e da Bruno Rizzi, a cui
si aggiunsero figure come Domenico Falco, Gui-
do Pro, Guglielmo Ricci, Ilario Margarita, Cor-
radino Aghemio e via via altri compagni.
Dei due principali animatori del movimento,
Mariani, benché sia oggi completamente rimos-
so dall’agiografia ufficiale, rappresenta senza
dubbio una delle figure più significative della
letteratura italiana d’anteguerra. Uno dei tre
scrittori che, insieme a Guido da Verona e Piti-
grilli, fu tra i più letti e discussi nell’Italia di
quegli anni. Una letteratura, la sua, usata come
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un maglio contro ogni genere di conformismo e
di potere, da qualsiasi ambito essi provenissero.
Sfuggito rocambolescamente nell’ottobre 1926
all’ennesimo tentativo di omicidio perpetrato
da scherani del duce, egli trascorse più di
vent’anni in esilio tra Svizzera, Francia, Belgio,
Brasile, Uruguay, Argentina. Rientrato in Italia
nel 1947, instaurò poco dopo uno stretto sodali-
zio con Rizzi con cui tentò di lanciare un movi-
mento rivoluzionario capace di proporsi come
sintesi delle migliori esperienze passate. 
L’altro animatore del gruppo, Rizzi appunto, è
considerato oggi uno dei più acuti osservatori
tra quanti hanno studiato il «nuovo sistema»
affermatosi in Russia dopo la rivoluzione d’Ot-
tobre. Rizzi aveva elaborato una teoria che su-
perava le consuete diatribe concernenti il «capi-
talismo di stato» e lo «stato operaio degenerato»
sovietico, diagnosticando un tipo di società non
più capitalista ma che non poteva neppure dir-
si socialista. Insomma, un tertium quid non
previsto nella filosofia della storia marxiana
che egli definì poco prima dello scoppio della
seconda guerra mondiale come «Collettivismo
burocratico» [1]. Ma attenzione, un fenomeno
che Rizzi non vedeva circoscritto alla sola Unio-
ne Sovietica, ma che nella sua analisi veniva
accomunato anche ad altri paesi  totalitari co-
me la Germania nazionalsocialista e l’Italia fa-
scista, senza tuttavia dimenticare lgli Stati Uni-
ti del New Deal rooseveltiano. Proseguendo in
questa sua originale ipotesi di lavoro, Rizzi si
lanciò in una ricerca storico-sociologica tesa a
individuare le ragioni profonde del divenire so-
ciale [2], che poi continuò ininterrottamente
anche nei decenni seguenti suscitando non po-
che discussioni intorno alla sua idea di buro-
cratizzazione del mondo.
Cosa proponeva il movimento di Controcorren-
te? Di lavorare sì per «l’unità socialista», «ma
non per un nuovo Partito. Basta coi partiti» sen-
tenziava Rizzi nel 1949. «Abbiamo da tempo ca-
pito il gioco: il gregario non si sacrifica per il

�

partito e per il relativo programma, ma per l’a-
ristocrazia dei “professionisti politici” che lo
monopolizza e dirige nei suoi esclusivi interessi
[…]. Il difetto “xè nel mànego”. In altre parole si
tratta degli specifici prodotti dell’organizzazio-
ne. O farne un’altra di diversa natura, o aspet-
tarsi gli stessi letali effetti. I capi e i capoccia dei
vari partiti socialisti attuali fingono di non aver
capito questa inequivocabile lezione della no-
stra dolorosa storia. Vogliono essere sicuri di
non perdere le loro cariche coi relativi emolu-
menti. È il loro mestiere…» [3].
Per dare seguito alla loro proposta, Rizzi e Ma-
riani decisero di redigere una Circolare [4] che
comparve nella primavera del 1950 su alcune
riviste libertarie italiane e straniere (Anarchi-
smo, Controcorrente e altre ancora) come con-
tributo del gruppo di Controcorrente all’edifica-
zione di un Movimento di unità proletaria
(Mup). A tal fine venne indetto un convegno che
si svolse a Milano il 13 maggio 1951, a cui par-
teciparono i rappresentanti del Partito comuni-
sta nazionale italiano (Ciarlo e Concordia), di
Ordine Nuovo (Farris), del Centro per una nuo-

1. B. Rizzi, La Bureaucratisation du Monde, Les Press-
es Modernes, Paris, 1939; traduzione italiana La
burocratizzazione del mondo, prima edizione inte-
grale a cura di Paolo Sensini, Edizioni Colibrì, Mi-
lano, 2002,

2. A questo proposito si veda Bruno Rizzi, La rovina
antica e l’età feudale, a cura di Paolo Sensini e Bar-
bara Chiorrini Dezi, Marco editore, Lungro, 2006.

3. Bruno Rizzi, Unità socialista, Fondo Bruno Rizzi,
Biblioteca Interdipartimentale «Gioele Solari», Uni-
versità degli studi di Torino.

4. Questo documento è già stato pubblicato in appen-
dice a Bruno Rizzi, La burocratizzazione del mondo,
cit., pp. 391-393.

Propaganda elettorale nel 1948. Vignette della Dc contro
il Fronte popolare (formato da Pci e Psi)
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Caro compagno,
È nostra intenzione costituire alcuni nuclei ini-
ziatori per la formazione di un movimento auten-
ticamente democratico il quale escluda in modo
assoluto i politicanti professionali, gli impieghi, le
cariche, le prebende, le greppie, le burocrazie, le
segreterie, le gerarchie, le direzioni, i leaders, i
mandarini, i duci, i führer, i commissari del po-
polo e tutti gli organizzatori che, in un primo
tempo, sfruttano le basi quali volgari seminatori
di zizzanie – dentro e fuori dei partiti, dentro e
fuori delle nazioni – e poi, quando la massa che li
ha mantenuti e ingrassati per anni, con sacrifici
di fame e di sangue, conquista per loro anche il
potere, la rinnegano per trasformarsi in tiranni e
conservare questo potere vita natural durante.
Il nostro movimento è qualcosa di talmente
nuovo e talmente sentito che riteniamo non si
possano opporre al suo trionfo eccessivi osta-
coli. Nessuna epoca ha dimostrato come la no-
stra l’inutilità, la disgregazione, la putrefazione
dei partiti, e in nessuna epoca come nella no-
stra decine di milioni di uomini hanno sentito
la nausea e lo schifo del politicantismo, consi-
derato dai pensatori onesti un ribollimento dei
bassifondi della nazione.
Crediamo che basti gettare un grido d’allarme e
una parola d’ordine per raccogliere intorno ad un
nuovo movimento tutti i delusi e i traditi.
Il mondo si avvia, con moto uniforme accelerato,
verso la più feroce schiavitù che la storia ricordi.
E verso il suicidio in massa i cui mezzi tecnici
spaventosi – bomba atomica, bomba all’idroge-
no, raggio cosmico – sono già pronti.
Infiniti sono coloro che già avvertono il fenome-
no e presentono la catastrofe.
E a costoro noi lanciamo un appello disperato
perché mettan fine, coalizzandosi liberamente e
insorgendo, all’eterna vergogna e al vano sperpe-
ro d’energie e di forze.
Speriamo ancora di risvegliare in questo ango-
scioso momento di confusione di idee e criteri,
di sfacciate menzogne, di intrighi, di apatie, di
rassegnazioni di uomini di buona fede che non
fanno politica per cercare un impiego e uno sti-
pendio a un raggiante ideale di umana emanci-
pazione e di umana felicità; che sarebbe facil-
mente raggiungibile se le forze strappate alla
natura fossero messe al servizio della specie in-
vece di dedicarle alla morte.
Tutti i partiti proletari e rivoluzionari – nel-
l’opposizione e nel potere – hanno fallito al lo-

CIRCOLARE
di Mario Mariani e Bruno Rizzi

va sintesi socialista, dell’Alleanza degli
uomini liberi e di Controcorrente (Maria-
ni e Rizzi), con l’intento di unificare le lo-
ro forze in vista di un raggruppamento
capace di farsi carico dei compiti additati
nella piattaforma precongressuale. Al-
l’incontro presero parte anche alcuni di-
missionari del Pci, diversi «cani sciolti»,
nonché alcuni genovesi di un gruppo di
socialisti indipendenti.
Venne deciso di dotarsi anche di un pro-
prio organo di stampa, L’unità proleta-
ria, diretto da Mariani, di cui uscì solo un
numero (24 maggio 1951). L’esperienza
ebbe infatti vita effimera. Il movimento,
fatto segno fin dal suo sorgere dell’aperta
ostilità del Pci, non tardò molto a sfal-
darsi grazie al sabotaggio attivo esercita-
to da un «decano del comunismo milane-
se», Filippo Aldisio.
Parliamo dunque di un’esperienza che
ha consumato la propria parabola, come
si suol dire, «nello spazio di un mattino».
Cionondimeno, a più di cinquant’anni di
distanza dalla sua stesura, le questioni
sollevate in questo documento alludono a
nodi ancora oggi irrisolti. Qui si pone la
vexata quæstio circa l’armonizzazione
tra mezzi e fini di una possibile proget-
tualità libertaria, che potremmo riassu-
mere nelle seguenti domande: perché, no-
nostante le solenni enunciazioni volonta-
ristiche, si ripropone immancabilmente il
problema di organizzazioni o gruppi
spaccati in dirigenti e subordinati, «deci-
sori» ed esecutori, intellettuali e «semplici
militanti»? E ancora: com’è possibile edi-
ficare una società capace di dar vita a re-
lazioni tra individui che non riproponga-
no nuovamente lo sfruttamento dell’uo-
mo sull’uomo? Domande a cui tale Circo-
lare,  può forse ancora oggi suggerire
qualche risposta non scontata. 
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ro scopo e tradito i loro programmi. E nulla di
concreto si è ottenuto.
Perché? Perché le teorie sono inventate da geniali
sognatori, ma la realtà la forgiano i cretini e i mal-
vagi e la forgiano i loro piccoli interessi.
Superfluo ricordare la storia per dimostrare che
religioni egualitarie, sommosse e rivolte di schia-
vi, di servi, di oppressi, furon sempre arginate da
nuovi mestatori e sfruttatori i quali, sulla soglia
del trionfo, crearono nuovi poteri più tirannici
dei precedenti, nuove gerarchie, e soprattutto
nuove polizie più oppressive, feroci e crudeli di
quelle che si proponevano di distruggere, ricac-
ciando immediatamente le masse nella schiavitù,
nello sfruttamento e nell’ignavia antica o in una
peggiore. Solo riandando con la mente all’ultimo
mezzo secolo potremmo ricordare che le parole
socialismo e rivoluzione servirono da specchietto
ai Mussolini, agli Hitler, ai Noske, agli Scheide-
mann, agli Stalin, ai Peron.
Perché si è sempre ripetuto il fenomeno?
Non vi sembra giunta l’ora di domandarcelo?
La causa secondo noi è insita nel principio or-
ganizzativo gerarchico centralizzato, copiato
pedestramente dall’organizzazione dei partiti
capitalisti che ci proponevamo di combattere.
Ed è ovvio che l’arma oppressiva e di difesa del
capitalismo non può servire al proletariato per
la sua redenzione.
Credemmo che una organizzazione antidemo-
cratica potesse portare a quella perfetta demo-
crazia che tutti i partiti rivoluzionari auspicavano
e oggi assistiamo sgomenti al crollo di tutte le no-
stre speranze, paghiamo il fio dei nostri errori.
La prima realtà di un movimento non sta nei
suoi programmi, nelle sue bandiere, nei suoi
simboli, ma nel principio organizzativo che lo
regge. E non sta nemmeno negli uomini che le
masse puerilmente adorano appena li hanno
issati al potere.
Bisogna educare le masse alla coscienza che l’au-
torità deriva da loro e che non debbono mai la-
sciarsela sfuggire di mano e delegarla durevol-
mente in nessuno. Mai, in nessun caso.
Sempre i delegati delle masse, quando si perpe-
tuano nelle cariche, finiscono per formare una
categoria a sé, con interessi propri, sempre con-
trastanti con quelli della base che li elesse.
Come rimediare? Facendo esattamente il contra-
rio di quanto si è fatto sinora. Abolendo la carica
fissa e stipendiata. E ciò avrà anche una funzione
pedagogica perché darà alla massa la possibilità
di educarsi alla gestione diretta e di affermare la
sua volontà e il suo genio.
Stabilita l’organizzazione – autenticamente e ra-
dicalmente democratica – noi saremo sicuri al-
meno di poter procedere oltre speditamente,
senza che sia possibile a quattro autocrati boriosi

– nel partito o nel potere – arrogarsi il diritto di
parlare in nome di una massa che abbrutiscono,
opprimono e sfruttano.
Se è vero che i rapporti di produzione modificano
i rapporti sociali e danno un’impronta all’evolu-
zione, bisogna lasciarli sviluppare spontanea-
mente sotto il controllo della massa interessata e
non creare una genìa di organizzatori che ne
ostacoli il libero progresso forgiandoli a seconda
dei loro piccoli interessi particolari.
Che cosa ci proponiamo?
Noi ci proponiamo di creare l’organizzazione atta
a raggiungere la mèta che i partiti rivoluzionari
furono incapaci finora di raggiungere.
Se l’emancipazione del proletariato ha da essere
opera dello stesso proletariato, noi ci proponia-
mo di sottrarlo a qualunque tutela, agli intriganti,
ai seminatori di dissensi e di scissioni, di liberar-
lo, di restituirgli il potere che gli spetta e che sem-
pre gli fu perfidamente o violentemente sottratto;
di erigere tutti i lavoratori del braccio e del pen-
siero nell’unica autorità autonoma che vigila pe-
rennemente e dirige tutti gli interessi della pro-
duzione e della vita spirituale dei popoli. 
Distrutta la categoria dei mestatori ci proponia-
mo di richiamare coloro che, in buona o mala fe-
de, intrigano ai margini della produzione, nel
campo più dignitoso della produzione effettiva.
Lo spettacolo di una società nella quale per ogni
uomo che produce mille chiodi ce ne debbono
esser dieci che vivono contandoli, è nauseabon-
do. 0La società capitalistica agonizza e forse ago-
nizza l’umanità. Ma per salvare il genere umano
dalla catastrofe e lasciar scaturire dall’evoluzione
economica una nuova società libera e felice, è
necessario liberarci dalla statolatria pletorica –
son gli stati che fanno le guerre, i popoli non le fa-
rebbero mai – bisogna liberarci dalle burocrazie
statali, parastatali e di partito.
Fedeli al nostro principio noi non possiamo an-
ticipare programmi perché ci sostituiremmo al-
la massa usurpandone i diritti che riteniamo
inviolabili.
Noi affidiamo ai primi nuclei il compito di fissarli
in cordiali discussioni avvertendo che chiunque
rappresenti un nucleo di base per missioni con-
tingenti o immanenti deve rappresentarlo solo
transitoriamente, fino ad espletare la missione
affidatagli e rientrare subito dopo nei ranghi,
uguale tra gli uguali.
Solo così si renderà impossibile in avvenire il for-
marsi di nuove autorità, sempre oppressive, di
nuove tirannie, di nuovi idoli.
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IL RIFIUTO 
DEL PRINCIPIO

D'AUTORITA` di Arturo Schwarz
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Per i tipi di Garzanti esce il libro
Sono ebreo, anche. Riflessioni 
di un ateo anarchico 
di Arturo Schwarz che si apre 
così: «Può sembrare paradossale 
che una persona come me 
(che si professa anarchico e quindi
ateo e, per giunta, surrealista)
rivendichi la sua ebraicità 
e che proprio nell’ebraismo trovi 
i motivi che rafforzano le sue
convinzioni. In realtà, tutto ciò
sarebbe contraddittorio se
nell’ebraismo non fossero enunciati 
le stesse aspirazioni e gli stessi principi

fondamentali che hanno
determinato la mia filosofia 

di vita. In sintesi: 
il rifiuto del principio

d’autorità, la brama 
di conoscenza, il rispetto 

del diverso, l’anelito 
di giustizia, il rispetto 

della natura, il diritto alla felicità, 
il riconoscimento della valenza

salvifica e iniziatica della donna». 
Un libro sugli scaffali delle librerie
proprio quando, ironia della sorte, 
un ministro della repubblica italiana
vorrebbe punire con la galera chi nega
la shoah. Come se il confronto fra idee
e fatti storici lo dovesse risolvere 
lo stato con le sue leggi. Libertaria
propone qui il secondo capitolo 
e le conclusioni. Fra i libri di Schwarz:
Il mondo accanto (2006), Cabbalà e
alchimia. Saggi sugli archetipi
comuni (2004), L’immaginazione
alchemica, ancora (2000), Man Ray
(1998), Anarchia e creatività (1981)
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provare nulla». Rabbi Eliezer,
allora, disse: «Se la sentenza è
quella che sostengo, l’acqua di
questo canale tornerà alla fon-
te» e l’acqua del canale comin-
ciò a scorrere all’indietro. Gli
altri rabbini dissero: «Un ca-
nale d’acqua non può servire
come prova» e allora Rabbi
Eliezer disse: «Se ho ragione i
muri della scuola s’inclineran-
no» e i muri della scuola s’in-
clinarono. Rabbi Yehoshua, al-
lora, inveì dicendo: «Cosa
c’entrano i muri se i saggi di-
sputano un punto di legge?».
Rabbi Eliezer, prossimo alla
disperazione, gridò: «Se la de-
cisione deve essere come so-
stengo, lo dimostri D-o stes-
so!». Allora si sentì una voce
celeste: «Ma cosa volete da
Rabbi Eliezer? La decisione è
come afferma lui». Allora Rab-
bi Yehoshua saltò su e citò il
versetto dal Deuteronomio:
«La Torah non è nel cielo»
(30:12). In quel giorno Rabbi
Nathan incontrò il  profeta
Elijah e gli chiese: «Cosa fece il
Santo Benedetto in quel mo-
mento?». Elijah rispose: «D-o
ha sorriso e ha detto: “I miei fi-
gli mi hanno superato! I miei
figli mi hanno superato”». Il ri-
fiuto dell’autoritarismo nell’a-
nimo ebraico si deduce anche
dalle due versioni del Talmud
che raccolgono opinioni e in-
terpretazioni della Bibbia
spesso in contrasto fra loro.
Questa propensione alla dia-
lettica è talmente radicata nel-
la psiche ebraica che è lodata
l’arte che, in italiano, si espri-
me con la locuzione «tagliare
un capello in quattro» e che in
ebraico è reso dalla parola pil-
pul. Il pilpul, infatti, oggi ha
acquisito un significato nega-
tivo ma, in origine, era lo stu-
dio sistematico degli scritti tal-
mudici. Questo esercizio pro-
vocava discussioni creative in-
terminabili e svisceramenti
senza fine degli argomenti al
punto che, nel sedicesimo se-
colo, il metodo del pilpul era
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utilizzato nelle accademie rab-
biniche (yeshivot) per svilup-
pare le facoltà dialettiche e lo-
giche degli studenti. Il pilpul
era considerato una delle 48
virtù che permettevano d’im-
parare la Torah. Esemplare in
questo senso il fatto che, nel
Talmud, un argomento che
minaccia di risolvere una con-
troversia è ritenuto una diffi-
coltà (kushia), mentre quello
che la ristabilisce è stimato es-
sere una soluzione (terutz).

«Abbiamo deciso di non
essere sottomessi»

Una delle prime testimonian-
ze storiche del rifiuto dell’au-
torità non divina è data da
Giuseppe Flavio che, nella sua
Guerra giudaica, cita le parole
di Eleazar, uno dei capi Zelati:
«Abbiamo deciso da molto
tempo di non essere sottomes-
si né ai Romani né a chiunque
altro, ma a D-o soltanto, poi-
ché Egli solo è il vero padrone
dell’uomo». Erich Fromm
commenta: «Il concetto della
servitù a D-o fu, nella tradizio-
ne ebraica, trasformato in mo-
do da costituire la base della
libertà dell’uomo. L’autorità di
D-o perciò garantisce l’indi-
pendenza dell’uomo dall’au-
torità umana». 
Già nella sua tesi di laurea del
1922, Fromm aveva rilevato il
carattere antidogmatico della
legge ebraica osservando che
il ricorso a professioni di fede
dogmatiche vincolanti si ritro-
vano soltanto nel Medioevo
dopo che avvenne lo scontro
con culture estranee e, in par-
ticolare, dopo i grandi dibattiti
teologici con le autorità eccle-
siastiche dell’epoca. La legisla-
zione ebraica (halakah), chia-

�
la

nt
er

na
 m

ag
ic

a/
lib

ra
ri

a

�

Non esiste malinteso più
radicato a proposito del-

l’anarchia di quello che questa
filosofia della vita sia sinoni-
mo di disordine e violenza.
Basta tornare all’etimologia
della parola, an-archos, per
capire che quello che l’anar-
chico rifiuta è il comandante,
il capo (archos) e quindi il
principio di un’autorità irra-
zionale, di natura statica, im-
posta, arbitraria, e generatrice
di caos. L’anarchico, al contra-
rio, aspira a un ordine razio-
nale, di carattere dinamico, li-
beramente accettato, fondato
sul sapere e quindi armonioso.
Nulla può meglio illustrare il
rifiuto del principio d’autorità
nell’ebraismo quanto la dispu-

ta tra Rav Eliezer e un’assem-
blea di saggi sulla kasherut e
sul forno di Achnai. Rabbi
Eliezer, dopo avere prodotto
una serie d’argomenti a difesa
della propria tesi, senza riusci-
re a convincere l’assemblea,
disse: «Se ho ragione, che que-
sto carrubo si sposti» e il car-
rubo si sradicò e cadde cento
braccia più in là. I rabbini dis-
sero: «Un carrubo non può
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risce Fromm, «chiede l’azione
e non la fede... intende creare
le possibilità di raggiungere la
meta, ma non è essa stessa la
meta. È, come indica la parola
halakah (da haloch: cammina-
re), una strada. Questo signifi-
ca che è possibile pervenire al-
la conoscenza di D-o anche
senza essa». 
Pensare con la propria testa,
non sottomettersi, senza giusti-
ficazioni, a un’autorità «supe-
riore», in altre parole, il volere
«essere lampada a se stessi»,
come suggerisce anche
Siddharta Gautama, implica
un’esigenza cara al pensiero
anarchico: l’opposizione alla
delega del potere. Questo prin-
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cipio spiega perché non esiste
nell’ebraismo la figura del sa-
cerdote investito della mansio-
ne di intermediario tra la divi-
nità e l’umano. Il volere essere
la lampada di se stessi e la bra-
ma di conoscenza (virtù fonda-
mentale dell’animo umano)
sono rafforzati nell’ebreo, co-
me vedremo, anche da un’esi-
genza di carattere teologico.

Doppia alienazione

Ho cercato di tratteggiare i
principi della mia filosofia di
vita, ma il  titolo di questo
scritto (Sono ebreo, anche do-
ve anche allude a uno stato
d’animo plurale) impone al-
cune considerazioni di carat-
tere più esistenziale. La condi-
zione dell’ebreo, e quindi mia,

nella società moderna è quella
di vivere alienato nel signifi-
cato che il termine ha assun-
to, dopo Friedrich Hegel e
Karl Marx, con Erich Fromm
ed Herbert Marcuse, tra gli al-
tri. Alienato per sempre? Si!
Almeno sin quando i popoli
della terra non avranno impa-
rato a convivere tra loro e con
il pianeta Terra che li ospita;
sin quando l’uomo non sarà
più un lupo per l’uomo; sin
quando non sarà restituita al-
la donna il posto che le spetta,
il primo. Riusciremo a realiz-
zare una tale civiltà? Come
ogni rivoluzionario sono ob-
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Ebreo e anarchico. Arturo Schwarz, a pagina 80, e la copertina del suo libro, a pagina 81. Qui sopra, una manifestazione
«solitaria» per ricordare la shoah, e a pagina 82, l’illustrazione della copertina del libro L’anarchico e l’ebreo (Elèuthera, 2001)
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bligato a essere ottimista, ad
avere fiducia nella forza del
desiderio dell’individuo di
aspirare a un mondo migliore.
Sin quando non avremo rag-
giunto questa meta, saremo
tutti alienati: ricchi e poveri,
bianchi e neri, atei e credenti.
Per un ebreo di sinistra questa
alienazione è doppia e ancora
più dolorosa da vivere nel
constatare che persino larga
parte della sinistra è contagia-
ta (oggi come ieri) dal virus
dell’antisemitismo che ora si
veste, per l’occasione, con i
panni dell’antisionismo. 
L’antisemitismo, per un
marxiano come me, non è vi-
sto come un fenomeno che
colpirebbe l’ebreo in quanto
tale. Penso che il rifiuto dell’e-
breo sia motivato dalla sua ap-
partenenza a una minoranza.
La discriminazione per altre
minoranze non è diversa, ba-
sti pensare alla condizione,
dei non-comunitari in Europa;
dei cattolici nell’Irlanda del
Nord e dei protestanti in quel-
la del Sud; dei bianchi tra i ne-
ri e dei neri tra i bianchi. Gli
esempi potrebbero essere
moltiplicati all’infinito. Si ri-
fiuta il diverso proprio perché
è diverso, così come il corpo
umano rigetta qualsiasi ele-
mento estraneo. Il diverso di-
sturba e inquieta, lo si vuole
omologare, renderlo confor-
me al modello dominante. An-
che se l’antisemitismo non è
un fenomeno sui generis, chi
né è colpito non ne è meno
trafitto, né meno umiliato.
Per un ebreo vi è poi un’altra
circostanza che determina un
conflitto interiore (che giustifi-
ca l’anche del titolo) è quello
della doppia identità. Doppia
identità che si riassume nel-
l’interrogativo: assimilarsi,
omologarsi al proprio ambien-
te, oppure mantenere la pro-

pria identità? Condizione che,
per un ebreo non osservante,
oppure ateo, diventa difficile
da definire ma che si manife-
sta, principalmente, con la
consapevolezza dell’apparte-
nere a una determinata tradi-
zione storica e culturale, con
la preoccupazione per la sorte
degli ebrei che vivono in paesi
a rischio e con l’attaccamento
a Israele. Per Gustav Landauer
(filosofo anarchico tedesco, tra
i promotori della repubblica
consiliare bavarese, assassina-
to nel 1919 con la repressione
del movimento rivoluzionario)
non vi era nessuna contraddi-
zione tra le due identità: «Sono
ebreo e tedesco, non un ebreo
tedesco o un tedesco ebreo»,
rispose a chi li chiedeva conto
della doppia appartenenza.
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Risponderei con lo stesso cri-
terio, memore della risposta
data, duemila anni fa, da Filo-
ne d’Alessandria al quale chie-
sero «come facesse ad essere
leale verso Egitto e Israele», e
lui, di rimando: «Perché, non
si può forse amare nello stesso
modo il padre e la madre?».
Essere ebreo rappresenta
un’eredità molto pesante. L’e-
redità di un popolo che per
duemila anni è stato persegui-
tato, ha sofferto massacri,
espulsioni, esclusioni e che,
nonostante tutto, è sopravvis-
suto, tanto da essere l’unico
testimone dei popoli dell’anti-
chità classica. Essere ebreo si-
gnifica per me anche essere
l’erede dello spirito dei Profeti
d’Israele, dei Saggi della Cab-
bala e del Talmud, di un Baru-
ch Spinoza, di un Karl Marx, di
un Albert Einstein, di un Sig-
mund Freud, di un Lev
Trotzky. Per me, essere ebreo,
significa tentare d’essere de-
gno di una tale eredità cultu-
rale e riconoscersi negli ideali
dell’ebraismo, e quindi del
sionismo e dell’anarchia. Idea-
li contenuti in una sola parola,
Rispetto. Rispetto per l’indivi-
duo che deve essere affrancato
dalla sudditanza a un‘autorità
irrazionale; rispetto della ve-
rità che sfocia nella brama di
conoscenza; rispetto del diver-
so e delle sue convinzioni; ri-
spetto della giustizia che abor-
risce i soprusi; rispetto della
natura; rispetto ed esaltazione
della vita e quindi della feli-
cità; rispetto e venerazione
della donna. Possano queste
esigenze di rispetto a 360 gradi
diventare urgenza universale
così da permettere ad un’u-
manità redenta da dogmi e
pregiudizi di vivere l’armonia
che regola l’Universo.
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GAETANO BRESCI 
UN TESSITORE

ANARCHICOdi Umberto Cecchi

84

È il titolo del libro 
di Fabio Santin 
e Marco
Riccomini
sull’anarchico
venuto 
da Paterson 
a Monza per uccidere
il 27 luglio 1900 Umberto I.
Il re che aveva premiato 
il tenente generale Fiorenzo
Bava Beccaris. Cioè 
il responsabile 
della repressione, a colpi 
di cannone sulla folla, 
dei moti di Milano nel 1898. 
Un libro particolare: 
racconta quella storia 
con testi di Riccomini 
e i disegni di Santin. 
Una storia a fumetti come
era già capitato a Santin
con la vita di Errico
Malatesta (La rivoluzione
volontaria, testi di Elis
Fraccaro). Libertaria
pubblica la prefazione 
di Umberto Cecchi:
Un uomo, un anarchico, 
un pratese
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sonaggio così moderno, per in-
terpretare il ruolo di regicida,
da sembrare davvero inventa-
to. E vien voglia di contrappor-
lo, questo vendicatore di torti,
ai terroristi d’oggi, che nascon-
dono il viso e hanno come ber-
saglio non protervi vessatori di
genti, ma casuali passanti. Gio-
vani ancora innocenti, senza
conti aperti con il loro prossi-
mo. Donne e vecchi inermi. 
Ho l’impressione che l’anar-
chico Bresci a questi terroristi
del Duemila sparerebbe vo-
lentieri un colpo in mezzo agli

libertaria   anno 9  • n.1-2 • 2007
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occhi, esattamente come fece
con il cosiddetto «Re Buono»,
che aveva autorizzato la car-
neficina degli scioperanti di
Milano e premiato il tenente
generale Fiorenzo Bava Becca-
ris che li aveva fatti prendere a
cannonate.  
Arrigo Petacco, nel suo L’Anar-
chico venuto dall’America ci
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In I sette a Tebe, una delle tra-
gedie greche di forte impat-

to non solo estetico ma anche
etico, Capaneo, peccando di
ubris sfida Giove e il suo pote-
re. E Giove, peccando a sua
volta di ubris (ma gli dei se lo
possono permettere), lo fulmi-
na. È probabile che Capaneo
sia il primo anarchico entrato a
far parte ufficialmente di una
tragedia universale: quella del
rapporto fra uomo e potere.
Fra la rabbia di popolo e arro-
ganza di potenti. Quella che
oppone fra loro due culture e
due arroganze diverse. Esatta-
mente come è poi successo,
secoli e secoli dopo, fra il tessi-
tore pratese Gaetano Bresci e il
re d’Italia Umberto I. Anche
lui, Bresci, avrebbero detto i
tragici greci del quinto secolo,
era impegnato in una crociata
contro la ubris, l’arroganza di
un potente che premia altri
potenti che hanno fatto strage
di inermi. Ma va anche detto
che fra il protervo bestemmia-
tore Capaneo e il tessitore di
Coiano di Prato, c’è un abisso.
Bresci è a suo modo colto per i
tempi in cui vive, cura metico-
losamente il proprio aspetto, a
tratti è addirittura ricercato nel
vestire. Agisce sempre usando
la ragione, mai facendosi tra-
sportare dall’impulso del mo-
mento. Non ha né arroganza
né impeti furiosi dell’animo e
quindi non è adatto a entrare
in uno dei melodrammi tanto
cari all’ultimo Ottocento e al
primo Novecento. È piuttosto
uomo moderno, impastato di
idee e di ideali, freddo quanto
basta, che conosce e attua
puntigliosamente una raziona-
lità laica nell’agire, quindi un
disinteresse totale per se stes-
so, al momento di pagare il
conto alla giustizia. Insomma,
la sua vita potrebbe essere sta-
ta inventata da uno come Al-
bert Camus. Insomma un per-
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consegna un Gaetano Bresci
determinato, consapevole di
andare a morire, ma consape-
vole anche che il passo della
storia ha bisogno di tanto in
tanto di inciampare, per poi ri-
trovare un ritmo meno ango-
sciante. È certo illusione pen-
sare che la morte di un re pos-
sa cambiare le regole del gio-
co, ma chi sa?, c’è stato chi,
come Bresci, Princip e Case-
rio, ama pensarlo. E deve aver-
lo pensato anche l’assassino di
John Kennedy, o perlomeno lo
ha fatto sicuramente chi lo ha
armato.
Per questo il tessitore pratese,
che ci offrono ora Fabio Santin
e Marco Riccomini, è uomo
senza tempo: e per questo il
suo mito viene da loro elabo-
rato grazie a una chiave di let-
tura desueta. Come tratto da
un film surrealista dove perso-
naggi del passato e del futuro
si fondono, come se fossimo di
fronte a una alleanza fra Mar-
cel Proust e Moebius, grazie
alla quale la storia si intreccia
e si confonde fra ieri e doma-
ni. Quasi in assenza di tempo. 
Ecco perché Filippo Mazzei,
avventuriero sui generis del
tardo Settecento, comparteci-
pe dell’indipendenza delle co-
lonie americane dall’Inghilter-
ra, in queste strisce lo si trova
idealmente vicino al tessitore
anarchico pratese (colpevoli i
biscottini di Mattonella) pron-
to a indicargli la rotta verso un
mondo nel quale è diritto del-
l’uomo andare alla ricerca del-
la felicità. Ecco perché l’anar-
chico sognatore Corto Malte-
se, figlio del genio di Hugo
Pratt, traversa con lui il mare
verso le Americhe, fino al sa-
lon di Mamma Berta, e perché
le tavole che raccontano il re-
gicidio «in diretta» sono quelle
di Flavio Costantini, il  più
anarchico fra gli artisti del no-
stro tempo. 
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Il fatto è che questo Bresci na-
sce da una miscela pericolosa
formata da un veneziano che
ripete fra sé e sé le poesie di
Eugenio Genero e si perde in
una «spera de sol sparpagnada
sui tetti de Venexia», e quella
di un pratese che ha dentro La
ballata dei cenciaioli pratesi di
Curzio Malaparte, altro anar-
chico sui generis che introdu-
ce e fa da filo conduttore a
queste tavole. Assieme allo
scrittore socialista Armando
Meoni.
Malaparte come Bresci ebbe
legami con il Fabbricone, il la-
nificio tedesco dove suo padre
era impiegato; Malaparte co-
me Bresci, da ragazzo andava
a sognare fra le cave del Monte
Ferrato, immaginando che lì
sotto ci fosse l’inferno degli
etruschi. Malaparte come Bre-
sci aveva imparato per le stra-
de di Coiano a non volere mo-
sche sul naso. Una storia, que-
sta di Fabio Santin e di Marco
Riccomini, fatta di storie infil-
trate. Di personaggi infiltrati.
Di verità e fantasie. Come ogni
storia che si rispetti. 
Dice un personaggio di Corto
Maltese (un Jok moribondo)
che gli fanno pena quelli che
ascoltano le cornamuse e non
sono scozzesi. Così è per quelli
che vogliono capire l’anarchia
di Bresci senza avere idea di
cosa fosse Coiano alla fine del-
l’Ottocento, a metà strada fra
la Prato degli stracci e il mar-
mo verde del Monte Ferrato,
dove si aprono grotte nelle
quali rimbombano ancora og-
gi echi di strane incomprensi-
bili voci, e direttamente dal-
l’inferno arriva un insopporta-
bile ma anche inquietante
odore di zolfo. Lo scenario è
quello delle lunghe file di case
a schiera dei «tedeschi», delle

pezze di stoffa fuori della por-
te per essere rammendate, dei
barrocci trainati da cavalli che
hanno sulla groppa una qual-
che bandiera tricolore della
Repubblica Cispadana, più de-
gna d’un museo che d’un ca-
vallo, e del sole di Prato che
d’estate prende tutti a martel-
late sulla testa, e del gelo del-
l’inverno portato da un vento
di tramontana che un secolo
fa non si acquietava mai e
scendeva feroce dalla vallata
del Bisenzio. Ecco il Bresci è
tutto questo, più una caparbia

creatura pratese: non esagita-
to, non iracondo, non passio-
nale. Semplicemente pratese.
Di quelli che pensano una co-
sa, la riflettono a lungo e, a dif-
ferenza dei fiorentini, alla fine
la mettono anche in atto. È
della stessa pasta dei cenciaio-
li della ballata malapartiana,
quelli coi soprannomi strani,
come il Mettimale, il Papuc-
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In queste pagine alcune tavole
del libro Gaetano Bresci. Un tessi-
tore anarchico

�

chio o il Catriosso, che porta-
vano alla cintura il coltello af-
filato. Quello per sfoderare le
giacchette arrivate dalle Ame-
riche, ma all’occorrenza adat-
to anche per una buona coltel-
lata, che, come dice il Corto,
per essere buona davvero deve
essere tirata sempre dal basso
verso l’alto.
Bresci va in America, soggior-
na a Paterson, terra di lavora-
tori italiani, di poeti e di anar-
chici, mette su casa e famiglia,
poi, sentiti i fatti di Milano,
abbandonata la cuccia calda
se ne torna a Prato, si rifugia a
Coiano dove passa intere gior-
nate ad allenarsi al tiro a segno
con vecchie bottiglie, e infine
colpisce l’ultimo bersaglio. Un
re. Quello che molti chiamava-
no buono e molti altri, forse
più obiettivi, «il re mitraglia».
Da quel momento in poi non
perse mai la sua dignità d’uo-
mo entrato nella storia: fu cor-
retto, rispettoso dei funzionari
che lo interrogarono e dei giu-
dici che lo condannarono, so-
prattutto rispettoso di se stes-
so e della sua figura di reietto.
E quando entrarono nella sua
cella per impiccarlo alla sbar-
ra della finestra e far credere a
un suicidio, lui tirò certo un
sospiro di sollievo: era da
quando lo avevano rinchiuso
nel penitenziario di Santo Ste-
fano che aspettava il giorno in
cui l’avrebbero ucciso per
chiudere per sempre con la vi-
cenda aperta a Monza. Consa-
pevole che con quel gesto i
suoi aguzzini non avrebbero
fatto altro che rendere più in-
cisiva la sua storia.
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RIVOLUZIONE 
E GUERRA

PER IMMAGINI di Carles Fontseré
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Uno dei fenomeni più ca-
ratteristici della guerra ci-

vile spagnola rimasto pratica-
mente poco indagato, se non
sconosciuto, durante il qua-
rantennio franchista e che, an-
che oggi, non è stato valorizza-
to nella sua giusta grandezza,
è l’esplosione di manifesti nel
luglio 1936 a Barcellona. Quei
primi manifesti portarono al-
l’esterno l’immagine eroica
della rivoluzione spagnola
che, a quell’epoca, accese una
grande speranza nei cuori del
proletariato internazionale: ri-
voluzione rossa e nera che si
prolungò fino alle sanguinose
giornate del maggio dell’anno
seguente nelle quali trionfò il
governo di Juan Negrín e si
consolidò l’influenza del Parti-
to comunista in tutta la zona
repubblicana. Durante quei
primi giorni di lotta di piazza,
quando le forze militari ribelli
assediavano minacciose Sara-
gozza e altre città della Spa-
gna, e la borghesia benestante,
imbevuta di novecentismo
(termine coniato da Eugeni
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d’Ors per indicare un movi-
mento neoclassico attivo a
Barcellona dal 1908 al 1923,
ndt) e buon senso, giudicava
la vittoria popolare come la
sgangherata euforia di una
scorribanda passeggera, l’ico-
nografia rivoluzionaria dei
manifesti che con straordina-
ria tempestività riempirono i
muri di una Barcellona in fer-
mento, apparve agli occhi di
tutti, borghesi spaventati e ri-
voluzionari, come un segno di
una diffusa volontà popolare
di lotta antifascista.
Così, quei primi manifesti fu-
rono, in un certo modo, il
«certificato» multicolore della
rivoluzione in Catalogna.
Quelli che generalmente ven-
gono chiamati «manifesti della
guerra civile spagnola» venne-
ro dopo. Sono manifesti che
definisco «istituzionali», per
così dire, poiché furono opere
fatte su commissione degli uf-
fici di propaganda, e per di-
stinguerli dai manifesti delle
prime settimane, che invece
furono opera spontanea e di-�
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Grafico libertario. Carles Fontseré
(1916-2007) ha realizzato nel 1936
uno dei più famosi manifesti 
della rivoluzione spagnola
(riprodotto a pagina 89). Fonteseré
in questo articolo rileva come 
gli autori dei manifesti di quel
periodo di lotte e di importanti
realizzazioni sociali siano stati
completamente dimenticati. 
Un difetto, purtroppo, presente
anche nelle illustrazioni di questo
testo: anonime

Il cartellonista repubblicano,
catalanista e libertario, Carles
Fontseré è morto il 4 gennaio, a poco
più di 90 anni, era nato nel 1916. 
Ha finito i suoi giorni in un ospedale
di Girona, cioè nella  provincia dove
viveva dal 1973, data del ritorno 
in Catalogna. Era fuggito dalla
Spagna nel gennaio 1939, come
centinaia di migliaia di repubblicani,
di fronte alla vittoria di Francisco
Franco nella guerra civile. 
Si fermò in Francia per qualche anno
e poi emigrò a New York dove lavorò
come taxista nella metropoli che 
non conosceva. Nella sua intensa vita
fu attivo come artista, fotografo,
sceneggiatore, attore e come
lavoratore manuale se le circostanze
lo richiedevano. Il suo manifesto 
più noto è quello, creato nel 1936, 

del contadino con la falce e la scritta
«Libertat! F.A.I. », ma produsse
centinaia di carteles politici 
e commerciali dai contenuti più vari.
Ha ricostruito la sua avventurosa 
vita in tre volumi di memorie, 
scritti in catalano, di cui il primo
interamente dedicato agli anni 
della rivoluzione e della guerra. 
Ha mostrato una simpatia istintiva
verso l’anarchismo anche negli ultimi
anni, come quando è andato a
Milano per una mostra di manifesti 
del 1936-1939. L’amore per la libertà
artistica e un’insaziabile curiosità
intellettuale ne hanno fatto 
una figura libertaria di primo piano 
nel panorama culturale spagnolo.
Libertaria pubblica uno dei suoi
ultimi articoli: Consideraciones
sobre el cartel de la guerra civil
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retta degli artisti, che fin dal
primo momento vollero parte-
cipare con il proprio lavoro al-
la lotta contro la reazione e il
fascismo che si era sollevato in
armi. Manifesti che, «risplen-
dendo dai muri», richiamaro-
no l’attenzione dello scrittore
britannico trotzkista George
Orwell e del corrispondente di
guerra sovietico Ilja Ehrenburg
e infiammarono la lirica del
poeta catalano Agustí Bartra.
Come afferma Eugenio de Bu-
stos, «i manifesti dei primi me-
si di battaglia rivelano una
grande ricchezza immaginati-
va mentre, a partire dalla crisi
politica che portò al governo
Negrín, appare evidente una
maggiore monotonia». Il com-
missariato di propaganda del-
la Generalidad di Catalogna, a
capo del quale nel periodo di
lotta vi fu Jaume Miravitles,
nominato dall’allora consiglie-
re di governatorato del gover-
no catalano, Josep Terradellas,
fu organizzato nei primi giorni
di ottobre e, due mesi dopo, in
quello stesso 1936, il governo
di Largo Caballero istituì il mi-
nistero della propaganda.

Politica della Generalidad

Agli inizi, il commissariato di
propaganda della Generalidad
limitò la propria attività pro-
pagandistica, nel campo dei
manifesti, alla ristampa sotto
forma di cartolina di serie di
manifesti che erano stati pub-
blicati all’inizio dalle diverse
organizzazioni antifasciste.
Serie di cartoline che oggi co-
stituiscono un raro e prezioso
materiale molto ricercato dai
collezionisti.  In seguito, il
commissariato ha pubblicato
manifesti propri; bisogna os-
servare che, a differenza dei
servizi di propaganda dei regi-
mi autoritari, la Generalidad
non fece propaganda della
propria ideologia politica. Più

che altro, come si è detto, si li-
mitò a organizzare un’ampia
rete di distribuzione che diede
maggiore diffusione, sia all’in-
terno della zona repubblicana
sia all’esterno, a materiali di
propaganda antifascista di tut-
ti i tipi. Alla mostra della Bien-
nale di Venezia intitolata Spa-
gna. Avanguardia artistica e
realtà sociale: 1936-1976, co-
me nelle mostre tenutesi in se-
guito a Barcellona e Madrid, la
prima al Palacio de la Virreina,
nel maggio 1977, e la seconda
al Centro cultural de la Villa
nell’ottobre 1978, i manifesti
della guerra civile furono pre-
sentati a caso, l’uno accanto
all’altro disordinatamente o
mettendone in luce soltanto il

91

valore estetico o semplice-
mente aneddotico. Quando è
stata data loro una classifica-
zione, o si è inteso affrontarne
lo studio, come nella mostra
presentata presso la Fondazio-
ne Joan Miró di Barcellona,
anch’essa svoltasi nel maggio
1977, o nel libro Carteles de la
República y de la Guerra Civil,
pubblicato a Barcellona in oc-
casione della mostra di Ma-
drid, si è seguito il metodo te-
matico, che presenta il vantag-
gio di essere comodo e di faci-
le lettura, ma non rivela l’au-
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tentico messaggio che, a mio
parere, è sotteso al motto di
ogni manifesto e alla sua com-
posizione grafica. Ignoro il si-
stema di scelta seguito nella
mostra di manifesti di Sala-
manca, organizzata dalla vice-
direzione generale degli Archi-
vi del ministero della cultura e
dalla Cassa di risparmio e
Monte di pietà di Salamanca,
nella Scuola di belle arti di San
Eloy, nel giugno scorso, ma a
giudicare dal catalogo, sup-
pongo che anche in questa si
sia seguito l’ordine tematico
che sembra prevalere, ma, co-
me ho già osservato, tale siste-
ma di classificazione ha l’in-
conveniente di esibire i mani-
festi slegati dalla situazione
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storica concreta nella quale,
come osserva opportunamen-
te Eugenio de Bustos nella
prefazione del catalogo citato,
devono essere inquadrati i te-
sti e le immagini dei manifesti
affinché, nella loro eteroge-
neità e anche disparità, acqui-
stino significato e coerenza.
Così, poiché manca tale in-
quadramento, le prime parole
d’ordine stampate che rie-
cheggiano sui muri di Barcel-
lona (Libertà e Rivoluzione)
sono classificate al settimo po-
sto nell’indice tematico del ca-
talogo e agli ultimi posti nel-
l’ordine dell’esposizione,
mentre, secondo il mio crite-
rio di scelta, i manifesti rag-
gruppati in questo capitolo
dovrebbero figurare in primo
piano, quasi come una intro-

duzione. Lo storico Josep Ter-
mes, nel citato testo, Carteles
de la República y de la Guerra
Civil, sceglie e commenta i
manifesti in base al soggetto. I
capitoli hanno il pregio di se-
guire, fondamentalmente,
l’ordine cronologico degli av-
venimenti: la rivoluzione, le
milizie, lo sforzo bellico, il co-
mando unico e l’esercito po-
polare, e così via sino alla fine
della battaglia, quando mostra
i manifesti dei vincitori. Ma,
nel presentare i manifesti al-
l’interno di ogni capitolo te-
matico, Termes non tiene con-
to dell’ordine cronologico del-
la loro pubblicazione, per cui,
paradossalmente, accanto ad
alcuni manifesti rivoluzionari
pubblicati nel corso delle pri-
me settimane della rivoluzio-
ne vittoriosa, figurano altri
che, benché di tematica rivo-
luzionaria, uscirono anni dopo
per commemorare e rendere
omaggio a figure rappresenta-
tive scomparse nella lotta ar-
mata, come per esempio il ca-
ratteristico manifesto del dise-
gnatore Helios Gómez per una
mostra organizzata dalla ven-
tiseiesima Divisione in omag-
gio a Buenaventura Durruti, il
leader anarchico morto sul
fronte di Madrid nel novem-
bre 1936, pubblicato dalla
stessa Divisione quasi alla fine
della guerra, vale a dire nel no-
vembre 1938. Da quanto detto
fin qui, si deduce che una let-
tura strettamente tematica che
prescinda dall’ordine cronolo-
gico nel quale i manifesti furo-
no pubblicati risulta ampia-
mente nebulosa. Infatti, si per-
de così la dinamica interna
che la stessa guerra civile andò
generando attraverso le neces-
sità poste dalla rivoluzione e
dalla lotta. Dinamica storica
che sarebbe emersa da una di-
sposizione razionale dei mani-
festi. Perché, come si è già so-

�
la

nt
er

na
 m

ag
ic

a/
fo

rm
e 

e 
co

lo
ri

89-95 forme e colori def:82-84 libertaria 2-2006  28-02-2007  12:38  Pagina 92



�
la

nt
er

na
 m

ag
ic

a/
fo

rm
e 

e 
co

lo
ri

libertaria   anno 9  • n.1-2 • 2007

stenuto altrove, attraverso l’u-
niverso espressivo dei manife-
sti si possono seguire le vicis-
situdini della rivoluzione e
della guerra. Cosa che, oggi
come oggi, non è ancora pos-
sibile.

Autori dimenticati

Il saggio di Inma Julián, El car-
telismo y la gráfica en la Guer-
ra Civil, che si trova all’interno
del libro sulla Biennale di Ve-
nezia del 1976 pubblicato dal-
la casa editrice Gustavo Gili
come un’anticipazione della
sua tesi di dottorato per l’uni-
versità centrale di Barcellona
(Dipartimento di storia dell’ar-
te), ha il merito di dissodare il
campo, fino a quel momento
incolto, della produzione di
manifesti durante la Guerra ci-
vile. Ma, sfortunatamente, Ju-
lián si addentra nello studio
della materia con la goffaggine
di un dogmatismo rigido; nella
sua ricerca archivistica, acco-
glie come testimonianze de-
gne di fiducia falsi documenti
di propaganda, che invece
avrebbero dovuto essere og-
getto di analisi e di interpreta-
zione critica nel contesto della
lotta del «suo» partito per rag-
giungere la supremazia politi-
ca nel periodo storico della
guerra civile. È da osservare
che, mentre nel catalogo gene-
rale del settore Arte visiva e ar-
chitettura della citata Biennale
di Venezia del 1976, figurava
un indice dei nomi degli autori
dei manifesti scelti, nelle mo-
stre organizzate in seguito a
Barcellona e Madrid, i manife-
sti furono presentati in manie-
ra anonima e soltanto i nomi
dei collezionisti furono ritenu-
ti sufficientemente importanti
da essere citati. Nei mesi se-
guenti le suddette mostre, il
tema dei manifesti della guer-
ra civile divenne di attualità
sui periodici di Barcellona. Ri-
ferendosi al diritto degli artisti

al riconoscimento della pater-
nità delle loro opere, José
María Carandell, in un articolo
sui manifesti di guerra pubbli-
cato su El Viejo Topo nel mag-
gio 1977, scrive: «Non intendo
qui offrire una nuova panora-
mica sui manifesti, che conti-
nuerebbe a essere una prema-
tura generalizzazione, bensì
concentrare l’attenzione su
uno degli artisti più attivi nel
campo dei manifesti di allora,
Carlos Fontseré, il quale, dopo
un lungo esilio, torna a vivere
in Catalogna. Inoltre, voglio
mettere in risalto questo auto-
re al fine di contrastare la ten-
denza, frequente tra i divulga-
tori di questo genere, a dare
importanza eccessiva ai colle-
zionisti di manifesti e a igno-
rare quasi i loro autori, ten-
denza forse comprensibile in
una prima fase del recupero
del fenomeno dei manifesti,
ma ora priva di senso. […] È la
prima volta che si richiama
l’attenzione sul fatto che i ma-
nifesti ebbero degli autori, con
nome e cognome, che furono
protagonisti di un genere nuo-
vo e al tempo stesso foriero di
sviluppi futuri». L’intento di
Carandell, che presuppone un
adeguamento alle norme sta-
bilite dalla Convenzione uni-
versale sul diritto d’autore del-
l’Unesco, ratificata dalla rap-
presentanza diplomatica dello
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stato spagnolo a Ginevra nel
1952 e riveduta a Parigi nel
1971, non ha costituito un
ostacolo al perdurare delle
cattive abitudini di parecchi
editori nel nostro paese. Acca-
de che grafici editoriali usino
parte o gli interi soggetti dei
manifesti degli anni Trenta co-
me elementi centrali di coper-
tine di libri, o come illustrazio-
ni interne, senza chiedere
l’autorizzazione né citare il
nome degli autori originali.
Tale abituale mancanza di
considerazione per i diritti
d’autore degli artisti si manife-
sta anche, disgraziatamente,
in altri molteplici aspetti: per
esempio, un importante volu-
me dedicato in particolare al
manifesto, il già citato Carteles
de la República y de la Guerra
Civil, non contiene un indice
dei nomi degli autori, nono-
stante abbia insistito perso-
nalmente presso gli editori, in
quanto coautore del testo in-
sieme a Josep Termes e Jaume
Miravitles, affinché i nomi
comparissero, seguiti dal nu-
mero progressivo dei manife-
sti per facilitare la loro rapida
identificazione da parte degli
studiosi interessati all’argo-
mento. Se alla mancanza di un
indice dei nomi aggiungiamo
la quantità di nomi sbagliati o
di autori anonimi che com-
paiono al piede di ogni mani-
festo, oltre ad altre anomalie,
il costoso libro risulta di scarsa
utilità come strumento di la-
voro storico. In questo conte-
sto, è degna di nota la preoc-
cupazione del vicedirettore
generale degli Archivi del mi-
nistero della cultura affinché si
facciano ricerche approfondi-
te sugli autori dei manifesti
per ridurre il più possibile il
numero di quelli che risultano
anonimi nell’indice dei nomi
del catalogo ricordato sopra
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della mostra di Salamanca. Il
pluralismo di idee espresse nei
manifesti, l’ampio ventaglio di
opinioni presenti negli stessi,
alcune delle quali oggi ci sor-
prendono per la loro chiara
universalità, costituiscono l’e-
spressione personale di un
gruppo di artisti di quella ge-
nerazione, ognuno con nome
e cognome, come afferma Ca-
randell, che non ebbero il
tempo sufficiente per tagliare
il cordone ombelicale che, in
quanto autori di manifesti
pubblicitari e illustratori, li
univa al loro recente passato
di professionisti della pubbli-
cità commerciale al servizio
delle agenzie e delle imprese.
Ciononostante, la maggior
parte di quegli artisti aveva
una posizione politica di sini-
stra prima del 19 luglio 1936 e
aveva formato il proprio stile
più o meno «rivoluzionario»
nell’esperienza delle campa-
gne elettorali della repubblica.
Per questo, uno studio serio
dei manifesti, che ci portereb-
be alla sostanza delle compo-
nenti sociologiche dei partiti
che si contendevano la retro-
guardia repubblicana, porta
anche a studiare i clan e le
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cricche, come componenti
estreme delle burocrazie poli-
tiche, e a conoscere somma-
riamente, dal punto di vista
biografico-sociologico, gli arti-
sti che dipinsero quei manife-
sti,  per spiegare il  perché,
giunto il momento della rivo-
luzione e delle conseguenti ri-
valità e tensioni tra i partiti,
furono assai pochi gli artisti
che, salvo circostanze molto
speciali, lavorarono come ro-
bot ai loro ordini. La verità?
Benché la maggior parte dei
manifesti dei primi mesi fu
opera spontanea di un pugno
di artisti, per lo più militanti
indipendenti, i partiti gerar-
chizzati approfittarono di
quelle opere per stampare su
ogni manifesto le proprie sigle
che ora, in mancanza di una
sufficiente conoscenza, ne im-
pediscono la attribuzione.
Tutte queste riflessioni vengo-
no a proposito, perché credo
che se non si risolve in manie-
ra soddisfacente il problema
del metodo da applicare all’at-
tribuzione dei manifesti, non
sarà possibile realizzare uno
studio effettivo sugli stessi. Si
tratta di una ricerca che non è
così superflua come può ap-
parire a prima vista. Poiché,
nel tragico periodo della guer-
ra civile, il manifesto è stato
uno dei mezzi di espressione
più vivi, il messaggio diretto
(«parola d’ordine» come si
chiamava allora) lanciato alla
piazza per formare l’opinione
pubblica (combattenti e popo-
lazione civile), un uso critico
della sua lettura potrebbe es-
sere oggi la chiave che apre il
fondo sociologico nel quale si
muoveva il mosaico atomizza-
to di comitati, partiti e organi-
smi diversi, governativi e mili-
tari, che nei primi mesi della
lotta si contendevano il pote-
re: la rotta imboccata dalla ri-
voluzione, la guerra, e le rela-
zioni della Spagna con le altre
nazioni e con il proletariato
internazionale.

Arte e manualità

Negli anni della repubblica e
della guerra civile la tecnica li-
tografica come la conosciamo
oggi non aveva ancora rag-
giunto l’attuale sviluppo. Per
stampare un manifesto biso-
gnava prima che fosse copiato
a mano da un bravo ed esper-
to disegnatore litografo (un
mestiere artistico manuale og-
gi scomparso a causa della
lentezza e della difficoltà di
apprendimento) su lastre di
zinco, colore dopo colore, se-
paratamente; una lastra per
ogni colore (tanti colori, tante
lastre) e ognuna stampata se-
paratamente. La relativa len-
tezza di questa tecnica di
stampa limitava il numero di
colori usati per stampare i ma-
nifesti. Tre o quattro colori al
massimo, tinte primarie, era la
norma. In tal modo la tecnica
di stampa condizionava la tec-
nica del pittore di manifesti di
allora, come il disegnatore
grafico di oggi è condizionato
dai moderni sistemi di ripro-
duzione. Se da un lato questi
gli consentono un uso croma-
tico illimitato, dall’altro, l’as-
senza di colori primari, appli-
cati direttamente sulla lastra,
toglie vivacità al colore. Cosic-
ché i manifesti di oggi, nono-
stante i colori e la qualità su-
periore delle tinte di stampa,
dovuta anche alla regolarità
meccanica delle trame che
non permette il contrasto, ap-
paiono spenti e privi di lumi-
nosità se li si paragona ai ma-
nifesti di un tempo. Fare un
manifesto a quell’epoca rap-
presentava per l’artista un la-
voro complesso: si dipingeva
su carta che, previamente inu-
midita, veniva montata su un
telaio di legno come fosse una
tela da pittore e, una volta
asciutta, restava tesa e senza
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grinze come un pannello. Si
dipingeva a guazzo, tecnica
che difficilmente permette il
ritocco e la successiva ripittura
e con la quale l’uso di tonalità
chiare su superfici già dipinte
con tonalità scure è pratica-
mente impossibile. In questo
modo, il bianco della carta si
trasformava spesso in un ele-
mento fondamentale della
composizione, proprio come
le scritte. Lo stile di queste ul-
time veniva inventato per ogni
manifesto dallo stesso artista
che, inoltre, doveva dipingerle
a mano personalmente. Ciò
spiega come la varietà di stili
tipografici dei manifesti dell’e-
poca oggi sia difficilmente
omologabile a un tipo deter-
minato. Negli anni Trenta l’in-
dustria delle arti grafiche di
Barcellona occupava un posto
di primo piano nel complesso
industriale della penisola (per
la sua importanza economica
era una delle prime industrie
della città), seguita da quelle
di Valenza e Madrid. Non fu
un caso, quindi, che in questi
tre capoluoghi, all’arrivo del
tragico periodo storico della
guerra civile, si pubblicasse
una quantità ingente di mani-
festi. Esistevano gli strumenti
materiali e culturali necessari
a fare ciò: macchinari moderni
adatti a stampare grandi for-
mati (generalmente i manife-
sti misuravano 100 per 70 cen-
timetri e, se stampati in due
pezzi, 140 per 100 centimetri),
un gran numero di disegnatori
litografi di grande abilità e una
tradizione nel campo del ma-
nifesto che a Barcellona affon-
dava le proprie radici in alcuni
rappresentanti illustri del Mo-
dernismo catalano: Ramón
Casas, Santiago Russiñol,
Utrillo, Alexandre de Riquer,
Adriá Gual e lo stesso Pablo Pi-
casso, che alla fine dell’Otto-
cento si manifestarono in for-
ma eccezionale in Catalogna.

I tori di Valenza

Anche a Valenza e a Madrid era
presente una notevole tradizio-
ne di pittori di manifesti. A Va-
lenza, si espresse con il manife-
sto di tori, che è diventato un
classico ed è durato fino ai gior-
ni nostri, grazie anche al soste-
gno di un’eccellente industria
di arti grafiche.
Con il Quinto reggimento, nel-
le giornate della difesa di Ma-
drid, nacque nella capitale
spagnola un certo stile di ma-
nifesti, ieratico, possente e so-
lenne, che costituì il modello
della maggior parte dei mani-
festi di guerra successivi, prin-
cipalmente «istituzionali».
Nelle due zone geografiche
nelle quale la Spagna restò di-
visa durante lo scontro bellico,
al settore franchista spettò la
parte improntata più tradizio-
nalmente all’agricoltura e al-
l’allevamento, che non dispo-
neva di un’industria grafica
paragonabile a quella esisten-
te nella zona repubblicana.
Non era neppure presente una
valida pratica di manifesti, né
l’esercito spagnolo era un cor-
po con ansie estetiche, né av-
vertiva la necessità di sostene-
re la disciplina militare per
mezzo di campagne di propa-
ganda grafiche. Non si spiega
altrimenti il fatto che il Dipar-
timento di arti plastiche del
servizio nazionale di propa-
ganda franchista, come sotto-
linea Josep Termes nel suo
Aproximación histórica al Gra-
fismo de 1931-1939, «riuscisse
a migliorare i mediocri mani-
festi precedenti, basandosi sui
disegni di Carlos Sáenz de
Tejada e su quelli di Pruna e
Cabans, provenienti dalla zo-
na repubblicana, che avevano
abbandonato». Nello stesso
contesto è strano registrare
come i manifesti franchisti più
vistosi e di maggiore qualità
artistica uscissero dalle presse
delle officine grafiche di Bar-
cellona, appena conquistata
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dalle truppe di Franco, e ap-
partenessero ai primi anni del-
la vittoria. La sconfitta dei re-
pubblicani rappresentò la for-
tuna indiscutibile, benché mo-
mentanea, del manifesto fran-
chista; e fu sintetizzata da un
manifesto dipinto da Josep
Morell (il numero uno degli
artisti di Barcellona nella fase
della Generalidad di Catalo-
gna), il cui slogan recitava: È
arrivata la Spagna. Così, il
manifesto politico spagnolo di
sinistra conobbe la propria fi-
ne nello stesso luogo che, nella
primavera repubblicana e ne-
gli anni tempestosi della guer-
ra civile, aveva visto il suo cla-
moroso sviluppo. Tuttavia, in
pochi anni e paradossalmente,
anche il manifesto politico
della destra, sommerso nella
«verità» indiscutibile del regi-
me, emise l’ultimo respiro. E,
con questo, si chiude l’ultimo
capitolo di uno dei più interes-
santi periodi del manifesto po-
litico spagnolo.

traduzione di
Luisa Cortese
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INCONTRI

Leda Rafanelli 
una vita
anarchica

Leda Rafanelli (Pistoia
1880-Genova 1971) è
sicuramente un perso-
naggio eterodosso, in
un contesto eterodos-
so come il movimento
anarchico. A vent’anni
va a vivere per un bre-
ve periodo ad Alessan-
dria d’Egitto. Viene in
contatto con esponenti
del movimento anar-
chico di lingua italiana e
si converte (come
mai?) all’islamismo.
Rientrata in Italia diven-
ta una propagandista
del socialismo anarchi-
co e poi dell’individuali-
smo. Redattrice di nu-
merose riviste e scrittri-
ce di romanzi è una fi-
gura ancora poco
compresa nel panora-
ma dell’anarchismo
della prima metà del
Novecento. Ecco co-
me si articola l’incontro.
Sotto la presidenza di
Maurizio Antonioli la
giornata si apre con gli
interventi di Fiamma
Chessa e Marina Mo-
nanni per proseguire
con otto relatori: Ales-
sandra Pierotti, Pagine
inedite di Leda Rafanel-

li: rileggere la storia at-
traverso la memoria
autobiografica. Luca
Scarlini, A oriente: Leda
Rafanelli fra esotismo e
anarchia. Mattia Grana-
ta, Lettere dell’indivi-
dualismo milanese: Le-
da Rafanelli, Carlo Mo-
laschi e Mario Rossi.
Francesca Ferrari, La
militanza politica, dalla
formazione all’anarco-
individualismo. Alberto
Ciampi, I canoni estetici
di riferimento. Enrico
Ferri, Leda Rafanelli
musulmana: un anar-
chismo islamico? Ga-
briele Mandel, Un isla-
mismo anarchico.
Franco Schirone, L’e-
sperienza della Casa
Editrice Sociale.
Sabato 27 gennaio
2007. Sala convegni
hotel Posta, Piazza
del Monte 2, 
Reggio Emilia

Pinelli 
la diciassettesima
vittima

È il titolo del libro pub-
blicato dalla Bfs di Pi-
sa. Un libro che ci fa
tornare indietro nel
tempo: alla notte fra il
15 e il 16 dicembre
1969, quando Giu-
seppe Pinell i «volò»
dal quarto piano della

questura di Milano.
Eppure i 38 anni che
ci separano da quei
fatti sembrano annul-
lati. Le istituzioni fanno
a gara per ricordare il
commissario Luigi Ca-
labresi ucciso in via
Cherubini a Milano il
17 maggio 1972 (si
veda la quarta di co-
pertina). Le ultime ini-
ziative sono: una stele
della provincia di Mila-
no, guidata dal diessi-
no Filippo Penati, una
targa del comune di
Milano, guidato da Le-
tizia Moratti di Forza
Italia, e una fiction te-
levisiva della Rai, pre-
sieduta dal diessino
Claudio Petrucciol i.
Destra e sinistra fanno
a gara per ricordare
«questo servitore dello
stato», mentre si cer-
ca di far dimenticare il
«ferroviere anarchico».
E questa ossessione
per riscrivere la storia
mette a nudo un ner-
vo ancora scoperto: la
morte di Pinelli pesa
nonostante i decenni
trascorsi. Ecco allora
la tempestività di que-
sto libro che riporta
articoli di Camilla Ce-
derna, di Pier Carlo
Masini e Corrado
Stajano. Tutti articoli
scritti agli inizi degli
anni Settanta. Con
due testi nuovi: il ricor-
do di Pinelli militante
anarchico (Foto di
gruppo con Pinel l i )
scritto da Amedeo
Bertolo e un’intervista
a Cesare Vurchio (i l
secondo «vecchio»
con Pinelli del gruppo
Bandiera nera) fatta
da Lorenzo Pezzica:
La mia amicizia con
Pino. La prefazione è
di Luciano Lanza.

Il terzo paradiso
di Nannini 
e Pistoletto

Dalla collaborazione
Fra Gianna Nannini e
Michelangelo Pistoletto
(foto sopra), esponenti
l’una del mondo della
musica, l’altro di quello
delle arti visive, nasce Il
terzo paradiso: fusione
di due linguaggi diversi.
L’installazione com-
prende l’Orchestra di
stracci di Pistoletto e la
«scultura vocale»
Mamma della Nannini.
Le due opere si avvi-
luppano si abbraccia-
no, in sintonia e condi-
visione di pensiero.
Lungo le superfici d’al-
luminio dell’Orchestra
di stracci corre l’inter-
vento sonoro della
Nannini che si autode-
finisce «femminista li-
bertaria». Nannini
usando la voce come
unico strumento, ha
creato una modalità di
spazializzazione del
suono-voce, che defi-
nisce e plasma lo spa-
zio. Il terzo paradiso è il
frutto di una collabora-
zione artistica che si fa
portatrice di un mes-
saggio di responsabi-
lità e cambiamento. 
Dall’8 febbraio 
al 15 aprile
a bunKerart, 
via Bellezza 8, Milano
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Acri (Cosenza)
. Germina

Albano (Roma)
. Dele Baruffe

Ancona
. Fe trine li

Barcellona (Spagna)
. Aleneu Enciclopedic Popr-rlar

Paseo de San Juan, 26
. Lokal

calle La Cera, 1 bis
. Espai Obert

calle Basco de Garay, 2

Bari
. Feltrinell

Bassano
del Grappa
(Vicenza)
. La Bassanese

Bergamo
. Underground,

Spazio anarchico
vla Fur elti 1 2/b

Bologna
. Felîrinelli

Bolzano
. Cooperat va Librarra

Brescia
. Feltrinelli
. R nascrta

Caltanissetta
. Cantier Culturali

Clccianera

Carpi (lVodena)
. La Fenice

Carrara
. C rcolo Gog iardo Fiaschi

va Ulivi. B

Cesena
. Ed cola Riceputi

corso Garibaldi, 2/A
. Edcola La Barrera

via Mura Ponente 1

Fano
. Alternativa ibertaria

Fasano
. Libri e cose

Firenze
. Bancarella

piazza San Frrenze
. Centro Dea,

Borgo Pinti, 42lR
. Edicola

piazza San Marco
. Feltrinelli Cerretani
. Libreria delle donne
. Libreria Malakovskij

presso Centro popo are

autogestito
. Movimento Anarchico

Fiorentino,
vicolo del Panico, 2

Forlì
. Einaudi
. Ellezeta

Genova
. Feltrinelli Bensa
. Feltrinelli XX settembre

Gerusalemme
(Palestina)
. Educational Bookshop

La Spezia
. Contrappunto

Lione
(Francia)
. La Gryffe
. La plume noir

Livorno
. Federazione

anarchica livornese
via degli Asi i, 33

Lodi
' Casa de popolo

Lucca
. Centro di documentazione

Macomer (Nuoro)
. Libreria Emmep

Mestre
. Feltrinelli

Milano
. Ateneo libertario

vrale Monza. 255
. Cuem Lrniversità Statale
. Feltrinelli Buenos Aires
. Feltrinell Galeria Duorno
. Feltrinelli Piemonte
. ReJoad Mindcafè

vra Ange o della Pergola 5
. Torchiera nfoshock

piazzale del C mitero
maggiore, 1B

. Uîopia

Modena
. Feltr ne lr

Montpellier
(Francia)
. Centro culturale

Ascaso-Durrutr
6, rue Henry Bené

Napoli
. Cooperativa'O Pappece

vico Monleleone. B/9
. Fetrneli
. Libreria A. Guida

Padova
. Feltrinelli

Palermo
. Feltrinelli
. Modusvivendi

Parigi
(Francia)
. Prblioo

-Pescara
. Feltr nelli

Piacenza
. Alphaville
. La pecora nera-ctm

Piombino
. Libreria La Bancarella
. Libreria La Fenrce

Pisa
. Feltrinellr

Potenza
. Edicola viale Firenze. 1B

Ravenna
. Feltrinellr

Reggio Emilia
. info-shop Mag 6

Roma
. Alegre interno 4
. Anomala
. Biblioteca I'ldea
. Coop. Fisvolti

largo P F. Scarampi, 2
. Feltrinel Argentina
. Feltrinel Oilando
. I Tiaso Enolibreria
. Infoshop Forte Prenestino
. La bottega dell'asino

Villaggio globale
. Laboratorio Sociale La Talpa
. Let'tere Caffe
. Librera La Fronda
. Lo Yeti
. Odradek
. Rinascila

San Francisco (Usa)
. City Lights

San Giorgio
a Cremano (Napoli)
. Boltega del Mondo Gaia,

via Pittore, 54

Sassari
. Odradek

Savona
. Libreria lvloderna

Sidney (Australia)
. Black Rose

Bookshop

Siena
. Feltrinelli

Torino
. Comunardi
. Feltr nelli

Trento
. Rivlsteria

Treviso
. Canova
. Centro del lrbro
. Commercto

equo e solidale
. Librera universitaria

san Leonardo
. Pace e sviluppo

Trieste
. in Der Ta't

Verona
. Rinascita

Vicenza
. Librarsi

Volterra (Pisa)
. Libreria Lorien

Per Luigi Galabrcsi
un monumento,
una medaglia,
un francobollo,
una stele, una targa
e una fiction alla Rai.
Ma bastano
tutte queste iniziative
a nasconderc
la responsabalità
di Galabresi
per la morte
di Giuseppe Pinelli?
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