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Questa ristampa del “Fra Contadini” riproduce fedelmente quella cura-
ta dalle Edizioni RL di Napoli nel 1948, compresa la nota che segue:

Questo “piccolo gioiello della letteratura rivoluzionaria ed anar-
chica”, come lo definì Luigi Fabbri, non ha bisogno di una parti-
colare presentazione. Basterà ricordare che fu scritto da Errico
Malatesta nel 1883, a Firenze, nel tempo in cui il nostro compagno
compilava il periodico La Questione Sociale. La prima edizione uscì
appunto in Firenze nel 1884 e ben presto si apre la serie delle
traduzioni. Pëtr Kropotkin ne curò l’edizione francese, nel 1887, e
nel 1891 uscì l’edizione inglese. Moltissime sono le edizioni nelle
diverse lingue: spagnola, tedesca, rumena, olandese, norvegese,
boema ecc. ecc. Se ne hanno traduzioni in ebraico, in armeno e in
fiammingo. A Parigi, nel 1898, fu stampata la prima edizione cinese.

Innumerevoli sono le edizioni pubblicate in Italia. Nel 1923, a
cura del periodico Fede, se ne ebbe una edizione riveduta dallo
stesso Malatesta ed è quello il testo da noi riprodotto nella edizio-
ne presente.

Il successo dell’opuscolo testimonia da sé l’importanza dello
scritto e la sua grande efficacia per la propaganda. Vi parlano due
contadini, nel limpido dialogo spoglio di frasi retoriche, così sem-
plice e umano, ed è perciò specialmente adatto alla propaganda
fra il proletariato delle campagne. Ma la lettura dell’opuscolo è
utile a tutti i lavoratori indistintamente poichè vi si affronta l’inte-
ro problema sociale, sotto tutti gli aspetti. E le argomentazioni
conquidono ben presto il lettore perché Malatesta, con l’arte gar-
bata del dialogo, dopo aver parlato al cuore sa far ragionare conve-
nientemente il cervello.

Tutti gli scritti di Errico Malatesta, come è ben noto, hanno il
sorprendente pregio di sembrare scritti oggi, per i problemi attua-
li. Anche questo dialogo, darà perciò, ai contadini ed ai lavoratori,
l’impressione di trattare argomenti sommamente aderenti alla re-
altà contemporanea, tanto vivi e veri sono i ragionamenti di Gior-
gio, l’anarchico che con fede di apostolo spiega al proprio compa-
gno di lavoro che cosa vogliono gli anarchici e che cosa è l’anar-
chia.
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Beppe. – Toh, guarda chi vedo! è un pezzo che ti avrei
voluto parlare e son contento d’incontrarti... Giorgio che mi
fai sentire! Quando stavi al paese eri un buon figliolo, il
modello dei giovani della tua età. Oh! Se fosse vivo tuo pa-
dre.

Giorgio. – Beppe, perché mi parlate così? Che cosa ho
fatto per meritare i vostri rimproveri? e perché il mio povero
padre dovrebbe essere scontento di me?

Beppe. – Non ti offendere delle mie parole, Giorgio. Io
sono vecchio e parlo per tuo bene. E poi, ero tanto amico
del vecchio Andrea, tuo padre, che a vederti fare una cattiva
riuscita, mi dispiace come se tu fossi mio figlio, massimamente
quando penso alle speranze che tuo padre riponeva in te, ed
ai sacrifizii ch’egli ha fatto per lasciarti un nome intemerato.

Giorgio. – Ma che dite, Beppe? Non sono io forse un one-
sto lavoratore? Non ho mai fatto male a nessuno, anzi, scusa-
te se lo dico, ho sempre fatto quel po’ di bene che ho potu-
to: perché mio padre dovrebbe arrossire di me? Faccio di
tutto per istruirmi e migliorarmi: cerco, insieme ai miei com-
pagni, di portar rimedio ai mali che affliggono me, voi e tut-
ti: dunque, Beppe mio, in che cosa ho meritato i vostri rim-
proveri?

Beppe. – Ah! Ah! ci siamo. Lo so bene che lavori, che
aiuti il prossimo, che sei figliuolo onorato: lo sanno tutti al
paese. Ma intanto sei stato più volte carcerato; dicono che i
gendarmi ti tengono d’occhio, e che, solamente a farsi vede-
re in piazza con te, c’è da passare dei dispiaceri... Chi sa che
io stesso non abbia a compromettermi ora... ma io ti voglio
bene e ti parlo lo stesso. Via. Giorgio, ascolta il consiglio di
un vecchio: lascia spoliticare i signori, che non hanno nien-
te da fare; tu pensa a lavorare e a far bene. Così vivrai tran-
quillo e in grazia di Dio; se no perderai anima e corpo. Senti
a me: lascia andare i cattivi compagni, perché, già si sa, sono
essi che sviano i poveri figlioli.

Giorgio. – Beppe, credete a me, i miei compagni sono
tutti giovani dabbene; il pane che mettono in bocca costa
loro lacrime e sudore. Lasciatene dir male ai padroni, che
vorrebbero succhiarci fin l’ultima goccia di sangue, e poi
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dicono che siano canaglia se solamente brontoliamo, e gen-
te da galera se cerchiamo di migliorare la nostra posizione e
di sottrarci alla loro tirannia. Io ed i miei compagni siamo
stati in carcere, è vero, ma vi siamo stati per la causa giusta: ci
andremo ancora e forse ci accadrà anche di peggio, ma sarà
per il bene di tutti, sarà per distruggere tante ingiustizie, e
tanta miseria. E voi, che avete lavorato tutta la vita e della
fame ne avete sofferta anche voi, e che quando non potrete
più lavorare, forse dovrete andare a morire in un ospedale,
non dovreste unirvi con i signori e con il governo per dare
addosso a chi cerca di migliorare la condizione della povera
gente.

Beppe. – Figlio mio, lo so bene che il mondo va male, ma
a volerlo accomodare è come voler raddrizzare le gambe ai
cani. Pigliamolo dunque come viene, e preghiamo Iddio che
almeno non ci faccia mancare la polenta. I ricchi ed i poveri
ci son stati sempre, e noi, che siam nati per lavorare, dobbia-
mo lavorare e contentarci di quello che Iddio ci manda; se
no, ci si rimette la pace e l’onore.

Giorgio. – E torna con l’onore! I signori che ci hanno leva-
to tutto, dopo che ci han costretti a lavorare come bestie per
guadagnare un tozzo di pane, mentre essi coi sudori nostri
vivono senza far niente di buono, nelle ricchezze e nella cra-
pula, dicono poi che noi, per essere uomini onesti, dobbia-
mo sopportare volentieri la nostra posizione e vederli ingras-
sare alle nostre spalle senza nemmeno fiatare. Se invece ci
ricordiamo che siamo uomini anche noi, e che chi lavora ha
diritto di mangiare, allora siamo farabutti; i carabinieri ci por-
tano in carcere, e i preti per giunta ci mandano all’inferno.

Statemi a sentire, Beppe, voi che siete lavoratore e che
non avete mai succhiato il sangue del vostro simile. I veri
birbanti, la gente senza onore sono quelli che vivono di pre-
potenza, quelli che si sono impadroniti di tutto ciò che sta
sotto il sole, e che, a forza di patimenti, hanno ridotto il po-
polo allo stato di un gregge di montoni che si lascia tranquil-
lamente tosare e scannare. E voi vi mettete, coi signori per
darci addosso?! Non basta che essi abbiano dalla loro il go-
verno, il quale essendo fatto dai signori e pei signori, non
può non appoggiarli; bisogna dunque che i nostri stessi fra-
telli, i lavoratori, i poveri, si scaglino contro di noi perché
vogliamo ch’essi abbiano pane e libertà.

Ah, se la miseria, l’ignoranza forzata, l’abito contratto in
secoli di schiavitù, non spiegassero questo fatto doloroso, io
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direi che sono senza onore e senza dignità quei poveri che
fanno da puntello agli oppressori dell’umanità, e non già
noi, che mettiamo a repentaglio questo misero tozzo di pane
e questo straccio di libertà, per cercare di giungere al punto
che tutti stiano bene.

Beppe. – Sì, sì, belle cose coteste; ma senza il timor di Dio
non si fa niente di buono. Tu non me la dai ad intendere: ho
inteso parlare quel santo uomo del nostro parroco il quale
dice che tu e i tuoi compagni siete un branco di scomunica-
ti; ho inteso parlar il Sor Antonio, che è stato agli studi e che
legge sempre i giornali, ed anche lui dice che voialtri siete o
matti o birbanti, che vorreste mangiare e bere senza far nien-
te, e che invece di fare il bene dei lavoratori, impedite ai
signori di accomodare le cose meglio che si può.

Giorgio. – Beppe, se vogliamo ragionare, lasciamo in pace
Dio e i Santi; perché, vedete, il nome di Dio serve come pre-
testo e comodino per tutti quelli che vogliono ingannare ed
opprimere i loro simili. I re dicono che Dio ha dato loro il
diritto di regnare, e quando due re si contendono un paese,
tutti e due pretendono di essere inviati da Dio. Dio poi dà
sempre ragione a colui che ha più soldati ed armi migliori. Il
proletario, lo strozzino, l’incettatore, tutti parlano di Dio; e
rappresentanti di Dio si dicono il prete cattolico, il prote-
stante, l’ebreo, il turco, ed in nome di Dio si fanno la guerra,
e cercano ciascuno di tirare l’acqua al suo mulino. Del pove-
ro non s’incarica nessuno. A sentirli, Dio avrebbe dato ogni
cosa a loro, ed avrebbe condannato noialtri soli alla miseria
ed al lavoro. Ad essi il paradiso di questo mondo e nell’altro;
a noi l’inferno su questa terra, ed il paradiso soltanto nel
mondo di là, se saremo stati schiavi sommessi... e se ci avanza
posto.

Sentite, Beppe: in affari di coscienza io non ci voglio en-
trare, ed ognuno è libero di pensare come vuole. Per conto
mio, a Dio ed a tutte le storie che ci contano i preti non ci
credo, perché ci son tante religioni, i cui preti pretendono
di essere essi che dicono la verità, e prove non ne dà nessu-
no. Anche io potrei inventare un mondo di fandonie e dire
che chi non mi crede e non mi obbedisce sarà condannato
al fuoco eterno. Voi mi trattereste da impostore; ma se io
pigliassi un bambino e gli dicessi sempre la stessa cosa senza
che nessuno gli dicesse mai il contrario, fatto grande egli
crederebbe a me, tale e quale come voi credete al parroco.

Ma, insomma voi siete libero di credere come vi pare, però
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non venite a raccontarmi che Dio vuole che voi lavoriate e
soffriate la fame, che i vostri figli debbano venir su stentati e
malaticci per mancanza di pane e di cure, e che le vostre
figlie debbano essere esposte a diventar le drude del vostro
profumato padroncino, perché allora io direi che il vostro
Dio è un assassino.

Se Dio c’è, quello che vuole non lo ha detto a nessuno.
Pensiamo dunque a fare in questo mondo il bene nostro e
degli altri; nell’altro mondo se ci fosse un Dio e fosse giusto,
ci troveremmo sempre meglio se avremo combattuto per fare
il bene, che se avremo fatto soffrire o permesso che altri fa-
cessero soffrire gli uomini i quali, secondo dice il parroco,
sono tutti creature di Dio e fratelli nostri.

E poi, credete a me: oggiche siete povero, Dio vi condan-
na agli stenti; se domani voi riuscirete in un modo qualun-
que, magari colla più brutta azionaccia, a mettere insieme di
molti quattrini voi acquistereste subito il diritto di non lavo-
rare, di scarrozzare, di maltrattare i contadini, di insidiare
all’onore delle povere ragazze... e Dio lascerebbe fare a voi,
come lascia fare al vostro padrone.

Beppe. – Per la madonna! da che tu hai imparato a legge-
re e scrivere e frequenti i cittadini hai messa insieme tanta
loquela che imbroglieresti un avvocato. E a dirtela schietta,
hai detto delle cose che mi han messo un certo pizzicore
addosso... Figurati! la mia Rosina è fatta grande e avrebbe
anche trovato un buon giovane che le vuol bene; ma, tu,
capisci, siamo povera gente; ci vorrebbe il letto, un po’ di
corredo, e qualche soldo per aprire una botteguccia a lui,
che fa il magnano, e se potesse levarsi di sotto al principale
che lo fa lavorare per una miseria, potrebbe menare innanzi
la famiglia che formerà. Io non ce l’ho, nè pochi nè molti;
lui neppure. Il padrone potrebbe avanzarmi qualche cosa
che io gli sconterei a poco a poco. Ebbene, lo crederesti?
quando ne ho parlato al padrone egli mi ha risposto, sghi-
gnazzando, che queste cose sono opere di carità di cui si
occupa suo figlio; ed il padroncino infatti è venuto a trovar-
ci, ha visto Rosina, le ha accarezzato il mento, ed ha detto
che giusto, aveva in pronto un corredo, che era stato fatto
per un’altra e che Rosina doveva andarlo a prendere di per-
sona. E nei suoi occhi si vedevano certi lampi, che sono stato
sul punto di fare uno sproposito... Oh! se la mia Rosina...
mah! lasciamo questi discorsi.

Io son vecchio e lo so che questo è un mondaccio infame:
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ma questa non è una ragione per fare i birboni anche noi...
Alle corte; è vero o non è vero che voi volete levar la roba a
chi ce l’ha?

Giorgio. – Bravo, così vi voglio! Quando voi volete sapere
qualche cosa che interessa i poveri non lo domandate mai ai
signori, i quali la verità non ve la diranno mai, perché nessu-
no parla contro sè stesso. E se volete sapere che cosa voglio-
no gli anarchici, domandatelo a me ed ai miei compagni,
non già al parroco, e al Sor Antonio. Anzi, quando il parro-
co parla di queste cose domandategli perché voi che lavora-
te mangiate polenta, quando ce n’è, e lui che sta tutto il gior-
no senza far nulla, con un dito dentro ad un libro socchiuso,
mangia pasta asciutta e capponi insieme alla sua... nipote;
domandategli perché se la passa sempre coi signori, e da noi
viene soltanto quando vi è da pappare qualche cosa; doman-
dategli perché dà sempre ragione ai signori ed ai carabinie-
ri, e perché, invece di levare alla povera gente il pane dalla
bocca colla scusa di pregare per le anime dei morti, non si
mette a lavorare per aiutare un poco i vivi, e non stare a cari-
co degli altri. Al Sor Antonio poi che è giovane e robusto,
che ha studiato, e che occupa il suo tempo a giocare nel
caffè o a far imbrogli sul municipio, ditegli che prima di par-
lare di noi, sarebbe bene che smettesse di fare il vagabondo
ed apprendesse un poco cosa è il lavoro e che cosa è la mise-
ria.

Beppe. – Su questo hai tutte le ragioni: ma torniamo al
nostro discorso. È vero, sì o no, che volete pigliarvi tutta la
roba degli altri?

Giorgio. – Non è vero: noi non vogliamo pigliarci niente,
noi; ma vogliamo che il popolo pigli la roba ai signori, la
roba a chi ce l’ha, per metterla in comune a tutti.

Facendo questo, il popolo non piglierebbe la roba degli
altri, ma rientrerebbe semplicemente nel suo.

Beppe. – O come dunque? Forse che è roba nostra, la
roba dei signori!

Giorgio. – Certamente: essa è roba nostra, è roba di tutti,
Chi gliel’ha data tutta questa roba ai signori? come hanno
fatto a guadagnarsela? che diritto avevano d’impossessarsene
e che diritto hanno di conservarla?

Beppe. – Gliel’hanno lasciata i loro antenati.
Giorgio. – E chi gliel’ha data ai loro antenati?
Come! alcuni uomini più forti e più fortunati si sono

impossessati di tutto quello che esiste, hanno costretto gli
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altri a lavorare per loro, e, non contenti di vivere essi nel-
l’ozio, opprimendo e affamando la gran massa dei loro con-
temporanei, hanno lasciato ai loro figli ed ai figli dei loro
figli la roba che avevano usurpato, condannando tutta l’uma-
nità avvenire a essere schiava dei loro discendenti, i quali,
infiacchiti dall’ozio e dal poter fare quel che vogliono senza
dar conto a nessuno, se non avessero tutto in mano, e non
volessero ora pigliarselo per forza come fecero i loro padri,
ci farebbero davvero pietà.

E a voi pare giusto tutto questo?
Beppe. – Se si sono presa la roba per prepotenza, allora

no. Ma i signori dicono che le loro ricchezze sono il frutto
del lavoro, e non mi pare che stia bene il levare a uno quello
che ha prodotto colle sue fatiche.

Giorgio. – E già, la solita storia! Quelli che non lavorano
e che non hanno mai lavorato, parlano sempre in nome del
lavoro.

Ora, ditemi voi come si fa a produrre e chi ha prodotto la
terra, i metalli, il carbon fossile, le pietre e cose simili. Que-
ste cose, o che l’abbia fatte Dio o che ci siano per opera spon-
tanea della natura, è certo che tutti, venendo al mondo, ce
le abbiamo trovate; dunque dovrebbero servire a tutti. Che
direste voi se i signori si volessero impadronire dell’aria per
servirsene essi, e darne a noi soltanto un pochino e della più
puzzolente, facendocela pagare con stenti e sudori? E la sola
differenza tra la terra e l’aria è che per la terra hanno trova-
to il modo d’impossessarsene e dividersela tra di loro, e per
l’aria no; chè se ne trovassero il mezzo, farebbero dell’aria
quello che hanno fatto colla terra.

Beppe. – È vero, questa mi pare una ragione giusta: la
terra e tutte le cose che non le ha fatte nessuno, dovrebbero
essere di tutti... Ma non tutte le cose si sono trovate belle e
fatte.

Giorgio. – Certo, vi sono moltissime cose che sono state
prodotte dal lavoro dell’uomo, anzi la stessa terra non avreb-
be che poco valore, se non fosse stata dissodata e bonifica
dall’opera umana. Ebbene queste cose dovrebbero per giu-
stizia appartenere a chi le ha prodotte. Per qual miracolo si
trovano precisamente nelle mani di coloro che non fanno
nulla e che non hanno mai fatto nulla?

Beppe. – Ma i signori dicono che i loro antenati hanno
lavorato e risparmiato.

Giorgio. – E dovrebbero dire invece che i loro antenati
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hanno fatto lavorare gli altri senza pagarli, proprio come si
fa adesso. La storia c’insegna che le condizioni del lavorato-
re sono state sempre miserabili e che, tale e quale come ora,
chi ha lavorato senza sfruttare gli altri, non solo non ha mai
potuto fare economie, ma non ne ha avuto nemmeno abba-
stanza per cavarsi la fame.

Guardate gli esempi che avete sotto gli occhi: tutto quello
che di mano in mano i lavoratori producono non va forse
nelle mani dei padroni che stanno a guardare?

Oggi uno compra per pochi soldi un pezzo di terra incol-
to e paludoso; vi mette degli uomini a cui dà appena tanto
da non morir di fame d’un tratto, e resta ad oziare in città.
Dopo alcuni anni, quel pezzo inutile di terra è diventato un
giardino e costa cento volte quello che costava in origine. I
figli del padrone, che erediteranno questo tesoro, diranno
che essi godono per i sudori del loro padre, ed i figli di quel-
li che hanno realmente lavorato e sofferto, continueranno a
lavorare e a soffrire. Che ve ne pare?

Beppe. – Ma... se davvero, come tu dici, il mondo è anda-
to sempre come ora, non c’è che dire, ai padroni non spette-
rebbe proprio niente.

Giorgio. – Ebbene, voglio supporre ogni cosa a favore dei
signori. Mettiamo che i proprietari fossero tutti figli di gente
che ha lavorato e risparmiato ed i lavoratori tutti figli di uo-
mini infingardi e scialacquatori. Vedete bene che è un assur-
do quello che dico, ma nullameno, anche se le cose stessero
così, vi sarebbe forse maggiore giustizia nell’attuale organiz-
zazione sociale? Se voi lavorate ed io faccio il vagabondo, è
giusto che io sia punito della mia infingardaggine; ma non è
giusto per questo che i figli miei, che potranno essere dei
bravi lavoratori debbano ammazzarsi di fatiche e crepar di
fame per mantenere i figli vostri nell’oro e nell’abbondanza.

Beppe. – Queste son belle cose ed io non so darti torto,
ma intanto i signori ce l’hanno la roba, ed alla fin dei conti
noi dobbiamo ringraziarli, perché senza di loro non si po-
trebbe campare.

Giorgio. – Si, ce l’hanno la roba perché se la son presa
colla violenza, e l’hanno aumentata pigliandosi il frutto del
lavoro degli altri. Ma come l’hanno presa così la possono
lasciare.

Finora nel mondo gli uomini si sono fatti la guerra gli uni
cogli altri; hanno cercato di levarsi l’un l’altro il pane di boc-
ca, e ciascuno ha messo tutto in opera per sottomettere il
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suo simile e servirsene come si farebbe di una bestia. Ma è
tempo di finirla. A farsi la guerra non ci si guadagna niente;
e l’uomo infatti, ne ha avuto miseria, schiavitù, delitti, pro-
stituzione e, poi, di tanto in tanto di quei salassi che si chia-
mano guerre o rivoluzioni. Andando invece d’accordo aman-
dosi ed aiutandosi gli uni cogli altri, non vi sarebbero più
tanti mali, non vi sarebbe più chi ha tanto e chi ha nulla, e si
cercherebbe di star tutti il meglio che si può.

So bene che i ricchi, i quali si sono abituati a comandare
ed a vivere senza lavorare, non ne vogliono sapere di cam-
biar sistema. Noi sentiremo come la intendono. Se essi voles-
sero capire, per amore o per paura, che odio e prepotenza
tra gli uomini non ve ne debbono essere più e che tutti deb-
bono lavorare, tanto meglio; se poi ci tengono a godere dei
frutti delle violenze e dei furti fatti da essi e dai loro antena-
ti, allora l’è bella e capita; per forza essi si sono impadroniti
di tutto quello che esiste e per forza noi glielo toglieremo.
Se i poveri s’intendono, sono essi i più forti.

Beppe. – Ma allora, quando non vi fossero più signori,
come si farebbe a campare? Chi ci darebbe da lavorare?

Giorgio. – Pare impossibile! Come! voi lo vedete tutti i
giorni; siete voi che zappate, che seminate, che falciate, che
battete e portate il frumento nel granaio, siete voi che fate il
vino, l’olio, il formaggio e mi domandate come fareste a cam-
pare senza signori? Domandate piuttosto come farebbero a
campare i signori se non vi fossimo noi poveri imbecilli, la-
voranti di campagna e di città che pensiamo a nutrirli, e a
vestirli e... somministriamo loro le nostre figlie, perché pos-
sano divertirsi!

Poco fa, volevate ringraziare i padroni perché vi dànno
da vivere. Non capite che sono essi che campano sulle no-
stre fatiche e che ogni pezzo di pane che essi mettono in
bocca, è tolto ai nostri figliuoli? che ogni regalo che essi fan-
no alle loro donne, rappresenta la miseria, la fame, il fred-
do, forse la prostituzione delle donne nostre?

Che cosa producono i signori? niente. Dunque tutto quel-
lo che consumano è tolto ai lavoranti.

Figuratevi che domani sparissero tutti i lavoranti di cam-
pagna: non vi sarebbe più chi lavora la terra e si morirebbe
di fame. Se sparissero i calzolai, non farebbero scarpe; se
sparissero i muratori, non si potrebbe far case, e così via via
per ogni classe di lavoranti che venisse a mancare, sarebbe
sopresso un ramo della produzione e l’uomo dovrebbe pri-
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varsi di oggetti utili e necessarii.
Ma che danno si risentirebbe se sparissero i signori? Sa-

rebbe come se sparissero le cavallette.
Beppe. – Sì, va bene che noi produciamo tutto, ma come

ho a fare io a produrre il grano se non ho terra, nè animali,
nè semi. Via, te lo dico che non c’è modo: bisogna per forza
star soggetti ai padroni.

Giorgio. – O Beppe, c’intendiamo, o non c’intendiamo?
Eppure mi pare d’avervelo detto che bisogna levarglielo ai
padroni quello che serve a lavorare e a vivere: la terra, gli
arnesi, le sementi e tutto.

Lo so anch’io che fino a quando le terre e gli strumenti
da lavoro apparterranno ai padroni, il lavorante dovrà star
sempre soggetto, e non avrà che schiavitù e miseria. Perciò,
tenetelo bene in mente, la prima cosa che bisogna fare è
quella di levare la roba ai signori: se no, il mondo non s’ac-
comoda.

Beppe. – Hai ragione, lo avevi già detto. Ma che vuoi, sono
cose tanto nuove per me che mi ci perdo.

Ma spiegami un poco come vorresti fare. Questa roba che
si leverebbe ai signori, che se ne farebbe? Si farebbe tanto
per uno, non è vero?

Giorgio. – No, anzi quando sentite dire che noi vogliamo
dividere, che noi ne vogliamo mezzo e cose simili, ritenete
pure che chi le dice è un ignorante, o un cattivo.

Beppe. – Ma allora? Io non ci capisco niente.
Giorgio. – Eppure non è difficile; noi vogliamo mettere

tutto in comune.
Noi partiamo da questo principio che tutti quanti debbo-

no lavorare e tutti debbono stare il meglio che si può. A que-
sto mondo senza lavorare non si può vivere: perciò se uno
non lavorasse, dovrebbe vivere sopra il lavoro degli altri, il
che è ingiusto ed è dannoso. Si capisce che quando dico che
tutti debbono lavorare, intendo tutti quelli che possono e
per quanto possono. Gli storpi, gl’impotenti, i vecchi, deb-
bono essere mantenuti dalla società, perché è dovere d’uma-
nità di non far soffrire nessuno; e poi vecchi diventeremo
tutti, e storpi o impotenti possiamo diventare da un momen-
to all’altro, tanto poi noi quanto i nostri più cari.

Ora, se voi riflettete bene, vedrete che tutte le ricchezze
cioè tutto ciò che esiste di utile all’uomo si può dividere in
due parti. Una parte, che comprende la terra, le macchine e
tutti gli strumenti da lavoro, il ferro, il legno, le pietre, i mezzi
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di trasporto, ecc. è indispensabile per lavorare e deve essere
messa in comune, per servire a tutti come strumento e mate-
ria da lavoro. In quanto al modo di lavorare poi, è una cosa
che si vedrà Il meglio sarebbe lavorare in comune, perché
così con meno fatica si produce di più: anzi è certo che il
lavoro in comune sarà abbracciato dappertutto, perché per
lavorare ognuno da sè bisognerebbe rinunziare all’aiuto delle
macchine, che riducono il lavoro a cosa piacevole e leggera,
e perché, quando gli uomini non avranno più bisogno di
strapparsi il pane di bocca, non staranno più come cani e
gatti, e troveranno piacere a stare insieme e a fare le cose in
comune. In ogni modo, anche se in qualche posto la gente
volesse lavorare isolatamente, padronissima. L’essenziale è
che nessuno viva senza lavorare, obbligando gli altri a lavora-
re per suo conto, questo non potrebbe più avvenire perché,
ognuno avendo diritto a ciò che serve per lavorare, nessuno
certamente vorrebbe lavorare per conto altrui.

L’altra parte comprende le cose che servono direttamen-
te al consumo dell’uomo come alimenti, vestiti e case. Di
esse, quelle che già ci sono, debbono senz’altro essere messe
in comune e distribuite in modo che si possa andare fino
alla nuova raccolta, e aspettare che l’industria abbia nuovi
prodotti. Quelle cose poi che saran prodotte dopo la rivolu-
zione, quando non vi saranno più padroni oziosi che vivono
sulle fatiche di lavoranti affamati, si distribuiranno secondo
la volontà dei lavoratori di ciascun paese. Se questi vorranno
lavorare in comune e mettere ogni cosa in comune sarà il
meglio: allora si cercherà di regolare la produzione in modo
da assicurare a tutti il massimo godimento possibile, e tutto
è detto.

Se no, si terrà conto di quello che ciascuno avrà prodot-
to, perché ciascuno possa prendere la quantità di oggetti equi-
valente al suo prodotto. È un calcolo abbastanza difficile,
ch’io credo anzi addirittura impossibile, ma ciò vuol dire che
quando si vedranno le difficoltà della distribuzione propor-
zionale, si accetterà più facilmente l’idea di mettere tutto in
comune.

In ogni modo, bisognerà che le cose di prima necessità,
come pane, case, acqua e cose simili, siano assicurate a tutti,
indipendentemente dalla quatità di lavoro che ciascuno può
fornire. Qualunque sia l’organizzazione adottata, l’eredità non
dovrà esistere più perché non è giusto che uno trovi, nascen-
do, tutti gli agi, e l’altro la fame e gli stenti, che uno nasca
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ricco e l’altro povero; e anche se si accettasse l’idea che ognu-
no è padrone di quello che ha prodotto e che quindi può
fare delle economie per suo conto personale, alla sua morte
tutte le sue economie ritornerebbe alla massa comune...

I fanciullli intanto dovranno essere allevati ed istruiti a
spese di tutti, in modo da procurar loro il massimo sviluppo
e la massima capacità possibile. Senza questo non vi sarebbe
nè giustizia, nè uguaglianza e sarebbe violato il principio del
diritto di ciascuno agli strumenti di lavoro, poichè l’istruzio-
ne e la forza fisica e morale sono veri strumenti di lavoro: ed
il dare a tutti la terra e le macchine sarebbe una cosa insuffi-
ciente, se non si cercasse di mettere tutti in grado di servirse-
ne il meglio possibile.

Della donna non ti dirò nulla, perché per noi la donna
deve essere uguale all’uomo, e quando diciamo uomo, in-
tendiamo dire essere umano, senza distinzione di sesso.

Beppe. – C’è una cosa però: levare la roba ai signori, che
hanno rubato ed affamato la povera gente, sta bene; a met-
tere da parte quattro soldi ed avesse comprato un campicello
o aperta una botteguccia, con che diritto potresti levargli
quello che è veramente frutto dei suoi sudori?

Giorgio. – La cosa è molto difficile, perché col proprio
lavoro, solo col proprio lavoro, oggi che i capitalisti ed il go-
verno si pigliano il meglio dei prodotti, economie non se ne
possono fare; e voi dovreste saperlo, che con tanti anni di
assiduo lavoro siete sempre povero come prima . Del resto io
vi ho già detto che ognuno ha diritto alla materia prima ed
agli strumenti da lavoro, quindi se uno ha un campicello,
purchè lo lavori lui, colle sue braccia, se lo può benissimo
tenere; anzi gli si daranno gli utensili perfezionati, i concimi
e quanto altro gli possa occorrere per trarre dalla terra il
maggior utile possibile. Certamente sarebbe preferibile
ch’egli mettesse ogni cosa in comune ma per questo non c’è
bisogno di forzare nessuno, perché lo stesso interesse consi-
glierà a tutti il sistema della comunità. Con la proprietà ed il
lavoro comune si starà molto meglio che lavorando da solo,
tanto più che, con l’invenzione delle macchine il lavoro iso-
lato diventa, relativamente, sempre più impotente.

Beppe. – Ah! le macchine: quelle sì, che bisognerebbe
bruciarle! Sono esse che rovinano le braccia e levano il lavo-
ro alla povera gente. Qui nelle nostre campagne ci si può
contar sopra: ogni volta che arriva una macchina il nostro
salario è diminuito, e un certo numero di noi resta senza
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lavoro ed è costretto a partire per andare a morire di fame
altrove. In città dev’essere anche peggio. Al meno se non ci
fossero le macchine, i signori, avrebbero maggior bisogno
dell’opera nostra, e noi si vivrebbe un po’ meglio.

Giorgio. – Voi avete ragione, Beppe, di credere che le
macchine sono una tra le cause della miseria e della man-
canza di lavoro; ma questo avviene perché esse appartengo-
no ai signori. Se invece appartenessero ai lavoratori sarebbe
tutto il contrario; esse sarebbero la causa principale del be-
nessere umano. Infatti le macchine, in sostanza, non fanno
che lavorare in vece nostra e più sollecitamente di noi. Per
mezzo delle macchine l’uomo non avrà bisogno di lavorare
lunghe e lunghe ore per soddisfare ai suoi bisogni, e non
sarà più costretto a lavori penosi eccedenti le proprie forze!
Cosicchè, se la macchine fossero applicate a tutti i rami della
produzione e appartenessero a tutti, si potrebbe, con poche
ore di lavoro leggero, sano e piacevole, soddisfare a tutti i
bisogni della consumazione, e ciascun operaio avrebbe tem-
po per istruirsi, coltivare le relazioni d’amicizia, vivere in-
somma e godere la vita profittando di tutte le conquiste del-
la scienza e della civiltà. Dunque ricordatelo bene, non biso-
gna distruggere le macchine, bisogna impadronirsene. E poi,
badate bene a questo, i signori difenderebbero o meglio fa-
rebbero difendere le loro macchine tanto contro chi volesse
distruggerle quanto contro chi volesse impadronirsene; dun-
que, dovendo fare la stessa fatica e correre gli stessi pericoli,
sarebbe proprio una sciocchezza il distruggerle invece di
prenderle. Distruggereste voi il grano e le case, quando in-
vece ci fosse modo di farle diventare di tutti? Certo che no.
Lo stesso deve essere per le macchine, perché queste, se in
mano ai padroni sono tanta miseria e tanta schiavitù per noi,
in mano nostra sarebbero invece tanta ricchezza e tanta li-
bertà.

Beppe. – Ma per andar innanzi con questo sistema biso-
gnerebbe lavorar tutti di buona voglia. Non è vero?

Giorgio. – Certamente.
Beppe. – E se v’è chi vuole campare a ufo senza lavorare?

La fatica è dura, e non piace nemmeno ai cani.
Giorgio. – Voi confondete la società come è oggi e la so-

cietà come sarà dopo la rivoluzione. La fatica, avete detto voi
non piace nemmeno ai cani: ma sapreste voi stare le giorna-
te intere senza far nulla?

Beppe. – Io no, perché sono avvezzo alla fatica, ma ce ne
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son tanti, che resterebbero tutta la giornata ala osteria a gio-
care al tresette, o in piazza a fare i vanesii.

Giorgio. – Oggi sì, ma dopo la rivoluzione non sarà più
così e vi dico io il perché. Oggi, il lavoro è pesante mal paga-
to e disprezzato. Oggi chi lavora si deve ammazzare di fatica,
muore di fame, ed è trattato come una bestia. Chi lavora,
non ha nessuna speranza e sa che dovrà andare a finire al-
l’ospedale, se non finisce in galera: non può accudire alla
sua famiglia, non gode niente della vita e soffre i continui
maltrattamenti e umiliazioni. Chi non lavora invece gode tutti
gli agi possibili, è apprezzato e stimato: tutti gli onori, tutti i
divertimenti sono suoi. Anzi fra gli stessi lavoratori, succede
che chi lavora meno e fa cose meno pesanti, guadagna di
più, ed è più stimato. Che meraviglia dunque se la gente
lavora malvolentieri, e se può, non si lascia sfuggire l’occa-
sione di non lavorare?

Quando invece il lavoro fosse fatto in condizioni umane,
e per un tempo ragionevolmente corto coll’aiuto delle mac-
chine in condizioni igieniche; quando il lavoratore sapesse
ch’egli lavora per il benessere suo, dei suoi cari e di tutti gli
uomini, quando il lavoro fosse la condizione indispensabile
per essere stimato in società e l’ozio fosse segnato al pubbli-
co disprezzo come avviene oggi per la spia o per il ruffiano,
chi vorrebbe rinunciare alla gioia di sapersi utile ed amato,
per vivere in un’inerzia che è poi tanto dannosa al nostro
fisico e al nostro morale?

Oggi stesso, meno rare eccezioni, tutti sentono una ripu-
gnanza indicibile, come istintiva, per il mestiere di spia e per
quello di ruffiano. Epure, facendo questi abbietti mestieri si
guadagna assai di più che a zappare la terra, si lavora poco o
punto, e si è, più o meno direttamente protetti dalle autori-
tà! Ma sono mestieri infami perché segno di profonda abie-
zione morale e perché non producono che dolori e mali; e
quasi tutti preferiscono la miseria all’infamia. Vi sono bensì
delle eccezioni, vi sono degli uomini deboli e corrotti che
preferiscono l’infamia, ma si tratta sempre di scegliere tra
l’infamia e la miseria. Ma chi mai sceglierebbe una vita infa-
me e travagliata quando lavorando, avesse assicurato il be-
nessere e la pubblica stima? Se questo fatto si producesse,
sarebbe tanto contrario all’indole normale dell’uomo, che
si dovrebbe considerare e trattare come un caso di pazzia
qualunque.

E non dubitate, no: la pubblica riprovazione contro l’ozio
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non mancherebbe di certo, perché il lavoro è il primo biso-
gno di una società, e l’ozioso non solo farebbe del male a
tutti, vivendo il prodotto altrui senza contribuirvi coll’opera
sua, ma romperebbe l’armonia della nuova società e sareb-
be l’elemento di un partito di malcontenti che potrebbe
desiderar il ritorno al passato. Le collettività sono come gli
individui; amano ed onorano ciò che è, o credono utile, odia-
no e disprezzano ciò che sanno o credono dannoso; posso-
no ingannarsi, e s’ingannano anche troppo spesso: nel caso
nostro l’errore non è possibile, perché è troppo evidente
che chi non lavora, mangia e beve a spese degli altri, e fà
danno a tutti.

Fate la prova a mettervi in società con altri per fare un
lavoro in comune e dividervene il prodotto in parti eguali;
voi usereste dei riguardi al debole ed all’incapace ma allo
svogliato fareste la vita talmente dura che, o vi lascerebbe o
si farebbe venir voglia di lavorare. Così avverrà nella grande
società, fino a quando la svogliatezza di alcuni potrà produr-
re un danno sensibile.

E poi, alla fin dei conti, quando non si potesse andare
innanzi a causa di quelli che non vogliono lavorare, cosa ch’io
credo impossibile, il rimedio sarebbe bello e trovato: si espel-
lerebbero dalla comunanza e così ridotti ad avere solo il di-
ritto alla materia prima ed algi strumenti del lavoro, sareb-
bero costretti a lavorare, se volessero vivere.

Beppe. – Mi persuade... ma dimmi, allora tutti dovrebbe-
ro zappare la terra?

Giorgio. – Perché? L’uomo non ha soltanto bisogno di
pane, di vino e di carne: gli occorrono le case, i vestiti, le
strade, i libri, insomma tutto quello che i lavoranti di qualsi-
asi mestiere producono: e nessuno può provvedere da sè a
tutto ciò che gli occorre. Già soltanto per lavorare la terra,
non v’è forse bisogno del magnano e del legnaiuolo per fare
gli utensili, e del minatore per scavare il ferro, del muratore
per far la casa ed i magazzini e così via discorrendo? Dunque
non si tratta di lavorare tutti la terra, ma di lavorare tutti e
far cose utili.

La varietà dei mestieri farà sì che ognuno potrà scegliere
quello che conviene meglio alle sue inclinazioni, e così, al-
meno per quanto è possibile il lavoro non sarà più per l’uo-
mo che un esercizio, un divertimento ardentemente deside-
rato.

Beppe. – Dunque, ognuno sarà libero di scegliere il me-
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stiere che vuole?
Giorgio. – Certamente, avendo cura però che le braccia

non si accumulino in dati mestieri, scarseggiando in altri.
Siccome si lavora nell’interesse di tutti, bisogna far in modo
che si produca tutto ciò che occorre, conciliando quanto
più l’interesse generale con le predilezioni individuali.

Voi vedrete che tutto si accomoderà per bene, quando
non vi saranno più i padroni che ci fanno lavorare per un
tozzo di pane, senza che abbiano da occuparci per che cosa
serve ed a chi il nostro lavoro.

Beppe. – Tu dici che tutto s’accomoderà: ed io credo in-
vece che nessuno vorrà fare i mestieri pesanti, anzi tutti vor-
ranno fare gli avvocati e i dottori. A zappare allora chi ci
andrà? chi vorrà rischiare la salute e la vita in una miniera,
chi vorrà confondersi coi pozzi neri e coi concimi?

Giorgio. – In quanto agli avvocati lasciateli star da parte,
perché quella è una cancrena simile al prete, che la rivolu-
zione sociale farà sparire completamente. Parliamo dei lavo-
ri utili e non già di quelli fatti a danno del prossimo: se no
diventa lavoratore anche l’assassino d strada, che spesso deve
sopportare grandi sofferenze.

Oggi preferiamo un mestiere ad un altro non già perché
esso sia più o meno adatto alle nostre facoltà più o meno
corrispondente alle nostre inclinazioni, ma perché ci è più
facile apprenderlo, perché guadagniamo e speriamo di gua-
dagnare di più, perché speriamo trovarvi più facilmente la-
voro, ed in linea secondaria soltanto, perché quel dato lavo-
ro può essere meno pesante di un’altro. Soprattutto poi la
scelta ci è imposta dalla nascita, dal caso e dai pregiudizi
sociali.

Per esempio, il mestiere di zappatore, in mestiere al qua-
le oggi nessun cittadino si piegherebbe, nemmeno quelli che
soffrono la miseria. Eppure l’agricoltura non ha niente di
ripugnante in sè, nè la vita dei campi è priva di piaceri. Al
contrario, se tu leggi i poeti li trovi tutti pieni di entusiasmo
per la vita campestre. Ma la verità è che i poeti che stampano
libri, la terra non l’hanno zappata mai, e quelli che la zappa-
no davvero si ammazzano di fatica, muoiono di fame, vivono
peggio delle bestie, e sono calcolati come gente da nulla,
tanto che l’ultimo vagabondo di città, si stima offeso a sentir-
si chiamare contadino. Come volete voi che la gente lavori
volentieri la terra? Noi stessi che ci siamo nati, smettiamo
non appena ne abbiamo le possibilità, perché qualunque cosa
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ci mettiamo a fare, stiamo meglio e siamo più rispettati. Ma
chi di noi lascerebbe i campi, se lavorasse per proprio conto
e trovasse nel lavoro della terra benessere, libertà e rispetto?

Così avviene per tutti i mestieri, perché il mondo oggi è
fatto così, che quanto più lavoro è necessario, quanto più è
faticoso, tanto più è mal pagato, disprezzato e fatto in condi-
zioni disumane. Per esempio, andate in un’officina di orefi-
ce e troverete che almeno in paragone cogl’immondi abituri
in cui viviamo noi, il locale è pulito, ben areato e riscaldato
l’inverno, che il lavoro giornaliero non è enormemente lun-
go e gli operai, per quanto siano mal pagati perché il padro-
ne leva anche loro il meglio del prodotto, pure relativamen-
te ad altri lavoratori, stanno discretamente. La sera poi e la
festa, quando hanno smesso l’abito del lavoro, vanno dove
vogliono senza pericolo che la gente li guardi dietro e li
sbeffeggi. Invece, andate in una miniera, vedrete della pove-
ra gente che lavora sotto terra in un’aria pestilenziale, e con-
suma in pochi anni la vita per un salario derisorio; e se poi,
fuori del lavoro, il minatore si permettesse di andare dove
bazzicano i signori, sarebbe fortunato se se la cavasse con le
beffe soltanto. Come meravigliarsi allora se uno fa piuttosto
l’orefice che il minatore?

Non vi dico niente di quelli che non maneggiano altri
utensili che la penna. Figuratevi! uno che magari non sa far
altro che sciarade, freddure e sonetti sdolcinati guadagna
dieci volte di più di un contadino, ed è stimato al disopra di
ogni onesto lavoratore.

I giornalisti, per esempio, lavorano in sale eleganti; i cal-
zolai in luridi sottoscala; gl’ingegneri, i medici, gli artisti, pro-
fessori quando hanno lavoro e sanno bene il loro mestiere,
stanno come signori, i muratori, gli infermieri, gli artigiani,
e puoi aggiungere, a dire il vero, anche i medici condotti ed
i maestri elementari, muoiono di fame anche ammazzando-
si dal lavoro. Non voglio dire con questo, bada bene, che
soltanto il lavoro manuale sia utile, chè al contrario lo studio
dà all’uomo il modo di vincere la natura e di civilizzarsi e
guadagnare sempre più in libertà e benessere, ed i medici,
gl’ingegneri, i chimici, i maestri sono utili e necessari nella
società umana quanto i contadini e gli altri operai. Io dico
soltanto che tutti i lavori utili debbono essere egualmente
apprezzati, e fatti in modo che il lavoratore vi trovi eguale
soddisfazione a farli: e che i lavori intellettuali, i quali sono
per loro stessi un gran piacere e che danno all’uomo una
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grande superiorità su chi non lavora colla mente e resta igno-
rante, debbono essere accessibili a tutti, e non già restare il
privilegio di pochi.

Beppe. – Ma, se tu stesso dici che il lavorare colla mente è
un gran piacere e dà un vantaggio su quelli che sono igno-
ranti, è chiaro che tutti vorranno studiare, ed io per primo.
E allora i lavori manuali chi li farebbe?

Giorgio. – Tutti, perché tutti, nello stesso tempo che col-
tiveranno le lettere e le scienze, dovranno fare anche un la-
voro manuale; tutti devono lavorare colla testa e colle brac-
cia. Queste due specie di lavoro, lungi dal nuocersi, si aiuta-
no, perché l’uomo per star bene ha bisogno di esercitare
tutti i suoi organi, il cervello al pari dei muscoli. Chi ha l’in-
telligenza sviluppata ed è abituato a pensare, riesce meglio
anche nel lavoro manuale; e chi sta in buona salute, come si
sta quando si esercitano le braccia in condizioni igieniche,
ha anche la mente più sveglia e più penetrante.

Del resto, poichè le due specie di lavoro sono necessarie,
ed una di esse è più piacevole dell’altra ed è il mezzo col
quale l’uomo acquista coscienza e dignità, non è giusto che
una parte degli uomini sia condannata all’abbruttimento del
lavoro esclusivamente manuale, per lasciare ad alcuni sol-
tanto il privilegio della scienza e quindi del comando; per
conseguenza, lo ripeto, tutti debbono fare e i lavori manuali
e i lavori intellettuali.

Beppe. – Anche questa la capisco; ma, tra i lavori manuali
ci saranno sempre quelli pesanti e quelli leggeri, quelli belli
e quelli brutti. Chi vorrà per esempio, andare a fare il mina-
tore, e a vuotare i cessi?

Giorgio. – Se voi sapeste, caro Beppe, quante invenzioni
e quanti studii si sono fatti e si stanno facendo, voi capireste
che oggi, quando l’organizzazione del lavoro non dipendes-
se più da coloro che non lavorano e che per conseguenza
badano soltanto all’utile proprio senza curarsi del benessere
dei lavoratori, tutti i mestieri manuali si potrebbero fare in
modo che non avessero più nulla di ripugnante, di malsano
e di troppo faticoso. Quindi si troverebbero sempre dei lavo-
ratori che volontariamente li preferiscono. E questo è oggi.
Figuratevi poi quello che sarebbe quando, dovendo lavorar
tutti, le premure e gli studi di tutti fossero diretti a rendere il
lavoro meno pesante e più piacevole!

E quand’anche vi fossero dei mestieri che persistessero
ad essere più duri degli altri, si cercherebbe di compensare
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le differenze mediante speciali vantaggi: senza contare che
quando si lavora tutti in comune per il comune vantaggio
nasce quello spirito di fratellanza e di condiscendenza, come
in una famiglia, in modo che piuttosto che litigare per ri-
sparmiar fatica, ognuno cerca di prendere per sè le cose più
faticose.

Beppe. – Tu hai ragione, ma se tutto questo non avviene,
come si farà?

Giorgio. – Ebbene, se malgrado tutto vi restassero dei la-
vori necessarii, che nessuno volesse fare per propria elezio-
ne, allora li faremo tutti, un po’ per ciascuno, lavorandovi
per esempio, un giorno nel mese, o una settimana nell’an-
no, o altrimenti. E se davvero è una cosa necessaria a tutti,
state tranquillo, si troverà sempre il modo di farla. Non fac-
ciamo oggi i soldati per piacere degli altrir e non andiamo a
combattere contro gente che non conosciamo e non ci ha
fatto alcun male, o contro i nostri stessi fratelli e amici? Sarà
meglio, mi pare, fare i lavoranti per piacer nostro e per bene
di tutti.

Beppe. – Tu non sai che incominci a persuadermi? Però
c’è qualche cosa che non m’entra ancora bene. Quell’affare
di levare la roba ai signori... non so ma... non se ne potrebbe
fare a meno?

Giorgio. – E come volete fare? Fino a che sta tutto in mano
ai signori, saranno essi che comanderanno e faranno il loro
interesse senza curarsi di noi, come hanno fatto da che mon-
do è mondo. Ma, poi perché non vi c’entra di levare la roba
ai signori? Credete forse che sarebbe una cosa ingiusta, una
cattiva azione?

Beppe. – No: veramente dopo quello che mi hai detto, mi
pare invece che sarebbe una santa cosa, perché levando la
roba ai signori ripiglieremmo il sangue nostro che essi ci
succhiano da tanto tempo. E poi, se la leviamo a loro non è
già per pigliarcela noi: è per metterla in comune e per fare
stare tutti bene, non è vero?

Giorgio. – Senza dubbio, anzi se voi considerate bene la
cosa vedrete che gli stessi signori ci guadagnerebbero. Cer-
tamente dovrebbero smettere di comandare, di fare i prepo-
tenti e gli oziosi. Dovrebbero lavorare, ma il lavoro, quando
fosse fatto coll’aiuto delle macchine e con grande cura del
benessere dei lavoratori, si ridurrebbe ad un lieve e piacevo-
le esercizio. Non vanno a caccia ora i signori? Non fanno le
corse, la ginnastica e tanti esercizi che dimostrano che il la-
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voro muscolare è una necessità ed un piacere per tutti gli
uomini che sono sani e mangiano bene? Si tratta dunque di
fare per la produzione quel lavoro che fanno oggi per un
puro divertimento. E quanti vantaggi non risentirebbero i
signori stessi dal benessere generale e dalla progredita civil-
tà! Guardate per esempio nel nostro paese: quei pochi si-
gnori che ci sono, sono ricchi, fanno i principotti: ma intan-
to le strade sono brutte e sporche per loro come per noi;
l’aria cattiva che esce dalle nostre case e dai pantani delle
vicinanze ammorba anche loro; il colera che viene per la
miseria di genti lontane e si propaga per la miseria nostra,
colpisce spesso anche loro; la nostra ignoranza fa sì che essi
pure s’abbruttiscano. Come potrebbero fare colle loro ric-
chezza private a bonificare il paese, a far le strade ed illumi-
narle? Come eviterebbero le adulterazioni dei generi di con-
sumo? Come potrebbero usufruire di tutti i progressi della
scienza e dell’industria? Tutte cose che quando fossero fatte
col concorso di tutti si farebbero facilissimamente. E la loro
stessa vanità, come può essere soddisfatta quando la loro so-
cietà si restringe in pochi?

E tutto questo, senza contare il pericolo continuo di una
schioppettata che arrivi loro di dietro a una siepe e la paura
di una rivoluzione, e il pensiero di una disgrazia che li ridu-
ca alla miseria ed esponga le loro famiglie alla fame, al delit-
to, alla prostituzione, come vi sono esposte le nostre? Dun-
que vedete bene che non solo, col levare la roba ai signori,
noi non lediamo i loro diritti, ma facciamo loro un gran bene.

È vero che i signori non la capiscoono e non la capiranno
mai, perché vogliono comandare, e credono che i poveri si-
ano fatti di un’altra pasta; ma che ci possiamo fare noi? Se
non ci vogliono accomodare colle buone tanto peggio per
loro: ci accomoderanno colle cattive.

Beppe. – Queste sono sante verità; ma è una cosa difficile
assai a farsi. Non si potrebbe cercare di fare le cose d’accor-
do, a poco a poco? Lasciamo la roba a quelli che l’hanno, a
patto che aumentino le paghe e ci trattino come uomini.
Così gradatamente potremmo mettere da parte qualche cosa,
comprare anche noi un pezzo di terra al sole, e poi quando
fossimo proprietari tutti, mettere ogni cosa in comune e far
come dici tu. Ho inteso una volta, che si diceva qualche cosa
di simile.

Giorgio. – Sentite: per fare le cose d’accordo non ci sa-
rebbe che un solo mezzo, quello che i proprietari si persua-
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dessero a rinunciare alle loro proprietà: perché è certo che
quando uno dà una cosa non si ha bisogno di levargliela per
forza. Ma a questo non c’è da pensarci, voi lo sapete.

Fino a che vi sarà! la proprietà individuale, cioè fino a che
la terra e tutto il resto, invece di appartenere a tutti, appar-
terrà a Tizio o a Sempronio, vi sarà sempre miseria, anzi più
si andrà innanzi e più si starà male. Colla proprietà indivi-
duale ognuno cerca di tirar l’acqua al suo mulino, ed i pro-
prietari non solo cercano di dare al lavorante il meno che
possono, ma si fanno la guerra anche tra di loro. In generale
ognuno cerca di vendere la sua mercanzia, il più che può, e
ogni compratore da parte sua cerca di comprare al minor
prezzo possibile. Allora che succede? I proprietari, i fabbri-
canti, i negozianti più ricchi, siccome hanno mezzi per fab-
bricare e comprare all’ingrosso, per per provvedersi di mac-
chine, per profittare di tutte le condizioni favorevoli che si
producono sul mercato, e per aspettare, ove occorra, il mo-
mento opportuno per la vendita, o magari per vendere a
perdita per qualche tempo, finiscono col ridurre alla liqui-
dazione o al fallimento i proprietari ed i negozianti più de-
boli, i quali di mano in mano cadono in povertà e devono,
essi o i loro figli, andare a lavorare a giornata, così (è una
cosa che si vede ogni giorno) i padroni che lavorano da soli
o con pochi operai, in piccole officine debbono, dopo una
lotta dolorosa, chiuder bottega e andare a cercare lavoro nelle
grandi fabbriche: i piccoli proprietari, che non riescono nem-
meno a pagar le tasse debbono vendere casa e campicello ai
grandi proprietari, e così via via. In modo che se qualche
proprietario di buon cuore volesse migliorare la condizione
dei suoi lavoranti, egli non farebbe altro che mettersi in con-
dizioni da non poter più sostenere la concorrenza e dover
fallire.

D’altra parte i lavoranti, spinti dalla fame, debbono farsi
la concorrenza tra di loro, e siccome ci sono più braccia di-
sponibili che richieste di lavoro (non già perché il lavoro
non occorrerebbe, ma perché i padroni non hanno interes-
se a far lavorare di più) così debbono strapparsi il pane di
bocca l’un l’altro, e se tu lavori per guadagnare due, trovi
sempre quello che lavorerebbe pur di guadagnare uno.

In tal modo, ogni progresso diventa una disgrazia. Si in-
venta una nuova macchina: subito resta senza lavoro un gran
numero di operai, i quali non guadagnango, non possono
consumare, e quindi indirettamente levano il lavoro ad altri



25

ancora. In America si mettono a coltura molte terre e si pro-
duce molto grano; i proprietari di là senza occuparsi, questo
s’intende, se in America la gente mangia secondo il proprio
appetito, per guadagnare di più! mandano il grano in Euro-
pa. Qui il grano ribassa, ma i poveri, invece di star meglio,
stanno peggio, perché i proprietari, no trovandovi più la loro
convenienza con il grano così! a buon mercato, non fanno
più! coltivare la terra, oppure fanno coltivare solo quella pic-
cola parte dove il suolo è più produttivo, e perciò gran parte
dei contadini restano disoccupati. Il pane costa poco, è vero,
ma la povera gente non guadagna nemmeno quei pochi, che
ci vogliono per comprarlo.

Beppe. – Ah! ora capisco. Io avevo inteso dire che non
volevano far venire il grano da fuori, e mi sembrava una
birbonata il rifiutare così la grazia di Dio; credevo che i si-
gnori volessero affamare il popolo. Ma ora veggo che la loro
ragione l’avevano.

Giorgio. – No, no, perché, se il grano non viene, è male
per un altro verso. I proprietari allora, non temendo la con-
correnza estera, vendono la roba quanto piace a loro e...

Beppe. – Dunque?
Giorgio. – Dunque? dunque l’ho detto: bisogna mettere

tutto in comune a beneficio di tutti. Allora, più roba c’è, e
più si sta bene. Se s’inventano nuove macchine, o si fabbrica
di più o si lavora di meno, secondo i casi, ed è sempre tanto
di guadagnato; e se in un paese hanno, per esempio troppo
grano e ce lo mandano a noi e noi mandiamo agli altri quel-
le cose che avanzano a noi, sarà tutto benessere acquistato
per noi e per gli altri.

Beppe. – O dimmi un po’... e se si facesse a mezzo coi
proprietari? Essi metterebbero la terra e il capitale e noi il
lavoro: e poi si spartirebbe il prodotto. Che ne dici?

Giorgio. – Prima di tutto dico che se vorreste spartire voi,
non vorrebbe spartire il vostro padrone. Bisognerebbe ado-
perar la forza, e tanto ci vorrebbe per obbligarlo a spartire,
quanto per fargli lasciar tutto. llora, perché fare le cose a
mezzo e contentarsi di un sistema che lascia sussistere l’in-
giustizia e il parassitismo?, e che inceppa l’aumento genera-
le della produzione, che è pure una cosa tanto necessaria?

Poi domando, con che diritto alcuni uomini, senza lavo-
rare, si dovrebbero prendere la metà di quello che produco-
no i lavoratori?

E, come vi ho detto, non solo bisognerebbe dare la metà
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del prodotto ai padroni ma lo stesso prodotto totale sarebbe
di molto inferiore a quello che potrebbe essere, perché quan-
do esiste la proprietà individuale, la produzione è inceppata
e fuorviata dall’interesse privato, dalla concorrenza e dalla
mancanza di organizzazione, e così si viene a produrre mol-
to meno di quel che si farebbe quando il lavoro fosse fatto in
comune e guidato dall’interesse generale dei produttori e
dei consumatori. È la stessa cosa che per alzare un masso:
cento uomini si provano uno dopo l’altro e non ci riescono,
nè ci riuscirebbero se si mettessero tutti insieme ma ognuno
tirasse per proprio conto e cercasse di contrariare gli sforzi
degli altri.

Invece due o quattro persone, che agiscono contempora-
neamente combinando i loro sforzi e servendosi di leve ed
altri arnesi opportuni, lo alzano senza fatica. Se uno si mette
a fare uno spillo, che sa se ci riesce in un’ora; dieci uomini
insieme ne fanno migliaia e migliaia per giorno. E più si va
innanzi più si scoprono macchine, e più il lavoro deve esse
fatto in comune, se si vogliono mettere a profitto i nuovi
progressi.

A questo proposito voglio rispondere ad una obiezione
che ci fanno molto sovente.

Gli economisti (che sono certa gente, la quale pagata o
no, mette insieme, sotto il nome di scienza una quantità di
corbellerie e di menzogne per dimostrare che i signori han-
no diritto di vivere sul lavoro degli altri), gli economisti e
tutti i sapientoni a pancia piena dicono spesso che non è
vero che la miseria c’è a causa che i proprietari si pigliano
ogni cosa per loro, ma perché i prodotti sono pochi, e non
bastano per fare star tutti bene. Dicono così per concludere
che della miseria nessuno ci ha colpa, e che non occorre nè
giova rivoltarsi. Il prete vi tiene docili e sommessi, dicendovi
che tale è la legge di natura. Ma non ci credete, è vero bensì
che i prodotti attuali dell’agricoltura e dell’industria sareb-
bero insufficienti per dare a tutti un nutrimento buono ed
abbondante e tutti quegli agi di cui oggi godono appena po-
chissimi; ma questo è colpa dell’attuale sistema sociale, sol-
tanto i padroni non si curano dell’interesse generale, e fan-
no produrre soltanto quando ci hanno il loro tornaconto, e
spesso distruggono anche le cose prodotte per evitare il ri-
basso dei prezzi. Infatti, non vedete che mentre dicono che
c’è poca roba poi lasciano tante terra incolte e tanti operai
senza lavoro?
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Ma ecco che vi rispondo che anche se tutte le terre fosse-
ro a coltura e tutti gli uomini lavorassero coi migliori sistemi
conosciuti, la miseria ritornerebbe lo stesso, perché, la pro-
duttività della terra essendo limitata, e gli uomini poten-
do fare un numero maggiore di figli, si arriverebbe presto a
un punto in cui la produzione dei generi alimentari reste-
rebbe stazionaria, mentre la popolazione crescerebbe inde-
finitamente, e la carestia con essa. Perciò, dicono, l’uni-
co rimedio ai mali sociali è che i poveri non facciano figli, o
facciano soltanto quei pochi, che possono allevare discreta-
mente.

Molto ci sarebbe da discutere su questa questione i quan-
to riguarda il lontano avvenire. V’è chi sostiene, e con buo-
ne ragioni, che l’aumento della popolazione trova un limite
nella natura stessa, senza che vi sia bisogno di ricorrere a
freni artificiali, volontari o no. Pare che collo svilupparsi della
razza, coll’elevarsi delle facoltà intellettuali, coll’emancipa-
zione della donna e col crescere del benessere i bisogni ge-
nerativi naturalmente diminuiscono. Ma queste sono que-
stioni che oggi non hanno nessuna importanza pratica, e
nessun legame colle cause attuali della miseria.

Oggi non è questione di popolazione, ma questione di
organizzazione sociale; ed il rimedio di non far figliuoli non
rimedierebbe proprio nulla. Infatti vediamo che nei paesi
dove la terra è abbondante e la popolazione è scarsa, data
ogni altra condizione eguale, vi è tanta miseria quanta nei
paesi in cui la popolazione è densa, e spesso anche di più.
Oggi la produzione, malgrado tutti gli ostacoli derivanti dal-
la proprietà privata, cresce più rapidamente della popola-
zione, e l’inasprirsi della misera dipende dalla sovrabbon-
danza di produzione, relativamente ai mezzi di consumo che
hanno i poveri. E voi vedete che gli operai restano a spasso
perché i magazzini sono pieni dei generi che essi hanno pro-
dotto, e che non trovano compratori. Le terre che già erano
in coltura sono lasciate incolte o rimesse a bosco, perché c’è
troppo grano, i prezzi ribassano e i proprietari non trovano
più convenienza a far coltivare, nulla curandosi che i conta-
dini restino senza lavoro e senza pane.

Dunque bisogna prima di tutto cambiare l’organizzazio-
ne sociale, mettere tutta la terra a coltura, organizzare la pro-
duzione e la consumazione nell’interesse di tutti, lasciare
campo libero all’attuazione di tutti i processi conseguiti o da
conseguirsi, occupare tutta la immensa parte del mondo
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ancora disabitata o quasi: – e quando poi, malgrado tutte le
previsioni ottimistiche, si vedesse che realmente la popola-
zione tende a diventare troppo numerosa, allora solo sareb-
be il caso per gli uomini che vivranno in quell’epoca di pen-
sare ad imporsi un limite nella procreazione. Ma questo li-
mite dovrebbero imporsi tutti, senza eccezione per un pic-
colo numero di uomini, i quali, non contenti di vivere nel-
l’abbondanza col lavoro degli altri, vorrebbero, soli, avere il
diritto illimitato di far figli. Del resto, fino a che vi saranno
poveri, questi il limite nella procreazione non se lo impor-
ranno mai sia perché non hanno altra gioia che quella di
generare sia perché non possono pensare alla scarsezza asso-
luta dei prodotti, quando hanno sotto gli occhi una causa
più immediata di miseria, cioè il padrone si fa la parte del
leone. Più uno è disgraziato, più uno è incerto del domani, e
più è naturalmente imprevidente e non curante. Solo quan-
do tutto sarà di tutti, e tutti soffrissero egualmente se vi fosse
scarsezza di alimenti, solo allora gli uomini potranno, ove
sia necessario, imporsi volontariamente un limite, che nes-
sun potere umano riuscirebbe ad imporre per forza.

Ma torniamo alla questione della divisione del prodotto
fra il proprietario ed il lavoratore. Che cosa dareste a quelli
che non hanno lavoro? I proprietari, fino a che sono
proprietarii, non possono essere obbligati ad impiegare la
gente di cui non hanno bisogno!

Questo sistema che è chiamato partecipazione o mezza-
dria, esisteva altra volta, per il lavoro dei campi in molte par-
ti dell’Europa meridionale, e ancora oggi esiste in qualche
parte d’Italia, come in Toscana. Ma a poco a poco è andato
sparendo e sparirà anche in Toscana perché i proprietari
trovano più vantaggio a far lavorare a giornata. Oggi, poi,
colle macchine, coll’agricoltura scientifica e colla roba che
viene di fuori, adottare la grande coltura coi lavoranti a sala-
rio è diventato per i proprietari una vera necessità; e quelli
che non lo faranno a tempo saranno ridotti alla miseria dal-
la concorrenza.

In conclusione, per non farvela più lunga, se si continua
con il sistema attuale, si arriverà a questi risultati: la proprie-
tà si concentra sempre più in mano a pochi, e il lavorante è
gradatamente gettato sul lastrico dalle macchine e dai meto-
di accelerati di produzione. Così avremo pochi grossi signo-
ri padroni del mondo, pochi lavoranti addetti al servizio del-
le macchine, e poi domestici e birri per servire e difendere i
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padroni. La massa, o morirà di fame, o vivrà di elemosina.
S’incomincia a vedere fin da ora: la piccola proprietà spari-
sce, gli operai senza lavoro aumentano, ed i signori, per pau-
ra o per pietà di tutta questa gente che morirebbe di fame,
organizzano le cucine economiche ed altre opere di
beneficienza.

Se il popolo non vorrà esser ridotto a mendicare un piat-
to di minestra alla porta dei signori e del municipio come
altra volta alla porta dei conventi, non ha che un mezzo: im-
possessarsi delle terre e delle macchine, e lavorare per pro-
prio conto1.

Beppe. – Ma se il governo facesse delle buone leggi per
obbligare i signori a non far soffrire la povera gente?

Giorgio. – Siamo sempre da capo. Il governo è composto
da signori, e non c’è dubbio che i signori vogliono far delle
leggi contro di loro. E quando giungessero a comandare i
poveri, perché far le cose a mezzo e lasciare ai signori tanto
in mano da poter poi metterci il piede sul collo? Perché, voi
lo capite bene, dovunque vi sono ricchi e poveri i poveri
possono schiamazzare un momento, in tempo di sommossa:
ma poi sono sempre i ricchi che finiscono per comandare.
Perciò se riusciamo ad esser per un momento i più forti, le-
viamo subito la roba ai ricchi, e così questi non avranno più
il mezzo di far ritornare le cose come prima.

Beppe. – Ho bell’è capito. Bisogna fare una buona re-
pubblica. Fra tutti pari, e poi chi lavora mangia e chi non
lavora si gratta la pancia... Ah! mi dispiace che son vecchio.
Beati voi giovanotti che vedrete quei bei tempi.

Giorgio. – Adagio, amico. Voi per Repubblica intendete
rivoluzione sociale, e quindi, per chi sa comprendere il vo-
stro pensiero avete perfettamente ragione. Ma vi esprimete

1. Questo lavoro fu scritto nel 1883, quando ancora era indiscussa tra i socialisti la
teoria di Marx della concentrazione della ricchezza in mano ad un numero sempre
più piccolo di persone.

Studi posteriori, corroborati da nuovi fatti, han mostrato che vi sono altre ten-
denze che controbilanciano la tendenza alla concentrazione del capitale, e che
nella realtà il numero dei proprietarii ora diminuisce ed ora aumenta, e la condi-
zione dei lavoratori peggiora o migliora per l’azione di mille fattori, che continua-
mente cambiano, e reagiscono in vario modo gli uni sugli altri.

Ma queste nuove constatazioni, lungi dall’infirmare la necessità di una trasforma-
zione radicale del regime sociale, dimostrano che sarebbe vano aspettare che la
società borghese muoia da sè per l’aggravarsi progressivo dei mali che produce, e
che se i lavoratori vogliono emanciparsi ed instaurare una società di benessere e
libertà per tutti, debbono espropriare rivoluzionariamente gli sfruttatori del lavoro
altrui, pochi o molti che siano. (Nota dell’autore 1913)
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molto male, perché repubblica non significa niente affatto
quello che intendete voi. Mettetevi in mente che la repub-
blica è un governo tale e quale come quello che ci sta ora,
solamente invece di un re ci sta un presidente, o magari non
ci sta nemmeno il presidente e fanno ogni cosa i ministri.
Levato il re, il governo si chiama sempre repubblica, ci fosse
pure l’inqisizione, la tortura, la schiavitù! Se poi volete la
repubblica bella bella come dicono di volerla fare in Italia,
alla soppressione del re dovete aggiungere i seguenti cam-
biamenti: invece di due camere, ce ne sarà una sola, cioè
solamente quella dei deputati, ed il voto, invece di darlo so-
lamente quelli che hanno quattrini o sanno leggere e scrive-
re, lo daranno tutti.

E non c’è altro sapete, perché tutto il resto, come per
esempio quello di non fare più il soldato, il pagar poche tas-
se, di aver molte scuole, di proteggere i poveri sono tutte te
promesse che saranno mantenute... se piacerà ai signori de-
putati. E in quanto a promettere non c’è bisogno dei repub-
blicani, perché anche ora, quando i candidati hanno biso-
gno di essere eletti, promettono mari e monti, e poi, dopo
eletti, chi s’è visto s’è visto.

D’altronde sono tutte chiacchiere: fino a quando ci sa-
ranno ricchi e poveri, comanderanno sempre i ricchi. Ci sia
la repubblica o la monarchia, i fatti che derivano dalla pro-
prietà individuale saranno sempre gli stessi. La concorrenza
regola tutti i rapporti economici quindi la proprietà si con-
centra in poche mani, le macchine sostituiscono gli operai,
e le masse saranno ridotte, come vi ho detto, a morire di
fame o a vivere di elemosina.

E poi già si vede. Di repubbliche ce ne sono state e ce ne
stanno tante, e mai hanno apportato un miglioramento nel-
le condizioni del popolo.

Beppe. – Guarda, guarda che sento! ed io che credevo
che la repubblica significasse che si deve essere tutti eguali!

Giorgio. – I repubblicani dicono così, e si poggiano su
questo argomento. In repubblica, essi dicono, i deputati che
fanno leggi, sono eletti da tutto il popolo, perciò quando il
popolo non è contento. manda deputati migliori e tutto s’ac-
comoda; anzi siccome i poveri sono la gran maggioranza, in
fondo sono essi che comandano. Ma il vero fatto è tutt’un
altro. I poveri, i quali appunto perché poveri sono anche
ignoranti e superstiziosi, votano come vogliono i preti ed i
padroni, e voteranno sempre così, fino a che non avranno.
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indipendenza economica, e coscienza chiara dei lo interessi.
Voi ed io, se avessimo avuto la straordinaria fortuna di

guadagnare qualche cosa di più e di poterci istruire un poco,
potremmo avere la capacità di comprendere il nostro inte-
resse, e la forza di affrontare la vendetta dei padroni; ma la
grande massa, fino a che continuerà la condizione presente,
no: ed in faccia all’urna non è come in rivoluzione, che un
uomo coraggioso e intelligente vale cento uomini timidi, e
trascina dietro di sè tanti che non avrebbero mai avuto da
loro stessi energia di rivoltarsi. In faccia all’urna quel che
conta è il numero, e fino a quando vi saranno preti, padroni
e governi, il numero sarà sempre dei preti, che dispensano
l’inferno ed il paradiso, pei padroni che danno e tolgono il
pane a chi vogliono, e pel governo che ha i gendarmi per
intimidire e gl’impieghi per corrompere.

E non lo sapete? Anche oggi in sostanza, la maggior parte
degli elettori sono poveri; eppure come fanno Quando deb-
bono votare? nominano forse dei poveri, che conoscono e
vogliono difendere il loro interesse?

Beppe. – Che! Questo si sa: domandano al padrone per
chi debbono votare e fanno come il padrone vuole, d’altron-
de se non fanno così, il padrone li manda via.

Giorgio. – Dunque lo vedete. Che cosa volete quindi sa-
pere dal voto universale? Il popolo manderà al parlamento i
signori e questi sapranno fare in modo da tenere il popolo
sempre ignorante e schiavo come adesso; e quando vedesse-
ro che con la repubblica non ci riescono, tengono tutto in
mano per poterla fare andare presto a capitombolo.

Perciò non v’è che un mezzo solo: espropriare i signori e
dare tutto al popolo. Quando il popolo vedrà che tutto è
roba sua, e che spetta a lui ormai il sapersi accomodare per
star bene, allora la roba se la saprà godere, e se la saprà an-
che guardare.

Beppe. – Lo credo io! Ma però i contadini non intendo-
no la repubblica come tu dici che sia. Anzi adesso capisco
che quello che noi chiamiamo repubblica è la stessa cosa
che voi chiamate anarchia. Ma non si potrebbe tirare innan-
zi col nome di repubblica? Che c’importa dei nomi! l’essen-
ziale è che si facciano le cose come vanno fatte.

Giorgio. – Quel che voi dite è giusto, però vi è un perico-
lo grande. Se il popolo continua a credere che la repubblica
è un bene per lui, quando arriverà il giorno che non ne po-
trà più e farà la rivoluzione, i repubblicani lo contenteranno
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subito, proclamando la repubblica, e dicendo che ormai si
può tornare a casa e pensare a nominare i deputati, perché
tutto presto sarà accomodato.

Il popolo, credulo come sempre, lascerà i fucili e si sfo-
gherà in suoni, canti e baldorie. Intanto i signori si faranno
tutti repubblicani, diventeranno tutto cuore per i popolo,
dispenseranno un po’ di quattrini, un po’ di vino e di molte
feste, pagheranno un poco meglio i lavoranti, e si faranno
mandare al potere. Poi, a poco a poco, lasceranno calmare
la tempesta e prepareranno le forze per tenere a freno il
popolo, il quale un giorno si accorgerà che ha sparso il suo
sangue per gli altri, e che sta peggio di prima.

Invece, siccome avviene molto di rado che il popolo si
ribelli e riesca vincitore, bisogna che esso profitti della pri-
ma occasione, e applichi subito il comunismo non dando
ascolto a promesse, pigliando direttamente possesso della
roba, occupando le case, la terra e le officine. E chi parlerà
di repubblica dovrà essere trattato come nemico: se no suc-
cede un’altra volta come nel ’59 e nel ’60.

Le parole, pare che contino poco, ma è sempre con le
parole che hanno burlato ed ingannato il popolo!

Beppe. – Hai ragione: siamo stati tante volte sacrificati,
ed ora bisogna aprire bene gli occhi.

Ma però, un governo ci vuole sempre. Se non c’è qualcu-
no che comanda, come si fa ad andare innanzi?

Giorgio. – E a che serve l’essere comandati? Perché non
potremmo fare noi gl’interessi nostri?

Chi comanda fa sempre il comodo suo, e sempre, sia per
ignoranza, sia per malvagità, tradisce il popolo. Il potere fa
montare i fumi al cervello che ai migliori; e poi bisogna, ed
forse la ragione principale per non voler comando, bisogna,
dico, che gli uomimi cessino di essere pecore e si abituino a
pensare ed a sentire fieramente della loro dignità e della
loro forza. Il comando degli uni educa gli altri all’obbedien-
za; e, se anche si potesse avere un governo buono, esso sa-
rebbe più corruttore, più debilitante che un governo catti-
vo: e, durante il dominio suo o dei suoi immediati successori
sarebbe più facile che mai colpo di stato, che distrugga i
miglioramenti acquisiti, ristabilendo privilegi e tirannie. Per
educare il popolo alla libertà ed alla gestione dei suoi inte-
ressi, bisogna lasciarlo fare da sè; fargli sentire la responsabi-
lità dei suoi atti nel bene o nel male che gliene deriva. Farà
male molte cose e spesse volte, ma, dalle consegue che ne
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risentirà, capirà che ha fatto male, tenterà nuove vie: senza
contare che il male che può fare un popolo abbandonato a
se setesso, non è che la millesima parte di quello che fa il più
benigno dei governi. Perché un bambino impari a cammi-
nare bisogna lasciarlo camminare, e non spaventarsi di qual-
che urto e Qualche caduta.

Beppe. – Sì, ma perché il bambino possa esser messo a
camminare, bisogna che una certa forza nelle gambe ce l’ab-
bia di già, se no deve stare ancora in braccio alla mamma.

Giorgio. – È vero; ma i governi non somigliano niente
affatto alle mamme, e non sono essi che migliorano e fortifi-
cano il popolo; anzi i progressi sociali si compiono, quasi
sempre, contro o malgrado il governo. Questo, tutto al più,
traduce in legge quello che è diventato bisogno e volontà
della massa, e lo guasta sempre per spirito di dominio o di
monopolio. Ci sono dei popoli più o meno avanzati; però in
qualunque stadio della civiltà, anche in quello deIIa
selvaggeria, il popolo farebbe i suoi interessi sempre meglio
di quello che glieli faccia il governo, che esce dal suo seno.

Voi supponete a quel che sembra, che il governo sia com-
posto dai più intelligenti e dai più capaci, e ciò non è punto
vero, perché in generale i governi sono composti direttamen-
te e per delegazione, da coloro che hanno più quattrini. Ma
anche se fosse, forse che la gente intelligente diventa tale
perché va al governo? Quelli che hanno maggiori capacità
se lasciati in mezzo al popolo le eserciteranno a vantaggio
del popolo; se messi al governo, non sentendo i bisogni del
popolo, trascinati ad occuparsi più degl’interessi creati dalla
politica, cioè dal desiderio di reggersi al potere, che dei biso-
gni reali della società; corrotti dalla mancanza di emulazione
e di controllo; distratti spesso dal ramo di attività in cui ave-
vano una competenza reale per dettar leggi sopra cose in cui
prima non avevano nemmeno inteso parlare, finiranno an-
che i più intelligenti ed i migliori, col credersi di natura su-
periore, col costituirsi in casta e coll’occuparsi del popolo
solo quanto basta per sfruttarlo e tenerlo a freno.

Sarebbe dunque meglio e più sicuro che noi provvedessi-
mo da noi stessi ai nostri interessi; cominciando dalle cose
del nostro comune e del nostro mestiere che noi conoscia-
mo di più, e poi mettendoci di mano in mano d’accordo con
tutti gli altri mestieri e paesi, non solo d’Italia ma di tutto il
mondo, perché gli uomini sono tutti fratelli ed hanno inte-
resse a volersi bene ed aiutarsi tutti. Non vi pare?
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Beppe. – Eppure mi persuade. Ma, e i malviventi, i ladri, i
prepotenti? Come si farà?

Giorgio. – Prima di tutto quando non vi sarà più miseria e
ignoranza tutti questi malviventi non vi saranno più. Ma poi,
ancorchè ve ne fosse qualcuno, vi è bisogno per questo di
tenere un governo ed una polizia? Non saremo buoni da noi
a mettere a dovere chi non rispetta gli altri? Soltanto, non li
strazieremo, come si fa adesso dei rei e degli innocenti: ma li
metteremo in posizione di non poter nuocere, e faremo di
tutto per riportarli sulla dritta via.

Beppe. – Dunque, quando ci sarà l’anarchia, tutti saran-
no felici e contenti, e non vi saranno più miseria, odii, gelo-
sie, prostituzione, guerre, ingiustizie?

Giorgio. – Io non so fino a che punto di felicità potrà
giungere l’umanità, ma son convinto che si starà tutti il me-
glio possibile, e che si cercherà di migliorare e di progredi-
re; e i miglioramenti non saranno più come oggi a vantaggio
di pochi e a danno di molti, ma saranno a benefizio di tutti.

Beppe. – Magari! Ma quando sarà questo? Io son vecchio,
e ora che so che il mondo non andrà sempre così, mi dispia-
cerebbe di morire senza avere visto almeno un giorno di giu-
stizia.

Giorgio. – Quando sarà? che ne so io? Dipende da noi:
più ci daremo da fare per aprire gli occhi alla gente, e più
presto si farà.

 Un bel passo già si è fatto. Mentre anni or sono pochi
predicavano il socialismo ed erano trattati da ignoranti, da
matti, o da arruffoni, oggi l’idea è conosciuta da molti, ed i
poveri, che prima soffrivano in pace, o ei rivoltavano spinti
dalla fame ma senza coscienza delle cause e dei rimedi dei
loro mali, e si facevano ammazzare o sí ammazzavano tra di
loro per conto dei signori, oggi in tutto il mondo si agitano,
s’intendono tra di loro, si rivoltano con l’idea di sbarazzarsi
dei padroni e dei governi, e non contano più che sulle pro-
prie forze, avendo finalmente incominciato a capire che tut-
ti i partiti, in cui si dividono i signori, sono tutti ugualmente
loro nemici.

Attiviamo la propaganda, ora che il momento è buono;
stringiamoci tra di noi, che abbiamo capito la questione; sof-
fiamo nel fuoco che cova in mezzo alle masse; profittiamo di
tutti i malcontenti, di tutti i movimenti, di tutte le rivolte;
diamo un colpo vigoroso, non abbiamo paura e presto la
baracca borghese andrà all’aria ed il regno della libertà e
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del benessere sarà incominciato.
Beppe. – Sta bene, ma badiamo a non fare i conti senza

l’oste. Levare la roba ai signori è presto detto, ma ci sono i
carabinieri, le guardie di P. S., i soldati; e, adesso che ci pen-
so, ho paura che le loro manette, i loro veterly, i loro canno-
ni siano fatti, più che altro, proprio per questo: per difende-
re i signori.

Giorgio. – Questa è cosa che si sa, mio caro Beppe, che la
polizia e l’esercito ci stanno per tenere a freno il popolo ed
assicurare la tranquillità dei signori; ma se essi hanno i fucili
ed i cannoni, non è mica detto che noi dobbiamo far la guer-
ra con le mani in mano. I fucili sappiamo spararli anche noi
e con l’astuzia e con l’audacia possiamo procurarceli; poi vi
sono la polvere, la dinamite e tutte le materie esplosive, le
materie incendiarie e mille arnesi che se in mano al governo
servono per tener schiava la gente, in mano a popolo servo-
no per conquistare la libertà. Le barricate, le mine, le bom-
be, gl’incendi sono i mezzi con cui si resiste agli eserciti, e
noi non ci faremo pregare per servircene. Si sa bene: la rivo-
luzione non si fa mica con l’acqua santa e con le litanie.

D’altra parte, considerate che i poveri sono l’immensa
maggioranza, e che se arrivano a capire e gustare i vantaggi
del socialismo, non vi è forza al mondo che possa costringer-
li a restare come stanno. Cansiderate che i poveri sono quel-
li che lavorano e producono tutto, e che se, solo una parte
importante di loro sospendesse il lavoro, ne avverrebbe tale
uno sfacelo, tale un panico che la rivoluzione s’imporrebbe
subito come unica soluzione possibile. Considerate pure che
i soldati, in generale, sono essi stessi dei poveri, obbligati per
forza a far da sbirri e da carnefici ai loro fratelli, e che non
appena avrn visto e capito di che si tratta simpatizzeranno,
prima in segreto e poi apertamente, per il popolo e vi per-
suaderete che la rivoluzione non è poi tanto difficile quanto
può parere a prima giunta.

L’essenziale è di tener sempre presente l’idea che la rivo-
luzione è necessaria, di essere sempre disposti a farla, e pre-
pararci continuamente... e non dubitate che l’occasione,
spontanea o provocata. non mancherà di presentarsi.

Beppe. – Tu dici così ed io credo che tu abbia ragione.
Ma vi sono anche quelli che dicono che la rivoluzione non
serve, e che le cose si maturano da loro. Che te ne pare?

Giorgio. – Dovete sapere che da che il socialismo si è fatto
potente, ed i borghesi, vale a dire i signori, hanno incomin-
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ciato ad aver paura sul serio, si stanno tentando tutte le vie
per stornare la tempesta ed ingannare il popolo. Tutti han-
no incominciato a dire che sono socialisti, financo gli impe-
ratori... e vi lascio pensare che specie di socialismo hanno
messo insieme. Di mezzo ai nostri stessi compagni sono an-
che usciti, purtroppo, dei traditori che, allettati dell’impor-
tanza che i borghesi davan loro per attirarli, e dai vantaggi
che potevano ottener abbandonando la causa rivoluziona-
ria, si sono messi a predicar le vie legali, le elezioni, le allean-
ze coi partiti, che essi dicono affini, e così si sono fatti un
posto in mezzo alla borghesia e trattano da matti o peggio
quelli che vogliono far la rivoluzione. Parecchi continuano a
dire che la rivoluzione vogliono farla essi pure, ma intanto...
vogliono essere nominati deputati.

Quando qualcuno vi dice che la rivoluzione non è neces-
saria, o vi parla di nominare dei deputati o dei consiglieri co-
munali, o di far causa comune con una frazione qualsiasi
della borghesia, se è un compagno vostro, che lavora come voi,
cercate di persuaderlo del suo errore; se invece è un borghe-
se o uno che vuol trovar modo di diventar borghese, consi-
deratelo come nemico e tirate innanzi per la vostra strada.

Basta; un’altra volta parleremo più a lungo di queste que-
stioni. Arrivederci.

Beppe. – Arrivederci e son contento che mi hai fatto capi-
re molte cose, che adesso che me le hai dette, mi pare im-
possibile come non le avessi pensate prima. Arrivederci.

* * *

Beppe. – Aspetta: giacchè ci siamo, tanto per non lasciar-
ci a becco asciutto, andiamo a bere un gotto, ed intanto ti
domanderò qualche altra cosa.

Tutto quello che hai detto, io l’ho capito... e poi ci pense-
rò sopra e cercherò da me stesso di persuadermi meglio. Ma
tu non mi hai detto quasi nessuna di quelle parole difficili,
che sento dire sempre quando si parla di queste cose, e che
m’imbrogliano il capo perché non ci capisco nulla. Per esem-
pio, ho inteso dire che voialtri siete comunisti, socialisti, in-
ternazionalisti, collettivisti, anarchici, e che so io. Si può sa-
pere precisamente che significano queste parole e che cosa
siete davvero?

Giorgio. – Ah! Giusto, avete fatto bene a domandarmi
questo, perché le parole sono necessarie per intendersi e
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distinguersi, ma quando non si capiscono bene generano
grande confusione.

Dunque dovete sapere che i socialisti sono quelli i quali
credono che la miseria è la causa prima di tutti quanti i mali
sociali, e che fino a quando non si sarà distrutta la miseria
non vi sarà modo di distruggere nè l’ignoranza, nè la schia-
vitù, nè l’ineguaglianza politica, nè la prostituzione, nè alcu-
no di tutti quei mali, che mantengono il popolo in così orri-
bile stato, e che pure sono un nulla di fronte alle sofferenze
che vengono direttamente dalla miseria stessa. I socialisti
credono che la miseria dipende dal fatto che la terra e tutte
le matterie prime, le macchine e tutti gli strumenti di lavoro
appartengono a pochi individui, i quali dispongono perciò
della vita e della morte di tutta Ia classe Iavoratrice, e si tro-
vano in continuo stato di lotta e di concorrenza non solo
contro i proletari, cioè quelli che non tengono niente, ma
anche tra di loro stessi per strapparsi l’un l’altro la pproprità.
I socialisti credono che abolendo la proprietà individuale,
cioè la causa, si abolirà nello stesso tempo anche la miseria
che ne è l’effetto. E questa proprietà si può e si deve abolire,
perché la produzione e la distribuzione della ricchezza deb-
bono essere fatte secondo l’interesse attuale degli uomini,
senza nessun rispetto per i cosidetti diritti acquisiti, cioè i
privilegi che i signori d’adesso si arrogano, colla scusa che i
loro antenati furono più forti, o più fortunati, o più birban-
ti, o, sia pure più laboriosi e più virtuosi degli altri.

Dunque, intendete bene, spetta il nome di socialisti a tut-
ti coloro che vogliono che la ricchezza sociale serva a tutti gli
uomini e vogliono che non vi siano più propriettari e prole-
tari, ricchi e poveri, padroni e sottoposti.

Anni or sono, questo era una cosa intesa, e bastava dirsi
socialista per essere perseguitato ed odiato dai signori, i qua-
li avrebbero voluto piuttosto che ci fosse un milione di assas-
sini che un sol socialista. Ma come già vi ho detto, quando i
signori e quelli che lo vogliono diventare, videro che, mal-
grado tutte le loro perseccuzioni e le loro calunnie, il socia-
lismo camminava e il popolo cominciava ad aprire gli occhi,
allora pensarono che bisognava cercare d’imbrogliare la
questione per poter meglio ingannare; e molti tra di loro
cominciarono a dire che essi pure erano scialisti, perché essi
pure volevano il bene del popolo, essi pure capivano che
bisognava distruggere o diminuire la miseria. Prima diceva-
no che la questione sociale, cioè la guestione della miseria e
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di tutti gli altri mali che ne derivano, non esisteva; oggi poi,
che il socialismo fa loro paura, dicono che è socialista chiun-
que studia detta questione sociale, quasichè si pottesse chia-
mare medico colui il quale studia una malattia, non coll’in-
tenzione di guarirla, ma con quella di farla durare.

Così oggi voi trovate persone che si dicono socialisti in
mezzo zi repubblicani, ai realisti, ai clericali, in mezzo agli
usurai, ai magistrati, ai poliziotti, dappertutto insomma, ed
il loro socialismo poi consiste nel tenere a bada il popolo, o
nel farsi nominare deputati, promettendo cose che anche a
volerlo, non potrebbero mantenere.

Vi sono certamente, in mezzo a questi falsi socialisti di
quelli che sono in buona fede e credono davvero di far bene;
– ma che v’importa? Se uno, credendo di favi del bene, vi
ammazza di bastonate, voi dovete innanzi tutto pensare a
levargli il bastone di mano, e le sue buone intenzioni po-
tranno servire, tutto al più a non fargli rompere il capo, quan-
do il bastone gli sarà stato tolto.

Perciò, quando uno vi dice che è socialista, domandate-
gli se vuole abolire la proprietà individuale, o a farla breve se
vuole levare la roba a chi ce l’ha per metterla in comune a
tutti. Se sì, e voi abbracciatelo come fratello, se no, e voi
mettetevi in guardia, perché avete di frontete un nemico.

Beppe. – Dunque tu sei socialista; questa l’ho capita. Ma
che vuol dire poi comunista e collettvista?

Giorgio. – I comunisti ed i collettivisti sono socialisti gli
uni e gli altri, ma hanno idee diverse su quello che si deve
fare dopo che la proprietà sarà messa in comune, e io, ve ne
ricordate, ve ne ho già detto qualche cosa. I collettivisti dico-
no che ogni lavorante o, anche meglio, ogni associazione di
lavoranti deve avere la materia prima e gli strumenti per la-
vorare, e che ognuno deve essere padrone del prodotto del
proprio lavoro. Fino a che uno è vivo, se lo spende, o lo con-
serva, ne fa insomma quello che vuole, meno che servirsene
per far lavorare gli altri per suo conto; quando poi muore, se
ha messo da parte qualche cosa, questa ritorna alla comuni-
tà. I suoi figli hanno naturalmente anche essi i mezzi di po-
ter, lavorare e godere del frutto del lavoro; e lasciarli eredita-
re sarebbe un primo passo per tornare alla disuguaglianza
ed al privilegio. Per ciò che riguarda l’istruzione, il manteni-
mento dei fanciulli, dei vecchi e degli impotenti, per le stra-
de, per l’acqua, per l’illuminazione e la nettezza pubblica,
per tutte quelle cose insomma che si debbono fare per con-
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to di tutti, ogni associazione di lavoranti darebbe un tanto
per compensare coloro che disimpegnano Questi uffici.

I comunisti poi vanno più per le spiccie. Essi dicono:
poichè per andar innanzi bene, bisogna che gli uomini si
considerino come membri di una sola famiglia; poiché la
proprietà deve stare in comune; poiché il lavoro per essere
molto produttivo e per potere giovarsi delle macchine deve
essere fatto da grandi collettività operaie; poiché per profit-
tare di tutte le varietà di suolo e di condizioni atmosferiche,
e far sì che ogni luogo produca le cose per cui è meglio adat-
to, e per evitare d’altra parte la concorrenza e gli odii tra i
diversi paesi e l’accorrere della gente nei luoghi più ricchi, è
necessario stabilire una solidarietà perfetta tra tutti gli uomi-
ni del mondo, e poiché sarebbe un lavorìo del diavolo il di-
stinguere in un prodotto la parte che spetta ai suoi diversi
fattori – facciamo una cosa, invece di starci a confondere
con quello che hai fatto tu e quello che ho fatto io, lavoria-
mo tutti e mettiamo ogni cosa in comune. Così ognuno darà
alla società tutto quello che le sue forze gli permettono di
dare fino a che non vi siano prodotti sufficienti per tutti; ed
ognuno piglierà tutto quello che gli bisognerà, limitandosi
s’intende, in quelle cose per le quali non si sarà ancora potu-
to raggiungere l’abbondanza.

Beppe. – Piano: prima mi devi spiegare che significa la
parola solidarietà, perché hai detto che vi deve essere solida-
rietà perfetta fra tutti gli uomini, ed io, bene bene, a dirti la
verità non l’ho capita.

Giorgio. – Ecco; nella vostra famiglia, per esempio, tutto
quello che guadagnate voi, i vostri fratelli, i vostri figli, lo
mettete in comune: poi fate la minestra e mangiate tutto. Se
non ce n’è abbastanza vuol dire che vi stringerete la pancia
un poco tutti.

Ora, se uno di voi ha ha fortuna, o trova a guadagnare di
più, è bene per tutti, se invece uno resta senza lavoro o cade
malato, è male per tutti, perché certamente fra di voi quegli
che non lavora mangia lo stesso alla tavola comune, e quegli
che sta malato è causa anche di spese maggiori. Così avviene
che nella vostra famiglia, invece di cercare di levarvi il lavoro
ed il pane l’un l’altro, voi cercate di aiutarvi, perché il bene
di uno è il bene di tutti, come il male di uno è il male di tutti.
Così si allontanano l’odio e l’invidia e si sviluppa quell’affet-
to reciproco, che invece non esiste mai in una famiglia in cui
gl’interessi siano divisi.
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Questa si chiama solidarietà. Si tratta dunque di stabilire,
fra gli uomini tutti, gli stessi rapporti che esistono in una
famiglia in cui i membri si vogliono bene davvero.

Beppe. – Ho capito. Ora tornando alla questione di pri-
ma, dimmi tu sei comunista o collettivista?

Giorgio. – Io, per me, sono comunista, perché mi pare
che quando s’ha da essere amici, torni poco conto di esserlo
a mezzo. Il collettivismo lascia ancora i germi della rivalità e
dell’odio. Ma v’è di più. Se ognuno potesse vivere con quel-
lo che produce egli stesso, il collettivismo sarebbe sempre
inferiore al comunismo, perché tenderebbe a tener gli uo-
mini isolati e quindi diminuirebbe le loro forze ed il loro
affetto, ma, tanto quanto, potrebbe andare. Però siccome,
per esempio, il calzolaio non può mangiare le scarpe, nè il
fabbro può nutrirsi di ferro e l’agricoltore non può far da sè
tutto quello che gli occorre e non può nemmeno coltivare la
terra senza gli operai che scavano il ferro e quelli che fabbri-
cano gli strumenti e via discorrendo, così sarebbe necessario
organizzare lo scambio fra i diversi produttori, tenendo con-
to a ciascuno di quello che ha fatto. Allora avverrebbe neces-
sariamente che il calzolaio, per esempio, cercherebbe di dare
gran valore alle sue scarpe, cioè pretenderebbe per un paio
di scarpe aver quanta più roba potrebbe, ed il contadino, da
parte sua, vorrebbe dargliene il meno possibile. Chi diavolo
potrebbe raccapezzarcisi? Il colletivismo, mi pare, darebbe
luogo ad una quantità di questioni, e si presterebbe sempre
a molti imbrogli che a lungo andare potrebbero farci torna-
re al punto di prima.

Il comunismo invece non dà luogo a nessuna difficoltà;
tutti lavorano e tutti usufruiscono del lavoro di tutti. Biso-
gna soltanto vedere quali sono le cose che bisognano perché
tutti siano soddisfatti, e fare in modo che tutte queste cose
siano abbondantemente prodotte.

Beppe. – Sicché in comunismo non ci sarebbe bisogno di
moneta?

Giorgio. – Né di moneta né di altro che costituisca la mo-
neta. Niente altro che un registro delle cose richieste e delle
cose prodotte, per cercare di tenere sempre la produzione
all’altezza dei bisogni.

La sola difficoltà seria sarebbe se vi fossero di molti che
non volessero lavorare, ma io v’ho già detto le ragioni per
cui il lavoro, che oggi è una pena tanto grave, diventerà un
piacere e nello stesso tempo un obbligo morale, che sola-
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mente un pazzo potrebbe rifiutarsi di adempiere. E vi ho
detto pure che, a peggio andare, se per effetto della cattiva
educazione che abbiamo avuta, e per qualche privazione a
cui si dovrebbe sottostare prima che la nuova società fosse
organizzata per bene e la produzione accresciuta in propor-
zione dei nuovi bisogni, se, dico, vi fossero di quelli che non
vogliono lavorare e ve ne fossero tanti da creare imbarazzi,
tutto si ridurrebbe a scansarli fuori dalla comunanza, dando
loro materia e strumenti per lavorare per conto loro. Così,
se vorranno mangiare, si metteranno a lavorare. Ma voi ve-
drete che questi casi non si daranno.

Del resto, quello che noi vogliamo fare per forza è la mes-
sa in comune del suolo, della materia prima, degli strumenti
da lavoro, delle case e di tutte le ricchezze che esistono ora.
In quanto poi al modo di organizzarsi e di distribuire la pro-
duzione, il popolo farà quello che vorrà, tanto più che altro
è dire, altro è fare, e che solamente all’atto pratico si può
vedere qual’è il sistema migliore. Anzi si può prevedere qua-
si con certezza che in alcuni posti si stabilirà il comunismo in
altri il collettivismo, in altri qualche altra cosa: e poi, quando
si sarà visto chi si trova meglio, a poco a poco tutti accette-
ranno lo stesso sistema.

L’essenziale, ricordatelo bene, è che nessuno incominci
a voler comandare sugli altri e ad impadronirsi della terra e
degli strumenti da lavoro. A questo bisogna stare attenti, per
impedirlo, se avvenisse, magari a colpi di fucile: il resto cam-
minerà da sè.

Beppe. – E anche questa l’ho capita. Dimmi adesso, che
cosa è l’Anarchia?

Giorgio. – Anarchia significa non governo. Non vi ho det-
to io che il governo non serve altro che a difendere i signori
e che quando si tratta degli interessi nostri il meglio è di
badarci da noi senza che alcuno ci comandi? Invece di nomi-
nare dei deputati e dei consiglieri comunali, che poi vanno
a fare e disfare le leggi, alle quali ci tocca ubbidire, noi trat-
teremo da noi stessi le cose nostre, e decideremo il da farsi;
e, quando per mettere in esecuzione le nostre deliberazioni,
ci fosse bisogno d’incaricare qualcuno, noi Io incarichere-
mo di fare e così e così e non altrimenti. Se si trattasse di
cose che non si possono stabilire prima, allora incarichere-
mo quelli che ne sono capaci, di vedere, studiare, proporre;
in ogni modo niente sarebbe fatto senza la nostra volontà.
Così i nostri delegati, invece di essere degli individui a cui
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abbiamo dato il diritto di comandarci su tutte le cose, su cui
piace loro far delle leggi, sarebbero persone scelte apposta e
fra le più capaci di ogni singola faccenda, che non avrebbe-
ro nessuna autorità e solamente il dovere di eseguire quello
che gl’interessati vorrebbero: insomma si incaricherebbe uno
di organizzare le scuole per esempio, o di tracciare una stra-
da, o di provvedere allo scambio dei prodotti, come s’incari-
ca un calzolaio di fare un paio di scarpe.

Questa è l’anarchia. Del resto, se volessi spiegarvi tutto,
dovrei parlare su questo solo argomento tanto quanto bo
parlato su tutto il resto. Un’altra volta ne parleremo a lungo.

Beppe. – Sta bene, ma dammi intanto qualche altra spie-
gazione. Che vuoi? Ormai mi hai messo la voglia addosso!

Mi devi spiegare come mai potrei intendermi io, che sono
un povero ignorante, di tutte quelle cose che chiamano la
politica, e fare da me quello che fanno i ministri ed i deputa-
ti.

Giorgio. – O che cosa fanno di buono i ministri ed i depu-
tati, perché voi abbiate a lamentarvi di non saperlo fare?
Fanno le leggi ed organizzano la forza per tenere sottoposto
il popolo e garantire lo sfruttamento esercitato dai
proprietarii: ecco tutto. Di Questa scienza noi non abbiamo
bisogno.

È vero che i ministri ed i deputati si occupano pure di
tante cose, che sono buone e necessarie; ma mischiarsi di
una cosa, per volgerla a profitto di una data classe di perso-
ne o per inceppare lo sviluppo con regolamenti inutili e
vessatori, non vuol dire farla. Per esempio, quei signori si
ingeriscono nelle cose ferroviarie, ma per costruire ed eser-
citare una ferrovia non v’è niente affatto bisogno di loro,
come non v’è bisogno degli azionisti: bastano gli ingegneri,
i meccanici e gli operai ed impiegati di tutte le categorie, e
questi ci resteranno sempre, anche quando i ministri, depu-
tati ed altri parassiti saranno completamente spariti.

Così per la posta, per il telegrafo, per la navigazione, per
l’istruzione pubblica, per gli ospedali: tutte cose che sono
fatte da lavoratori di ogni sorta, come impiegati postali e te-
legrafici, marinai, maestri, medici, e nelle quali il governo
c’entra soltanto per inceppare, guastare e sfruttare.

La politica, come s’intende e si fa dalla gente di governo,
è per noi un’arte difficile, perché si occupa di quelle cose
che, per noi lavoratori, non sanno nè di sale nè di pepe, e
perché non ha nulla che vedere cogli interessi reali delle
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popolazioni, ch’essa si occupa soltanto d’ingannare e domi-
nare. Se invece si trattasse di soddisfare, nel miglior modo
possibile, ai bisogni del popolo, allora la cosa sarebbe ben
più difficile per un deputato che per noi.

Infatti, che cosa volete che sappiano i deputati, che stan-
no a Roma, dei bisogni di tutte le città e borgate d’Italia?
Come volete mai che della gente, che in generale ha perdu-
to il suo tempo col latino e col greco, e lo perde, ora con
peggiori inutilità, si possa intendere degli interessi dei vari
mestieri? Le cose andrebbero altrimenti se ognuno si occu-
passe delle cose che sa, e dei bisogni che sente e che vede.

Fatta la rivoluzione, bisogna incominciare dal basso e an-
dare all’alto. Il popolo si trova diviso in comuni, ed in ciascun
comune vi sono i diversi mestieri, che subito, per l’effetto
dell’entusiasmo e sotto l’impulso della propaganda si costi-
tuiranno in associazioni. Ora, degl’interessi del vostro co-
mune e del vostro mestiere chi se ne intende meglio di voi?

Quando poi si tratterà di mettere d’accordo più comuni,
o più mestieri, i delegati rispettivi porteranno in apposite
assemblee i voti dei loro mandanti e cercheranno di armo-
nizzare i vari bisogni ed i varii desideri. Le deliberazioni sa-
ranno sempre soggette al controllo ed all’approvazione dei
mandanti, in modo che non c’è pericolo che gli interessi del
popolo siano posti in oblio.

E così, di mano in mano. si procederà fino all’accordo di
tutto il genere umano.

Beppe. – Ma se in un paese o in un’associazione v’è chi
l’intende in un modo e chi in un altro, allora come si fa?
Vincono quelli che sono di più non è vero?

Giorgio. – Per diritto no, perché in faccia alla verità ed
alla giustizia il numero non conta niente, e spesso uno solo
può avere ragione contro cento e contro centomila. In prati-
ca si fa come si può; si fa di tutto per conseguire l’unanimità,
e quando questo fosse impossibile, si voterebbe e si farebbe
come vuole la maggioranza, oppure si rimetterebbe la deci-
sione a terze persone che farebbero da arbitri, salvo sempre
però l’inviolabilità dei principii di uguaglianza e di gustizia
su cui si regge la società.

Notate però che le questioni sulle quali non si potrà met-
tersi d’accordo senza ricorrere al voto o all’arbitrato saran-
no poche e di poca importanza, perché non vi saranno più
le divisioni di interessi che vi sono oggi, perché ognuno po-
trà scegliersi il paese e l’associazione, vale a dire i compagni
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con cui meglio se la dice, e soprattutto perché si tratterà sem-
pre di decidere sopra cose chiare, che ognuno può compren-
dere, e che appartengono piuttosto al campo positivo della
scienza che a quello mobile delle opinioni. E più si andrà
innanzi e più il voto diventerà cosa inutile ed antiquata, anzi
ridicola affatto, poichè quando si sarà trovato, mediante
l’esperienza, qual’è in un dato problema la soluzione che
meglio soddisfa ai bisogni di tutti, allora bisognerà dimostra-
re e persuadere, non già schiacciare con una maggioranza
numerica l’opinione avversaria. Per esempio, non vi farebbe
ridere oggi il chiamare i contadini a votare sull’epoca in cui
si deve seminare il grano, quando questa è una cosa già ac-
certata dall’esperienza?

Così avverrà di tutte le cose che riguardano la utilità pub-
blica e privata.

Beppe. – Ma se nullameno vi fossero di quelli che per un
capriccio qualunque volessero opporsi ad una deliberazione
presa nell’interesse di tutti?

Giorgio. – Allora naturalmente bisognerebbe ricorrere alla
forza, poichè, se non è giusto che le maggioranze opprima-
no le minoranze, non è nemmeno giusto il contrario; e come
le minoranze hanno il diritto d’insurrezione, le maggioran-
ze hanno quello di difesa, o se la parola non v’offende di
repressione.

Non dimenticate però che sempre e dappertutto gli uo-
mini hanno il diritto imprescrittibile alle materie prime ed
agli strumenti di lavoro, sicché possono sempre separarsi
dagli altri e restare liberi e indipendenti. E’ vero che questa
non è una soluzione soddisfacente, perché così i dissidenti
resterebbero privati di molti vantaggi che l’individuo isolato
o il gruppo non basta a produrre, e che domandano il con-
corso di tutta la grande collettività... ma che volete? gli stessi
dissidenti non potrebbero pretendere che la volontà di mol-
ti fosse sacrificata a quella di pochi.

Persuadetevi, al di fuori della solidarietà, della fratellan-
za, dell’amore, al di fuori della mutua assistenza e quando
occorre del mutuo compatirsi, e sopportarsi, non v’è che la
tirannia o la guerra civile; ma siate sicuro però che, siccome
tirannia e guerra civile sono cose che fanno male a tutti gli
uomini, non appena saranno arbitri dei loro destini, si avvie-
ranno verso la solidarietà, in cui soltanto possono realizzarsi
i nostri ideali, e per essi la pace, il benessere e la libertà uni-
versale.
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Notate pure che il progresso, mentre tende a solidarizzare
sempre più gli uomini tra di loro, tende anche a renderli
sempre più indipendenti e capaci di bastare a loro stessi. Per
esempio, oggi per viaggiare rapidamente, sopra terra biso-
gna ricorrere alle ferrovie, le quali richiedono, per essere
costruite ed esercitate, il concorso di gran numero di perso-
ne, sicché ciascuno è obbligato, anche in anarchia, ad adat-
tarsi al tracciato, all’orario ed alle regole che la maggioranza
crede migliori. Se però domani s’inventa la locomotiva che
un uomo solo può condurre senza pericolo nè per lui nè per
gli altri, sopra una strada qualunque, ecco che non c’è più
bisogno di tener conto, in questa questione, del parere al-
trui, e ciascuno può viaggiare per dove gli pare ed all’ora
che gli piace.

E così per mille altre cose che si potrebbero fare fin da
ora, o che in avvenire si troverà il mezzo di fare; sicché si può
dire che la tendenza del progresso è verso un genere di rela-
zione fra gli uomini che si può definire colla formula: solida-
rietà morale ed indipendenza materiale2.

Beppe. – Va bene. Dunque tu sei socialista e tra i socialisti
sei comunista e anarchico. Perché mo’ ti chiamano anche
internazionalista?

Giorgio. – I socialisti sono stati chiamati internazionalisti
perché la prima grande manifestazione del socialismo mo-
derno è stata l’Associazione internazionale dei lavoratori, che
per abbreviazione si chiamava L’Internazionale. Quest’asso-
ciazione, sorta nel 1864, collo scopo di unire gli operai di tut-
te le nazioni nella lotta per l’emancipazione economica, aveva
al principio un programma molto indeterminato. Poscia nel
determinarsi si divise in varie frazioni e la sua parte più avan-
zata giunse fino a formulare e propugnare i principii del so-
cialismo anarchico, che io ho cercato di spiegarvi.

2. Dall’epoca in cui fu scritto questo libro la previsione si è già realizzata. La vettu-
ra automobile dà già il mezzo di viaggiare dappertutto e rapidissimamente senza la
necessità di una organizzazione complicata e di regole rigorose quali sono richie-
ste per il servizio ferroviario. E l’aeronavigazione è già bene avviata e lascia ai singo-
li maggiore indipendenza, e sopprime molte ineguagliaze dipendenti oggi dalla
posizione topografica delle varie località.

Così l’invenzione del motore elettrico, colla possibilità di portare la forza motrice
dappertutto ed in ogni quantità, ha fatto sì che si può utilizzare le macchine anche
a domicilio, ed ha soppresso in molta parte la necessità delle grandi officine, che
richiedeva la macchina a vapore per poter essere usata economicamente.

Così la telegrafia senza fili tende a sopprimere la necessità di un complicato servi-
zio telegrafico. I progressi della chimica, dell’agraria tendono a rendere ogni pun-
to della terra atto ad ogni genere di coltura, ecc. ecc. (Nota dell’Autore 1913)
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Ora quest’associazione è morta, in parte perché perse-
guitata e proscritta, in parte per le divisioni intestine e per
vane opinioni che se ne contrastavano il campo. Da essa sono
nati e il grande movimento operaio che ora agita il mondo,
e i varii partiti socialisti dei diversi paesi, e il partito interna-
zionale socialista anarchico rivoluzionario che ora si va orga-
nizzando per dare il colpo mortale al mondo borghese.

Questo partito ha per iscopo di propagare con tutti i mez-
zi possibili i principii del socialismo anarchico; di combatte-
re ogni speranza nelle concessioni volontarie dei padroni o
del governo e nelle riforme graduali e pacifiche; di svegliare
nel popolo la coscienza dei suoi diritti e lo spirito di rivolta,
e spingerlo ed aiutarlo a fare la rivoluzione sociale, vale a
dire a distruggere il potere politico, cioè il governo, e a met-
tere in comune tutte le ricchezze esistenti.

Fa parte di questo partito chi ne accetta il programma e
vuol combattere insieme agli altri, per la sua attuazione. Il
partito non avendo capi nè autorità di nessuna specie ed
essendo tutto fondato sull’accordo spontaneo e volontario
tra combattenti per la stessa causa, ciascuno conserva libertà
di unirsi più intimamente con chi meglio crede, di praticare
quei mezzi che crede preferibili, e di propagare le sue idee
particolari, purchè non si metta per nulla in contraddizione
col programma e con la tattica generale del partito; nel qual
caso non potrebbe più essere considerato quale membro del
partito stesso.

Beppe. – Perciò tutti quelli che accettano i principii so-
cialisti-anarchici-rivoluzionari sono membri di questo parti-
to?

Giorgio. – No, perché uno può essere perfettamente d’ac-
cordo col nostro programma, ma può, per una ragione o
per l’altra, preferire di lottare da solo o d’accordo con po-
chi, senza contrarre vincoli di solidarietà e di cooperazione
effettiva con la massa di quelli che accettano il programma.
Questo può anche essere un metodo buono per certi indivi-
dui e per certi fini immediati che uno può proporsi; ma non
può accettarsi come metodo generale, perché l’isolamento
è causa di debolezza e crea antipatie e rivalità là dove si ha
bisogno di affratellamento e di concordia. In ogni modo noi
consideriamo sempre come amici e compagni tutti quelli che
in qualunque modo combattono per le idee per le quali com-
battiamo noi.

Vi possono essere quelli che sono convinti della verità del-
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l’idea e nondimeno se ne stanno a casa loro, senza occuparsi
di propagare quello che credono giusto. A costoro non si
può dire che non siano socialisti e anarchici d’idea, poiché
pensano come noi; ma è certo che debbono avere una con-
vinzione molto debole o un animo molto fiacco; perché quan-
do uno vede i mali terribili che affliggono se stesso ed i suoi
simili e crede di conoscere il rimedio per metter fine a que-
sti mali, come può fare, se ha un po’ di cuore, a starsene
tranquillo?

Colui che non conosce la verità non è colpevole; ma lo è
grandemente chi la conosce e fa come se l’ignorasse.

Beppe. – Hai ragione, ed io appena avrò un po’ riflettuto
su quello che mi hai detto e mi sarò persuaso per bene, vo-
glio entrare anch’io nel partito e mettermi a propagare que-
ste sante verità, e se poi i signori chiameranno anche me
birbante e malfattore, dirò loro che vengano a lavorare e a
soffrire come faccio io, e poi avranno diritto di parlare.
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