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È già stato definito il secolo breve, ma anche il secolo del-
l’infamia. Un secolo racchiuso, senza appello, fra la prima guerra
mondiale e la caduta del muro di Berlino. E, altrettanto senza
appello, sembra essenzialmente il secolo delle due spaventose
guerre mondiali, dei lager e dei gulag, di Hiroshima e Nagasaki,
della guerra del Vietnam e delle stragi dei Khmer rossi, dei genoci-
di africani e dei conflitti etnici. Cento anni in cui tutte le ideo-
logie, tutti i sistemi economici e politici che hanno avuto
compiutezza hanno prodotto esiti drammatici e sanguinari. Ed
è vero: quello che ci lasciamo alle spalle è stato il secolo in cui il
potere ha dispiegato una ferocia multiforme quanto necessaria
alla propria conservazione, smisurata come smisurati sono stati
gli interessi da difendere; ma è stato anche il secolo che ha sa-
puto esprimere degli anticorpi potenti e generosi, elaborando
un pensiero che ha raccolto l’eredità dei lumi e la fiducia nella
ragione sostanziando una lotta drammatica e inflessibile, rivol-
ta all’affermazione di quei principi di libertà e solidarietà che il
potere e l’autorità, anche nelle loro forme più atroci, non riu-
sciranno mai ad annullare.

Luce Fabbri è parte di questa storia antagonista. Il suo
percorso di vita a difesa della dignità umana, il suo impegno, la
sua intelligenza sempre impiegata nello sforzo di comprendere
più che di giudicare, illuminano una zona gloriosa della nostra
storia, riscattando la memoria del Novecento dal predominio
della sopraffazione, dello sfruttamento e della coercizione, di
cui sono stati protagonisti i lucidi carnefici e gli osservatori mai
innocenti. La vicenda di Luce Fabbri ha segnato un percorso,
al tempo stesso, di lotta e di ricerca, che ha rinnovato instanca-
bilmente gli strumenti per combattere le infamie del potere,
traendo nuova oggettività da un continuo processo di
attualizzazione dei postulati anarchici e libertari.

Luce compie novant’anni. Novant’anni vissuti nella coe-
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renza delle idee e dei comportamenti, e interamente dedicati
alla “propaganda dell’ideale”, come si diceva una volta. E an-
che una vita che non si è mai adagiata acriticamente sotto la
morbida coperta dell’ideologia. La sua azione ha tratto linfa e
ragion d’essere dal continuo indagare i processi sociali, alla ri-
cerca di spunti di riflessione in grado di declinare i capisaldi
dell’etica e della pratica anarchica. La sua prospettiva, orienta-
ta fin dalla lezione paterna in senso sostanzialmente sperimen-
tale, ha cercato, nel progetto anarchico, modi di intervento
quanto mai concreti e al tempo stesso impermeabili a quell’inu-
tile estremismo verbale che spesso ne rende sterili la potenzialità
e l’universalità.

Molti di noi hanno alle spalle una lunga presenza nel mo-
vimento anarchico, fatta di anni di discussioni, letture, conoscen-
ze, momenti di lotta esaltanti ma anche di ripensamenti; pre-
senze tutto sommato “normali”: vite di militanti, come quelle
che siamo abituati ormai a considerare definitive nelle scelte,
nelle idee, nei principii. Salde come la roccia, ma anche immo-
bili e difficilmente scalfibili da nuovi stimoli e da nuove prospet-
tive di analisi. Ebbene, personalmente devo ringraziare l’appro-
fondita frequentazione con il pensiero di Luce Fabbri se ho
potuto rivedere questo insieme di certezze per ravvivare, rinfre-
scandolo, il senso della mia dimensione sociale. Perché uno degli
elementi più caratteristici della sua personalità consiste nella
capacità di riflettere sul nuovo, cogliendo le implicazioni liber-
tarie dei fenomeni sociali.

L’insegnamento malatestiano, e soprattutto quello del pa-
dre Luigi, lungamente rielaborati e compresi nelle loro grandi
potenzialità, hanno fatto sì che fin dalla giovinezza Luce introiet-
tasse un profondo spirito di tolleranza, non basato su un’ipo-
crita accondiscendenza verso le “debolezze umane”, ma fonda-
to sulla ferma consapevolezza che alla libertà – alla libertà dallo
sfruttamento e dal bisogno, alla libertà dal potere e dall’autori-
tà – ci si arriva tutti insieme, solamente tutti insieme: creando le
condizioni per combattere con durezza il nemico asserragliato
nei suoi privilegi (e l’esperienza spagnola lo insegna) ma anche
facendo in modo che tutti gli oppressi, nessuno escluso, possa-
no camminare paritariamente sulla strada dell’emancipazione.

Ho conosciuto Luce Fabbri a Barcellona, in occasione del-
la Exposicion Internacional organizzata in quella città nel 1993 da
numerose organizzazioni anarchiche catalane. L’argomento del-
la sua relazione verteva sulle implicazioni che la rivoluzione in-
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formatica avrebbe potuto avere nello sviluppo dei rapporti so-
ciali e sul ruolo giocato dai nuovi strumenti tecnologici all’in-
terno del perenne conflitto fra autorità e libertà. Il testo della
relazione, “Un’utopia per il XXI secolo”, appare anche in que-
sta preziosa raccolta di scritti, e se ne possono così rintracciare
i contenuti innovativi e gli innumerevoli spunti di riflessione.
Ma quello che la semplice lettura non può restituire è la forte
impressione che comunicava quella piccola, anziana donna,
apparentemente fragile, mentre affrontava con tanta capacità
un argomento per molti versi distante e ancora inesplorato. Era
un esempio paradigmatico di come la consapevolezza e la pro-
fonda adesione alle proprie idee possano trasformare una per-
sona anche fisicamente. È inutile dire che il suo intervento ebbe
un impatto particolare, non solo per l’interesse intrinseco, ma
anche per la consapevolezza diffusa che si trattava in qualche
modo di una lezione di vita: era infatti la dimostrazione di come
sia possibile utilizzare un sistema di idee come strumento al ser-
vizio di nuove ricerche e nuove prospettive di comprensione
della realtà, laddove un’interpretazione statica dell’ideologia
tenderebbe a forgiare mentalità (e pratiche) refrattarie al nuo-
vo e indeclinabili in termini di aperture al progresso.

Quando fummo presentati, ero consapevole di conosce-
re una persona straordinaria, centrale nella vicenda della mili-
tanza e del pensiero politico di questo secolo, ma non ero in
soggezione (del resto lei non lo avrebbe permesso) perché è
pur sempre radicata, anche nei comportamenti, l’abitudine anar-
chica a non ragionare né a rapportarci per gerarchie. Pertanto
il nostro fu subito un rapporto di naturalezza e di simpatia, che
si rafforzò quando, di lì a poco, Luce venne in Italia, ospite del-
la cara Giordana Garavini a Castelbolognese. Ed è stato proprio
grazie a Giordana – figlia di anarchici ed emigrata giovanissima
in Brasile con la famiglia per fuggire dalla dittatura fascista –
che Cristina Valenti e io abbiamo potuto avere una preziosa, lun-
ga frequentazione con Luce Fabbri.

Luce trascorse diversi giorni a Castelbolognese e succes-
sivamente a Santa Sofia, in casa del figlio di quel vecchio com-
pagno del padre, Torquato Nanni, che aiutò la famiglia Fabbri
nei momenti bui che precedettero l’esilio; e in quel periodo
avemmo molte occasioni di incontrarci con lei. Fu l’inizio di
una calda amicizia, un po’ inaspettata e imprevista, fatta soprat-
tutto di profonda stima e di affetto reciproco. Cristina curò una
lunga intervista, di alcune ore, che ci permise di avere con lei
una conversazione preziosa, un confronto singolare con l’origi-
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nalità e la profondità del suo pensiero. E fu così che Luce ci fe-
ce anche entrare, attraverso le sue parole, nel calore di un’appas-
sionante esperienza di vita. Non saprei dire oggi, ripensando a
quei momenti, se sia stato più affascinante sentirle esporre in
forma così semplice la complessità e la profondità del suo pen-
siero e discuterne con lei, oppure sentirle dipingere con tanta
naturalezza i ritratti di Fabbri, Malatesta, Berneri, Fedeli...

Rientrata in Uruguay, Luce completò quella che è forse
per lei l’opera più importante e necessaria: la biografia del pa-
dre Luigi (Luigi Fabbri. Storia d’un uomo libero, Pisa, Biblioteca
Franco Serantini, 1996). Tante volte programmata e iniziata,
altrettante volte riposta nel cassetto, per le comprensibili ragio-
ni che intrecciano il calore dei ricordi alla consapevolezza del-
l’impegno, questa biografia rappresenta il coronamento di un
lavoro che ha interessato la vita dell’autrice fin dal giorno della
morte dell’amatissimo padre, avvenuta a Montevideo nel 1935.
La collaborazione da noi offerta per la pubblicazione del libro
in Italia è diventata un ulteriore elemento di vicinanza. Essen-
doci assunto l’impegno del lavoro redazionale, abbiamo avuto
modo di leggere e rileggere quel libro affascinante, assapo-
randone pienamente lo spirito.

Attraverso quella piacevole e rigogliosa scrittura, che scor-
re piana eppure così coinvolgente, siamo entrati in un mondo
che già sentivamo appartenerci, ma dal quale ci separava anche
un’irriducibile lontananza. E questo varrà certamente per ogni
lettore: i ricordi personali e la rigorosa ricostruzione di un peri-
odo storico così importante per la storia del movimento anar-
chico contribuiscono a creare un canale di comunicazione di-
retto, immediato, che accorcia le distanze fra conoscenza del
passato e sintonia col presente.

L’uscita del libro è stata il pretesto per il nostro viaggio a
Montevideo, la città in cui Luce Fabbri emigrò con la famiglia
nel 1930, e che da allora è stata la sua seconda patria. Luce abi-
ta ancora, dopo più di sessant’anni, in Juan Jacobo Rousseau
3659, in quella stessa casa che edificò con le proprie mani il suo
compagno Ermacora Cressatti, muratore anarchico friulano,
anch’egli costretto ad abbandonare il proprio paese per sot-
trarsi alle persecuzioni del regime fascista. Con lei vivono oggi
la nipote Olga col suo compagno Eduardo, ai quali si è aggiun-
to, proprio in questi giorni, l’amatissimo pronipote Sebastiàn.
Assieme a loro la presenza costante di Magdalena, amica e col-
laboratrice, e soprattutto instancabile lettrice delle tante pagi-
ne che continuano a stimolare l’interesse di Luce. Circondata
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da un clima di profondo affetto e di grandissima stima, questa
straordinaria compagna è ancora perfettamente pronta ad af-
frontare le numerose attività alle quali è chiamata dall’impe-
gno culturale e militante. È stato per noi sorprendente vedere
come Luce fosse così disponibile a ricevere amici e compagni
coi quali discutere appassionatamente, ad affrontare nuove let-
ture impegnative ed eterogenee, a partecipare e collaborare alle
tante iniziative nelle quali era – ed è tuttora – coinvolta.

Luce Fabbri oggi, a Montevideo, è una personalità pub-
blica (anche se certo non una figura istituzionale) che gode
della meritata stima e considerazione di una comunità libera
ed aperta, che non è mai scesa a compromessi con le sollecita-
zioni che le destre sudamericane hanno esercitato tanto spesso
con la forza delle armi. Gli ambienti culturali, intellettuali, po-
litici e sociali in cui si riconoscono e si esaltano i grandi meriti
che Luce Fabbri ha avuto nella sua ininterrotta lotta per la li-
bertà, in Uruguay e non solo, sono tanti e diversificati, e tutti ne
testimoniano la coerenza immune da settarismo. Ed è conside-
rando quale ruolo abbia ancora oggi la figura di Luce a Monte-
video, che risalta maggiormente il contrasto con la modestia
della sua persona e della sua vita quotidiana. Bisogna davvero
dire che l’apparente normalità di ogni sua giornata è una effet-
tiva lezione di vita, una lezione affidata non a una pretesa supe-
riorità morale (che pure le va riconosciuta) bensì alla capacità
di praticare, senza mediazioni, l’inscindibilità fra pubblico e
privato.

Sono stati dieci giorni pieni, quelli vissuti sotto lo stesso
tetto, fatti di normalità e di eccezionalità. La normalità dei gesti
quotidiani e l’eccezionalità di condividere un’atmosfera costi-
tuita di cose e luoghi concreti. Nello studio pieno degli oggetti
personali e dei ricordi di Luigi Fabbri e di Errico Malatesta si
discuteva e si ragionava attorno a una continuità di pensiero
che, dai “padri fondatori” dell’anarchismo sociale, giungeva a
manifestarsi nel piccolo grande mondo racchiuso in quell’am-
biente domestico. Perché anche questo insegna la vita di Luce
Fabbri, che la grandezza dell’ideale, per essere tale, deve in pri-
mo luogo improntare di sé il piccolo che ci circonda: gli affetti,
le relazioni umane, l’ambiente solidale.

Mi rendo conto che è difficile riuscire ad esprimere con
chiarezza delle sensazioni così intime, ma penso di doverci co-
munque provare, perché parlare di Luce Fabbri significa parla-
re dell’ultimo tratto di congiunzione rimastoci fra l’anarchismo
dei libri di storia e quello della nostra militanza.
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Senza dubbio la scelta delle Edizioni Samizdat di pubbli-
care questa preziosa raccolta degli scritti più recenti di Luce
Fabbri non è solo un affettuoso omaggio ai suoi novant’anni,
ma anche e soprattutto un importante contributo alla conoscen-
za e all’approfondimento dell’anarchismo. Questo libro è in-
fatti uno strumento dei più utili per affrontare un processo di
riflessione e aggiornamento sui concetti fondamentali del pen-
siero antiautoritario, qui esposti con una straordinaria freschez-
za e – al tempo stesso – con una rigorosa attinenza ai postulati
dell’anarchismo sociale e organizzatore.

Alla fine di questo secolo breve un’anziana signora, che
ne ha percorso drammaticamente tutta l’esperienza, ci conse-
gna una testimonianza, uno stimolo, un aiuto per affrontare il
nuovo millennio.

Massimo Ortalli, maggio 1998

torna all’indice
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SOTTO  LA  MINACCIA  TOTALITARIA

Nel tuo opuscolo “Sotto la minaccia totalitaria”, dopo una chia-
rificazione dei termini del linguaggio politico che avevano perso nel
corso delle vicende dell’ultimo secolo gran parte del loro significato, e
dopo aver definito esattamente e storicamente che cosa significano
liberalismo, socialismo, democrazia e anarchia, tu arrivi a sostenere che
l’anarchismo è l’erede della parte migliore del liberalismo e del sociali-
smo. Esiste una continuità, a tuo avviso, tra questo tuo giudizio e il
pensiero di tuo padre? Condividi ancora quella tua opinione?

Direi di sì in tutti e due i casi. Io sento questa posizione
come una continuazione del pensiero di mio padre. Eravamo
d’accordo in quel campo. Lui mi ha educato sugli scrittori libe-
rali, mi ha messo nelle mani i loro libri, mi ha interpretato la
rivoluzione francese in senso liberale. In seno al processo rivolu-
zionario del secolo scorso c’è una tradizione giacobina e una
liberale. Mio padre si riattaccava piuttosto alla tradizione libe-
rale. Non vorrei che il termine inducesse a un equivoco. Nel-
l’opuscolo definivo liberalismo “la dottrina che si preoccupa
della difesa della personalità individuale e considerando lo Sta-
to come un male (il liberalismo classico lo considerava come
un male necessario) cerca di limitarne le attribuzioni, di dimi-
nuirne il potere”. In Italia oggi, come quando scrissi l’opusco-
lo, liberalismo è termine ambiguo. Nell’opinione pubblica è
diventato sinonimo di conservazione sociale, di difesa della pro-
prietà privata e del capitalismo. Questo significato è abusivo. Il
termine liberalismo non lo implica, e non lo ha implicato in
passato. Diciamo che quelli che hanno ereditato il termine lo
hanno ereditato male. Per fortuna in italiano abbiamo il termi-
ne “liberismo” per riferirsi alla libera impresa, o per meglio dire,
all’impresa privata, che non è affatto libera. Quindi posso dire
che quello a cui mi riferisco è un liberalismo che non ha niente
a che vedere con il liberismo.
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Anche il socialismo liberale che si ispira a Rosselli ha la pretesa
di occupare lo stesso spazio, d’essere la sintesi delle stesse due correnti di
pensiero. Quali sono allora i rapporti fra socialismo liberale e
anarchismo?

L’anarchismo, come l’intendo io, come l’intendeva an-
che mio padre e, mi pare, anche Malatesta, vede il problema in
modo più chiaro. L’anarchismo è uscito dagli  schemi tradizio-
nali delle istituzioni democratiche sorte nel secolo scorso, a par-
tire dalla rivoluzione francese, per mettere la questione su un
terreno diverso, sgombro da tante eredità. Il socialismo liberale
si ferma a metà, non porta il processo alle sue estreme e più
coerenti conseguenze. Io trovo che il socialismo liberale, così
come si è posto storicamente, è troppo legato al gioco delle isti-
tuzioni tradizionali. Il suo fine mi sembra più nebuloso. Riten-
go possibile, probabile, che i metodi adottati possano portare i
socialisti liberali fuori strada. Anche questo può marcare una
differenza: la coerenza mezzi–fini che contraddistingue l’anar-
chismo. Non escludo però, e non lo escludeva mio padre, che
ci possa essere una convergenza tra i due movimenti; questo di-
penderà, più che dal movimento libertario, dal maggiore o mi-
nore distacco dei socialisti liberali dalle strutture tradizionali.

     I MINISTRI ANARCHICI

Durante la rivoluzione spagnola taluni comportamenti della
CNT-FAI, in particolare l’ingresso di ministri anarchici nel governo,
provocarono aspre critiche nel movimento anarchico di tutti i paesi. Tu
hai assunto all’epoca, e anche successivamente, un atteggiamento di
sostanziale comprensione nei confronti di quei compagni spagnoli. Qual
è precisamente la tua posizione?

Si è trattato appunto di comprensione, non approvazione.
Evidentemente io ritengo che l’ingresso nel governo non è sta-
to un atto anarchico; è stato uno di quegli atti di compromesso
che si compiono sotto l’impero delle circostanze. È stato com-
messo in buona fede, con l’impressione di non poter fare altri-
menti. È difficile per noi dire se sarebbe stato possibile o no
fare altrimenti e non credo che noi che stavamo fuori, che non
soffrivamo l’urgenza terribile del dilemma, e che non abbiamo
fatto probabilmente tutto quello che si poteva fare per aiutare
dall’esterno, abbiamo il diritto di condannare. Possiamo però
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osservare il fatto per trarne insegnamenti, e notare che è stata
un’esperienza che ci dà ragione, in quanto gli anarchici al go-
verno hanno sperimentato direttamente, a spese loro, la non
creatività del potere. Pur essendo personalmente integri e do-
tati di buona volontà, i “ministri anarchici” non sono stati in
grado di fare qualche cosa in senso rivoluzionario. Federica
Montseny probabilmente ha realizzato qualcosa al ministero del-
la Sanità, nel campo degli ospedali, dell’igiene, ecc., ma non
sul terreno della creazione rivoluzionaria, della creazione di un
mondo nuovo. Gli altri poi, in ministeri politicamente meno
neutri, non hanno fatto assolutamente niente. Garcia Oliver ha
fatto delle leggi, dei decreti, che sono restati lettera morta. In
tutta la Catalogna e l’Aragona con le collettività è sorto un mon-
do nuovo, però dal governo non è stato possibile realizzare nien-
te. Tutto si è ridotto a questo: occupare un posto che poteva
occupare un altro che avrebbe potuto fare del male. Nel dar un
giudizio, va tenuto conto del fatto che la decisione molto soffer-
ta di entrare nel governo e di sciogliere il comitato delle Mili-
zie, è avvenuta in un secondo tempo, quando la guerra civile si
era trasformata in guerra internazionale, e i lavoratori spagnoli
da soli non potevano più vincere. La guerra uccide la rivoluzio-
ne. Così è successo per tutte le rivoluzioni del passato. La guer-
ra è sempre un fatto antilibertario, di per se stessa, perché crea
la necessità di un’organizzazione in un certo senso totalitaria.
Un clima di libertà non è un clima di guerra.

Tu sei stata la prima a introdurre nel movimento anarchico di
lingua italiana lo studio del fenomeno tecnoburocratico. Già in alcuni
articoli di Studi Sociali e poi in tutti i tuoi opuscoli, esponi la convin-
zione che il mondo si trovi di fronte a una trasformazione decisiva: la
fine del capitalismo tradizionale, e per certi aspetti della stessa democra-
zia tradizionale, e l’avvento di una nuova classe al potere, formata da
tecnici e burocrati, con numerose varianti nei vari paesi. Un tipo di
analisi che nel movimento anarchico in Italia verrà ripreso e sviluppato
solamente a partire dagli anni ‘60 da gruppi inizialmente molto ridot-
ti, arricchendosi col tempo di contributi sempre più articolati e comples-
si. Come arrivasti a quelle conclusioni?

Anzitutto mediante tutta una serie di letture: l’opera che più
mi ha impressionata è La rivoluzione dei tecnici di Burnham; nel
Nord America c’erano riviste molto interessanti; poi la corren-
te francese del “Movimento dell’Abbondanza” (Rodrigues,
Valois, ecc.), che oggi appare in molti aspetti obsoleta, perché
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l’abbondanza non è stata affatto raggiunta, ma che quando è
nata ha suscitato una quantità di analisi collaterali sulle trasfor-
mazioni in atto; sempre in Francia, lo stesso movimento cattoli-
co di Mounier, il personalismo, ha condotto analisi su questi
problemi; infine, più tardi, è apparsa La nuova classe di Gilas. Io
leggevo queste cose. Poi vi era l’osservazione della realtà, indi-
pendentemente dagli studi. La crisi capitalista è stata analizzata
in modo diffuso. Ci sono state discussioni tra economisti, sui
giornali. Nell’Uruguay a un certo momento si sentì molto forte
la necessità di studiare questi problemi. Si costituì un piccolo
gruppo, il G.E.A. (Gruppo de Estudio y Accion Economico-
Social) creato appunto per studiare i vari problemi in modo
capillare e soprattutto locale. In Uruguay c’era un tentativo di
statalizzazione molto accentuato, e cosa più interessante, era
stato condotto in modo abbastanza decentralizzato. Volevamo
studiare i trasporti, la produzione, ecc. sul piano locale, per tro-
vare soluzioni locali. Pensavamo che in ogni località, in ogni
paese, bisognava fare un lavoro di quel genere, per poi riunire
e confrontare le esperienze, elaborando però anche tattiche
differenti nell’azione e nella creazione perché ogni paese ha le
sue proprie esigenze. Le grandi teorie, valide per tutti i paesi e
per tutti i momenti, sono pericolose, rischiano di cadere nel-
l’autoritarismo, se non si studiano le condizioni del momento e
del luogo.

Ritieni ancora valida l’analisi tecno-burocratica? Pensi che co-
stituisca una chiave di lettura attuale per quello che sta succedendo
adesso nel mondo?

Io credo di sì, in quanto non era una chiave interpretativa
legata troppo al momento. Credo che ci siano stati alcuni erro-
ri da parte mia. Io ho creduto per alcuni anni, ad esempio, a
una soluzione prossima del problema dell’alimentazione ad
opera della tecnica. Era un’idea completamente sbagliata, e gli
avvenimenti successivi lo hanno rivelato. Ma questo non toglie
nulla alla validità del concetto di fondo.

TECNOBUROCRAZIA E TOTALITARISMO

Nei tuoi opuscoli stabilivi un legame tra tecno-burocrazia e tota-
litarismo. Dalla lettura sembra che per la democrazia non ci sia un
futuro, e che la scelta sia sostanzialmente tra un socialismo libero o
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libertario, e il totalitarismo. Ritieni ancora valida anche questa parte
dell’analisi, oppure pensi che sia possibile una via non totalitaria alla
tecno-burocrazia?

Io non so se ho mai pensato che la tecno-burocrazia fosse
fatalmente totalitaria. Rilevavo che c’era in atto una progressiva
convergenza tra gli Stati di tipo capitalista e gli Stati che si defi-
nivano socialisti, verso un tipo di organizzazione totalitaria. Però
non credo di aver mai pensato che quello fosse lo sbocco fatale
dell’evoluzione in corso, e che non ci fosse la possibilità di una
democrazia tecno-burocratica. Allora ritenevo che la democra-
zia fosse debole di fronte al progressivo potere dello Stato. Non
che le istituzioni democratiche fatalmente degenerassero in to-
talitarismo, ma esse non avevano in se stesse la forza per resiste-
re, e anche quando resistevano si rivelavano insufficienti. Era il
caso, per esempio, della Spagna, dove la repubblica sarebbe stata
completamente impotente se non ci fossero stati i sindacati
operai; la struttura democratica spagnola contro il colpo di Fran-
co non avrebbe resistito 10 giorni. Oggi vedo maggiori possibi-
lità di sopravvivenza di una democrazia di tipo borghese, per
come si sono svolti i fatti. In quegli anni si vedeva la fine del
capitalismo come molto più prossima. Ora c’è il fenomeno del
neo-capitalismo, che ha riportato sul tappeto alcune questioni
che sembravano superate. In ogni modo anche allora io pensa-
vo che valesse la pena di battersi contro il totalitarismo per la
conservazione delle libertà fondamentali. Però io pensavo che
le istituzioni democratiche non erano un baluardo sufficiente.
Erano un baluardo debole. Può darsi che adesso le possibilità
di sopravvivenza del mondo tradizionale siano un pochino au-
mentate. Le vecchie istituzioni hanno ripreso un po’ di respiro.
Non credo che sia nel senso di una sopravvivenza definitiva,
assolutamente. Però esse hanno dimostrato più vitalità di quan-
to si riconosceva loro. Sarebbe una questione da studiare e da
approfondire. In ogni modo mi pare che il problema per noi
non sia molto cambiato. Abbiamo sempre di fronte il fatto che
le classi in senso tradizionale non si sostengono più, che il pro-
letariato come classe sta perdendo contorno; nel mondo con-
temporaneo la figura tradizionale dell’operaio sta quasi scom-
parendo, e quindi tutto, anche il vocabolario della lotta sociale
sta perdendo attualità.

In questi ultimi anni abbiamo assistito al fenomeno del ritorno
al governo di partiti conservatori in diversi paesi occidentali compresi
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gli Stati Uniti con la vittoria di Reagan. Si tratta di partiti che si
caratterizzano per una lotta contro il Welfare State, o Stato del benes-
sere. C’è in atto una tendenza a contrastare l’allargamento delle
attribuzioni dello Stato nei campi della produzione, dell’assistenza, dei
servizi sociali, ecc. A tuo avviso questo fenomeno può essere considerato
come una forma di resistenza da parte del capitalismo tradizionale nei
confronti della tecno-burocrazia?

Può essere una trasformazione della tecno-burocrazia.
Una presa di posizione diversa da parte della tecno-burocrazia.
Non credo che si tratti tanto di una ripresa del capitalismo tra-
dizionale, quanto di un ritorno a posizioni tradizionali tipiche
del capitalismo da parte della nuova classe dominante. Il for-
dismo, ossia in parole povere, l’idea di allargare il mercato ar-
ricchendo gli operai, ha portato a una politica di assistenza da
parte dello Stato, e ha provocato lo stesso sviluppo dello Stato,
che lo porta ad essere quasi una classe sociale in se stesso, ad
adempiere nuove funzioni in seno alla società, ad attribuirsi
nuovi poteri. Questa politica ha urtato contro ostacoli, ha dovu-
to affrontare una crisi interna, a cui ora risponde con un ritor-
no a posizioni tradizionali. Mi sembra comunque che la linea
di tendenza rimanga la stessa.

L’ultimo articolo tuo apparso su «Volontà», nel n. 6 del 1978, si
intitola “Natura anarchica del linguaggio e sua funzione liberatrice”.
Ultimamente tu hai dedicato molto interesse alla problematica del lin-
guaggio. In questo campo esistono molte concezioni e diverse scuole. Tra
gli studiosi del linguaggio a chi ti ricolleghi in particolare?

Devo premettere che il mio lavoro professionale si è svol-
to nell’ambito della storia e della critica letteraria. Non nel cam-
po della linguistica, e neppure della filosofia della lingua. Quindi
non sono una specialista, e quello che dico sul linguaggio non
ha la pretesa di essere una teoria linguistica, di entrare nel me-
rito delle discussioni delle diverse tendenze. A me il linguaggio
interessa moltissimo, perché ci vedo la radice stessa della liber-
tà dell’uomo, direi quasi dell’essenza dell’uomo come uomo.
L’essere umano è definito dal suo linguaggio, che non è solo
un veicolo, ma è la sua sostanza stessa. Non c’è differenza tra il
pensiero e la parola. Non c’è un pensiero senza parole. Un’idea
che non si sa esprimere è un’idea che non si ha chiaramente
nella testa. C’è un rapporto d’identità, si può dire. Quindi il
nostro interesse per la personalità umana è in fondo un interes-
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se per questo aspetto, che è l’aspetto che permette di vederci,
di sentirci reciprocamente. Mi sembra che il linguaggio sia im-
portante per noi anarchici. Noi l’accettiamo in modo scontato,
come si accetta l’acqua che beviamo o l’aria che respiriamo.
Ritengo invece che sia importante pensarci sopra. Il linguaggio
è insieme una struttura organica e una manifestazione sponta-
nea; è insieme creazione individuale e creazione collettiva; è
insieme norma e libertà. È la creazione più anarchica che ci sia
nel campo delle realizzazioni dell’uomo, e nello stesso tempo si
identifica con quello che l’uomo ha di più umano. È la defini-
zione stessa di umanità. Per me questo è molto importante da
un punto di vista nostro, in quanto mi pare che le nostre idee
vadano alla radice stessa dell’umanità come tale. L’umanità è
capace di creare in modo organico, vitale, continuativo, un
ambito nel quale l’individuo è libero: libero nella misura in cui
sa superare il condizionamento di tutti gli innumerevoli contri-
buti che attraverso il linguaggio formano la sua personalità. Se
si nega la libertà di linguaggio si nega l’uomo.

VERSO  LA  NONVIOLENZA,  MA…

Nell’articolo di «Volontà» di cui stiamo parlando, ci sono accen-
ni che fanno pensare che tu propenda per una strategia non violenta. È
così?

È da molto tempo che io “desidero” arrivare a una conce-
zione non violenta e mi faccio continuamente obiezioni. Penso
che la violenza sia eminentemente autoritaria, che generi sem-
pre autorità, che anche quando è in certo modo una reazione
obbligata, o quando è una violenza di ribellione, degeneri
facilissimamente in autorità. Penso che la rivoluzione meno vio-
lenta è quella meno autoritaria. Quanto più si crea prima della
rivoluzione, tanto meno violenta sarà la rivoluzione, per il fatto
che già si sono create le condizioni del mondo nuovo anticipa-
tamente; e quanto meno violenta è la rivoluzione, tanto meno
autoritario sarà il suo sbocco, e più facile una vittoria nel nostro
senso. Tutto questo l’ho sempre pensato. Ora gli ultimi sviluppi
della realtà mondiale e anche della situazione italiana, mi por-
tano sempre più a pensare che il nostro terreno di lotta non è
quello della violenza. Penso che non si può essere assoluti in
questo campo. Una posizione assoluta la possono prendere solo
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coloro che credono in Dio, e lasciano a Dio la responsabilità di
quello che succede, o si accontentano di stare in pace con la
propria coscienza. Non credendo in Dio, e sentendosi respon-
sabili, in certo modo corresponsabili di quello che succede, per
azione o per omissione, riconosco che a volte si può presentare
la necessità della violenza. Ci può essere una sorta di fatalità, di
obbligo, la scelta è volta per volta.

Anche se non oso arrivare a un’affermazione assoluta di
negazione della violenza, ritengo però che moralmente essa è
negativa, da un punto di vista libertario porta all’opposto di
quello che vogliamo, e date poi le condizioni della lotta attuale
in cui le armi si fanno sempre più sofisticate e terribili, l’en-
trare sul terreno della violenza significa mettersi presto o tardi
al servizio di blocchi di potenze, di forze oscure che noi non
conosciamo, quindi uscire completamente dal nostro campo.
Penso che la nostra strada è più una strada di sacrificio che di
affermazione di forza. Non so se mi spiego. Tutti i movimenti e
partiti che partendo da obiettivi socialisti e di liberazione uma-
na si sono posti sul terreno della violenza, hanno fallito. Magari
hanno avuto un successo apparente, come i bolscevichi, ma una
volta conquistato il potere hanno realizzato il contrario di quanto
dichiaravano. Nessuno che sia arrivato al potere, soprattutto con
la violenza, ha fatto qualcosa nel senso delle sue idee. Sussiste il
fatto bruto del potere: se si pensa che il trionfo sta nello stare al
governo, allora sì, ma solo allora, si può parlare di vittoria. La
violenza è forse talvolta una dolorosa necessità, ma quando si
cede a quella necessità – e a volte non c’è altra strada – si ritor-
na indietro. La violenza in se stessa è un ritorno indietro. Oggi
poi un’azione violenta richiede un’organizzazione autoritaria.
Una preparazione rivoluzionaria di carattere insurrezionale richie-
de una militarizzazione. Io penso che al punto in cui sono arriva-
te le cose c’è una necessità quasi disperata di mettere la lotta su
un terreno nuovo, che non sia il terreno dei nostri avversari,
perché se ci mettiamo su quel terreno, sono più forti loro, e
perché la violenza crea un circolo vizioso da cui è necessario
uscire. Il terrorismo ci mantiene prigionieri in questo circolo
terribile ed è naturale che, salvo eccezioni isolate, i movimenti
libertari dei vari paesi gli siano rimasti estranei

    QUALE RUOLO PER L’ANARCHISMO

Qual è, a tuo avviso, il terreno dell’anarchismo? Qual è il suo
ruolo, la sua funzione nel mondo contemporaneo? Quale dev’essere la
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sua strategia?

Io penso che il nostro terreno sia quello della creazione
dei germi di un mondo libero e della propaganda della tolle-
ranza e della molteplicità: bisogna cercare che si ammetta at-
torno a noi l’esistenza della pluralità e della convivenza delle
posizioni. Bisogna stimolare soprattutto la creazione di organi
che possano essere domani i nuclei di una società libera. Per
quello abbiamo bisogno delle libertà fondamentali, per quello
credo che bisogna difendere la democrazia dove ancora sussi-
ste, con tutte le sue debolezze, perché ci offre la possibilità di
organizzarci, di creare comunità, di coordinare sforzi, di stu-
diare ed eventualmente contribuire a rendere forti gli organi-
smi spontanei, che possono essere domani utilizzati per un’or-
ganizzazione libertaria. Credo che il nostro compito sia di ap-
profittare delle libertà di cui ancora si gode in una parte del
mondo, per andare creando realizzazioni nostre. Bisogna at-
tuare l’autogestione nella maggior misura possibile già nella
società presente, perché si possa realizzare domani un cambia-
mento di struttura che sia il meno cruento, e quindi il meno
autoritario possibile. Dobbiamo studiare e utilizzare tutti que-
gli organismi, esistenti già oggi, che non siano strumenti di sfrut-
tamento e di dominazione, o che non lo siano necessariamen-
te, e possano essere magari modificati e indirizzati nel nostro
senso. Per esempio io ho fiducia nel movimento cooperativo,
tanto di produzione quanto di consumo. So che in molti paesi,
anche in Italia, il cooperativismo è strettamente legato ai parti-
ti, ed è diventato quasi esclusivamente un fenomeno di integra-
zione capitalistica. Ritengo che questa degenerazione non sia
affatto inevitabile, e che la nostra funzione sarebbe quella di
vigilare all’interno delle cooperative perché esse non si trasfor-
mino in senso capitalistico. Certo le cooperative sono obbligate
all’osservanza di certe forme del mondo capitalista perché non
vivono isolate, però bisogna cercare che questi compromessi
siano il più limitati possibile. In questo senso credo che un’azione
nostra nel loro seno sarebbe positiva. Credo che anche il sinda-
calismo possa svolgere una funzione positiva, benché il sindaca-
to abbia degenerato moltissimo, e si sia convertito in un organo
di potere. Però, nella misura in cui noi possiamo influire sui
sindacati, penso che essi siano da annoverare tra gli organi di
una nostra società futura, purché non pretendano di averne il
monopolio. In Spagna gli stessi sindacalisti anarchici riconob-
bero, tardi, che era stato un errore concentrare tutto nei sindaca-
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ti. Concludendo, ritengo che oggi più che mai l’anarchismo
abbia una ragione d’essere e una funzione. I compiti che ha di
fronte sono immensi.

L’anarchismo si pone l’obiettivo dell’abolizione dello Sta-
to, che è un punto finale che conserva la sua validità indipen-
dentemente dal fatto se si può raggiungere totalmente oppure
no. Io ritengo che ogni posizione ideale è un’utopia, non si
può realizzare come è stata concepita, nelle condizioni ideali in
cui è stata concepita. Una teoria è sempre relativizzata dalle
circostanze concrete. Penso che l’anarchismo non sfugga a que-
sto: esso non può realizzarsi così come noi lo concepiamo, nei
termini di un fine ideale, ma possiamo solo avvicinarci a tale
fine il più possibile. Nei limiti in cui tutto è possibile, cioè nei
limiti di un’approssimazione, di un avvicinamento, penso che
l’anarchia sia realizzabile. Ma l’importanza del nostro movimen-
to non sta solo nella sua capacità realizzatrice; sta anche e forse
soprattutto nel suo compito attuale e permanente di testimone
d’una esigenza invincibile dell’essere umano, sta nella sua pre-
senza attiva e inquietante, che agisce come un pungolo nel sen-
so d’una sempre maggiore libertà, identificata (e non in con-
trasto) con una sempre maggiore giustizia.

* Intervista realizzata da Gianpiero Landi e pubblicata su «A rivista anar-
chica» n. 95, ottobre 1981.

torna all’indice
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Cari compagni di “A”,
nell’introduzione a “Intervista a Luce Fabbri” del nume-

ro dell’ottobre scorso della rivista (introduzione così lusinghie-
ra per me e così piena di spirito fraterno), si esprime un fonda-
mentale accordo sui punti dell’intervista che più mi stanno a
cuore e, com’è naturale in un movimento in cui le teste non
sono fatte in serie, alcuni dissensi, su cui si dichiara utile uno
scambio d’idee. Mi sembra mio dovere raccogliere l’invito; d’al-
tra parte mi interessa chiarire alcune affermazioni mie che, in
una visione cosi panoramica, per forza dovevano avere un ca-
rattere generico che può dar luogo ad equivoci.

Comincio dall’obiezione che mi sembra più grave, su un
problema veramente inquietante. Dice l’autore del prologo che
io raccomando “una strategia di difesa delle istituzioni demo-
cratiche (veramente io non parlavo di “istituzioni”, ma global-
mente di democrazia: è una sfumatura, ma importa), che
l’anarchismo ha invece il compito di demistificare”. Eviden-
temente, io ho buttato lì un concetto polemico, quasi sfidante,
come se fosse ovvio, senza una riga di spiegazione. E l’obiezio-
ne è quindi logica ed era prevedibile. Ma in ogni modo, in quel-
l’“invece”, mi sembra ci sia quel che si chiama un sofisma di
falsa opposizione. Non c’è contraddizione tra il demistificare la
democrazia borghese, dimostrandone da una parte l’insufficien-
za come barriera contro il totalitarismo e dall’altra il suo carat-
tere poco democratico, avversandola nel senso d’una maggior
libertà e svelandone il carattere classista, e nello stesso tempo
opporsi nel suo seno alle sue degenerazioni totalitarie, e difende-
re contro il nemico totalitario gli spazi ch’essa mantiene aperti.
Sono due lotte differenti, da combattere con animo e metodi
diversi.

Uno dei nostri compiti è senza dubbio quello di sgonfia-
re il mito della democrazia borghese (insisto sull’aggettivo, am-

DIFENDERE LA DEMOCRAZIA
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biguo, ma in questo caso necessario). Però tale compito è ben
lungi dall’essere il principale. Molto più importante è operare
al suo interno, rinforzandone l’aspetto liberale di rispetto delle
autonomie, dei diritti delle minoranze entro il dominio d’una
maggioranza che spesso non è neppure reale, sviluppando i
germi libertari insiti nel postulato basico del sistema democra-
tico: governo del popolo, cioè autogoverno, al limite (come ten-
denza logicamente implicita) non-governo, contro il nuovo tipo
d’assolutismo – basato forse presto sull’energia nucleare – che
ci minaccia.

Un tempo sì tale compito di demistificazione era per il
movimento anarchico il principale. Negli anni che vanno dalla
guerra del 1870 (fine del bonapartismo) alla guerra del ’14,
punto di partenza dell’incubo totalitario, periodo eccezionale,
ch’è rimasto nella mente dell’uomo comune come il modello
della “normalità”, era ben necessario mostrare quanto bacata
fosse quella normalità, mostrare l’ipocrisia di quel tran-tran
“democratico” che pure aveva le sue radici in un passato di lotte
generose. Quanta fame ingiusta in quella “uguaglianza davanti
alla legge”! Quanti diritti conquistati solo sulla carta! Che tiran-
nia, a volte, quella della “metà più uno” vincente in una elezio-
ne! In quella libertà incompleta e spesso solo formale, i traffi-
canti di armi preparavano la guerra; e una borghesia che senti-
va in pericolo il suo predominio, per il fatto che gli stessi diritti
ch’essa aveva conquistati con l’aiuto del popolo per sé e i pro-
pri capitali servivano sempre più all’ascesa della classe operaia,
era disposta ad entrare nel bagno di sangue perché tale ascesa
s’interrompesse. Allora, quando il socialismo legalitario s’im-
pantanava in parlamento, era compito precipuo degli anarchi-
ci “demistificare la democrazia”. Anzi, tale demistificazione era
parte della lotta contro le minacce di guerra.

Poi, la guerra, la rivoluzione russa, il fascismo hanno spo-
stato tutti i pezzi sulla scacchiera. La democrazia, ch’era stata
conquista delle classi socialmente inferiori a partire dal 1789 e
che era stata monopolizzata e sostanzialmente falsata dalla nuova
classe dirigente borghese e capitalista (che aveva identificato
liberalismo e liberismo), veniva attaccata ora in occidente da
quella stessa classe privilegiata, anchilosata nei suoi privilegi.
Intanto, nell’oriente europeo, una vecchia autocrazia crollava
ad opera della rivoluzione ed era sostituita, ad opera della
controrivoluzione, da una realtà nuova, un’autocrazia di parti-
to che instaurava, con un salto al di sopra del secolo XIX, un
capitalismo di stato attraverso un’organizzazione di tipo incaico



31

con caratteristiche teocratiche e con il magico nome di sociali-
smo, ch’era stato, anche in occidente, la bandiera di lotta del
proletariato contro la pseudodemocrazia capitalista. Mussolini
parlava dello “stupido secolo decimonono” e voleva passare col
suo cocchio trionfale sul “cadavere putrefatto della libertà”.
Stalin ha fatto della libertà quello che ha fatto. Hitler, nel mez-
zo, ha portato a una perfezione emblematica e sanguinosa il
processo. La seconda fase del fascismo, quella che s’è chiamata
totalitaria, ha abbandonata la bandiera della libera impresa –
screditata dalla crisi economica – per adottare quella dello sta-
to tendenzialmente padrone di tutto, con l’annuenza della vec-
chia classe dirigente per la cui difesa era sorto e che si rassegna-
va al cambiamento di struttura pur di non scendere nella gerar-
chia sociale. Era quando il vecchio Olivetti diceva: Io so bene che
molti industriali in questi momenti di difficoltà e ostacoli cambierebbero
volentieri la loro situazione di capi d’impresa con la situazione di sem-
plici funzionari, senza il rischio dei fallimenti e con la sicurezza d’un
appoggio esterno nei casi difficili. (Ritraduco dallo spagnolo una
citazione che si trova a p. 172 del mio libro sul fascismo Camisas
negras - Ed. Nervio, B.Aires, 1934. Le parole dell’on. Olivetti  so-
no del 20-XI-l933).

E infatti questo fu il modo in cui il fascismo, attraverso
l’IRI (Istituto di Ricostruzione Industriale), s’avviava a cercar di
risolvere in Italia la crisi capitalista che s’era iniziata su piano
mondiale col crack del 1929. Allora, nel mio libro sostenevo
che, non avendo potuto salvare il capitalismo, il fascismo si tra-
sformava nello strumento della sua eutanasia. In quel momen-
to tutti, capitalisti compresi, pensavano che la crisi non fosse
“nel sistema”, ma “del sistema”. Dopo mi sono accorta che allo-
ra (1934) io davo ancora troppa importanza agli aspetti econo-
mici del processo in corso (che in parte furono modificati e in
parte accentuati dagli avvenimenti posteriori) e che essi non
erano che una delle manifestazioni del rapporto fondamentale
fra gli individui e i gruppi sociali, ch’è essenzialmente un rap-
porto politico, un rapporto di potere. E questo ho sostenuto in
quanto ho scritto sul fascismo dopo la guerra. Per questo gli
impresari del 1933 erano disposti a diventare alti funzionari dello
stato totalitario in gestazione: perdevano la “proprietà”, ma con-
servavano il potere sugli operai e, indirettamente, sui consuma-
tori, senza lasciar d’esercitare, come tecnici dell’organizzazio-
ne dell’apparato produttivo, un certo controllo sulle inversio-
ni. Ma il vero trionfatore era lo stato, di cui la vecchia classe
egemonica entrava a formar parte burocratizzandosi. L’invo-
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luzione burocratica e statolatra della rivoluzione russa seguiva,
partendo dall’altro estremo, un processo convergente, pur con
una violenta sostituzione di persone fisiche nella casta dirigente.

La sconfitta del nazi-fascismo, la distruzione di enormi
ricchezze nella guerra e il salto tecnologico hanno interrotto il
processo, introducendovi varianti notevoli, ma l’evoluzione verso
una struttura tecno-burocratica non ha cessato il suo corso. I
tentativi di frenare le attribuzioni dello stato nel campo econo-
mico estendendole oltre misura nel campo politico oggi in atto
nell’America Latina da parte di regimi militari che si ispirano
alle teorie di Freidmann non riescono neppure – come si vede in
Argentina – a frenare l’inflazione e sembrano destinati al
fallimento. Attraverso la maggiore indipendenza dell’impresa
privata s’introducono e tendono a spadroneggiare le multina-
zionali, che sono in sé piccoli grandi stati, contraddistinti come
gli altri dalla caratteristica principale delle strutture totalitarie
verso cui tendono: l’identificazione del potere politico con
l’economico.

Oggi come oggi, nella nuova distribuzione delle forze ri-
spetto al mondo anteriore al 1914 (così lontano, ma che è il
mondo dei nostri maggiori teorici), è cambiata la gerarchia re-
ciproca dei vari fattori. Han perso importanza i parlamenti, che
vengono rovesciati appena disturbano o che funzionano senza
svegliare interesse od ottenere credibilità; han perso importanza
le frontiere – pur così gelosamente difese – giacché i governi
non ne tengono conto nella persecuzione dei loro avversari (a
cominciare dalle “esecuzioni” di Trotzky e dei fratelli Rosselli,
fino ai bombardamenti israeliani nel Libano e agli “ukases” di
Gheddafi o Khomeini contro concittadini residenti in qualun-
que paese) e questi ultimi hanno le loro basi in un paese per
lottare in un altro, mentre sono i governi stessi che cercano di
trasformare i loro conflitti reciproci (che spesso non sono che
strumenti di dominio interno) in lotte orizzontali di classe,
talché un eventuale conflitto tra la Russia e gli Stati Uniti sareb-
be presentato dalla Russia come una lotta del proletariato in-
ternazionale contro il capitalismo altrettanto internazionale, e
dagli Stati Uniti come la difesa della libertà contro il despotismo.
Il fattore nazionale vi avrebbe pochissima parte. Solo i popoli
invasi lo sentirebbero spontaneamente. Questo s’è verificato del
resto, in parte, anche nell’ultima guerra. Allo stesso modo ha
perso importanza la diplomazia, i cui tradizionali privilegi non
sono rispettati, non dico dai privati, ma nemmeno dai governi
dei più pericolosi. In zone confinanti con questa, lo spionaggio
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e controspionaggio intergovernativi, le formazioni paramilitari
e parapoliziesche e le guerriglie di destra e di sinistra si scam-
biano metodi e armi e si mimetizzano reciprocamente. La lega-
lità non è osservata da nessuno dei grandi stati, da nessuno dei
grandi monopoli.

Nella selva selvaggia in cui si sta trasformando il mondo,
s’impone un nuovo ordine di priorità. L’eredità ideale del 1789
ha ricuperato un significato ad opera della spinta totalitaria che
la minaccia, e vale più di prima la pena d’andare a cercare negli
enciclopedisti del sec. XVIII le nostre radici (ci sono sempre
state, ma non importava). Noi tendiamo a una democrazia di-
retta, senza rappresentanze e con un minimo di deleghe revo-
cabili, basata su patti fra gli interessati e articolata federa-
tivamente, cioè con nessi coordinativi e non subordinativi. Ma
la distanza che ci separa da un socialista democratico sincero,
che accetta il sistema rappresentativo è infinitamente minore
di quella che sta fra coloro che amano la libertà e chi vuol in-
staurare un regime assoluto, in cui lo stato, cioè la nuova casta
dei dominatori, gestisca la società dirigendo a bacchetta una
moltitudine di schiavi, privi non solo del controllo sul proprio
pane, ma anche del diritto di riunirsi e di parlare. Tale stato
domani può adoperare la genetica per fabbricarsi robots uma-
ni o far carceri nei satelliti per i dissidenti o utilizzare le masse
sottomesse come riserve d’organi per trapianti a beneficio del-
la casta privilegiata. Dopo Hitler, niente può sorprenderci. Di
fronte al pericolo totalitario è imperioso difendere, non l’esi-
stente, ma, all’interno di ciò che esiste, quegli elementi che pos-
sono essere punti di partenza o condizioni favorevoli per svi-
luppi – rivoluzionari o no, secondo i momenti – in senso liber-
tario.

Qualche esempio. In Spagna, nel 1936, nell’imminenza
del colpo di mano franchista, il problema importante non era
se votare o non votare, ma come prepararsi a sconfiggere un
tentativo che si sapeva appoggiato dal nazifascismo e che avreb-
be spazzato via, con l’inutile parlamento, anche quelle libertà
così duramente conquistate che il sistema democratico lascia
sussistere, sia pur imperfettamente, e che permettono d’anda-
re plasmando in vari modi il futuro, alla base, partendo dalle
comunità, dai sindacati, dalle scuole, dai gruppi, dai quartieri,
dalle case, dall’intimo delle coscienze. Non era il caso di votare,
ma neppure di perdere troppo tempo nella propaganda
astensionista.

Ricordo in Italia, alla vigilia della marcia su Roma: il vio-
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lento spirito antidemocratico dei fascisti adoperava spesso un
vocabolario che facilmente si poteva confondere con la nostra
“demistificazione della democrazia”. Il contributo che gli anar-
chici han dato all’ingrossamento delle file fasciste è stato scar-
sissimo in confronto con quello dato dai socialisti massimalisti
e dai sindacalisti. Ma i casi che ci sono stati sono tutti da mette-
re in rapporto con quella consonanza degli opposti. Un esem-
pio: il caso del ras bolognese Arpinati, che partiva dall’anarchi-
smo individualista e che è diventato capo degli squadristi senza
cambiare molto il suo linguaggio. Prima che si definisse il feno-
meno totalitario, si confondevano i due estremi: una antide-
mocrazia aristocratica, il cui assolutismo si vestiva di D’Annun-
zio e di Nietzsche, e una antidemocrazia libertaria che non rin-
negava lo sforzo del 1789, ma lo voleva completare e superare e
ne denunciava il travisamento.

I fatti han reso sempre più evidente che la democrazia,
così duramente e pericolosamente attaccata proprio in quello
che ha di più aperto verso il futuro da forze assai più potenti,
che nel momento decisivo sempre han l’appoggio dei privile-
giati, è una debole trincea contro il nemico, ch’è anche il no-
stro, appunto per quello che ha di falso, per la poca rappre-
sentatività dei suoi rappresentanti, per la disuguaglianza socia-
le che trasparisce sotto la vernice dell’uguaglianza giuridica, ecc.
Ed è chiaro che tanto più resisteremo contro il mostro totalita-
rio quanto più riusciremo a dare alle libertà democratiche un
contenuto di giustizia sociale, quanto più consolideremo, di fron-
te al prevalere d’una autentica o pretesa maggioranza numeri-
ca i diritti delle minoranze, quanto più infonderemo nel tessu-
to sociale lo spirito del mondo nuovo – che non è utopico – di
coordinazione e creatività alla base.

Qui s’inserisce naturalmente l’altra mia intima sicurezza
che quanto più si riesca a creare nel senso d’una società liberta-
ria negli interstizi del mondo di oggi, che solo esistono nelle
pur corrotte democrazie, tanto meno violento, cioè tanto meno
autoritario sarà il movimento che avvii alle nuove forme sociali
verso cui tendiamo. Questo non vuol dire che non si lotti con-
tro lo stato in seno alle democrazie; e lottare contro lo stato
vuol dire in primo luogo demistificarne gl’ingranaggi. Ma la
nostra lotta, in seno a una democrazia oggi sempre esposta al
pericolo totalitario, non deve perdere di vista il nemico più
potente, insito nello stato, ma controbilanciato, in regime demo-
cratico, da una quantità di fattori centrifughi che mantengono
una tensione vitale, completamente assente in un paese in cui il
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totalitarismo prevale. Quella tensione, che sopravvive nei regi-
mi in varia misura democratici, va difesa. Va difesa la possibilità
di parlare, di riunirsi, di creare, sempre di più. Non si tratta di
rinunciare a nessun fine, né di cedere spazi. Solo, io credo che,
dove rumoreggia sotterraneamente la minaccia fascista, la lotta
va condotta di fronte, per certe cose e contro certe altre, ma
non sul terreno del terremoto generico e del “tanto peggio,
tanto meglio”.

Nei momenti di grave minaccia, l’istinto di conservazione
porta a volte da solo a prendere la posizione giusta. In Spagna,
nel 1936, si combatté il fascismo e si fece la rivoluzione, ma
questa prese come punto di partenza la difesa delle libertà e dei
diritti popolari di cui già si godeva. Invece – do un esempio più
remoto, ma, credo, indicativo – il 6 settembre 1931, quando ci
fu a Buenos Aires il colpo di stato di Uriburu, la FORA, organiz-
zazione sindacale orientata dagli anarchici, sotto l’impero d’una
lunga abitudine di propaganda diretta soprattutto contro le isti-
tuzioni democratiche, si è rifiutata in un primo momento di
prendere posizione, mettendo sullo stesso piano il governo “de-
mocratico” di Irigoyen e quello autocratico dei militari. E, mal-
grado le virgolette che si è obbligati a mettere all’aggettivo
“democratico”, i risultati dell’equiparazione furono disastrosi:
fucilazioni, deportazioni a Usuhaia di militanti argentini e in
Italia e Spagna di militanti italiani e spagnoli, distruzione com-
pleta d’un movimento sindacale potente, ch’era stato fino ad
allora capace d’immobilizzare all’istante tutta la capitale
argentina... Non è detto che uno sciopero generale immediato
avrebbe salvata la situazione, anche se le probabilità in quel senso
erano forti. Ma, anche in caso di sconfitta, si sarebbe salvato
assai di più per il momento della ripresa (la FORA non s’è più
riavuta).

La Spagna ci ha insegnato molto da questo punto di vista.
Tra l’altro ci ha insegnato che, nel momento in cui i nodi ven-
gono al pettine, o, se vogliamo, nel momento in cui ogni potere
è assente ed ogni cambiamento sembra possibile, chi più influ-
isce sugli avvenimenti è chi può assicurare la continuità della
vita materiale attraverso le turbolenze: di qui, l’importanza di
sindacati e cooperative, di qui la necessità di conoscere tutti gli
ingranaggi della complicatissima vita di oggi su piano locale:
non basta avere le fabbriche; bisogna saperle far funzionare,
tecnicamente e amministrativamente; non basta avere nelle mani
i trasporti; bisogna conoscerne i collegamenti, e così via. E biso-
gna avere, già prima, un’idea di come migliorare queste attività
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da un punto di vista libertario, compatibilmente con le possibi-
lità e con il fatto che le “vacanze della legalità” non sono mai
sincronizzate nei vari paesi. (Questo è il punto più scabroso,
quello che relativizza tutti i processi di cambiamento di struttu-
ra nel loro momento rivoluzionario, ma ci porterebbe ora fuori
dal nostro tema). In Spagna, il lavoro di studio e il progetto di
una nuova organizzazione erano stati fatti in qualche misura e
non è mancato il pane e i trasporti sono stati assicurati fin dal
primo momento. Altro esempio, modesto ma pertinente: qui
nell’Uruguay, molto tempo fa, in momenti difficilissimi (intor-
no  al 1934), i tipografi della grande stampa quotidiana, appog-
giati dai giornalai, vinsero uno sciopero facendo uscire, nel gran
silenzio dei giornali, un magnifico quotidiano fatto da loro, senza
i direttori e anche senza i giornalisti, che s’erano buttati con
l’organizzazione padronale.

Sempre più il sapere e il saper fare diventa un’arma, in
un mondo in cui il numero in se stesso ha cessato d’essere una
forza, anche nella guerra. Tutto questo dà un valore anche pra-
tico alla differenza che bisogna stabilire fra la lotta contro un
potere accentrato e autocratico e quella che si svolge contro il
governo e il capitalismo in un regime che, richiamandosi alla
democrazia, ammette in vario grado libertà e controllo. È quel
“vario grado” che bisogna difendere e accrescere. Per esempio,
chi spara sulle gambe d’un giornalista per quello che ha scritto
il giorno prima o chi usa la “ginnastica” dello sciopero come
strumento per esasperare una situazione senza sufficiente pro-
babilità e capacità di cambiarla in senso positivo, fa, in presenza
delle forze totalitarie in agguato, un’opera obiettivamente
controrivoluzionaria. Questo era vero già nel 1921, quando mio
padre scriveva cose analoghe nel suo libretto Controrivoluzione
preventiva.

Credo di aver spiegato sufficientemente quello che inten-
devo con la frase “difendere la democrazia” che ha suscitato la
vostra obiezione. E scusate se per farlo, ho occupato uno spazio
eccessivo nella rivista. Rimando a una prossima lettera il chiari-
mento delle altre due affermazioni obiettate. Ma prima aspet-
terò che sia sufficientemente discusso questo punto che mi sem-
bra veramente essenziale, ma su cui il disaccordo, se pur c’è,
non è certo profondo.

Saluti cordialissimi
Luce Fabbri

torna all’indice
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ANCORA SULLA “DEMOCRAZIA”

La lettura del dibattito “Totalitarismo, democrazia, rivo-
luzione” nel n° 2 di quest’anno di «Volontà» mi induce a torna-
re (a costo di ripetermi parzialmente) su un tema su cui mi
sembrava d’aver detto tutto il mio pensiero nel numero di feb-
braio di «A». Naturalmente la maggior spinta l’ho avuta dal fat-
to d’esser stata chiamata in causa da Dimitrov sotto l’accusa –
secondo me affatto sfocata – di “identificare la sopravvivenza
dell’anarchismo con la socialdemocrazia capitalista” («Volon-
tà», 1982, n° 2, p. 102). E voglio levarmi subito questa spina,
per considerare più tranquillamente il resto, che offre parecchi
spunti per la necessaria discussione.

Incidentalmente, da un punto di vista impersonale, mi
sembra obiettabile l’espressione “socialdemocrazia capitalista”,
perché implica tutta una polemica contro la svariata gamma
dei socialdemocratici, che dovrebbe essere esplicita per quel
rispetto che si deve anche ai propri avversari. Mi pare che basti
parlare di “democrazia capitalista”, anche per i paesi dove i social-
democratici sono al potere (essere al potere non significa gran
che). Passando all’aspetto sostanziale dell’affermazione di Dimi-
trov, non credo d’aver detto mai che nei paesi non democratici
non sopravviva l’anarchismo; forse il totalitarismo, al rendere
più acuto negli animi il desiderio di libertà, può far sorgere,
anche dove meno si penserebbe, una sorta d’anarchismo istin-
tivo. Quello che sostengo è che nei paesi più o meno democra-
tici la metà del lavoro è già fatta e l’altra metà si può fare con
metodi meno suscettibili di farci cadere in nuovi autoritarismi.

Sgombrato così il terreno da un equivoco, m’interessa ora
ripensare in blocco il problema alla luce di tutte le obiezioni
che, nei numerosi interventi, sono state fatte, in questo nume-
ro di «Volontà», all’articolo precedente di Alemany: “Il tempo
dei campi di concentramento” («Volontà», 1981, n° 4), obiezio-
ni che rivelano la naturale preoccupazione di non perdere il
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carattere rivoluzionario del movimento anarchico e di non la-
sciare che si diluisca ed affondi nelle sabbie mobili del
demoliberalismo. Devo dire che non condivido troppo tale pre-
occupazione, perché sento intimamente quanto siamo diversi
dalle altre forze politiche, appunto per il fatto d’essere più im-
mersi (spero che non sia un’illusione) nell’oceano della comune
umanità. In esso gli anarchici sono gli eterni oppositori: avran
sempre da combattere governi e non dovranno mai affrontare
un’opposizione dall’alto d’un governo. Sono i vinti della storia
com’è comunemente intesa, che però vincono parzialmente con
ogni aumento di libertà e di giustizia, ma non sono mai conten-
ti della loro vittoria e sempre vanno a finire in prigione. Il loro
ideale è sempre “all’orizzonte”, come dice con frase efficacissi-
ma Eduardo Colombo nel primo degli articoli del dibattito (“L’a-
narchia è l’orizzonte, non la fine della storia”, p. 98). E si sa che
l’orizzonte è un’immensa circonferenza di cui siamo il centro e
che si sposta appena ci spostiamo noi. L’allegra accettazione di
questo modo di concepire l’anarchismo è la condizione d’ogni
visione realista della nostra posizione e del nostro compito nei
successivi momenti che viviamo e vivremo.

Niente paura, dunque, di confusioni e d’assorbimenti,
giacché le differenze non sono di grado, ma di essenza. E neppu-
re, credo, bisogna temere troppo il tanto deprecato “realismo
del male minore”, che tutti pratichiamo nella vita giornaliera
come antitesi del “tanto peggio, tanto meglio”, e non ho mai
capito perché debba essere così vergognoso. Il che non vuol
dire, come sostiene Colombo a questo proposito, che si faccia
centro della propria lotta “la difesa delle libertà acquisite”. Se
mai, questa difesa sarà un punto di partenza o una copertura
marginale. Forse il dissenso fra i “difensori della democrazia” e
gli “antidemocratici”, nel nostro campo, sta proprio qui, che
questi ultimi vedono, deprecandolo, come nucleo d’un program-
ma d’azione quello che per i primi è un gradino su cui poggia-
re i piedi per l’ascesa.

Invece non credo che bisogni estraniarsi dall’altra “pau-
ra”, che Colombo sembra disprezzare: “paura di perdere quello
che abbiamo, paura dell’onnipresenza dello stato, paura della
guerra tra le superpotenze...” («Volontà», n° cit., p. 99). È una
santa paura, che porta le moltitudini in piazza contro le centra-
li nucleari e che non è che coscienza del pericolo. In seno a
quella paura c’è una linea d’azione per noi: cercare di farla
diventare atteggiamento chiaro e lotta concreta, cercar d’evita-
re che si trasformi in panico cieco. E non siamo soli in questo
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compito.
Un’ultima osservazione alla contribuzione di Colombo:

fra il diritto della maggioranza su cui si basa la democrazia e il
libero accordo caratteristico delle soluzioni libertarie non c’è
la differenza diametrale che vede lui, ma una diversità di grado,
giacché per noi si tratta di canalizzare i conflitti di cui – Colom-
bo ammette la sopravvivenza – attraverso la tolleranza, il rico-
noscimento dei diritti delle minoranze e degli individui, la co-
ordinazione federale e la libera sperimentazione. Ma la preoc-
cupazione di evitare il dominio violento di minoranze è comu-
ne agli uni e agli altri. E contro questo pericolo il tradizionale
spirito democratico in senso ampio costituisce sempre una di-
fesa.

Con le altre cose che dice Colombo sono sostanzialmente
d’accordo, e così con tutto l’articolo di Pagnini e con quasi tut-
to quello di Melandri. A quest’ultimo, però, obietterei che, se è
vero che il totalitarismo è immanente nella democrazia, è vero
anche che esso è immanente in qualunque società, perché è
immanente nello spirito umano. La Spagna, nel 1936, non solo
nel suo territorio, ma nelle ripercussioni della sua crisi negli
altri paesi (vedansi le vacillazioni del governo di Blum in Fran-
cia), ha dimostrato che, di fronte a quel pericolo immanente,
le democrazie sono particolarmente vulnerabili, appunto per il
fatto di continuare ad avere il potere come perno organizzativo.
Il fattore determinante della sconfitta di Franco nel primo mo-
mento (cioè finché non si sono collegati tutti i governi, per azio-
ne o per omissione, contro il popolo spagnolo) sono stati gli
anarchici, che si sono trasformati naturalmente nella spina dor-
sale della spontaneità popolare. Essi si sono mossi, più o meno
bene, fuori dell’ambito delle istituzioni democratiche, eccetto
nel momento in cui rappresentanti della CNT han partecipato
al governo, atto creduto da loro necessario per disperate neces-
sità di guerra, ma compiuto coscientemente in violazione dei
propri principi e sentito più come una sconfitta che come una
vittoria. E, fuori della stretta cornice democratica, hanno dato
vita alla loro rivoluzione con un successo tale, che c’è voluta,
per schiacciarla, la combinazione dell’attacco totalitario alle
spalle e degli eserciti di Franco, aiutati da mezza Europa, da-
vanti all’indifferenza complice dell’altra metà. Ma tutto questo
è stato possibile grazie al lavoro d’organizzazione, di propagan-
da, d’elaborazione d’idee e di programmi (congresso di
Saragozza) che s’era svolto in clima democratico prima del lu-
glio 1936. E tutto cominciò il 19 di quel mese con la partecipa-
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zione degli anarchici alla difesa delle libertà basiche insieme a
tutte le altre forze antifasciste contro l’esercito insorto. Il che
dimostra che si sbaglia Melandri (è forse l’unico punto in cui
proprio dissento da lui) quando afferma che, nella democra-
zia, “non è possibile separare compiutamente ciò che risponde
alla logica della libertà da ciò che risponde alla logica del domi-
nio” (p. 100). Il vantaggio, per noi, della democrazia, per quan-
to limitata, sta appunto nel fatto che difenderne alcuni aspetti
non significa (come nei confronti d’un regime totalitario) difen-
derla in blocco.

Da Dimitrov, come risulta da tutto quello che ho detto,
dissento assai di più: quasi in tutto, concordando solo sulla con-
clusione, mentre mi sono trovata a mio agio con quanto dice
Drakulic, nel cui articolo considero particolarmente importan-
te la distinzione fra l’emancipazione d’uno stato di fronte alla
dominazione straniera e quella del popolo e degli individui di
fronte allo stato, cioè, in parole povere, tra il nazionalismo e la
lotta sociale, che ora tendono a confondersi, come forse in nes-
sun momento della storia. Per noi tale distinzione dovrebbe
essere ovvia fin dall’epoca della polemica Mazzini-Bakunin, ep-
pure non lo è. E sì che, dai tempi in cui il risorgimento italiano
era dichiaratamente antiassolutista, ai tempi nostri, in cui abbiam
visto dove sono andati a finire certi movimenti di liberazione
nazionale in Africa e altrove (Israele e OLP compresi), le cose
su questo terreno si son fatte ben più chiare.

Da tutto il dibattito, poi, mi pare che risulti imperiosa la
necessità di ridimensionare non solo il concetto di “rivoluzio-
ne”, come vuole giustamente Pagnini, ma anche quello di “rifor-
mismo” e quello, che attraverso i discorsi del tempo nostro, senza
eccettuare la presente discussione, appare così ambiguo di “Ter-
zo mondo”.

RIFORMISMO? NON CREDO PROPRIO

Coloro che pensano che tutti i regimi a base statale (fino-
ra gli unici esistenti) sono sostanzialmente uguali, vedono in
chi fa la distinzione e agisce in conseguenza un atteggiamento
riformista definito come un maggiore adattamento alla società
attuale, un ripiegarsi su posizioni arretrate  consigliato dalla
tendenza comoda e realista al “male minore”, Ora, per lo meno
per quel che mi concerne, si tratta di tutt’altro. Si tratta d’im-
piegare gli spazi tuttora liberi (e da mantenere liberi con la
nostra cooperazione) per lo sviluppo d’un rinnovamento che
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deve cominciare in noi per diffondersi intorno a noi, situando
tutti i problemi su un terreno inedito, di rottura con l’autorità
e la violenza che sono le caratteristiche del mondo di oggi. Si
tratta di riscoprire che gli uomini sono fratelli e uguali, ma non
uniformi, che vivono in funzione uno dell’altro, ciascuno col
proprio mondo individuale da difendere; si tratta di non rico-
noscere il potere (né politico, né economico) di un uomo sull’al-
tro, in un ambito che si sta trasformando più rapidamente di
quanto la ragione umana possa sopportare. L’uomo non si tra-
sforma con lo stesso ritmo con cui trasforma intorno a sé le
cose, e nel turbine sorge la violenza diffusa, le idee si confondo-
no, ci si abbandona per paura di peggio all’onnipotenza dello
stato come un tempo ci si abbandonava all’onnipotenza di Dio.
È una china che porta all’abisso.

Per resistere bisogna fare, bisogna costruire, bisogna nel-
lo stesso tempo conoscere questo mondo nostro incandescen-
te, partecipando al suo processo fulmineamente evolutivo, e farlo
da una posizione il più possibile autonoma. È una situazione
che richiede, per la sopravvivenza stessa della specie, una men-
talità nuova, che non sia legata agli schemi tradizionali. E, in
primo luogo, bisogna uscire dal circolo vizioso della violenza
che chiama la violenza, ed è sempre autoritaria. In una società
come questa, ciò vuol dire prendere in mano ciò che nel mon-
do attuale non è né violento, né autoritario e farne il punto di
partenza d’un futuro orientato in senso libertario, permeando-
lo di un nuovo spirito.

Non credo che questo sia riformismo; per lo meno, non è
riformismo nel senso tradizionale. I compagni di Comunidad
del Sur, qui nell’Uruguay, non erano riformisti. E la loro non
era una Colonia Cecilia isolata nei boschi, un’“isola felice”, ma
una cellula viva e vegeta nel cuore della città, atta a riprodursi
ed a servire da punto di riferimento. Le collettività dell’Aragona
e della Catalogna, odiate dal totalitarismo nero e da quello ros-
so, invase prima da Lister e poi distrutte dal mostro della guer-
ra, non erano riformiste.

È riformismo dire che bisogna studiare? Che studiare è il
modo attuale di armarsi? Nel mondo del prossimo futuro, non
ci sarà più nessun lavoro separato dallo studio, nessuna forza
che non sia basata su nozioni solide e organizzate. E “sapere” è
sempre più condizione di libertà. Non parlo della mia gene-
razione, che non può dare ormai che alcuni comici consigli;
parlo dei giovani. Benvenuti i robots, se faranno diminuire le
ore di lavoro! C’è bisogno di tempo libero per la preparazione
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degli uomini e delle donne d’un immediato domani così esi-
gente. Questo, anche se si produce la catastrofe d’una guerra.

Se le tigri si sbraneranno e lasceranno che qualcuno so-
pravviva, dopo, ci sarà bisogno d’una mastodontica Croce Rossa
e di molta competenza, in tutti i campi. È vero che una guerra
solo difficilmente lascerebbe qualcosa da ricostruire. E anche
nel caso più favorevole, la ricostruzione su tali rovine sarebbe
certamente precaria, con pochissime prospettive di libertà. Il
problema, oggi, non è tanto di prepararsi per un utopico dopo-
guerra, quanto quello di evitare la guerra. Pure, nessuna pro-
spettiva futura è libera da quel tremendo “se...”. Tale dannata e
non improbabile ipotesi s’è messa ora all’orizzonte dell’umani-
tà, in qualità di alternativa alle “utopie”, come la nostra morte
privata sta inesorabilmente al nostro particolare orizzonte. In
tutti e due i casi, la presenza c’è, e se ne parla e ci si pensa il
meno possibile. Ma la morte collettiva, benché più terribile (se
moriamo tutti, moriamo, anche individualmente, del tutto), non
ha l’inesorabilità della piccola morte personale. La volontà de-
gli uomini, se è sufficientemente intensa e concorde – e dove si
dovrebbe trovare maggior concordia che nell’istinto di conser-
vazione? –  può evitarla. Qualcosa si può sempre fare, anche se
non sappiamo quanto serva. Sappiamo però che quanto più ci
avvicineremo all’“utopia” libertaria, tanto più allontaneremo il
pericolo incombente della morte atomica. La battaglia perduta
nel 1914 è da combattere ora, all’ultimo minuto, in condizioni
ben più difficili.

E la posta, stavolta, è totale. L’umanità – non solo noi,
povero piccolo mucchietto di lievito – si gioca in questo la vita.
Mentre s’immagazzinano in tutto il mondo le armi più sofisti-
cate, destinate a “chiudere le porte del futuro” (Dante, Inf. X,
l08), anche solo per cooperare allo sforzo di mantenerle aperte
ci vuole una tensione consapevole, basata sulla conoscenza del-
le forze in gioco e delle loro tecniche E ci vuole la parola nuo-
va, una parola di libertà e d’amore, che parta da un mondo
mentale estraneo alla tragica meccanica del potere e della mor-
te. Lo stato totalitario è essenzialmente una macchina di guerra
(se ci fosse bisogno di conferma, basta leggere a questo propo-
sito l’estratto del libro di Castoriadis sul n° 1 di quest’anno di
«Volontà»), e in esso tale parola è soffocata. Non è essenziale
mantenere gli spazi dove tale parola può ancora essere gridata?

Ma a niente servirebbe gridare, se non si lavorasse alla
preparazione di quel mondo nuovo, liberato, nella misura del
possibile, dall’autorità che genera la guerra. Ora, lottare
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creativamente contro lo stato è diventata una cosa molto com-
plicata, per la quantità enorme di servizi annessi all’apparato
statale, che assicura (benché male) l’assistenza sociale, la vigi-
lanza della salute, l’osservazione meteorologica, la lotta contro
l’inquinamento, la distribuzione dell’energia e dell’acqua po-
tabile, l’organizzazione dei trasporti, la posta, le comunicazioni
telegrafiche, telefoniche, radiali, televisive, la scuola per tutti,
le pensioni... Socializzare tutto questo senza eccessiva burocra-
zia e senza lasciare che niente cada in mani private o, peggio, di
organismi o partiti che se ne servano per esercitare il potere, è
cosa difficile, che richiede non solo la forza che viene dal consen-
so e dal numero, ma anche competenza in ciascuno di quei cam-
pi (oltre una buona dose di pazienza e tolleranza, che – non si
direbbe, ma la rivoluzione spagnola l’ha dimostrato – sono qua-
lità eminentemente rivoluzionarie). È un lavoro di decentra-
mento su basi federali d’un apparato che bisogna conoscere a
fondo, e conoscerlo prima che si offra la possibilità di modifi-
carlo.

Orbene, il decentramento dei servizi utili, la lotta per l’in-
tervento in essi delle forze di base sono possibili solo in una
società democratica e costituiscono mete parziali positive, an-
che quando sono “riformiste”. E richiedono, ripeto, competen-
za specifica. Si ricade sempre nel tema della necessità dello stu-
dio. Solo si può trasformare ciò che si conosce e gli strumenti
della trasformazione diventano sempre più complessi, tanto
complessi che la generazione attuale già sta perdendo piede di
fronte a quella che s’affaccia ora alla vita di relazione. Non ci si
può sottrarre, ignorandolo, a quello che Toffler ha chiamato
“lo choc del futuro”. L’umanità non ne sarà sopraffatta solo se
cesserà d’essere passiva, se ogni individuo sarà lui stesso e cono-
scerà intorno a sé il mondo per dargli la sua risposta. E ormai
ciò si può ottenere solo a prezzo di conoscenza e di collabora-
zione cosciente con i propri simili. Penso che il socialismo liber-
tario (il poco consapevole e il molto inconsapevole di se stesso
che esiste) sia l’unico che possa mettersi oggi su questo terreno.

I PROBLEMI SONO COME LE CILIEGIE

Sì, uno tira l’altro, e si rischia d’uscire dal seminato, cioè
dal tema del titolo. Ma mi sembra che sia necessario per lo meno
enunciare, per l’ineludibile futura analisi, i principali punti da
discutere che scaturiscono da questa concezione della nostra
lotta, che prende, secondo le sue diverse fasi, una colorazione
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ora “riformista”, ora “rivoluzionaria”.
Il primo problema è l’atteggiamento da prendere di fronte

al lavoro, che, volere o no, occupa una parte così importante
della nostra vita individuale. Dobbiamo considerarlo come un
ingrata necessità a cui si soggiace senza preoccuparsi di “far gl’in-
teressi del padrone o dello stato”, o, malgrado tutto, come una
funzione sociale, suscettibile d’essere organizzata domani a be-
neficio della società intera e il cui risultato – quando non si
tratti di lavoro inutile o nocivo – contribuisce, fin da adesso e
almeno in parte, a quello scopo? Quest’ultima posizione credo
sia la più giusta dal nostro punto di vista; eppure, nell’inchiesta
di «A» di alcuni mesi fa, fu sostenuta solo dal nostro compianto
caro Pio.

Con questo si collega l’altro problema: è positiva dal no-
stro punto di vista l’automazione (e comprendo con questo no-
me, che sta passando di moda, ma che è comodo, tutta la meto-
dologia post-industriale, basata sui nuovi usi dell’energia e sulla
computazione, robots compresi)? E, qualunque siano le nostre
preferenze, è possibile oggi immaginare una società che ne pre-
scinda?

Partendo di qui, arriviamo subito al problema derivato,
del tempo libero e della disoccupazione. Del tempo libero tutti
han paura, in diversi sensi: i vecchi e nuovi padroni perché ge-
nera o può generare pensiero, gli educatori per il pericolo di
degenerazioni, uso di droghe, violenza prodotta dalla noia. La
disoccupazione spaventa di più, perché è accompagnata dalla
fame, cattiva consigliera. Il che vuol dire che, nei limiti del pos-
sibile, sul terreno capitalista o statale, secondo i casi, si cercherà
di palliare la disoccupazione diminuendo le ore di lavoro. In
questa complicatissima questione, ci saranno indubbiamente
varianti, causate dall’esplosione demografica mondiale, dalla
necessità di produrre alimenti in scala enorme, dall’elefantiasi
dell’industria armamentista...

Ma, tirate tutte le somme, aumenterà il tempo libero. E
questo è, anche per noi, un grosso problema, in stretto rappor-
to con quello dell’educazione. Lottare per un’educazione più
libera dentro la scuola pubblica o fuori di essa, organizzando
sistemi paralleli? Nel primo caso, come lottare? Nel secondo,
come organizzare? In questo campo, ch’è quello del mio perso-
nale lavoro, vedo ramificarsi i problemi quasi all’infinito e cre-
do che a ognuno di noi, nel proprio campo specifico, succede-
rà lo stesso. Tutto questo è da studiare, aggiornando continua-
mente quanto è già stato fatto.
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STATO DEMOCRATICO E MENTALITÀ DEMOCRATICA

Si potrebbe continuare con l’enumerazione degli anelli
della lunga catena ch’è la problematica del nostro tempo dal
nostro punto di vista. Ora, in nessuno dì questi campi si può far
niente in uno stato totalitario. Il che non vuol dire – ripeto –
che in quest’ultimo non sopravviva l’anarchismo (l’accusa di
Dimitrov mi cuoce); solo che, dove non esiste un ambito in cui
gli sia possibile in varia misura creare, i suoi sforzi si dovranno
esaurire nel ricupero di tale ambito.

Non si tratta affatto di parteggiare per questo o quello
stato (Oriente contro Occidente, Nord contro Sud, paesi indu-
striali contro il terzo mondo, ecc. ecc.). Può darsi, anzi è sicuro,
che ci sia più spirito rivoluzionario in Polonia che in uno stato
democratico. Dimitrov parla addirittura di “pratica libertaria”
(«Volontà», 1982, n° 2, p. 103). Io dico solo che tra le riven-
dicazioni di “Solidarietà”, in una lotta che costa sudore e san-
gue, ce ne sono molte che sono già realtà, per quanto imperfet-
te e pericolanti, nei paesi retti più o meno a democrazia. Quel-
lo che è da desiderare è che nella lotta per la libertà non si
perda l’aspirazione al socialismo. Se si perderà, non sarà per
colpa della democrazia, ma del regime totalitario che ha messo
un falso socialismo sulla sua bandiera chiudendo la strada al
socialismo autentico. Non si tratta quindi di “giocare la carta
occidentale”, ripetendo il tragico errore di Solzenicyn, che, d’al-
tra parte, non è un socialista. Si tratta, e mi scuso di ripetermi
tanto, di difendere, non il regime democratico, ma, in seno ad
esso, le libertà fondamentali dagli attacchi delle forze totalita-
rie e di potenziare nel suo ambito tutti gli organismi collettivi
non legati allo stato o suscettibili di un processo di destatalizzazio-
ne, di decentramento in senso libertario e socialista (di qui che
credo che interessino le cooperative, con tutti i loro difetti, e
che bisogni partecipare, dal di sotto, alla vita sindacale). Più im-
portante ancora è l’opera di creazione in questo campo: comu-
nità urbane, collettività rurali, gruppi di quartiere funzio-
nalmente coordinati, etc.

Questo non significa basare il futuro dell’anarchismo sul-
la sopravvivenza dello stato democratico; significa sentire tutto
il valore della mentalità democratica della gente, che è quella
che impedisce che un paese pluto o buro-democratico si tra-
sformi in totalitario e offre spazio per un libero lavoro creativo.
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È ovvio qui che mi si obietti che non dobbiamo poggiare
su una mentalità che non è la nostra, ma cercare di trasformar-
la in mentalità libertaria. Naturalmente: noi non rinunceremo
mai a far opera di persuasione e non dovremmo rinunciare a
dare l’esempio (che conta di più, ma è più difficile). Ma la men-
talità democratica, fuori del gioco dei partiti e del potere, non
è poi tanto lontana dalla nostra. Ce ne separavano il catastro-
fismo insurrezionale di un settore del nostro movimento da una
parte, e dall’altra la fede della gente nei sistemi tradizionali della
democrazia rappresentativa, fondamentalmente il voto, due
ostacoli che si vanno sbiadendo (il voto ha perso gran parte del-
la sua credibilità).

In ogni modo, siccome l’essenza della mentalità libertaria
è la tolleranza, e noi costituiamo una forza minoritaria, i nostri
rapporti con gli altri sono dettati dalla maggiore o minore affi-
nità. E allora credo che il nostro punto di partenza e l’ambito
del nostro lavoro stia nelle masse che si considerano democrati-
che. Dobbiamo tendere a socializzare e federalizzare la demo-
crazia, a trasformarla in diretta e socialista. Non si tratta di ce-
dere allo stato. Ma nostra funzione è quella di rappresentare il
polo antistatale. È una funzione difficile, se ci si allontana dalla
visione semplicista della palingenesi totale, del “dalli al tron-
co!”, ma vale la pena. È una funzione permanente, che non
offre prospettive di vittoria “totale”, ma vale la pena.

IL CONCETTO DI RIVOLUZIONE

Rivoluzione è una parola magica, di cui bisogna diffidare
come di tutta la magia. Ma è una parola cara, che non è affatto
da passare all’archivio. Bisogna, sì, vigilarne l’uso. Soprattutto,
credo che non bisogni confonderla con “insurrezione”. Io cre-
do d’essere rivoluzionaria. Ma per me la rivoluzione è un cam-
biamento profondo, nelle coscienze e nelle cose. Il grande er-
rore – credo – sia il pensare che necessariamente si debba pro-
durre prima nelle cose. Di lì viene la funzione importantissima
che nella storia si attribuisce – erroneamente – al potere, che
può modificare (per quanto, meno di quel che si pensa) le cose
e non le coscienze. Di lì l’importanza che, nella rivoluzione, si
dà al momento insurrezionale, che modifica le relazioni di po-
tere. Ora, tale momento talora manca e talora viene dopo, quan-
do il cambiamento, già avvenuto, ha portato la situazione al suo
punto di rottura, provocando negli interessi feriti una resisten-
za violenta che rende inevitabile la violenza contraria.
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Così la fase insurrezionale è assente nella rivoluzione spa-
gnola, di cui si parla così poco (si preferisce – et pour cause – di
parlare di guerra civile) e che è stata la conseguenza d’una in-
surrezione reazionaria e conservatrice. E rivoluzione c’è stata,
perché era già pronta negli animi e anche negli schemi di
ricostruzione economica dei sindacati cenetisti, ch’erano i più
forti.

In realtà, nessuna trasformazione ha valore e dura se non
è il prodotto d’una volontà sufficientemente diffusa. Quanto
più diffusa questa volontà, tanto meno violento, cioè meno au-
toritario, il cambiamento. Lungi dall’adattarsi alla democrazia
capitalista, una simile volontà rivoluzionaria vuol toccare zone
profonde e non si contenta di “riforme”. Penso alla rivoluzione
cristiana. Anche questa c’è stata, benché non se ne parli. Essa
ha trasformato il mondo romano, per negare poi se stessa col
diventare stato, non solo per le ambizioni dei suoi uomini, ma
anche perché le dispute teologiche a partire da San Paolo l’ave-
vano snaturata e portata su un terreno favorevole all’autoritari-
smo. Così lo stato, ch’era un male per il cristianesimo primiti-
vo, è diventato in un secondo tempo un male necessario (per
colpa – si diceva – del peccato originale) e, infine, il braccio
secolare della Chiesa costituita. Con questo, non voglio affatto
propugnare un neocristia- nesimo (bisogna stare attenti, a quan-
to pare, perché si rischia ad ogni passo di farsi fraintendere).
Dico che l’esempio può dare un’idea della rivoluzione che ho
in mente e che mi sembra l’unica possibile per chi rifiuta il
potere. Notiamo – ripetendo una cosa già molto detta – che,
d’altra parte, chi non lo rifiuta non guadagna niente sul terre-
no creativo: trionferà nell’insurrezione o nel colpo di stato, ma
perderà la rivoluzione attraverso l’esercizio del potere stesso,
tanto più radicalmente quanto più assoluto sarà quest’ultimo.
Un parallelo tra il cristianesimo dopo Costantino e specialmen-
te dopo Teodosio e il socialismo dopo Lenin e specialmente
dopo Stalin è illuminante a questo rispetto. La contribuzione
alla storia dello spirito umano s’è effettuata malgrado l’Impero
cristiano e la Chiesa.

Qualcosa di analogo si può dire del movimento di libera-
zione politica e sociale gestatosi in Inghilterra e in Francia nei
secoli XVII e XVIII e che sboccò nella Rivoluzione Francese,
impantanandosi poi nei governi e in quell’altra forma di pote-
re rappresentato dalla proprietà dei mezzi di produzione e di
scambio. Che cosa succederà al socialismo? Esso ha una funzio-
ne salvatrice da compiere nel mondo di oggi, ma può farlo solo
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attraverso una libertà senza compromessi con lo stato, cioè dove
sia possibile organizzare sindacati indipendenti e cooperative
che trasferiscano alla base il controllo della produzione e del
consumo. E qui torniamo, per finire, all’argomento centrale di
queste pagine, indicato dal titolo: la democrazia. L’ultima rivo-
luzione ungherese fu fatta in nome dei consigli di fabbrica, or-
gani d’un sindacalismo libero, e fu schiacciata dal totalitarismo
caratterizzato, fra l’altro, dai sindacati statali. Dove non c’è di-
ritto di sciopero, dove il potere economico e la polizia sono
nelle stesse mani, ogni lavoro creativo in senso socialista diven-
ta disperatamente difficile, e solo è possibile la rivolta per otte-
nere quello spazio vitale che, pur imperfettamente e a prezzo
di lotte, si conserva nei paesi in cui le libertà elementari non
sono state soppresse. È vero che non ci si salva che avanzando;
ma è anche vero che non si avanza se non si sa conservare ciò
che si è acquistato.

torna all’indice
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LA NOSTRA RIVOLUZIONE

Fin dal Vangelo, e ancor prima, esiste un impulso rivolu-
zionario contro le ingiustizie sociali. La rivoluzione è endemica
nella storia del mondo. E, da sempre, il potere è stato la contro-
rivoluzione: impotente per trasformare, è freno e conservazio-
ne. Il Vangelo è la rivoluzione, la Chiesa, la controrivoluzione; i
Soviet sono la rivoluzione, il governo bolscevico la controrivo-
luzione. Il nostro cammino verso il socialismo è nella base so-
ciale, che è il terreno su cui si costruisce; nessuna casa poggia
sul tetto. Da questa fondamentale differenza con quelli che con-
cepiscono la rivoluzione come presa del potere deriva una fon-
damentale differenza di metodo: la costruzione è più impor-
tante che la distruzione, l’aratro solidale che il fucile. Questo
non vuol dire che bisogni tollerare i Somoza, ma, dove ci sia
libertà e spazio per alzare pareti, edificare è il primo compito,
edificare ostinatamente, senza obbedienza all’ingiusto. Quanto
più valorosi siamo nelle necessarie disobbedienze, quanto mi-
gliori muratori siamo nella costruzione, meno la società avrà
bisogno di fucili per rinnovarsi.

«O.L.» n°3, agosto 1987

torna all’indice
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SINDACALISMO E POTERE

Schema cronologico.

Il problema si può capire solo attraverso una storia
schematica, che ha delle tappe ben marcate.

1. Prima metà del XIX secolo. Gli operai, sfruttati fino al limite
del possibile dall’esuberante capitalismo in ascesa, prendono
coscienza dei loro diritti, specialmente dopo la Rivoluzione Fran-
cese e le sue conseguenze, ed incominciano ad organizzarsi lo-
calmente in società mutualiste, in leghe di resistenza, in coope-
rative, nei primi sindacati. Le giornate del giugno 1848, a Pari-
gi, furono il battesimo di sangue del grande movimento che si
stava preparando dietro ai giovani nazionalismi,  ancora appa-
rentemente puri.

2. 1864-1914. La fondazione della Prima Internazionale segna
l’inizio, nelle masse operaie, o almeno nei suoi settori più co-
scienti, di una mentalità universalista ed autonoma (Proletari
di tutto il mondo, unitevi!). Molto presto si affrontano, nella
nuova organizzazione, le tendenze che vogliono mantenere
questa autonomia della lotta per l’emancipazione operaia e le
altre, che vogliono utilizzare per questa lotta il potere politico e
pensano che i sindacati debbano agire come partiti. La scissio-
ne lascia in piedi per alcuni anni una organizzazione federativa
ed antiautoritaria (in Spagna, Italia e parte della Svizzera), che
sarà la matrice di un forte movimento operaio di orientamento
libertario nei paesi di lingua spagnola nelle successive quattro
o cinque decadi, ma che nel resto dell’Europa ha perso rapida-
mente di importanza. Il ramo politicizzato (marxista),
maggioritario nell’Europa centrale, trasferisce la sua sede a New
York e si estingue, ma risorge nel 1889 con il nome di Seconda
Internazionale. Nel 1914, le grandi masse operaie in Europa
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erano affiliate a quest’ultima (con l’eccezione della Spagna) ed
erano legate in ogni nazione ai rispettivi partiti socialisti. Mal-
grado le scissioni ideologiche, tutte rapportate ai tentativi (co-
scienti o no) di utilizzare la nuova forza nascente per scalare il
potere politico, si arriva a costituire un movimento internazio-
nale che appare travolgente, per mezzo del quale il lavoro si
mostra capace di confrontarsi con la potenza internazionale di
un capitalismo che iniziava a decadere sotto i colpi delle succes-
sive crisi di sovrapproduzione e di sottoconsumo. Per contrasta-
re questa crisi e scongiurare il pericolo di un movimento opera-
io mondialmente unito con aspirazioni socializzanti, scoppiò la
Prima Guerra Mondiale. O, per lo meno, questa fu una delle
cause più importanti del conflitto.

3. 1914. Il movimento operaio, troppo vincolato al socialismo
legalitario, già prossimo ad inserirsi, attraverso il processo elet-
torale, nell’apparato statale di ogni paese, non poté mantenersi
fermo, in mezzo all’uragano della guerra, come invece si man-
tenne ferma l’internazionale dei produttori di armi. In Europa
non ci fu, come si era promesso e programmato, lo sciopero
generale contro la guerra: gli operai tedeschi andarono al fron-
te ad ammazzare quelli francesi e gli operai francesi, dopo aver
gridato “A Berlino!”, andarono al fronte ad uccidere i tedeschi.
Così, nonostante il movimento operaio italiano si dichiarasse
contrario alla guerra, venne sconfitto l’internazionalismo sin-
dacale e il sindacalismo iniziò la sua curva discendente, sebbe-
ne il numero dei suoi iscritti continuasse ad aumentare con un
processo di progressiva massificazione.

4. 1917. La Rivoluzione Russa suscita enormi speranze. I lavora-
tori di tutto il mondo sentono la Russia come la loro patria.
Questa ripercussione naturale ed inevitabile, trasformò il pano-
rama mentale della lotta: da orizzontale tra classi sociali o tra
popoli e governi, tornò ad essere un conflitto tra stati, separati
da frontiere verticali. La “patria del proletariato” si vide accer-
chiata, perseguitata dal capitalismo mondiale. Questo clima di
guerra facilitò, come in precedenza nella Rivoluzione France-
se, il blocco di quel grandioso impulso di cambiamento da par-
te delle correnti più autoritarie.

I soviet, svuotati di ogni significato, divennero strumenti
di dominio del nuovo regime. Lo slogan di Lenin, “Impe-
rialismo, ultima fase del capitalismo”, dando ad un fenomeno
reale tra i tanti una funzione centrale e totalizzante, contribuì



55

ad annientare gli ultimi residui di internazionalismo operaio,
gettando inoltre i semi di molti futuri odii nazionali. (Bisogna
dire, per onestà, che quell’internazionalismo operaio, che sor-
se così vigoroso nella seconda metà del secolo passato, aveva già
compromesso il suo futuro per il fatto di ignorare completa-
mente il problema coloniale).

Ma nel processo della Rivoluzione Russa accade qualcosa
che incide molto più gravemente sulla storia del movimento
operaio: i sindacati divengono organi dello stato. Da strumenti
di lotta “contro il padrone” si trasformano in organi di control-
lo, repressione politica e sfruttamento economico da parte del-
lo stato-padrone sugli operai, di modo che, attraverso i supersti-
ti vincoli intersindacali su scala mondiale, tornano ad essere
veicoli di captazione imperialista.

5. 1918-1939. Il periodo tra le due guerre fu turbolento: fasci-
smo italiano, nazismo tedesco, golpe franchista e controgolpe
rivoluzionario in Spagna. L’esempio russo di statizzazione dei
sindacati fu seguito dai regimi totalitari dell’Italia e della Ger-
mania (e, più tardi, dal varguismo brasiliano e dal peronismo
argentino, per non parlare del franchismo). Nei paesi pluto-
democratici si fortificarono i legami del sindacalismo “con la
nazione”, cioè con la politica governativa attraverso i suoi vin-
coli con i partiti. I “fronti popolari” paralizzarono spesso l’azio-
ne sindacale. In Francia l’appoggio a Blum significò l’abbando-
no della Rivoluzione Spagnola ai suoi aguzzini internazionali.

6. 1939-1945. Solo una vittoria del popolo spagnolo,
dinamizzando la solidarietà della classe operaia, avrebbe potu-
to impedire lo scoppio della seconda guerra mondiale. Questa
fu caratterizzata da una diffusa volontà antifascista nelle masse
e dal fenomeno della guerriglia popolare antinazista.

Ma tutti i governi furono tacitamente d’accordo nel sof-
focare i germi di rinnovamento che si andavano manifestando
internazionalmente nell’ambito della “resistenza”. Indizi e fat-
tori di questa sottomissione della “guerra profonda” da parte
della “guerra superficiale” (le espressioni sono di Waldo Frank)
furono durante la guerra, il patto nazi-sovietico, il carattere na-
zionalista e tradizionalista che, in seguito all’invasione nazista,
venne dato da parte del governo alla resistenza del popolo rus-
so (vedi i film Chapaiev, Al. Nevskij, Ivan il Terribile), il gollismo
in Francia, i bombardamenti inglesi su Milano in piena solleva-
zione popolare antinazista, ed in seguito, i patti di Yalta, che
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furono una divisione di influenza delle potenze imperialiste,
l’aiuto nordamericano in Europa alle forze più reazionarie, in-
confesse eredi del fascismo, l’avallo dato dal governo russo (per
mezzo di Togliatti) al mantenimento, voluto in Italia solo dai
conservatori, dei patti lateranensi tra il fascismo e la chiesa…
Era stata eliminata solo la punta visibile dell’iceberg nazifascista;
l’“antifascismo profondo” era fallito e, con esso, quel rinnova-
mento del movimento operaio che si era affacciato durante il
conflitto. Non ci fu internazionalismo proletario che salvasse la
Francia dalla vergogna della guerra d’Algeria e la statalizzazione
dei sindacati, sconfitta nei paesi dell’Asse, fu ripresa dal
peronismo argentino e si estese ai paesi che via via entrarono
nell’ambito del cosiddetto “socialismo reale”.

7. 1945-1987. In quest’ultimo periodo, non solo si è perduto
l’internazionalismo proletario, ma anche l’unità della classe ope-
raia nell’ambito nazionale. Nei paesi più sviluppati, c’è una cen-
trale sindacale per ognuno dei grandi partiti che si disputano il
potere e, come i rispettivi partiti, queste centrali si convertono
spesso in strumenti degli imperialismi in conflitto. Il sindacali-
smo, che non salvò nel momento opportuno gli uomini dalla
guerra, adesso, in queste condizioni, non può salvarli dalle gran-
di minacce attuali: morte nucleare, inquinamento ed esauri-
mento delle riserve non rinnovabili (acqua, aria, ozono, ecc.),
il narcotraffico, la malnutrizione diffusa…, tutte conseguenze
di un sistema in cui la rete sindacale, sorta per combatterlo, si è
inserita.

D’altra parte sappiamo che, quasi ovunque, i sindacati stan-
no perdendo iscritti. Il lavoro cambia e, con esso, cambiano i
lavoratori. I futuri fabbricanti di robot, usciti da scuole altamente
specializzate, non saranno più proletari, anche se continueran-
no ad essere dei lavoratori. Ma il loro numero diminuirà e au-
menterà quello dei disoccupati. Questo processo, già in atto in
alcuni paesi, può essere tragico o vantaggioso: dipende da come
lo si affronta. In tutti i modi è incompatibile con il sindacalismo
tradizionale. Questo non impedisce che, mentre e dove que-
st’ultimo sussiste, si lavori al suo interno per mantenere o ridar-
gli una sua unità pluralista, una sua autonomia, una sua voca-
zione solidale internazionale. Tutti questi valori possono essere
ancora di grande importanza nei sindacati, se continuano a ri-
spondere agli interessi delle forze del lavoro e possono essere
mantenuti e difesi domani, nelle strutture che vanno sorgendo
dalla nuova tecnologia.
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Ma è evidente che assistiamo alla chiusura di un ciclo,
durante il quale, tra le altre cose, è fallito il socialismo autorita-
rio. Affinché questo fallimento non chiuda il cammino ad ogni
socialismo, è necessario il concorso di tutte le forze sociali di
base (il sindacato in molti paesi è ancora una di esse) in uno
sforzo creativo che recuperi la necessaria indipendenza di fron-
te al potere e assuma un nuovo atteggiamento, di familiarità
non aggressiva, verso la natura.

«O. L.» n°4, novembre1987

torna all’indice
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LA SCIENZA MODERNA E L’ANARCHISMO

È questo il titolo di una delle opere di Kropotkin che ha
resistito meno agli assalti del tempo. Scritta nel periodo esube-
rante ed entusiasta dell’anarchismo, trasmette la sicurezza di
chi si trova all’avanguardia della storia e la fiducia nell’avvenire
di tutto un mondo che aveva creduto di trovare nel progresso
scientifico una solida base per il progresso sociale. È trascorso
un secolo pieno di terremoti, catastrofi, capovolgimenti logici
e ideologici, ed è necessario rivedere in quale posizione si trova
l’anarchismo di fronte alla storia ed al progresso scientifico e
tecnologico (l’unico che, essendo accumulativo, esiste concre-
tamente).

Molte cose sono cambiate, in questo campo, durante il
nostro secolo. A partire dalla prima guerra mondiale, è caduta
l’idea che la storia sia un cammino che, nonostante gli
arretramenti occasionali, segna per l’umanità un progresso ver-
so mete sempre più elevate. L’ “olocausto” hitleriano e i massa-
cri staliniani, gli avvenimenti dell’Algeria e del Vietnam, in se-
guito la sporca guerra dei militari latino-americani, ed un lun-
go eccetera, non hanno nulla da invidiare alle stragi e alle
deportazioni in massa che effettuavano gli antichi Assiri, né agli
orrori della “notte di San Bartolomeo” nella Parigi
rinascimentale. Abbiamo dovuto rinunciare all’idea consolatri-
ce del progresso come legge storica. Ci sarà progresso se lo vor-
remo con sufficiente fermezza. Appena gli esseri umani si tra-
scurano e si lasciano vincere dall’apatia e dalla obbedienza pas-
siva, il disordine autoritario (che adesso è di moda chiamare
“entropia”) guadagna nuovamente terreno sulla libera raziona-
lità che organizza e crea.

L’altra idea che è entrata in crisi è quella del valore sem-
pre positivo della scienza. L’impulso disinteressato che porta
l’uomo ad una conoscenza sempre maggiore di se stesso e della
natura è certamente la più preziosa caratteristica dell’essere uma-
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no come tale e la verità è in sé un tesoro morale. Ma, nell’appli-
cazione della scienza alla vita, nel fine interessato con cui si com-
pie la ricerca scientifica, sorge o può sorgere la negatività. La
scienza, nel periodo positivista che segna la transizione tra il
XIX secolo ed il XX, dava sicurezza. Fu il momento in cui si
cercò di applicare le leggi fisiche alla sociologia, l’epoca in cui
era in auge il “socialismo scientifico”. Oggi la scienza nei distin-
ti campi ha contribuito potentemente all’insicurezza, non solo
perché ha secola- rizzato l’idea di un Giudizio Finale a breve
scadenza, che prima era patrimonio delle sette millenaristiche,
bensì perché ha distrutto le frontiere tra la materia e l’energia,
ha relativizzato il tempo e lo spazio ed ha posto più incognite di
quante ne abbia risolte. D’altra parte, le applicazioni pratiche
delle più recenti scoperte scientifiche sono inebrianti per le
meravigliose finestre che aprono verso il futuro, ma a volte apro-
no degli spaventosi abissi in cui l’uomo rischia di cadere. Le
manipolazioni genetiche, ad esempio, hanno generato una pa-
ura diffusa, per l’inatteso risultato a cui un errore può dar luo-
go e per il pericolosissimo potere che è posto nelle mani di
persone delle quali non sempre si può aver fiducia. I progressi
della chirurgia nei trapianti di organo stanno generando un
nuovo tipo – spaventoso – di delitti (il rapimento di bambini, in
Colombia ed altrove, per togliere loro parti vitali). Tutto questo
senza contare ciò che è peggiore: le applicazioni militari degli
studi sull’atomo.

Il fantastico progresso industriale in mano ai pescicani
dell’economia è anch’esso ambivalente: da un lato eleva il livel-
lo generale dell’esistenza, dall’altro minaccia la vita nelle sue
elementari radici (acqua, aria, strato protettore dell’ozono, fo-
reste produttrici di ossigeno…). I progressi nell’irrigazione e
nell’agricoltura stanno trasformando la terra in un deserto
sovrappopolato.
Dicevamo una volta: bisogna trasformare l’ansia di potere sugli
altri uomini in un desiderio di dominio collettivo dell’uomo
sulla natura (io stessa ho detto e scritto tempo fa queste cose,
delle quali oggi mi pento). Adesso vediamo dove ci ha portato
quest’ansia di “dominare” la natura e riconosciamo che l’unica
obbedienza raccomandabile è quella che ci sottomette alla leg-
ge naturale (gli indios d’America, che noi europei siamo venuti
a civilizzare, questo lo sapevano).

Il ritmo delle ricerche, delle scoperte, delle loro applica-
zioni tecniche è talmente accelerato, che solo gli specialisti pos-
sono seguire determinate venature. Nessuno abbraccia l’insie-
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me, mentre le condizioni di vita cambiano cinematograficamen-
te e le possibilità di azione si moltiplicano. Tutto diviene obso-
leto al nascere. Nessuno chiama più utopisti gli anarchici; il ter-
mine si è trasferito alla fantascienza, ma ha perso ogni
connotazione sfavorevole: l’utopia non è la realtà di domani,
ma di questa stessa sera. In passato, il problema consisteva nel-
l’adeguare gli ideali ad una realtà molto più lenta. Oggi, per la
prima volta, il problema è un altro: adattare questo stesso idea-
le alle nuove realtà che si succedono annullandosi rapidamen-
te l’una con l’altra, e questo non per essere all’avanguardia, ma
per non restare indietro.

Questi cambiamenti radicali, inediti e irreversibili nelle
relazioni tra l’uomo e la sua storia, tra l’uomo e il pianeta non
modificano in nulla l’anelito di libertà e di giustizia che è ed è
sempre stato la base elementare dell’anarchismo; ma hanno fatto
apparire nuovi ostacoli e nuove possibilità, e pertanto esigono
nuovi metodi di lotta e di ricostruzione. La lotta, in particolare,
si fa più difficile, poiché non si tratta più della vittoria di uno
stato, di una classe, di un partito o di un tipo di società, ma
della sopravvivenza della specie. Si è detto giustamente che la
civilizzazione romana morì di una rivoluzione frustrata; lo stes-
so si potrebbe dire domani, chissà, di questo episodio cosmico
della vita umana sulla terra, se resterà qualcuno che potrà pen-
sarlo e dirlo.

Per non essere assorbiti nell’ingranaggio che è una mi-
naccia di morte per tutta l’umanità, bisogna conoscere a fondo
l’insieme senza cedere alle tentazioni del potere politico ed eco-
nomico, pensare in termini diversi, creare, negli interstizi del
mondo attuale, i nuclei di un mondo nuovo, non perfetto, ma
umano, dove ognuno conservi la sua identità, dove la cosa più
importante sia saziare l’ultimo etiope affamato nel villaggio più
remoto e coordinare il locale con il nazionale e l’universale, in
modo che tutti siano, nel proprio piccolo, protagonisti e nessu-
no si senta oppresso… Se l’uomo è arrivato alla luna, può fare
anche questo, che dovrebbe essere più facile e, ad ogni modo,
costa meno. Anche per questo c’è una tecnologia appropriata.
Trovarla è il compito dei più giovani, destinati a vivere nella
meravigliosa e pericolosa era dei robot.

Nella partita tra la libertà ed il potere si avvicina la svolta
decisiva e la posta in gioco è la vita stessa. È necessario che sia la
base quella che decida non solo sulle soluzioni, ma anche e
principalmente, in anticipo, sull’indirizzo della ricerca, affin-
ché si cerchi più la sicurezza ed il beneficio di tutti che il profit-



to per gli investitori.
E per questo non c’è bisogno di armi, ma di conoscenza

da parte delle forze disinteressate, che agiscano al di fuori delle
accecanti lotte per il potere.

O. L. n°5, febbraio 1988

torna all’indice
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LA NUOVA DONNA

Attualmente si parla molto dell’emancipazione della don-
na. Le riviste femminili si moltiplicano e in esse prevale gene-
ralmente il tono della lamentela e della rivendicazione. È logi-
co, visto che si tratta di una lotta ancora in pieno divenire. Ma,
nei paesi più sviluppati che, in tempi più o meno brevi, trasci-
nano gli altri, sembra una lotta quasi vinta nei fatti e in via di
conquistare la mentalità della gente.

Invece si parla molto poco delle conseguenze sociali di
questa irruzione del secondo sesso sul terreno del lavoro
remunerato, delle decisioni collettive, della storia visibile. Sulla
stampa e nelle campagne politiche, il problema della donna è
assimilato a quello delle minoranze discriminate, mentre si tratta
di qualcosa di diverso, di carattere molto più generale, visto
che in seno alle minoranze discriminate esiste la stessa dualità
sessuale che nelle maggioranze dominanti.

Quasi fino ad oggi, la donna è stata nella storia un sogget-
to passivo, inerte o inconsapevolmente conservatore, rinchiusa
com’era nell’ambito della famiglia, che monopolizzava il suo
interesse, all’interno di un orizzonte limitato in sostanza da
quattro pareti, esteso a volte, con una certa cautela, al quartiere
o al villaggio, come componente di una interrelazione di unità
domestiche. Solo alcune professioni, come l’ostetricia, l’assisten-
za agli infermi o anche la medicina, l’insegnamento elementa-
re, la sartoria, il teatro, proiettavano alcune donne verso la co-
munità, mentre il servizio domestico non faceva altro che ag-
giungere a questa reclusione spirituale una ulteriore alienazio-
ne.

Il sistema capitalista, che ruppe il guscio del feudo e libe-
rò il servo della gleba trasformandolo in artigiano per poi tor-
nare a irreggimentarlo nella fabbrica, non alterò molto la con-
dizione della donna all’interno di un patriarcato che risale a
tempi molto lontani: sottomessa al padre o al marito, la donna
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fu sempre sfruttata economicamente al pari dell’uomo, ma in-
direttamente, come riproduttrice di forza-lavoro e come lavora-
trice senza salario che, con il suo sforzo, permetteva il lavoro
salariato maschile.

Il nostro tempo, che assiste a rapidi cambiamenti sul ter-
reno tecnologico e di conseguenza, nel sistema di vita, non ha
ponderato ancora l’importanza di questo nuovo e speciale fat-
tore che è l’uscita massiva della donna dall’ambito domestico.
Fino ad ora si è studiato il fenomeno soprattutto sul terreno
lavorativo: si raddoppia la percentuale della popolazione attiva
sulla popolazione globale in momenti in cui la disoccupazione
tecnologica si presenta – per i signori del potere – come una
grande minaccia.

Si sono studiate poco in cambio le possibili conseguenze
di questa silenziosa rivoluzione sul terreno sociale e politico; ed
è naturale perché si potranno apprezzare solo a lungo termine.
O meglio: sono ancora nel campo della futurologia, cioè di ciò
che sta per accadere, di ciò che può ricevere degli impulsi verso
rotte distinte, non nel campo degli storici, ma dei militanti (e
militanti, in tal senso, siamo tutti, con il nostro comportamento
e il nostro apporto ideologico).

A questo proposito bisogna dire che già oggi non impor-
tano tanto i diritti della donna: importano i suoi doveri, impor-
ta la responsabilità che deriva dallo spazio conquistato.

Ci sono possibili campi di azione che non sono quelli del
potere; nel Medio Evo se li accaparrò la Chiesa e li trasformò in
recinti di dominio: l’approvvigionamento di base, la scuola, l’as-
sistenza sociale, la sanità, la ricerca scientifica e, dall’altro lato,
le manifestazioni artistiche, lo sport… Questo è il campo che
bisogna coprire con la vita concreta e libera, il campo nel quale
insieme, donne e uomini, possono creare il mondo nuovo, la-
sciando cadere, come un guscio vuoto, la burocrazia governati-
va, le forze armate e la pubblicità della produzione consumista.
In questa trasposizione di valori, le donne, che adesso si affac-
ciano all’orizzonte dell’azione sociale, uscendo dalla casa dove
erano recluse come in un tempio-prigione, possono svolgere
una funzione dinamica.

Non bisogna semplificare: non si tratta di identificare l’uo-
mo con l’oppressione e le donne con la libertà; le due tenden-
ze sono nell’essere umano, che è fondamentalmente unico. Ma
la donna è biologicamente più legata alle radici concrete della
vita e assume la sua nuova parte come fattore di storia nel mo-
mento in cui l’umanità sembra essere sull’orlo del suicidio. D’al-
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tra parte, nel suo entrare in azione, si accorge che non fu mai
gendarme, né generale, né ministro (le eccezioni confermano
la regola), mentre a partire dalla tribù primitiva fu medico, in-
fermiera, educatrice dell’infanzia e lavorò la terra e conservò il
raccolto.

C’è un bellissimo libro di una scrittrice tedesca contem-
poranea, Cassandra di Christa Wolf, che raccontando la guerra
di Troia, ci dà una viva rappresentazione dell’ambito delle don-
ne troiane, naturalmente estranee alla pazzia collettiva e cre-
scente originata dal conflitto, ambito in cui la vita quotidiana,
profondamente danneggiata, si ricostruisce, per essere inghiot-
tita, alla fine, dalla catastrofe comune. Oggi la catastrofe sareb-
be probabilmente quella definitiva. Ma tutto dipende dal peso
e dalla forza che avranno le riserve vitali della specie. Si tratta di
una lotta di tutti e che iniziò con la stessa vita; ma in questo
momento che può essere decisivo e che coincide con questo
cambiamento profondo nella condizione della donna, il con-
tributo di quest’ultima può essere di una importanza essenziale.

Qualsiasi presa di coscienza è lenta; per ora non abbiamo
se non interventi sporadici delle donne in quanto donne nella
lotta antinucleare, nei movimenti contro l’insediamento di basi
missilistiche, in difesa dei diritti umani (Madri della Plaza de
Mayo in Argentina)… Il guaio è che il tempo incalza. Per lo
meno nell’istante supremo, nell’eventuale imminenza di un
conflitto che può essere l’ultimo, o nel caso di una lenta crisi,
quando si comincia ad accelerare lo slittamento verso la china,
allora si sarà necessario che questa metà del genere umano che
è meno accecata dal costume del potere, esca dalla sua inerzia
per difendere la vita. Che non cerchi l’uguaglianza nell’imita-
zione, che non entri nell’ingranaggio.

Fino ad ora la politica degli adulti ha sempre sacrificato i
giovani. Le guerre sono state sempre lo sterminio della gioven-
tù pianificato dagli adulti. Se nella vita di relazione il destino
dei bambini pesasse più che le ambizioni dei vecchi le cose an-
drebbero meglio. E il destino dei bambini è “cosa delle donne”,
e degli uomini che non covino sogni di comando, ma che vo-
gliano amarsi in pace e dissentire senza uccidersi. Tra le une e
gli altri,  siamo l’immensa maggioranza.

O.L. n°8, novembre 1988

torna all’indice
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VIVERE SENZA ESERCITO
Prima parte

La stampa libertaria ed affine che ci arriva dai paesi che
chiamano sviluppati ci dà l’impressione che il fronte della lotta
si stia spostando. I due grandi ostacoli sul cammino verso una
forma di vita più libera e serena (che oggi mettono in pericolo
la stessa continuazione della vita) sono, da sempre, il capitali-
smo e lo stato. Ma lo scontro, malgrado Marx, non si produce
più prevalentemente – come da secoli e fino a ieri – sul terreno
economico. Questo aspetto non ha perduto completamente la
sua importanza, ma, anche su questo terreno, la lotta è cambia-
ta: non si teme più il basso salario bensì il pericolo della disoc-
cupazione. In tutti i modi, i problemi del lavoro non occupano
più la maggior parte dello spazio dei periodici libertari come in
altri tempi; i temi principali che rispondono ai nuovi fronti di
lotta, sono l’antimilitarismo e la difesa dell’aria, dell’acqua e
della terra contro gli agenti inquinanti che sono, in generale, i
grandi stabilimenti industriali, filiali di potenti multinazionali
(fabbriche di fertilizzanti, pesticidi, farmaci, ecc.). In entrambi
i casi, non si tratta di lotta di classe, bensì di una lotta contro un
sistema che, basato sullo sfruttamento della forza del lavoro,
danneggia e pone in pericolo di morte la società intera.

La lotta antimilitarista coagula naturalmente molte volon-
tà, che spesso si fermano a metà strada, ostacolate da fattori che
relativizzano la loro posizione: nessun partito, di quelli che si
organizzano per giungere al potere, è disposto a rinunciare al-
l’esercito. Verrà il momento in cui tutti riconosceranno che
l’epicentro del pericolo è negli Stati Maggiori e nei luoghi se-
greti in cui la tecnica militare e l’industria più sofisticata colli-
mano per la produzione di strumenti di morte ogni volta più
efficienti. Le caserme sono oggi solo uno degli ingranaggi del
grande macchinario della guerra, e forse quello meno essenzia-
le: costituiscono prima di tutto un sistema generalizzato di ad-
domesticamento della gioventù; in secondo luogo servono per
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l’organizzazione di una massa di manovra, adeguata in momenti
di crisi per frenare la popolazione civile, e, tutt’al più, in caso di
guerra, forniranno il materiale necessario, in una prima fase,
per cercare di liquidare il conflitto con le vecchie forme, relati-
vamente poco pericolose per i padroni del potere.

Malgrado che la caserma abbia smesso di essere la base
principale della preparazione della guerra, la lotta contro il ser-
vizio militare continua ad avere un valore essenziale, poiché,
dove esso è obbligatorio, serve affinché l’apparato delle forze
armate abbia tutta la gioventù del paese sotto il suo controllo e
a sua disposizione per cercare di modellarla, abituandola ad
una obbedienza automatica, che solo cambia di segno in caso
di sconfitta, eventualità che la mentalità militare non prende
mai in considerazione.

L’Uruguay è, rispetto a ciò, un paese assolutamente
atipico, poiché, avendo per legge il servizio militare obbligato-
rio, non lo ha nei fatti, perché, quando si è istituito, nessuno si
è presentato a prestarlo, dando un esempio che, se fosse segui-
to dagli abitanti delle grandi potenze, potrebbe salvare la conti-
nuità della specie umana, così esposta oggi alla estinzione per
cause non naturali, come quella dei grandi cetacei o degli ele-
fanti.

Ma, per questo, dovrebbe mancare il materiale umano
anche per gli eserciti mercenari, gli uomini di scienza non do-
vrebbero facilitare l’applicazione delle loro ricerche alle indu-
strie belliche, gli operai dovrebbero rifiutarsi di lavorare nelle
fabbriche di armi… Tutto questo verrà, ma se non siamo capaci
di convincere in tempo la maggioranza, verrà all’ultimo mo-
mento, quando più forte delle parole, parlerà l’orrore dei fatti.
Ed allora potrà essere troppo tardi. Per questo è così necessa-
ria, così prioritaria, la lotta antimilitarista oggi. Quanto prima
la gente si renderà conto dell’abisso che si apre sotto i suoi pie-
di, più probabilità avremo di salvarci.

Qui in Uruguay è così ovvio che l’esercito non ha nessu-
na possibilità – tra i suoi colossali vicini – di svolgere un ruolo in
caso di conflitto, che i suoi stessi capi dichiarano che servirebbe
solo “per immolarsi, salvando così l’onore nazionale”. Malgra-
do questo, qui le Forze Armate sono aumentate di numero du-
rante la dittatura e pesano smisuratamente sul bilancio nazio-
nale. Tutti avvertiamo che tale forza si organizza essenzialmen-
te perché le minoranze dominanti possano frenare, in caso di
necessità, la popolazione civile, impedendo i cambiamenti tan-
to temuti, che si invocano con intenzionale indeterminatezza
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nei discorsi elettorali proprio perché non avvengano.
Questo incremento numerico dell’esercito è qui il natu-

rale risultato di una economia in crisi, generatrice di disoccu-
pazione in un paese in cui ancora abbonda la terra disponibile,
per quanto cara e monopolizzata da pochi. Ogni soldato tra-
sformato in agricoltore è un punto guadagnato, oltre che nella
lotta contro la fame, nella lotta immediata per conservare qui
le libertà che abbiamo, un punto guadagnato nella contesa glo-
bale, intrapresa silenziosamente in ogni punto del pianeta, per
evitare la Terza Guerra Mondiale.

Sappiamo che, nella disastrosa ipotesi che questa scoppi,
i missili più sofisticati, destinati a distruggere intere città in po-
chi secondi, avranno maggiore importanza degli eserciti più nu-
merosi. Ma questi ultimi probabilmente continueranno ad esi-
stere, perché la moltitudine umana è meno pericolosa per il
potere quando è inquadrata e soggetta alla rigorosa disciplina
militare, piuttosto che disseminata nel paese, non come massa,
bensì come somma di individui protetti dal loro ambiente e,
all’interno del loro ambiente, dal loro focolare domestico. Non
lasciarsi inquadrare deve essere quindi l’aspirazione della gio-
ventù. Questo è ciò che diciamo, con la passione che viene dal-
l’amore e con l’urgenza che viene da una lucida osservazione
dei fatti, ai giovani uruguayani. Se il Liceo Militare dovesse chiu-
dere per mancanza di alunni, l’Uruguay darebbe un ulteriore
esempio di quella originalità precorritrice che già si manifestò
con Artigas alle origini della sua vita indipendente.

Seconda parte

Malgrado i “puntos finales”, leggi di “caducidad” (leggi o
provvedimenti di indulto verso i dittatori, n.d.e.) e ripetuti program-
mi di “pacificazione nazionale”, l’America Latina continua a vi-
vere l’incubo del militarismo. Quanti anni sono che si riesumano
cadaveri con segni di torture, che parlano della macabra clan-
destinità del terrorismo di stato? La vecchia immagine dell’eser-
cito che vigila le frontiere, diretto da capi che sanno calcolare
la traiettoria della palla di cannone e concepiscono le guerre
come confronti tra strategie, studiate su manuali che parlano
di Annibale e di Napoleone, è assolutamente obsoleta, ma ser-
ve ancora da paravento per giustificare una nuova realtà, figlia
della precedente nella stessa misura in cui un computer è figlio
della penna d’oca con cui scriveva un amanuense medioevale.
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La parentela esiste, e così come c’è una storia militare, c’è an-
che una storia dell’antimilitarismo che viene da lontano, più
lontano del biblico “Non ammazzare”, che è il più importante
dei dieci comandamenti. Ma nell’ultimo secolo la nostra
millenaria storia ha sofferto un capovolgimento. Ciò che da
millenni era abituale, non può più continuare se non a rischio
di provocare l’estinzione della vita nel pianeta. La realtà è cam-
biata e cambia con un ritmo molto più accelerato dell’immagi-
ne che si ha di essa. Lo sfasamento non fa che aumentare di
anno in anno. E i cambiamenti, nella maggior parte dei casi,
sono irreversibili.

Non si può tornare indietro. Si può solo cambiare rotta.
Chi non si rassegna a lasciarsi trasportare dall’onda, ma vuole
esercitare il principale attributo dell’uomo che è quello di in-
fluire sul proprio destino nella misura delle sue forze, chi non
può guardare con indifferenza la fame di interi popoli in un
mondo di potenziale abbondanza e si sente responsabile di
omissione di fronte a qualsiasi ingiustizia, deve dunque cercare
di fronteggiare ciò che accade, liberandosi dalla statica imma-
gine che la tradizione e la scuola ci danno del mondo e cercare
volontà concordi per spingere il cambiamento in un senso po-
sitivo. In America Latina, malgrado la “democratizzazione”, il
principale ostacolo per qualsiasi creatività continua ad essere
l’esercito. Il suo peso morto sui bilanci è esorbitante e paralizza
anche i modici progressi possibili all’interno del sistema sul ter-
reno sanitario e educativo. Ancora maggiore è il peso psicologi-
co di questa presenza muta ed apparentemente passiva, ma
minacciosa. Non stanno più nel governo, ma dalle caserme esi-
gono rispetto e qualsiasi tentativo di ricostruire la storia degli
anni in cui dominavano ufficialmente è una “mancanza di ri-
spetto”. Riesumare i cadaveri delle loro vittime è “attentare con-
tro la loro morale”. E questo rispetto che esigono armi alla mano
esercita una pressione costante su una popolazione che si sente
sminuita perché ha l’oscura sensazione di accettare un ricatto.

È da tempo che una sfilata militare, in una ricorrenza pa-
triottica qualsiasi, non risveglia più il rumoroso entusiasmo dei
bambini né l’ingenuo orgoglio degli ammiratori delle unifor-
mi; abbiamo invece umiliazione e paura tra la gente, stirata
ritualità o sorrisi ed elogi propiziatori nelle autorità sorte dalle
elezioni, che alla fine, i governi militari, nel ritirarsi, hanno
permesso di celebrare. Questa ambigua situazione ha indeboli-
to in tutto il subcontinente il ritorno delle libertà elementari,
che pur essendo parziali, non smettono di avere il loro valore.



71

Educati per combattere con le armi contro i teorici nemici in
una guerra tradizionale, gli eserciti nel mondo, da molto tem-
po, combattono quasi esclusivamente contro i loro stessi popoli
e servono solo per questo: nel nostro subcontinente; l’unica
penosa eccezione, è rappresentata dalla guerra delle Malvine.
La loro educazione militare e l’uso monopolistico delle armi fa
sì che essi sentano di avere il “permesso di uccidere”.

Quando hanno governato lo hanno fatto con i criteri di
un esercito di occupazione in un paese straniero e adesso, nelle
caserme, conservano la stessa mentalità e la stessa pericolosità.
Dove esiste il servizio militare obbligatorio, questo discorso è
essenzialmente riferito ai quadri professionali dell’esercito, a
quell’enorme struttura che di anno in anno inghiotte la parte
più vigorosa della gioventù e la mantiene sotto il suo controllo,
per 12, 18, 24 mesi, rubandole letteralmente un pezzo di vita
nel suo momento più intenso e delicato, cercando di infonder-
le una mentalità che, sotto il pretesto della patria, contrasta con
ciò che di più umano c’è nell’uomo.

Dall’insieme delle notizie di questi ultimi giorni ne sce-
gliamo una che per noi ha un valore simbolico, poiché sintetiz-
za una drammatica realtà. Un padre cercava il cadavere di suo
figlio, tra quelli delle vittime delle dittatura militare cilena, che,
con segni di torture e bende sugli occhi, continuavano ad esse-
re riesumati a Pisagua. Non vorremmo mai dimenticare il suo
nome: Miguel Nash. Lo chiamava come negando la morte:
Miguelito!! Non si trattava di un oppositore politico. Era, in
quel lontano 1973, un giovane coscritto, fucilato per ordine dei
suoi superiori per essersi rifiutato di sparare contro i civili; sem-
plicemente un uomo contrapposto ad un apparato che nega
l’umanità e la vita. Giacché c’è qualcosa di peggio che uccidere: è obbli-
gare ad uccidere ed educare a questo. Questo oscuro, eroico
Miguelito, ci dimostra che quel compito deformante incontra
delle resistenze. Per fortuna non è facile modellare la gioventù,
né rompere la sua naturale ripugnanza per il verbo “obbedire”.
Questo obiettivo si raggiunge solo in parte; ma generalmente si
consegue l’altro, che è quello di mantenere sotto vigilanza nel-
le caserme questo formidabile agente di cambiamento che è la
gioventù del paese nel momento in cui fa il suo ingresso nella
vita attiva, frenando questo ingresso con una pausa addomesti-
cante.

Dove non esiste il servizio militare obbligatorio e l’eserci-
to è mercenario (lo chiamano professionale) si stabilisce una
netta separazione tra questo corpo estraneo e la popolazione, e
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il fenomeno è più triste, sebbene ugualmente pericoloso. Ge-
neralmente l’esercito è nella sua base il corrispettivo del
latifondismo, ossia del sottosviluppo rurale. Si trasforma in una
alternativa alla marginalizzazione. Non potendo vendere la sua
forza lavoro nel campo o nella fabbrica, il soldato vende alla
caserma la sua vita e la sua volontà. Le relazioni tra gli ufficiali e
la truppa sono durature e l’addestramento è teoricamente illi-
mitato. Gli ufficiali, d’altra parte, sviluppano uno spirito di co-
mando più totale (il coscritto è un dipendente provvisorio e
obbligato, con tutte le riserve mentali che il soldato a contratto
cerca di lasciare fuori quando entra in caserma).

Malgrado queste differenze tra il regime di servizio mili-
tare obbligatorio e quello di “professionismo” militare, in en-
trambi i casi, l’esercito come struttura e come mentalità è un
tratto patologico e parassitario della società, la quale necessita
di tecnici per conservare la vita e non di tecnici della morte,
che hanno un interesse, diremmo sindacale, nel fomentare i
conflitti per giustificare i loro stipendi e la loro stessa esistenza.

I governi, i ceti sociali dirigenti, per “democratici” che
siano, non vogliono prescindere dalle Forze Armate, che temo-
no, perché temono ancor di più i popoli. Se tutti avessero delle
armi o se nessuno avesse armi, non si sentirebbero sicuri di quel
potere che passa da l’uno all’altro senza uscire dal loro ambito,
sebbene affermino che per l’ordine pubblico basta la polizia e
che l’esercito è destinato alla difesa della patria con la P maiuscola.

Tutta la politica militare delle nuove “democrazie” latino-
americane rivela questo duplice timore. Nemmeno gli apparati
militari sono esenti da paure. La sensazione della loro inutilità,
in accordo con fabbricanti, trafficanti e contrabbandieri di armi,
li porta a lottare per la loro sopravvivenza. Per il Pentagono la
clamorosa scomparsa del cosiddetto “pericolo comunista”, in
gran parte creato dal Pentagono stesso (così come “l’assedio
capitalista” era diligentemente coltivato dall’apparato sovietico)
è stato un colpo molto forte. E si affanna per trovare degli obietti-
vi minori, cercando che i “contras” nicaraguensi non consegni-
no le armi, che si mantenga tesa la situazione in Colombia o,
magari, che israeliani e palestinesi non arrivino ad un accordo.

In questo tessuto di diffidenze e di ricatti reciproci, in
presenza dei cimiteri di guerra onorati da cerimonie ufficiali,
dei cimiteri clandestini che occultano le vittime torturate dal
terrorismo militare, dei depositi nucleari della guerra fredda
che minacciano le generazioni future, che altro atteggiamento
è possibile se non quello di cercare di liberarci – su scala mon-
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diale ma incominciando dal basso in ogni paese – di questo
parassita pericoloso sempre in agguato, che impedisce con il
suo peso che si possano destinare più risorse alle necessità vita-
li? L’aggressività è una caratteristica della nostra specie, si dice
e così dice la storia. Ma è anche vero che è stata coltivata dagli
apparati del potere per mezzo della mistica religiosa e della re-
ligione della patria. Tutti pensiamo che si tratta di una caratte-
ristica negativa, che, d’altra parte, con la tecnologia che ha al
suo servizio, minaccia oggi la sopravvivenza dell’umanità nel
suo insieme. Giunti a tal punto, bisogna riconoscere che ciò
che è urgente è combattere l’aggressività nell’ambito sociale
opponendo ad essa soluzioni di solidarietà e di libertà, e non
delegarla istituzionalizzandola come si è fatto sino ad ora, con
il risultato di moltiplicarla.

O. L. n°9, marzo 1989
O. L. n°13, luglio 1990

torna all’indice
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LE PATRIE

Questa serie di articoli è destinata a considerare i diversi
aspetti del mondo odierno in relazione al mondo del recente
passato nel quale levarono la loro voce i principali pensatori
dell’anarchismo. Le idee di questi ultimi continuano ad essere
attuali, e come, in un momento storico che vede il fallimento –
riconosciuto dai suoi gerenti – del socialismo dittatoriale, che
vede il socialismo parlamentare morire nella socialdemocrazia
liberoim- prenditrice, mentre il capitalismo, dopo averci dato il
nazifascismo, si rinnova adesso in un sistema che basa sulla fame
di una parte del globo una pazzesca “prosperità” di alcuni pae-
si, che implica l’inquinamento e il deterioramento forse morta-
le del pianeta e maschera il potere occulto dei signori delle armi.

Le idee di Kropotkin, di Malatesta, che propugnano un
socialismo federalista basato sull’autonomia della persona e degli
organismi di base, sulla autogestione coordinata, sulla parteci-
pazione creativa di tutti, sono più attuali che mai. Ma in un
mondo in continua trasformazione, si modifica gradualmente
il discorso, perché le nuove generazioni parlano oggi un altro
linguaggio e le vecchie parole sono tornate ad essere rinchiuse
nei dizionari o hanno preso significati diversi. Di tanto in tanto,
quindi, bisogna fermarsi, come facciamo ora, per registrare i
cambiamenti.

Oggi mi propongo di cercare di vedere come è cambiata
(attraverso due guerre mondiali e una serie di rivoluzioni, il
totalitarismo, la luna, la fissione nucleare, le multinazionali, la
NATO e i computers) la parola patria e l’idea corrispondente.

Non so se vi siete resi conto del fatto che, superata la scuola
elementare e prescindendo dai rituali discorsi nelle grandi fe-
stività nazionali e dall’autopropaganda dei generali che hanno
bisogno di giustificare la loro esistenza, della patria quasi non si
parla più.

Il concetto o, meglio, l’idea-forza, il mito della patria come
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nazione divenne popolare con la Rivoluzione Francese. La Mar-
sigliese, espressione della patria francese, svegliò la patria tede-
sca e la patria italiana. E tutto il XIX secolo europeo e, con un
punto di partenza anticoloniale, americano, ha cospirato, com-
battuto ed è morto per la patria. Anche la prima guerra mon-
diale si è combattuta in nome di questo fantasma che riempiva
di orgoglio ed entusiasmo i petti giovanili. Gli operai francesi e
tedeschi ruppero l’internazionalismo proletario inaugurato
dalla Prima Internazionale per massacrarsi reciprocamente in
nome di questo fantasma. Ma il fantasma stesso morì nella guer-
ra. Qualcuno si svegliò e disse: “Credemmo di morire per la
patria e morimmo per gli industriali”. Il tedesco Remarque scris-
se Niente di nuovo sul fronte occidentale, il francese Barbusse scris-
se Il fuoco e Romain Rolland Clerambaut. Nel campo del cinema,
i francesi realizzarono La grande illusione e i tedeschi La tragedia
della miniera… Era scoppiata la Rivoluzione Russa e i poveri del
mondo pensarono che la loro patria era la Rivoluzione. Il movi-
mento russo si arenò in poco tempo, ma la traccia di polvere
che percorse il mondo nel 1917 continuò ad ardere qui e là,
intermittentemente. Contro quell’impulso, pericoloso per le
classi dominanti, si tornò a parlare di patria, ma falsamente:
Mussolini, Hitler, Stalin sognavano l’Impero mondiale. Il pri-
mo parlava di Roma e del “mare nostrum”, il secondo, con effi-
cace imprecisione, dell’egemonia della razza ariana, il terzo evo-
cava Ivan il Terribile e Alessandro Nevskiy, esaltando insieme lo
slavismo e il Partito internazionale da lui dominato (sebbene,
all’interno di quel partito condannasse il “cosmopolitismo”).
In Francia e in Inghilterra si giunse alla Seconda Guerra Mon-
diale con la bandiera dell’antinazismo. Scoppiato il conflitto, i
diversi “patriottismi” europei, che avevano stigmatizzato il so-
cialismo come “antipatriottico”, si posero tutti al servizio di
Hitler, iniziando da quello francese (“Meglio Hitler che Leon
Blum”, si diceva). Fu necessaria l’occupazione tedesca perché il
tradizionale antagonismo risorgesse e De Gaulle tornasse a su-
scitare entusiasmo con “la patrie”, entusiasmo che ben presto
andò a morire in Algeria.

La Spagna era, da diverso tempo, forse da sempre, un
mondo a parte, che aveva resistito alla coalizione Franco-Hitler-
Mussolini non in nome della patria, ma in quello della Rivolu-
zione socialista senza dittatura, e avrebbe potuto salvare l’Euro-
pa, evitando la guerra. Fu abbandonata, e il conflitto scoppiò,
inghiottendo le patrie. A partire da allora, ogni guerra di fron-
tiere si trasforma in guerra civile, almeno potenzialmente.
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In questo momento, in America Latina, si considera la
frammentazione dei vicereami nei giorni della emancipazione
come una disgrazia storica, e si pensa all’integrazione. Dall’al-
tro lato dell’Atlantico, abbiamo la Comunità Europea, una Ger-
mania divisa in due, simbolo visibile della realtà invisibile di
molti paesi, e una Russia in crisi, il cui governo è lacerato tra i
suoi problemi interni e la missione internazionale che ancora
molti nel mondo le attribuiscono.

La tradizionale idea di patria ha poco a che vedere con
tutto questo, sebbene continui a svolgere un ruolo periferico
nella propaganda ufficiale e, occasionalmente, in quella di una
“sinistra” sempre più sbiadita. La decolonizzazione in Africa ed
in Asia è tornata a dare significato al nazionale in zone di questi
due continenti, ma sembra un fenomeno effimero. È sempre
facile suscitare il rancore nei confronti del vicino, specialmente
se è di diverso colore, religione o idioma. Ma le grandi parole
con cui si manda la gente a morire stanno cambiando di colore:
si lotta per il terzo mondo, per il socialismo, contro
l’imperialismo, per il modo di vita occidentale e cristiano, per
la democrazia, contro il totalitarismo, per il potere nero, per
l’Islam, per il cambiamento (quest’ultimo slogan sembra
universalizzarsi).

Obiettivamente, i mezzi di comunicazione di massa stan-
no già annullando le frontiere linguistiche e non è più possibi-
le trattenere le informazioni all’interno delle frontiere. E dalla
luna la terra si vede sola e piccola. Tutto questo contribuisce
alla trasformazione della mentalità collettiva.

Di tutti i cambiamenti avvenuti in questo terribile e mera-
viglioso secolo, questo è sicuramente quello meno definito e
spettacolare e forse è prematuro affermarlo categoricamente.
Certo è che l’idea di patria e la sua forza propulsiva se non si
possono chiamare obsolete, sono in crisi. Qual è la nostra paro-
la in questo discorso confuso? Noi vogliamo la solidarietà, non
l’uniformità. Il diverso è solidale con il diverso, se non vi sono
interessi, generalmente sovranazionali, che facciano della di-
versità una causa di conflitto. La nostra proposta è sostituire le
frontiere con la federazione dei compiti e degli interessi, in un
mondo senza armi e senza eserciti, in cui l’originalità locale si
salvi non a spese, ma in solidarietà con le altre originalità locali
e grazie a questa solidarietà. Utopia? Sicuramente. Ogni meta è
un’utopia, ma segna un metodo e un cammino.

O.L. n°10, giugno 1989
torna all’indice
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IL SOCIALISMO NON È MORTO

“Per la sinistra tradizionale, il socialismo è il cammino più
lungo tra il capitalismo e il capitalismo”. Lo ha detto qualcuno,
non so dove. È senza dubbio una definizione esatta della attua-
le situazione, che si può applicare tanto al “socialismo reale”
dei paesi dell’Est europeo, quanto alla Francia di Mitterand o
alla Spagna di Felipe González. In Russia ed in Cina risorge
l’impresa privata e si sollecita l’investimento straniero: in Occi-
dente, il socialista Mitterand ha cancellato il socialismo dal suo
vocabolario e il socialista Felipillo cerca la prosperità nello svi-
luppo neocapitalista. I conservatori – se possono essere chia-
mati conservatori quelli che affollano e dirigono il treno tecno-
logico in una sfrenata corsa verso l’ignoto – proclamano orgo-
gliosamente: “Il socialismo è morto”.

Ebbene, no. Noi, i socialisti libertari, non condividiamo
questa visione fallimentare, contro la quale lottano senza esito,
in questo momento, i socialisti autoritari. Siamo pochi, siamo
“in crisi” come tutti nel mondo, visto che questa è una caratteri-
stica del momento, ma possiamo dire ben forte: il socialismo
non è morto, né morirà. Ciò che è morto è lo pseudo-sociali-
smo, è il capitalismo di stato, basato sul salario, cioè sullo sfrut-
tamento della manodopera. Lo stato assoluto, unico gestore del-
l’economia, cioè il sistema che ha dominato in Russia fino alle
attuali riforme, non ha nulla di socialista: è più oppressivo del-
lo stato capitalista senza essere meno sfruttatore. L’unico van-
taggio è lo stesso che possiede la schiavitù: non c’è disoccupa-
zione visibile. C’è, inoltre, lo svantaggio della pesantezza buro-
cratica che, alla fine, si trasforma in inerzia. Ciò che è accaduto
era prevedibile e lo aveva già previsto Bakunin nel secolo passa-
to. Cose analoghe si possono dire delle nazionalizzazioni, che
sono state l’unica opera realizzata con intenzioni socialiste dal-
le socialdemocrazie occidentali.

È fallito il socialismo di Marx, non quello di Bakunin e di
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Proudhon. Il socialismo autogestionario e pluralista, il sociali-
smo libertario, è più vivo che mai, tanto vivo che è rimasto oggi,
nella pur vaga intuizione di molti, come l’opzione naturale di
fronte a un capitalismo sfruttatore, inquinante, consumista, che,
per mezzo di una tecnologia diretta localmente verso i profitti
di pochi, ci conduce alla morte.

È oggi più veritiera che mai la definizione proudhoniana
della proprietà come furto. Solo che la proprietà, come lo sta-
to, ha delle caratteristiche nuove. Il neocapitalismo significa il
potere del grande e dinamico burotecnocrate delle multinazio-
nali, lo sfruttamento impersonale a distanza, la predominanza
della speculazione finanziaria, la concorrenza basata sul conti-
nuo rinnovamento delle tecnologie, la diminuzione in progres-
sione geometrica della manodopera manuale con aumento in
progressione aritmetica del lavoro dei tecnici, l’importanza del-
l’informazione… All’orizzonte, la minaccia della guerra nucle-
are, della disoccupazione massiva, della pressione demografica,
dell’inquinamento, della droga con il suo seguito di irrazionali-
tà; in questo stesso orizzonte, la speranza del cibo per tutti, del-
l’aumento del tempo libero, del prolungamento della vita, del-
la decentraliz- zazione, frutto delle nuove fonti di energia, delle
possibilità inedite per l’essere umano, per tutti gli esseri umani.
Ma tutte queste speranze dipendono da un qualche tipo di soli-
darietà socialista che ci faccia uscire da questo gioco infernale
del consumare qualunque cosa e ogni volta di più di qualun-
que cosa, affinché l’aumento della produzione di qualunque
cosa (alimenti, vestiti, armi, droga…) aumenti i profitti e il po-
tere dei nuclei sociali che difendono con qualsiasi mezzo la loro
posizione egemonica.

Nel momento in cui l’essere umano sembra aver toccato
il punto più alto della sua potenza creativa, siamo sul piano in-
clinato verso l’abisso, per colpa di questo assurdo sistema che
sperpera, a beneficio di pochi, enormi sforzi di grandi masse
lavoratrici (operai e tecnici) nella creazione di cose inutili e
dannose, mentre ci sono intere popolazioni che muoiono di
fame. Se non arriviamo in tempo a sostituire il criterio impren-
ditoriale del profitto per alcuni con quello dell’utilità per tutti,
cioè il criterio ragionevole ed ovvio della buona madre di fami-
glia, siamo perduti, e molti lo pensano, più o meno chiaramen-
te. Non per niente l’autogestione è una parola di moda.

Alcuni giorni fa si è tenuta qui una tavola rotonda televi-
siva sulla perestroika. Con l’eccezione dei rappresentanti del
socialismo e del comunismo (mi riferisco ai partiti), i parteci-
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panti dissero in coro: il socialismo è fallito. Qualcuno si ricordò
dell’autogestione per dire che anch’essa era fallita: e addusse, a
titolo di esempio, la Yugoslavia, come se fosse possibile una vera
autogestione all’interno di un regime di partito unico… L’au-
togestione prova la sua efficienza tutti i giorni nella
microesperienza delle cooperative in tutto il mondo, Uruguay
incluso; i kibbutzim israeliani, sebbene il governo non li favori-
sca, hanno nelle loro mani il 40% della produzione nazionale;
nel periodo del 1936-39, nella Spagna rivoluzionaria, le colletti-
vità dell’Aragona, malgrado la vicinanza del fronte e malgrado
siano state devastate da Lister, sono durate efficientemente fino
alla vittoria franchista, e lo stesso si può dire della gestione sin-
dacale in Catalogna e nel Levante. L’economia alternativa, che
sta sorgendo nella base, fuori dal sistema, e dal suo apparato
pubblicitario, si sta moltiplicando nei paesi poveri e sebbene
non sia tutta positiva, costituisce un fertile terreno di
sperimentazione.

Ci sono molte cose nel mondo che non si trovano nei
testi di economia.

E il socialismo non è morto.

O.L. n°11, settembre 1989
torna all’indice
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LA DROGA

La droga è uno dei colori più oscuri del mondo odierno.
L’anarchismo, che è, o dovrebbe essere scuola di vita, auto-edu-
cazione permanente, affrontò, nel suo periodo “classico”, il pro-
blema dell’alcolismo; cosicché in questo terreno non dobbia-
mo fare un discorso nuovo rispetto al tempo in cui, qui in
Uruguay, sindacati orientati da nostri compagni organizzavano
dibattiti sul pericolo che rappresentava l’alcool per ogni indivi-
duo e, in generale, per la combattività della classe operaia. E,
per citare un esempio di terra lontana, nei ricordi d’infanzia di
chi scrive queste righe, c’è la patetica figura di un rude operaio
edile italiano, che collaborava con tutta la forza della sua ade-
sione ideologica agli impegni del movimento libertario, ma non
si definiva anarchico, perché saltuariamente si ubriacava e sa-
peva che in certi momenti non sapeva resistere alla tentazione
della bottiglia. Ricordo ancora il suo nome, e ricordo la sua
faccia desolata quando diceva che un ubriaco non può essere
anarchico.

Il problema assumeva in certi luoghi e momenti una gra-
vità inquietante; erano i tempi in cui L’Assommoir di Zola e Gli
spettri di Ibsen figuravano in tutte le biblioteche dei militanti
operai.

La campagna anarchica contro l’alcool non si affrontava
partendo dal moralismo corrente, né propugnava alcuna “legge
asciutta”, ma partiva dalla stessa essenza della posizione anar-
chica di fronte alla vita, che è la difesa della libertà della perso-
na. Libertà implica responsabilità e autocontrollo. Chi perde la
sua volontà e non esercita un controllo sui suoi atti, ha bisogno
della polizia e la giustifica. Ogni forza che piega la libera deci-
sione di ognuno è obiettivamente antianarchica, si tratti del
potere materiale dello stato, del potere del denaro che fa sì che
la libertà si venda al prezzo del pane quotidiano, del potere
irrazionale che si esercita attraverso la suggestione religiosa o
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del carisma personale, o dei cosiddetti “paradisi artificiali”.
Oggi all’alcool si somma un flagello più insidioso che con-

suma il corpo sociale non nei suoi elementi più deboli, già vinti
dalla vita, ma nella sua parte giovane. Il livello medio di età dei
tossicodipendenti continua ad abbassarsi, ed un recente rap-
porto dell’UNESCO allerta sui nuovi metodi dei narcotrafficanti
per abituare in maniera subdola alla droga bambini sempre più
piccoli.

Si dice che la marijuana sia meno dannosa dell’alcool. È
probabile, ma si somma all’alcool colpendo persone diverse.
Ed è la porta aperta verso droghe più pesanti. Qui non si tratta
di più o meno. Si tratta di affrontare il problema nella sua es-
senza, che è quella di trovare la maniera di difendere la perso-
nalità di ogni essere umano, sottraendolo a qualsiasi dipenden-
za. Affinché ognuno conquisti e mantenga la sua sovranità deve
essere capace di stabilire dei patti con gli altri e di mantenerli,
deve essere così  integro che gli altri confidino in lui. Questo è
il prezzo del libero accordo.

Non tutti quelli che si drogano arrivano ad essere dei tos-
sicodipendenti. Ma chi è capace di stabilire il limite? Trovare in
agenti esterni e incontrollabili una fonte di piacere e fantasia,
che è in noi stessi (se non ci fosse, nessuna droga sarebbe capa-
ce di crearla) è una manifestazione di quello spirito di “servitù
volontaria” in cui La Boétie vedeva con ragione una delle cause
più importanti del dispotismo. Per questo, chi si droga può es-
sere senza dubbio una brava persona, ma non sarà mai un buon
militante della libertà, né della giustizia, che senza la libertà
diventa inesorabilmente una parola vuota. E la libertà inizia dal
nostro interno.

Divampa adesso in Colombia, in Perù e, meno spettaco-
larmente, in altri paesi dell’America, la guerra del narcotraffico,
inghiottendo molte vittime innocenti e molte altre inconsape-
voli, attorno ad alcune cittadelle inespugnabili che sono altret-
tanti centri di potere. La situazione è completamente inedita
ed è una delle caratteristiche dell’inedito mondo odierno. La
guerra dei governi contro la droga sembra destinata al fallimen-
to, tra l’altro perché è combattuta senza convinzione. Le forze
armate e le burocrazie governative di tutto il continente sono
profondamente implicate nel colossale commercio, realizzato
a spese della salute collettiva.

Così come in altre epoche l’alcool è stato un potente alle-
ato delle forze colonialiste, debilitando le resistenze indigene,
oggi la droga mina la resistenza della gioventù contro il
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militarismo e contro la minaccia totalitaria in agguato dalle po-
sizioni più inattese. Il pericolo è tanto più grave, in quanto il
“fumo”, le iniezioni, le inalazioni sono venute ad essere, nella
conversazione giovanile, il simbolo di una diffusa ribellione
contro ciò che è proibito. Ecco l’arma segreta dei
narcotrafficanti e il grande tranello del “sistema”. Per sfidare
una dominazione visibile, una parte della gioventù si abbando-
na ad una dipendenza invisibile, ma potente, che la consegna
inerme agli ingranaggi di questo mondo oppressivo che disprez-
za.

Alla proibizione e alla persecuzione opponiamo l’arma
della parola, parola di educatori, di medici, di fratelli, contro
una forma di schiavitù che non è nuova, ma che ha assunto
oggi proporzioni massive e minaccia di neutralizzare alle sue
radici ogni sforzo verso una società più libera e più giusta. E la
parola deve valere qualcosa, quando è nuda, quando non ha
dietro di sé né potere né denaro, ma solo amore.

Questa è, dunque, la nostra parola: sono necessari cervel-
li lucidi e volontà ferme per costruire un domani così difficile.
Chi abbassa la guardia di fronte alla tentazione della “moda
proibita”, deve rinunciare ad essere attore nella propria storia e
in quella della collettività alla quale appartiene, per esaurirsi in
una sterile ribellione individuale, come la mosca si esaurisce
agitandosi sulla carta moschicida.

O. L. n°11, settembre 1989

torna all’indice
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IL SOCIALISMO ANARCHICO OGGI

Nella storia

La società organizzata, che è quella che dà all’animale
chiamato uomo la sua essenza, la sua umanità, può essere più o
meno autoritaria, più o meno centralizzata.

Il socialismo anarchico, ridotto alla sua formulazione più
semplice e generale, è il movimento che tende ad una società
socialista, non autoritaria, cioè senza potere coercitivo, e basata
non sulla centralizzazione unitaria, ma su un coordinamento di
tipo federale, di modo che l’individuo sia autonomo nel grup-
po, il gruppo autonomo nella regione, la regione nella nazio-
ne, e così di seguito, senza perdita del mutuo appoggio, dei
patti reciproci e – eventualmente – della pianificazione ai di-
stinti livelli.

“Anarchismo”, senza aggettivi, è un termine vago ed im-
preciso. Non significa altro che libertà da ogni legame, da qual-
siasi classificazione. Come tale, l’aspirazione alla quale corri-
sponde è tanto antica quanto l’essere umano.

Nella preistoria dell’anarchismo ci sono Lao-Tzu e Seneca,
il cristianesimo primitivo e certe eresie medioevali, Shelley e
Walt Whitman o Emerson. Tra i suoi testi possono figurare il
Manuale di Epitteto, “La Servitù Volontaria” di La Boétie e per-
fino – come dimostrazione della negatività del potere – “Il Prin-
cipe” di Machiavelli. Sul terreno dei fatti, tutte le rivoluzioni
contro i poteri costituiti hanno avuto qualcosa di libertario nei
loro inizi e sono state poi bloccate dalle forze che volevano co-
stituirsi in potere.

Ma questa è – ripeto – preistoria. La storia dell’anarchi-
smo come movimento cosciente inizia nel secolo scorso con
Proudhon, con Kropotkin e – soprattutto – con la Prima Inter-
nazionale – la cui ala meridionale (Spagna, Italia, Federazione
del Giura) si separa dai marxisti aspiranti al potere, per seguire
l’orientamento libertario di Bakunin.
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È questo un anarchismo anticapitalista ed organizzatore
che, all’inizio del nostro secolo, si separò con grande sforzo – e
mai completamente – dalla corrente individualista, di deriva-
zione nietzschiana e stirneriana. Una cosa è voler cambiare la
società, ben diverso è negarla. Tanto Marx quanto Bakunin sono
molto legati alla loro epoca ed è ormai da tempo che le loro
opere hanno perduto vitalità nell’aspetto circostanziale, poiché
i nemici con i quali essi si confrontavano, se non hanno cambia-
to nome, si sono modificati profondamente. Ma la loro recipro-
ca polemica è attuale, attualissima oggi, quando tutti scoprono
che il socialismo non può essere autoritario senza negare se
stesso. Ci son voluti settant’anni di dittatura, abusivamente chia-
mata del proletariato, perché si arrivasse pubblicamente, all’in-
terno del campo socialista, a riconoscere la validità delle con-
clusioni del Congresso di Saint Imier, che definirono allora le
differenze tra il socialismo libertario e il socialismo autoritario.

Capitalismo e pseudo-socialismo

Invano in questo momento il mondo borghese, nel ralle-
grarsi per la caduta dello pseudo-socialismo bolscevico, procla-
ma la vittoria del capitalismo privato e la morte del socialismo.
Si affrettano a presentare questa vittoria come talmente defini-
tiva, che marcherebbe – dicono – il fine della storia (poiché
concepiscono marxisticamente la storia come la sequenza delle
diverse forme di relazioni economiche). Ma così come la forma
di potere che si chiamava socialista è arrivata al punto di rottu-
ra e si getta nelle braccia dei suoi ex-avversari, la forma di pote-
re che si chiama capitalista, dopo aver conquistato una prospe-
rità piuttosto incerta per un settore dell’umanità a spese della
fame degli altri,  si trova sull’orlo del suicidio per avvelenamen-
to, per la sua incapacità di frenare questa “libera” concorrenza
che accatasta armamenti, distrugge le fonti dell’ossigeno che
respiriamo, buca l’ozono, inquina l’acqua…

Negli ultimi decenni del XIX secolo il “capitalismo sel-
vaggio” giustificava la disumanità e l’ingiustizia del sistema con
le teorie di Darwin, estendendole dalla biologia alle relazioni
economiche: la legge della vita è la lotta per l’esistenza, che fa si
che il più forte sopravviverà. L’eliminazione del più debole è
una garanzia di salute per la specie. L’economia, come la politi-
ca, ha le sue leggi, che non hanno nulla  a che vedere con la
morale.
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Oggi

Kropotkin, nella sua opera Il mutuo appoggio, aveva dimo-
strato, completando il pensiero di Darwin, che nella natura,
oltre la lotta per l’esistenza, esiste una solidarietà degli esseri
viventi per la reciproca difesa.

Oggi, di fronte ai pericoli che ci minacciano collettiva-
mente, questa opera un po’ dimenticata, malgrado se ne tenga
conto nei manuali di storia della filosofia e di storia della scien-
za, acquista una forza pratica crescente.

Abbiamo bisogno sempre di più, man mano che il peri-
colo aumenta, di questa solidarietà tra i membri della nostra
specie (cos’è questa solidarietà se non socialismo, ossia convi-
venza non competitiva?), così come abbiamo bisogno di cam-
biare il nostro atteggiamento aggressivo nei confronti della na-
tura.

I grandi avvenimenti del XX secolo: la prima guerra mon-
diale, la rivoluzione russa, il nazifascismo, la rivoluzione spa-
gnola, la seconda guerra mondiale, l’emancipazione della don-
na, la conquista dello spazio interplanetario, l’immensa rivolu-
zione tecnologica e – infine – il terremoto nel cosiddetto socia-
lismo reale, ci obbligano a reimpostare su nuove basi tutti i pro-
blemi. Anche il socialismo libertario è in crisi, ma solo per quanto
attiene alla metodologia della sua azione. I principi e la finalità
non sono variati: libertà e giustizia sociale, ma non come obiet-
tivi quasi incompatibili che bisogna cercare di conciliare, come
sostennero per tanto tempo i socialisti autoritari (e per questo
forgiarono l’utopistica teoria della dittatura del proletariato,
transitoria, che doveva annullarsi spontaneamente in un mon-
do senza classi e pertanto senza stato).

L’anarchismo considera inscindibili la libertà e la giusti-
zia, e la storia gli sta dando ragione. La proprietà dei mezzi di
produzione non solo permette di sfruttare ingiustamente la forza
lavoro, ma è anche un formidabile strumento di potere sui la-
voratori e sui consumatori. Le libertà delle quali godiamo nella
democrazia borghese e che hanno un grande valore in sé non
solo per ciò che ci permettono, ma anche perché sono state
conquistate grazie a grandi sforzi della società intera, non po-
tranno mai essere autentiche e – soprattutto – non saranno mai
sicure finché colui che lavora si veda sottomesso al ricatto del
salario.

D’altra parte, nessuna conquista socialista può essere au-
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tentica e sicura se produttori e consumatori mancano della li-
bertà necessaria per amministrarla e difenderla. Praticamente,
senza questa condizione, non può considerarsi socialista; sareb-
be un semplice regalo. Ciò che si dà, si può sempre togliere. E
colui che riceve resta in relazione di dipendenza rispetto a chi
ha donato.

Socializzazione autogestionaria, sperimentale e aperta

È evidente – i falliti esperimenti del socialismo statale lo
dimostrano – che, perché i mezzi di produzione siano di tutti,
non devono appartenere allo stato, bensì a quelli che lavorano
e consumano e questo si raggiunge attraverso l’autogestione,
che ha molteplici forme: gestione comunitaria, cooperativa, sin-
dacale, municipale…

Una società libera non può che essere pluralista e speri-
mentale.

La via da seguire consiste nel coordinare a tutti i livelli
senza subordinare.

La nuova tecnologia della comunicazione e dell’informa-
zione, utilizzata nella sua duplice direzione naturale (adesso
divide artificialmente gli esseri in emittenti e riceventi) può es-
sere di grande aiuto, tanto sul terreno della partecipazione di
tutti nelle decisioni relative alla produzione e distribuzione,
quanto sull’altro più delicato, dell’educazione delle nuove ge-
nerazioni, una educazione nella quale l’educando sia protago-
nista. Quest’ultima attività, considerata dai marxisti e – inco-
scientemente – dai conservatori, come sovrastrutturale, è inve-
ce il “terreno di coltura” dei valori intimi e continuativi della
società, specialmente adesso che l’insegnamento tende a tra-
sformarsi da preparatorio in permanente. E sappiamo per espe-
rienza che può essere autoge- stionario.

Per questa profonda rivoluzione, che inizia nel più inti-
mo di ognuno di noi, i mezzi possono essere diversi, adeguati
alle circostanze e alle possibilità, ma c’è un’arma di cui si avrà
bisogno in qualsiasi caso: la tolleranza. Intransigenti di fronte
all’oppressione e all’ingiustizia, dobbiamo imparare ad essere
tolleranti verso coloro che sinceramente dissentono da noi e
comprensivi verso le imperfezioni inerenti alla natura umana.
Nella nostra ricerca, nella nostra esigenza di una libertà e di
una giustizia sempre maggiori, non saremo mai soddisfatti, ma
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saremo anche coscienti del fatto che non esiste giustizia assolu-
ta, né libertà assoluta, né verità assoluta. Dobbiamo liberarci
interiormente da ogni dogma.

Un sociologo italiano ha scritto un libro per dimostrare
che i momenti di maggiore libertà di cui ha goduto l’uomo sono
stati nella storia i periodi di dubbio, della morte delle grandi
certezze.
Oggi, per le sinistre, è morta una grande certezza. A questa cer-
tezza che si basava su un modello esistente, gli anarchici posso-
no opporre, non una certezza contraria, ma una realtà speri-
mentale e vitalmente generatrice di una ricca problematica: la
rivoluzione spagnola, nella quale, per la prima volta dopo le
esperienze ucraine del 1917-1922, si mise in pratica la proposta
libertaria.

La sconfitta militare, inevitabile risultato dell’intervento
massivo nazifascista in favore di Franco, del non intervento di
Francia e Inghilterra, e della condotta ambigua della Russia
stalinista (che a pochi mesi dagli ultimi rantoli della libertà spa-
gnola firmava il suo patto con Hitler) non invalida l’esperienza
di socializzazione dei sindacati della Catalogna e del Levante, e
delle comunità contadine dell’Aragona che per tre anni assicu-
rò la continuità della vita in tanta parte della cosiddetta Spagna
lealista.

Gli stessi anarchici che, in un determinato momento, con-
dotti dalle necessità della guerra, che sono diametralmente op-
poste a quelle della rivoluzione, hanno partecipato un po’ in-
genuamente agli ingranaggi del governo, poterono rendersi
conto della “impotenza” del potere sul terreno creativo. Da
questa molteplice esperienza sorge l’anarchismo odierno.

O.L. n°14, novembre 1990

torna all’indice
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IL LINGUAGGIO ED I SUOI CAMBIAMENTI

Parliamo con la stessa naturalezza con cui respiriamo. Per
questo pochi si fermano a riflettere sul linguaggio, questa me-
ravigliosa caratteristica dell’essere umano, che rende possibile
non solo la comunicazione, ma la stessa coscienza di sé e il pen-
siero. La memoria, molto poco ferma quando è basata sull’im-
magine, si fa solida e continuativa con la parola. Il linguaggio è
una creazione ininterrotta dell’essere umano; è la più libera e
la più organizzata delle sue creazioni e la base di tutte le altre;
in essa si rivelano e si affermano, insieme, il sociale e l’indivi-
duale. Questa creazione è in un certo modo, la garanzia del
fatto che l’uomo ha in sé la possibilità di vivere libero in una
società complessa. Non ci sono cambiamenti in una società
umana che non si riflettano sul suo linguaggio. Per questo nel
mondo odierno, dove il cambiamento è diventato una caratte-
ristica permanente e progressiva in maniera vertiginosa, il pro-
blema dell’espressione linguistica, così legato alle radici più inti-
me della libertà, ha molta importanza.

Se proviamo a considerarlo dal punto di vista libertario,
come cerchiamo di fare in questa sezione di O. L., con gli altri
problemi del mondo odierno, troviamo che questo è il terreno
primario al quale tutti gli altri si relazionano. Tutto il tradizio-
nale bagaglio della cultura sta diventando rapidamente obsole-
to. Il ritmo del cambiamento è più incalzante di quanto la men-
te umana può sopportare. Per questo non possiamo prevedere
quali saranno le scorciatoie, i salti, i ponti tesi verso il futuro del
linguaggio comune nelle prossime decadi. Quando cresceran-
no i bambini che stanno imparando a leggere con i computer,
il salto generazionale che spesso è abbastanza difficile da supe-
rare, può arrivare ad essere spaventoso. Nel Terzo Mondo, que-
sti bambini sono molto pochi, ma saranno presto molti e, poi,
tutti.

Ma, evitando apocalittiche anticipazioni, possiamo dire
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che, negli ultimi trent’anni, il linguaggio è cambiato più rapi-
damente che nei trenta precedenti. Si iniziano ad annullare
molte frontiere linguistiche, superate dalle relazioni a distanza
che si intensificano e dall’azione internazionale ed
internazionalizzatrice della radio e della televisione. D’altro
canto, si approfondiscono le differenze, all’interno di una stes-
sa lingua, tra le forme espressive delle diverse discipline e attivi-
tà, sempre più specializzate. È molto più difficile oggi di ieri,
per un lettore non specializzato, capire un saggio scientifico,
un trattato di sociologia, un resoconto sportivo o le
rivendicazioni sindacali degli operai metallurgici, senza parlare
delle notizie sul progresso dell’informatica, che dovrebbero
interessare tutti, perché stanno trasformando la vita di tutti. La
prima di queste due tendenze è indubbiamente positiva, (seb-
bene in un primo momento impoverente) poiché costituisce un
avvicinamento tra gli uomini.

La seconda, invece, è senza dubbio negativa. La settoria-
lizzazione, che dipende da un vocabolario puramente tecnico,
separa senza arricchire.

Il linguaggio è una creazione collettiva nella quale l’in-
tuizione e l’affettività hanno una parte maggiore che la ragio-
ne; si sviluppa e cambia a misura che si sviluppa e cambia la col-
lettività. La volontà di un individuo o di un gruppo influisce po-
co nella sua incessante trasformazione, che è il risultato di fat-
tori imponderabili. Ma, tra questi imponderabili, c’è il lavoro
linguistico cosciente od incosciente, di ognuno di noi. Questa
intima “libertà” del linguaggio è molto importante per gli anar-
chici, perché è molto legata alle radici della libertà della perso-
na umana, che è per essi, per definizione, il massimo valore.

Se, come dicevamo, è difficile per un individuo che non
sia uno scrittore (o un annunciatore o un oratore di grande
influenza) o per un gruppo che non sia capace di trasformarsi
in moltitudine, influire in un determinato senso sul linguaggio
(i futuristi, con tutti i loro clamorosi manifesti e le loro “parole
in libertà”, non ottennero nulla), invece i grandi centri di pote-
re che hanno nelle loro mani la stampa, la radio, la televisione
e, in certa misura, l’insegnamento, non solo cercano di usare il
linguaggio come mezzo di dominio, ma talora l’ottengono, seb-
bene mai per imposizione diretta.

C’è una strategia del linguaggio parallela alla strategia del-
l’informazione. Né il fascismo italiano, né il franchismo sem-
brano aver lasciato delle tracce durature rispetto alle intenzio-
ni, se non nel gergo umoristico. Ci sono specialisti che si stanno
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occupando di questo problema, a proposito del nazismo, che
sembra aver inciso di più.

Ma ciò che salta agli occhi è che sono stati agenti lingui-
stici trasformatori della semantica secondo i propri interessi,
specialmente i centri di potere che sorgono da movimenti con
larga base di massa o che riescono a dominarli spiritualmente.
Esempio quasi atemporale per la sua lunga durata: la Chiesa
cattolica; esempio attuale: il Comunismo (con la c maiuscola,
perché, in questo caso, è il nome proprio di stati e partiti e non
di una semplice ideologia). Il grande apparato internazionale
dei partiti comunisti, con l’appoggio materiale e del prestigio
dello stato  russo e dei suoi satelliti, impose un falso significato
alla parola “socialismo” e a tutto un tessuto di espressioni ine-
renti alla vita di relazione; e questo con l’appoggio entusiasta
dei mass-media del mondo capitalista, che vedevano così svuo-
tare di senso parole considerate pericolose.

Questi attacchi intenzionali al linguaggio sono attacchi
alla libertà di tutti nei suoi strumenti più intimi e delicati. La
vigilanza affinché la spontaneità del linguaggio sia rispettata è
anch’essa un compito importante, sebbene non sia in nessun
programma. È uno degli aspetti della tanto proclamata
perestroika che richiedono la collaborazione di tutti, ma spe-
cialmente dei libertari, che non hanno interesse a distorcere i
significati.

Intendiamoci: anche le strategie politiche e quelle eco-
nomiche (pubblicità), accanto alle  reazioni di difesa che spes-
so suscitano, formano parte del processo molteplice attraverso
il quale le lingue si trasformano, processo che ha le sue patologie.
Nulla è puro, e meno di qualsiasi altra cosa, il fiume delle paro-
le. Non si tratta di difendere l’esistente, ma di dare il dovuto
valore alla libertà dei continui cambiamenti, affinché non ci si
venga a trovare in situazioni di dipendenza di fronte al potere
attraverso le parole che noi stessi pronunciamo. E questo non è
un problema separato, come potrebbe sembrare. Non sto par-
lando di linguistica, ma di vita. La sincerità si difende essendo
sinceri e lasciando da parte la strategia, che è cosa da militari.
Non si tratta di combattere una occulta menzogna strategica
nel cattivo uso di una parola con un’altra menzogna strategica,
ma con la verità, o per lo meno, con un chiaro sforzo verso la
verità. Basta essere autentici ed esigere autenticità, perché la
persona ed il suo linguaggio sono una cosa sola.

O. L. n°14, novembre 1990
torna all’indice
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LA GUERRA E LA PACE

Tra questo numero di Opcion e il precedente sono cam-
biate molte cose nel mondo. È scoppiata una guerra, ci sono
stati molti morti, dei quali si è parlato molto poco, ed infine è
giunta sugli schermi della televisione una pace tormentata. I
protagonisti del dramma sapevano, come lo sanno i giocatori
di calcio nelle partite importanti, che agivano per essere visti su
milioni e milioni di schermi. Come nella televisione, la trama
era preco- stituita: la grande protagonista passiva è stata – mai
tanto importante come in questa occasione – l’opinione pub-
blica mondiale.
La nostra posizione, che è quella che prevale tra gli anarchici,
di fronte a questa e a tutte le guerre, figura sul volantino “La
guerra è qui” che è stato diffuso a Montevideo durante i primi
giorni del conflitto.

Oggi dobbiamo guardare quest’ultimo dalla sua, sebbe-
ne precaria, conclusione. La propaganda ufficiale ha presenta-
to questa guerra come un’operazione di polizia e di giustizia
internazionale. Il colpevole: Saddam Hussein, che esercita da
anni un potere ferocemente dittatoriale sulla popolazione
dell’Irak, perseguitando kurdi, sciiti ed altri oppositori, condu-
cendo per otto anni una guerra cruenta contro l’Iran – e in
questo aiutato ampiamente dai suoi severi giudici attuali – e
abolendo nel suo stato qualsiasi libertà. Ma non è per questo
che è avanzato contro di lui l’esercito degli Stati Uniti, nomina-
to per l’occasione esecutore ufficiale dell’ONU, bensì per la
occupazione del Kuwait, piccolo e ricchissimo stato limitrofo,
la cui popolazione è composta in gran parte da rifugiati kurdi e
palestinesi, da immigrati egiziani e sauditi.

Controllare il petrolio del Kuwait è una vecchia ambizio-
ne degli stati arabi, ma lo è ancor di più per gli Stati Uniti e
l’Inghilterra. Tutto il mondo sa che non si tratta qui di giustizia,
bensì di quel petrolio. Per punire il colpevole, molte migliaia di
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bombe ultimo modello sono cadute sui suoi sudditi iracheni e
molte anche sul Kuwait e sulla sua popolazione di kurdi, di
palestinesi, egiziani, sauditi e sulle loro fonti di lavoro. È la sin-
golare giustizia della guerra. Anche le bombe inglesi cadevano,
durante l’ultima guerra mondiale, sopra Milano in piena rivol-
ta antifascista. Era per punire Mussolini, ma anche perché i vin-
citori (lo hanno confessato) non volevano trattare la pace con
dei rivoluzionari. Oggi il popolo iracheno si è sollevato contro
il dittatore, e le forze “giuste” stanno ad aspettare. Ieri hanno
armato Saddam contro l’Iran e contro il suo popolo. Queste
stesse armi sono servite per occupare il Kuwait. Nessuno, nel-
l’ONU, ha pensato, quando si autorizzò l’impiego della forza al
servizio del Diritto Internazionale, che i colpevoli di tale viola-
zione erano molto più quelli che a proprio vantaggio avevano
venduto quelle armi a Saddam,  piuttosto che gli uomini, le
donne e i bambini di Bagdad, che non godevano di nessun po-
tere e nulla avevano a che vedere con il fatto.

Molto si è speculato e si è scritto sulle cause profonde
della guerra del Golfo. Il petrolio, certo, è stato il fattore scate-
nante, ma tutti avvertiamo che c’è una sproporzione tra questo
motivo e l’enorme spiegamento di forze, l’enorme spreco di
denaro, il catastrofico inquinamento che si è prodotto ed era
fatale che si producesse.

Ci sono stati quelli che hanno visto nel conflitto l’esplo-
sione di uno scontro crescente tra il mondo arabo e quello occi-
dentale, dimenticando che la maggioranza dei governi
mussulmani hanno votato nell’ONU la guerra-sanzione ed al-
cuni di essi vi hanno partecipato a fianco delle grandi potenze.
Altri, basandosi su un pretesto dell’ultimo momento di Saddam,
lo hanno ridotto all’annoso scontro arabo-israeliano, nonostante
che Israele, questa volta, abbia preso una posizione volontaria-
mente passiva e marginale. Per me – e si tratta di una visione
personale che non so se verrà condivisa – c’è una molteplicità
di fattori che hanno contribuito a far scoppiare la guerra del
Golfo, ma il principale non è Israele, né una rivalità razziale,
neanche il tanto importante petrolio, bensì la perestroika.

Mi spiego. Quando è scomparso repentinamente dall’oriz-
zonte europeo il nemico orientale e si è spenta la “guerra fred-
da”, un brivido di terrore ha attraversato il mondo dell’alta fi-
nanza, dei trust dei produttori di armi, degli Stati Maggiori e
degli uomini di Stato. Non si trattava più dei lunghi e difficili
negoziati per stabilire un equilibrio militare che evitasse mo-
mentaneamente la guerra, bensì della repentina inutilità degli
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armamenti sempre più sofisticati e  degli eserciti mastodontici;
terminava la cuccagna delle forniture militari e si avvicinava,
spaventoso, lo spettro di una disoccupazione massiva, difficile
da controllare. Non c’è economia neoliberista che resista quan-
do una parte considerevole della popolazione si trova senza la-
voro. Tutto il mondo capitalista si sentiva in pericolo, nello stes-
so momento del suo apparente trionfo sul sistema che chiama-
va se stesso socialista.

Dalle macerie del totalitarismo pseudo-socialista tornava
ad affacciarsi il socialismo autentico, quello popolare e libero,
non nella coscienza della gente, in questo momento scoraggia-
ta e frustrata, bensì nella forza delle cose, come alternativa ad
una situazione limite. Siamo arrivati ad un punto in cui il capi-
talismo per la sua conservazione ha bisogno di un clima di guer-
ra.

Ne hanno bisogno i governi delle grandi nazioni che giu-
stificano con l’esistenza di un nemico il proprio potere, che in
un regime democratico si trova quotidianamente messo in di-
scussione; ne hanno bisogno gli eserciti ai quali la “guerra fred-
da” ha dato una potenza corporativa ed una coesione interna-
zionale che si basano adesso sul vuoto, e sono più facili da otte-
nere che da abbandonare.

Tutte le cause dei possibili conflitti tra stati sono state amo-
rosamente coltivate e le eventuali soluzioni ostacolate. Il sopru-
so di una nazione musulmana contro un’altra ha offerto una
magnifica occasione per una piccola guerra marginale che des-
se motivo per provare alcune delle nuove armi, consumare una
parte di quelle immagazzinate e giustificare per molto tempo
ancora il funzionamento delle fabbriche di elementi bellici e di
bilanci militari gonfiati nei vari stati.

All’interno di tutto ciò c’è lo specifico gioco degli Stati
Uniti, i quali aspirano a fare del loro immenso esercito un cor-
po di polizia internazionale, risolvendo così il problema di esse-
re la più grande potenza militare del mondo senza prosciugarsi
economicamente, rischio che stava correndo prima della guer-
ra del Golfo, rischio al quale la Russia ha finito col soccombere.

In tutta questa complicata storia, l’esercito come potere
ha svolto una funzione fondamentale, in Occidente come in
Oriente, al Nord come al Sud. Ovunque è un’organizzazione
completamente parassitaria, che nello stesso tempo è in condi-
zione di imporre la sua volontà agli altri perché è l’unica che
dispone delle armi; la sua esistenza è strettamente legata alle
gerarchie dello stato: o le appoggia o si appropria di esse. Le
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guerre, che sono la sua funzione naturale, scoppiano tra stati e
sono una conseguenza dell’organizzazione statale della vita, della
mentalità statale della gente.

Questo articolo era già stato scritto, quando sono state
pubblicate sui giornali del 19 marzo le dichiarazioni del presi-
dente degli Stati Uniti, secondo il quale il governo di questo
paese continuerà a finanziare l’esportazione dell’industria
bellica norda- mericana che, dopo la guerra del Golfo, ha rice-
vuto crescenti richieste di missili, anti-missili ed altre armi. Da
ciò che si è visto, Irak e Kuwait sono state un eccellente banco
di prova.

La droga e le armi costituiscono i più importanti stru-
menti di suicidio di cui l’umanità dispone: danno luogo nello
stesso tempo a delle industrie che occupano molta gente e ad
un commercio che apporta grandi profitti: e sono intimamente
legate. Tutto il sistema statale-capitalista (neoliberale o tenden-
te al capitalismo di stato) che mantiene affamata una gran par-
te dell’umanità, poiché utilizza la fame come strumento di do-
minio, non può prescindere da questa immensa rete di delin-
quenza internazionale che a volte  coinvolge direttamente i
governi e a volte fa pressione su di essi in maniera irresistibile.

Le possibilità di continuità della vita umana sul pianeta
sono vincolate ad un processo di rinnovamento che permetta
alla base sociale di recuperare il controllo della situazione. È
ciò che si chiama tradizionalmente “rivoluzione”. Però questa
parola del XIX secolo necessita, alla fine del XX, una nuova
dimensione. Quale? Questo è il grande problema che devono
affrontare le forze di cambiamento che tendono verso una so-
cietà autogestionaria.

O. L. n°15, aprile 1991
torna all’indice
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LA DISOCCUPAZIONE TECNOLOGICA

Il mondo capitalista si caratterizza, tra le altre cose, per la
cronica esistenza della disoccupazione, in un mondo in cui ci
sono tante cose da fare. Una ragionevole percentuale di disoc-
cupazione costituisce una riserva di manodopera ed impedisce
che i salari aumentino tanto da danneggiare il profitto. In una
economia capitalistica “sana” c’è bisogno di disoccupati e c’è
bisogno di una certa penuria, quella necessaria per mantenere
ed aumentare i prezzi. Il sistema ha avuto delle cicliche crisi di
“sovrapro- duzione”, che fino alla metà di questo secolo veniva-
no tutte controllate, perché la caduta dei prezzi portava fatal-
mente ad una minor produzione, e tutto tornava a riequilibrarsi
a spese della rovina di alcune piccole imprese e di una caduta
del livello di vita dei meno abbienti.

Ma le crisi capitaliste del mondo odierno, altamente tec-
nologico, stanno assumendo un altro carattere e tendono ad
essere irreversibili. La tecnologia è progredita talmente e tanto
rapidamente, che ha modificato a fondo il “mercato del lavo-
ro”.

La manodopera umana sta perdendo importanza econo-
mica, specialmente nella sfera più bassa ed indifferenziata del
puro sforzo. Il fattore umano continua ad essere il centro della
produzione, ma come cervello che crea piuttosto che come brac-
cio che esegue o come attività subalterna che controlla e cor-
regge. Il cervello continua ad essere schiavo del capitale, ma si
tratta di una subordinazione cosciente, e pertanto precaria. C’è
chi vede nel mondo futuro una sorta di feudalesimo capeggiato
dai tecnici. E si è giunti a parlare di tecnocrazia.

L’essere umano è imprevedibile e non sappiamo quale
sarà l’esito – sempre provvisorio – del groviglio in cui siamo.
Noi stiamo dando impulso nella nostra direzione, moscerini sul
corno del bue, sperando che un giorno i moscerini siano tanti
da far sì che il bue si incammini per il solco desiderato: deside-
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rio e speranza che si basano sull’amore, ma che non implicano
la sicurezza. L’avvenire è il risultato di grandi sforzi coincidenti,
contrari, incrociati e del peso massivo di grandi inerzie. Siamo
responsabili per esso, sebbene ci sia disperatamente sconosciu-
to. Alcune linee fondamentali, tuttavia, si possono intravedere.
Una delle caratteristiche del prossimo futuro, evidente nei pae-
si più avanzati tecnicamente, è un irreversibile processo di cre-
scente disoccupazione, man mano che avanza la robotizzazione.

Ogni perfezionamento della tecnica si traduce in una di-
minuzione dello sforzo fisico e in un aumento di quello intel-
lettuale. Il nostro mondo è sempre più difficile da capire e da
dirigere, ma offre sempre maggiori spazi per la creazione e per
l’avventura. Di fronte alla rapidità del processo, tanto i conser-
vatori quanto i rivoluzionari (se questa terminologia continua
ad essere valida) stanno perdendo piede. Le classi dominanti
cercano di dirigere questa immensa trasformazione addormen-
tando e massificando la base sociale con il consumismo e il
teatrino televisivo, quando non con la droga e la professionaliz-
zazione dello sport, sforzandosi anche di mantenere grandi set-
tori del pianeta nella penuria e nella dipendenza. Guerre fred-
de e calde si stanno alternando; sono dei palliativi che ritarda-
no la conseguenza naturale dell’avanzamento tecnologico: la
perdita di importanza del lavoro manuale come fattore sociale.
Fino ad ora le grandi maggioranze sono state mantenute a fre-
no dalle minoranze che monopolizzano il potere ed il denaro
con il ricatto del salario. Ma il massivo aumento della disoccu-
pazione, che è difficile riuscire a frenare, spaventa queste classi,
perché costituisce una grande incognita. Non c’è esperienza in
merito, come non ce n’è per molti dei fenomeni sociali del
mondo odierno. Per la prima volta, la storia non offre appigli
per delineare dei percorsi, nemmeno a grandi linee. Il proble-
ma acuto si è spostato dalla produzione alla distribuzione e,
siccome da questa derivano il profitto, il privilegio e, in parte, il
potere, si tratta di controllarla mantenendola il più possibile
nelle forme tradizionali cioè favorendo il consumo per creare
la penuria.

I rivoluzionari, ossia quelli che si battono per la libertà di
tutti, per la vera pace e una maggiore giustizia, hanno anch’essi
delle difficoltà per entrare nel XXI secolo con una mentalità
formata in una cultura che porta ancora il marchio del secolo
XIX e che si è andata adattando con dei rattoppi alla realtà del
XX secolo. La disoccupazione massiva che si avvicina anche per
essi rappresenta una sfida, poiché è irta di problemi e di perico-
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li. È necessario in primo luogo comprendere che questo feno-
meno inedito, benché sia scomodo, è fondamentalmente posi-
tivo. Rappresenta per l’uomo una conquista sulle tradizionali
necessità, una liberazione dalla condanna biblica “guadagnerai
il pane con il sudore della tua fronte”. Rappresenta la possibili-
tà di trasformare il lavoro, che era un obbligo penoso, in un
piacere di libera creatività. Ma è anche la prova del fuoco della
libertà.

Il pericolo è così grande, la scossa all’attuale sistema poli-
tico-economico-sociale è così profonda, che è difficile resistere
alla tentazione di opporsi (sebbene con poca possibilità di suc-
cesso) all’avanzamento tecnologico. Ma è evidente che questa
non è la strada giusta, nonostante sia la più facile.

Facendo a meno di una parte – in generale, la più pove-
ra, la meno specializzata – della manodopera, l’imprenditore
non vede diminuire, bensì aumentare i suoi profitti, pertanto
la lotta contro i licenziamenti evidentemente deve essere diret-
ta non contro la robotizzazione, ma per l’accorciamento pro-
gressivo della giornata lavorativa. I sindacati avrebbero ancora
un grande ruolo da svolgere in questa lotta, anche perché avreb-
bero da reclamare un intervento nella determinazione della
direzione che deve prendere in ogni caso la ricerca tecnologi-
ca.  La tecnologia del mondo nuovo non è la stessa di cui neces-
sitano le multinazionali, non è la stessa di cui necessitano le
grandi potenze per la loro industria bellica.

La conquista del tempo libero per le grandi maggioranze
significa per il capitalismo non tanto una perdita del profitto
quanto una perdita di potere. Non è lo stesso avere, per formar-
si e informarsi, una o due ore al giorno tra il lavoro e il sonno,
in una stato di stanchezza, o la maggior parte del giorno, con la
libertà di dosare lo studio, la cultura fisica, la creazione indivi-
duale e il divertimento. Questa moltitudine, che smette di esse-
re massa, è molto più difficile da controllare. È questa la gran
paura di governanti, imprenditori… e dirigenti sindacali e di
partito.

La conquista del tempo libero può essere una conquista
di libertà. Ma solo potenzialmente. Si tratta di una possibilità
della quale bisogna saper approfittare, di una sfida profonda a
livello individuale e sociale. La libera decisione di ognuno nelle
situazioni limite che si avvicinano, può presentare immensi pe-
ricoli: la libertà, si sa, è piena di rischi.

Se scegliamo la droga, l’intorpidimento mentale di fron-
te allo schermo televisivo, la burocratizzazione delle relazioni
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sociali, scegliamo di restare nella dipendenza. Dobbiamo pre-
pararci per l’autogestione di questo mondo nuovo che già ci sta
invadendo, organizzare, dentro e fuori dalle istituzioni di inse-
gnamento, l’educazione permanente, trasformare i sindacati in
strumenti di abilitazione ed, eventualmente, di cooperazione,
suscettibili di assimilare il progresso tecnologico e di lottare per-
ché sia utilizzato a beneficio di tutti, dare alle cooperative la
coscienza della loro funzione sociale nel momento del cambia-
mento, ottenere che le Università facciano ricerca al servizio
della società e non del capitale e dell’esercito, darsi da fare per-
ché ogni progresso tecnico non si traduca nella disoccupazione
di una parte della relativa manodopera, ma in un aumento del
tempo libero per tutti.

Alla fine del secolo passato, le prospettive erano molto
diverse. In America Latina e, in generale, nei paesi poveri, non
si avverte ancora la differenza, giacché in essi il grande cambia-
mento è agli inizi. Ma non possiamo pensare la nostra lotta ne-
gli stessi termini di allora, poiché il ritmo delle trasformazioni è
rapido. E dalla nostra preparazione per affrontarlo dipende la
nostra possibilità di non farci travolgere ed annullare.

O.L. n°15, aprile 1991

torna all’indice
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PRIVATIZZAZIONE

In America Latina il XX secolo prossimo alla conclusione
è stato marcato da una forte tendenza alla statizzazione dei ser-
vizi ed anche di certi settori della produzione per mezzo di un
processo fortemente caratterizzato dal nazionalismo, visto che
le compagnie espropriate erano generalmente straniere. Rivo-
luzioni e colpi di stato sono stati quasi sempre in relazione a
questo aspetto della problematica politico-economica.

Oggi, nell’ultima decade di questo secolo prodigioso ed
angosciante, la tendenza si è invertita ed assistiamo ad una fu-
ria privatizzatrice. Nella sua tappa finale il ventesimo secolo bru-
cia ciò che ha adorato e adora ciò che ha bruciato, non solo in
questo campo, ma anche in molti altri. Il malato cambia la posi-
zione nel letto credendo di alleviare il suo male, ma il male non
dipende evidentemente dalla posizione bensì da cause più pro-
fonde.

Noi anarchici non ci entusiasmiamo mai per le statiz-
zazioni, che non cambiano il sistema capitalista del salario.
L’esperienza russa ed alcune derivate da essa hanno dimostrato
che quando il padrone si identifica con il gendarme, le condi-
zioni del lavoratore peggiorano, poiché si sommano le due op-
pressioni: quella politica e  quella economica, mentre la stes-
sa produzione soffre per la letargia insita nella routine burocra-
tica.

Il capitalismo si basa sullo sfruttamento della manodope-
ra e le sue radici non cambiano se il titolare dell’impresa è lo
stato. Ma questo non ci autorizza a porci in una comoda posi-
zione di autoesclusione. Non possiamo dire: “Tutto è uguale”,
o ancora: “Il capitalismo di stato è peggiore di quello privato”.
Certo, è peggiore quando lo stato è totalitario; non così in una
situazione più o meno democratica, in cui vi è un certo controllo
collettivo.

Le privatizzazioni che vengono presentate come “il mo-
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derno” in America Latina e nell’Est europeo, sembrano un ri-
torno al “capitalismo selvaggio” del secolo scorso e dei primi
lustri di questo. In quel periodo lo stato era servo del capitale
(Marx lo diagnosticò bene; il suo errore è stato quello di esten-
dere questa chiave di lettura a tutta la storia). Ma oggi le cose
sono cambiate, l’ingranaggio capitalista non è più lo stesso e
nemmeno la struttura dello stato. Una industria statale, nel
privatizzarsi, passa semplicemente da un monopolio ad un al-
tro. Le multinazionali tendono le reti sui cinque continenti e le
loro reciproche relazioni (lotte mortali, accordi, assorbimenti)
costituiscono un mistero in continua trasformazione. È difficile
sapere chi dipende da chi in questa lotta per il potere, che è,
tutto sommato, sempre potere politico, anche nei casi in cui le
armi sono economiche. I diversi governi sono alcuni dei punti
focali di questa aggrovigliata rete di dominio che avvolge e sof-
foca la terra: a volte riescono ad imporsi, a volte devono cedere
nel confronto con gli altri centri di potere, manifesti od occulti,
che hanno diverse tipologie. Vi sono i possessori di denaro, ma
anche lo spionaggio organizzato, gli stati maggiori delle forze
armate, le chiese, le centrali sindacali, i partiti, tutti con una
propria burocrazia. Inoltre, le forze armate da un lato, le gran-
di imprese dall’altro, mantengono direttamente al loro servizio
o sotto il loro controllo vasti settori del mondo scientifico, che
lavorano per esse, spesso protetti da un segreto istituzionalizza-
to, che rende difficile la misurazione della loro reale potenza.

In quest’ottica bisogna inquadrare il fenomeno delle
privatizzazioni, che, in generale, vengono respinte dai lavorato-
ri ed anche da tutta la collettività. Qual è in questo frangente la
posizione degli anarchici, tradizionalmente ostili allo stato ed
al capitalismo? Qui non si tratta di principi, bensì di metodologia.
Si tratta di scegliere dei percorsi verso quella meta di libera so-
lidarietà che sempre ci ha caratterizzato. La critica, per giusta e
demolitrice che sia, nei confronti del potere politico e di en-
trambe le forme di capitalismo è necessaria, ma non sufficien-
te. Cercare di trovare forme alternative di vita al di fuori del
sistema o toccate il meno possibile da esso,  è certamente l’altro
compito importante. Ma non possiamo disinteressarci della
maggioranza che lavora, come d’altra parte diversi tra noi, nel-
le fabbriche, negli uffici o nelle istituzioni private o statali, e
che deve affrontare il problema in prima persona. Se c’è, per
fare un esempio basato su fatti recenti e prevedibili in un pros-
simo futuro, uno sciopero in un organismo statale, non per
aumenti salariali (in tal caso la solidarietà è automatica), bensì
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contro progetti di privatizzazione, quale sarà il nostro atteggia-
mento? Indifferenza? Appoggio? Opposizione? Proposte? Il pro-
blema è serio e diverrà ineludibile se va in porto l’iniziativa di
un plebiscito sul destino delle imprese statali.

È un nuovo problema, visto che fino ad ora avevamo vis-
suto solo il processo di statizzazione che generalmente veniva
considerato irreversibile nell’ambito di un sistema capitalista.
La valanga delle privatizzazioni è recente e parallela alla caduta
del male chiamato “socialismo reale”, che era giunto al massi-
mo grado di statizzazione, creando un capitalismo asfissiante,
in cui il plusvalore alimentava una burocrazia mostruosa, che
officiava da padrone collettivo.

Nessuno dei maggiori rappresentanti del pensiero liber-
tario può suggerire la soluzione, poiché, a partire dalla seconda
guerra mondiale, la situazione materiale è cambiata radicalmen-
te ed anche il nostro panorama mentale è un altro. Il fallimen-
to delle successive rivoluzioni (specie di quelle vittoriose) fa sì
che il cammino che sembrava così lineare ai tempi della Comu-
ne di Parigi: insurrezione, occupazione dei mezzi di produzio-
ne, organizzazione della nuova società, adesso appaia irto di
difficoltà. Si corre il rischio di combattere a favore di un potere
peggiore rispetto ai precedenti, perché, per sopravvivere, biso-
gna dominare una tecnologia sempre più complicata. D’altra
parte, la collettività che riesca a dominarla non avrà probabil-
mente bisogno di alcuna insurrezione. Il XIX secolo, durato
fino al 1915, è un ricordo, un bel ricordo per certi aspetti, al
quale non si può più tornare.

L’altro cammino, che sostituisce o completa (è un punto
in discussione) il carattere localizzato nel tempo e insurre-
zionalista della rivoluzione, tipico del XIX secolo, è quello del-
la rivendicazione di progressive autonomie.

Lo stato non è più quello dei tempi di Bakunin. I tre po-
teri, assieme alla polizia e all’esercito, costituiscono il nucleo, il
nostro nemico di sempre. Attorno c’è la rete dei servizi: sanità,
istruzione, trasporti, comunicazioni, ecc. ed eventualmente al-
tre attività, produttive e di distribuzione che lo stato ha ingloba-
to, come per esempio il settore dei combustibili. Queste attività
costituiscono un’ampia zona periferica, che lo stato controlla e
che, mentre mantiene alle sue dipendenze una specifica buro-
crazia, aiuta ad estendere l’egemonia statale sugli utenti. Ma al
contempo costituisce una zona di contatto, in qualche maniera
invasa dalla società civile, che la sente sempre più come pro-
pria, per lo meno nei paesi in cui la tanto strombazzata demo-
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crazia ha qualche concreto appiglio. Ecco perché c’è la resi-
stenza popolare verso le privatizzazioni.

Il processo, evolutivo fino agli anni settanta, e quello suc-
cessivo, involutivo, dell’istruzione in Uruguay ha rappresentato
una preziosa esperienza, non solo sul terreno pedagogico, ma
anche in quello che stiamo considerando, delle relazioni tra
stato e società. Fino al 1973, l’istruzione andava progredendo,
lentamente, ma continuamente, verso la conquista dell’auto-
nomia di fronte al potere politico, con molti difetti, specie di
coordinamento, ed alcuni abusi, ma con una grande capacità
di autocorrezione. Un’analoga evoluzione potrebbe essere pen-
sata per i restanti enti “autonomi”, che di tale hanno solo il
nome.

Alla privatizzazione, quindi, mi pare si debba opporre, da
parte di noi libertari, un processo di progressiva autonomia,
che porti ad una autogestione coordinata e sufficientemente
controllata dal corpo sociale, in tutte le aree che si trovano nel-
l’orbita statale.

Destatizzare senza privatizzare, può essere il metodo di
lotta di questo momento in cui i progressi tecnologici rendono
possibile ciò che sarebbe stato impensabile fino a pochi anni fa.

Non nascondo i pericoli che questa metodologia può of-
frire per le forze di cambiamento: assorbimento, addomestica-
mento, burocrazia, inoperatività…

Non esistono azioni senza pericoli. Questi possono essere
evitati e combattuti in questo caso da un ostinato spirito liberta-
rio (lottare per il sistema delle deleghe revocabili, del potere
decisionale riservato alle assemblee o ai procedimenti di carat-
tere plebiscitario, della rotazioni delle funzioni, ecc.) e da una
progressiva capacitazione di tutti gli interessati.

Quest’ultimo aspetto è fondamentale: la libertà si basa
sulla capacità. Il mondo attuale, che va verso una drastica dimi-
nuzione del lavoro manuale ed un conseguente aumento del
tempo libero, sembra favorire soluzioni di questo tipo, basate
sulla capacitazione del maggior numero di persone. È giunto il
momento di iniziare a organizzare in diversi campi, l’educazio-
ne per- manente, ossia la possibilità di convertire lo studio (vo-
lontario e selettivo secondo le preferenze individuali) in una
occupazione di tutte le età, in una parte integrante della gior-
nata, con la stessa importanza del lavoro, dell’esercizio fisico,
del divertimento, del sonno.

Sembra assurdo dire questo in un paese, in un subcon-
tinente, in cui manca l’indispensabile negli ospedali e tanta gen-
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te sopravvive grazie al doppio lavoro.. ma non viviamo appartati
dal mondo e così come sono arrivati la televisione a colori, il
telefono digitale e la TAC, verrà anche la robotizzazione. Già
abbiamo, assieme al doppio lavoro ed allo straordinario, una
forma di disoccupazione tecnologica.

La tecnica (e soprattutto la ricerca scientifica che le serve
da base) nelle mani di un capitalismo avido e sempre più im-
personale, può condurci ad uno sfruttamento più brutale di
quello del XIX secolo, mentre, se impostata con un criterio so-
ciale, potrebbe essere la leva necessaria per dare un impulso
verso una società solidale.

Tutto ciò, prima di divenire una bandiera, deve essere
discusso. Per il momento, vale come proposta.

O. L. n°16, novembre 1991

torna all’indice
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L’INQUINAMENTO E L’URGENZA ECOLOGICA

Ieri

I classici dell’anarchismo, come tutti i loro contempora-
nei, avevano di fronte alla natura un atteggiamento che si diffe-
renzia molto poco da quello tradizionale, che proviene dall’an-
tichità e si riafferma nei pensatori francesi del XVIII secolo.

La Terra è la madre: ciò che è naturale è buono. “Dal-
l’azione del pianeta sull’uomo e dalla reazione dell’uomo sul
pianeta nasce l’armonia che è la storia della razza umana”, di-
ceva Eliseo Reclus nella sua prima opera importante, La Terra
(2° tomo, p.623, ed. Hachette, Parigi, 1869). In seguito arricchì
la sua visione dei fattori che influiscono sulla storia dell’uomo,
ma non modificò questa idea di una sostanziale armonia tra
quest’ultimo e la natura. Kropotkin valorizzò, nell’evoluzione
darwiniana delle specie, a fianco della lotta per l’esistenza, la
solidarietà per l’esistenza (si veda il suo Mutuo appoggio, che
conserva ancora validità) e Reclus incorporò questa teoria nel-
la cosmovisione delle sue ultime opere. Nonostante abbia por-
tato alla nascente Geografia Umana la conoscenza di un’azione
modificatrice del pianeta da parte dell’uomo, parallela all’in-
flusso del pianeta sulla specie umana, egli considerò sempre
che le modificazioni positive (per esempio: la fertilizzazione)
compensavano ampiamente quelle negative (ad esempio: l’ab-
battimento dei boschi).

Oggi

Nel nostro tempo i termini si sono invertiti: la madre na-
tura, così temuta e venerata, è oggi perseguitata ed oppressa
come le classi “inferiori”, i popoli sottosviluppati, gli indios, i
negri, i “diversi”, tanto che la nostra solidarietà di esseri umani
si estende alle ultime balene e agli alberi dell’Amazzonia. È una
solidarietà interessata, poiché ne va della nostra vita, forse non
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proprio la nostra, ma probabilmente quella dei nostri figli, si-
curamente quella dei nostri nipoti.
Il grande cambiamento si è realizzato negli ultimi quarant’an-
ni. Durante 20 secoli, da che abbiamo memoria scritta e sicura-
mente da molto prima, il Sentino, un torrente dell’Appennino
che troviamo menzionato da Tito Livio, è saltato cristallino di
pietra in pietra alimentando prati e fiori ai suoi margini; oggi le
sue acque sono giallastre e la sua schiuma maleodorante, per
colpa di una fabbrica installata a monte. La colonna scolpita
che ricorda la storia della campagna dell’imperatore Traiano
contro i Daci ha conservato intatte le sue figure per 1800 anni;
adesso se voglio vederla come la vidi nella mia adolescenza e
come la videro 72 generazioni anteriori, devo andare a Londra
a contemplare un recente calco che si conserva, credo, nel
British Museum. L’originale del Foro Traiano, a Roma, si sta
rovinando per la corrosione atmosferica. L’aria, impregnata di
rifiuti industriali, corrode la pietra e, ancor prima di rovinarci i
polmoni, tende a ridurre in pietrisco le vestigia della nostra sto-
ria, fa piazza pulita delle opere d’arte, rattrista il paesaggio…

Non è solo una civiltà che si sgretola, è l’umanità che si
sta suicidando. Quei momenti di intima comunione con la na-
tura, che sperimenta chi nuota nel mare o chi conquista una
vetta, hanno perduto la loro purezza, quel potere di
rinnovazione. Adesso non possiamo liberarci da un sentimento
di colpa. E, sebbene il fatto che la luna non sia più intatta né
vergine come la cantarono i poeti ci riempia di orgoglio, non
possiamo leggere senza malessere i versi che ci trasmettono
l’emozione della luminosità del sole, del profumo della menta
sui colli, della pietra lavorata e pulita dall’acqua. Tutto questo è
devastato, degradato e questa degradazione è la degradazione
della specie.

La responsabilità

Mentre ha sofferto solo quella parte dell’essere umano
che cerca il piacere (il piacere della luce, dei colori, della linea
e del volume, della musica, dei profumi…) l’ingranaggio insen-
sibile e asessuato del capitalismo non è mutato; ha inventato la
droga come succedaneo e ha continuato a rovesciare rifiuti e
ad alimentare indiscriminatamente le ciminiere. Ma l’aria, sem-
pre più brumosa, incomincia adesso a danneggiare i polmoni.
A Città del Messico, a Tokio, a Santiago del Cile si fa difficile
respirare; tra breve sarà pericoloso bere e già è pericoloso fare
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il bagno. Il sole, da amico si sta convertendo in nemico, poiché
già ci arriva senza passare per lo strato protettore dell’ozono, il
cui spessore diminuisce per colpa delle nostre sofisticate
emanazioni.

In alcuni paesi privilegiati, i lavoratori, senza smettere di
essere sfruttati, vanno a lavorare in auto, sono assicurati contro
la disoccupazione e non soffrono penuria; però gli hanno ru-
bato la primavera. In altri paesi, eufemisticamente chiamati “in
via di sviluppo”, il deterioramento ambientale e la miseria si
sommano.

A misura che passa il tempo, il recupero si rende più dif-
ficile. Ci sono migliaia di specie animali e vegetali irrimediabil-
mente perdute. Malgrado il vertiginoso aumento della popola-
zione, i deserti si estendono sempre più.

Il falso trionfo dell’economia di mercato

La caduta del “socialismo reale”, che non era che una fo-
rma esasperata, centralizzata nello stato, dello sfruttamento ca-
pitalista, ha diffuso la falsa impressione del trionfo del capitali-
smo privato, in realtà il capitalismo delle multinazionali, le qua-
li di privato non hanno nulla. Ognuna di esse ha la complessità
del potere di uno stato, ma agendo esclusivamente su di un
terreno economico, è caratterizzata da un ingranaggio program-
mato per tenere in conto solo il beneficio del capitale impiega-
to, beneficio che deve essere sempre maggiore affinché funzio-
ni tutto l’insieme. Sono centri di potere che dominano sulla
maggioranza dei lavoratori e degli utenti, ma devono rendere
contenti solo gli azionisti. Anche per questa forma di capitali-
smo sta arrivando la sua “perestroika”, sotto forma di asfissia
per inquinamento.

Qui

Da molto tempo il Canada sta cercando di istallare nel
nostro paese un reattore nucleare. I rischi di questa istallazione
sono così grandi, che gli stessi che lo promuovono non insisto-
no di fronte all’opposizione popolare, ma restano in attesa di
qualche disattenzione per porre l’opinione pubblica di fronte
al fatto compiuto.

Il grande argomento è che si tratta di una fonte di ener-
gia più pulita del carbone… fino a che non ci sia il minimo
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guasto. In caso di incidente, non si tratterà più di aria meno
pura, ma di radiazioni mortali. Ma l’inconveniente più grave,
inevitabile, è la impossibilità di disfarsi dei residui, che  a breve
o a lungo termine, a seconda della qualità del mantello di pro-
tezione, portano con sé un pericolo di morte.

Nel frattempo soffriamo la pioggia acida che viene da
Candiota, e le acque, che costituiscono la linfa vitale del nostro
suolo, sono contaminate. Siamo dei privilegiati, perché l’aria
che respiriamo è ancora più o meno pura e il cielo, quando
non vi sono nuvole, è azzurro.

Siamo ancora in tempo. Ma c’è bisogno di uno sforzo po-
deroso per resistere alle pressioni dello stato e del capitalismo,
per riprendere nelle nostre mani il nostro destino, dando un
contenuto concreto e  diretto alla democrazia formale che ab-
biamo recuperato, ma che scivola tra le dita come una mancia-
ta di sabbia.

O.L. n°16, novembre 1991
torna all’indice
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LIBERTÀ RESPONSABILE

La libertà è bella. Si crede di respirarla come si respira il
vento sulle alte vette; l’essere umano si lancia nelle sue braccia
come il buon nuotatore si abbandona all’abbraccio senza osta-
coli del mare. Per gli impulsi giovanili, la libertà è un vago se-
duttore sinonimo dell’infinito. Questa mistica costituisce un im-
portante fattore dello spirito rivoluzionario e aiuta a vivere e a
lottare in situazioni difficili, di eccezionale oppressione, sotto
regimi fascisti o dittature militari. Quando si recupera una par-
te, più o meno grande, di questa libertà, la visione luminosa
incomincia ad offuscarsi, poiché nello spazio che si è aperto
non appare nulla (ed è logico, perché questo spazio è fatto per-
ché ognuno si muova creativamente in esso e tutti sperano che
si muovano gli altri) fino a che i professionisti del potere o, in
altri casi, i “gangsters” del potere, lo occupano e lo monopoliz-
zano. La frustrazione è allora inevitabile. Libertà è poter fare;
per coloro che non fanno, si trasforma rapidamente in una figu-
ra retorica. Fare dal punto di vista libertario è contribuire nel
possibile alla costruzione di un mondo libero nell’ambito limi-
tato della coscienza individuale, della famiglia, del lavoro, del
gruppo, del quartiere. Si può andare più in là, come cerco di
fare io nello scrivere questo articolo, ma ciò che si guadagna
(ipoteticamente) in estensione, si perde in intensità. Il concre-
to è ciò che ognuno realizza intorno a sé. La storia ci insegna
che è molto più forte una abitudine che una legge. Bisogna
cercare di influire nella mentalità e nei costumi con la parola e
quando sia possibile, con l’esempio e con la creazione di nuclei
autogestionari. Il che non vuol dire che non bisogna lottare con-
tro le cattive leggi.

La libertà ha vari prezzi, e bisogna pagarli. C’è prima di
tutto un prezzo di attenzione e vigilanza; la libertà che si ottie-
ne – che non è mai intera – esige di essere curata e protetta;
tutti siamo responsabili di essa. E non la si protegge se non si
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cerca di farla crescere.
Un altro prezzo è in relazione con la condotta personale. Non
bisogna lasciare che si incolpi la libertà per il cattivo uso che si
fa di essa: bisogna comportarsi verso gli altri come vorremmo
che gli altri si comportassero verso di noi. Per quanto vecchia,
questa affermazione non ha perduto di validità.

Un terzo prezzo è l’informazione, che permette di fare
bene ciò che si fa. Perché la libertà sia vera, ognuno dovrebbe
tenere presenti le implicazioni sociali del compito che svolge e
non solo i vantaggi abusivi che da essa trae il capitalista o il
burocrate statale, e sentirsi responsabili di queste implicazioni.

In altre parole, la libertà che reclamiamo e per la quale
lottiamo implica più doveri che diritti. L’ho detto, credo, in
maniera abbastanza goffa, perché è difficile parlare dell’ovvio.

Darò un esempio, che non eleverà sicuramente il livello
dell’articolo. Mi riferisco alla spazzatura. Lo smaltimento dei
rifiuti è oggi, specialmente per le grandi città, un problema quasi
insolubile. Non ci sono posti dove sotterrarla e la presenza in
essa di elementi detergenti e plastici fa sì che non si possa tra-
sformare in fertilizzanti. La soluzione che si è trovata è quella di
una classificazione dal punto di partenza. I rifiuti dovrebbero
uscire dai singoli domicili già divisi in contenitori di differenti
colori: uno per i vetri, uno per la plastica, un altro per i residui
organici della cucina, un altro per i metalli… Né le batterie
usate, né i farmaci scaduti, né altri prodotti chimici dovrebbero
finire in nessuna di queste. Una popolazione capace di imporsi
questa disciplina elementare e facile sarebbe matura per
l’autogoverno o per lo meno sarebbe ben incamminata verso
di esso. Ma fino a che si rompono senza scopo i telefoni pubbli-
ci (non parlo della grande delinquenza, che richiede un altro
discorso), la gente reclamerà repressione.

Vi sono, naturalmente, cause sociali, che spiegano questi
vandalismi senza giustificarli. Queste cause sociali sono nella
radice stessa della nostra ribellione contro il sistema statale-ca-
pitalista.

La fame da un lato, il consumismo fomentato da una fitta
rete di incentivi e di fattori di diseducazione dall’altro, favori-
scono questo atteggiamento di indifferenza o, peggio, di risen-
tita e indiscriminata aggressività verso gli altri, che lascia al sicu-
ro i veri responsabili del malcontento diffuso ed è una forma
mascherata di suicidio. È difficile chiedere disciplina e
autoresponsabilità in queste condizioni: è difficile, ma senza di
esse nulla si può costruire. Costruiranno “gli altri”, a loro esclu-
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sivo profitto. Nel 1936 il popolo spagnolo sconfisse il fascismo e
prese a suo carico l’organizzazione della produzione e dei ser-
vizi, perché i sindacati erano stati una scuola di autodisciplina e
di responsabilità verso il resto della popolazione.

Tutte queste sono cose risapute, ma, per questo, molto
facili da dimenticare nel fervore della lotta e delle rivendicazioni.
Per questo, di tanto in tanto, bisogna pensarci su.

O. L. n°17, aprile 1992

torna all’indice
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SOLIDARIETÀ O GUERRA ECONOMICA.
ULTIMO CROCEVIA?

Sebbene le analogie nella storia siano sempre pericolose,
possiamo dire che, per quanto attiene alla struttura economi-
ca, ci troviamo adesso, dopo tante statizzazioni seguite da una
ondata di privatizzazioni, in un momento in un certo senso si-
mile a quello vissuto nel Basso Medio Evo, quando nella società
feudale nacque il capitalismo e si fece strada tra altre possibili-
tà. Nel feudalesimo non c’era una proprietà giuridica e lo stato
era molto debole, ma la libertà personale era notevolmente li-
mitata dai vincoli tra le persone. La crisi di crescita, determina-
ta dall’emancipazione delle città, i viaggi, le relazioni con
l’Oriente, diede luogo a una nuova importanza del denaro, che
al principio svolse un ruolo liberatore, visto che la compraven-
dita dei terreni ruppe il sistema feudale: il piccolo “signore”,
nel vendere il suo feudo, smetteva di dipendere dal “signore”
più grande e il contadino comprava dal suo “signore” successi-
ve “libertà”, fino ad emanciparsi completamente.

Si aprivano allora due strade: la proprietà individuale, fa-
vorita dal risorgere del diritto romano, e la associazione, che si
materializzò nei Comuni, con la proprietà collettiva delle terre
da pascolo e di alcuni servizi, eredità della parte comune del
feudo.
I Comuni medioevali costituiscono uno di quei crocevia della
storia in cui si intravedono (spesso solo a posteriori) possibilità
che a volte, come in questo caso, restano frustrate, forse pro-
prio perché si vedono con chiarezza solo molto tempo dopo.
Liberi dal giogo feudale, i Comuni fiorirono durante due o tre
secoli e avrebbero potuto darci una storia con radici nell’asso-
ciazione e nella solidarietà. Così pensava Kropotkin. Machiavelli
diceva che le “comunità” svizzere del suo tempo, che erano so-
pravvissute al processo involutivo, godevano di una “libertà li-
bera”, di una libertà autentica, perché erano basate sull’egua-
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glianza.
Ma nei Comuni si sviluppò il capitalismo. Il laboratorio

artigiano, che era simile ad una famiglia, si trasformò in una
impresa, il cui proprietario sfruttava il lavoro degli altri. E ini-
ziò la concorrenza. Già Dante, agli inizi del XIV secolo, deplo-
rava “la gente nuova e i subiti guadagni” che perturbavano la
vita municipale fiorentina. Sicuramente i suoi concittadini lo
avranno giudicato un vecchio retrogrado, ma egli avvertiva come
il nascente capitalismo minasse la comunità municipale. Il pro-
cesso sfociò nell’assolutismo, che addomesticò la nobiltà e con-
servò – congelandolo – ciò che era rimasto dei privilegi feudali,
conciliati con la proprietà privata.

Altra occasione perduta o, meglio eliminata a ferro e fuo-
co, fu la possibilità che ebbe il mondo, nel XVI secolo, di aprire
le porte del futuro al comunitarismo che i conquistadores tro-
varono in America e che, sebbene avesse delle origini tribali,
era già – per quel che si sa – avviato a perdurare.

Oggi ci troviamo ad un altro crocevia, ma questa volta la
sfida è molto più rischiosa, per la presenza delle armi nucleari
e del deterioramento ambientale.

Il XIX secolo, a partire dalla Rivoluzione Francese, ha
incubato il socialismo, che è andato crescendo nelle menti, come
contropartita del capitalismo, che si rendeva gigante nei fatti. Il
XX secolo, che sembrava quello della realizzazione, non ha fat-
to altro che chiarire i termini del problema attraverso l’espe-
rienza. C’è in questi giorni un profondo scoramento nelle grandi
masse, che credevano di veder realizzato là, lontano, il loro so-
gno e adesso si trovano con l’impressione di aver perduto cento
anni, di essere tornati al punto zero. Peggio ancora: la cupidi-
gia del potere ha storpiato il socialismo nella coscienza popola-
re. Ma nella storia non esiste tempo perduto. Si sta facendo
strada la convinzione che il compito di costruire un avvenire
più giusto non è delegabile e si realizza al margine del potere,
contro il potere.

Ciò che è necessario e urgente, adesso, è che non preval-
gano i grandi monopoli incontrollati. L’alternativa, ossia il so-
cialismo autentico, il socialismo libero, non ha ricevuto nessun
colpo mortale con il crollo del totalitarismo sovietico. Al con-
trario: direi che è scomparso un grande ostacolo che gli chiu-
deva l’orizzonte.

Sgombrato il malinteso, superato lo sconcerto, restano di
fronte a noi nuovamente le due strade, quella della lotta di tutti
contro tutti, che è quella dello stato e del capitalismo, e quella



della solidarietà, che è quella della libertà e del socialismo. Può
ben essere che questa sia l’ultima possibilità di scelta.

O.L. n°18, agosto 1992
torna all’indice
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LA PRIVATIZZAZIONE DEL LINGUAGGIO

Andiamo verso un mondo in cui l’idea di nazione si di-
sgrega. Unioni continentali e mercati comuni sembrano tende-
re a chiudere il ciclo iniziato con la caduta dell’impero Roma-
no e la formazione lenta e faticosa degli stati nazionali. Le cul-
ture locali, nucleate nei relativi idiomi, sono già in un atteggia-
mento di difesa, minacciate di vedersi convertite da nazionali
in regionali. Le lingue si trovano in piena crisi, provocata dalle
reciproche invasioni, con la prevalenza del massimo invasore,
l’inglese. Sono già cadute le barriere simbolizzate dalla matita
rossa del maestro che (nel caso dei paesi di lingua spagnola)
stigmatizzava, nella correzione dei compiti scritti, i francesismi,
gli anglicismi, gli italiani- smi… Nessuno si preoccupa più della
purezza. Non sappiamo quanto può durare il processo (sicura-
mente varie generazioni), ma sembra chiaro che andiamo ver-
so un bilinguismo in cui l’idioma nazionale, sempre meno im-
portante, si vedrà accompagnato da un idioma comune (forse
un inglese semplicizzato, che andrà evolvendo ed arricchendo-
si sul piano internazionale, e realizzerà così il sogno dei vecchi
esperantisti).

Questo secondo idioma strumentale, che già può consi-
derarsi un fatto, andrà poco a poco logorando le lingue specifi-
che di ogni paese, divenute regionali, degradate, come un tem-
po la lingua d’oc (provenzale) nella Francia unificata, ridotte
alla categoria dei dialetti. Questo si incomincia già a notare in
alcuni campi, come quello dell’informatica.

Parallelamente a questo processo di livellamento, che mi-
naccia di inghiottire le originalità locali, che potranno salvarsi
solo in un tessuto sociale flessibile, in una federazione di auto-
nomie, si può osservare una tendenza in un certo senso inver-
sa, che tende a spezzettare localmente ciò che si sta unendo a
livello internazionale. È questo un altro modo di rompere la
comunità linguistica nazionale. Mi riferisco al linguaggio spe-
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cializzato che sta prevalendo nei distinti settori della cultura,
forse molto più in là delle ovvie necessità di ogni specializzazione.
È naturale che un profano capisca poco di un libro di medicina
o di fisica, sebbene non sempre questo ermetismo sia inevitabi-
le. Ma che ciò avvenga in scienze così correlate con l’esperienza
comune, come la sociologia o l’antropologia, o ancora in attivi-
tà specifiche, ma non specialistiche, come, per esempio, la
routine sindacale, è meno spiegabile.

A suo tempo, tra le due guerre mondiali, sorse la poesia
ermetica, che affidò la sua fruizione, non alla comprensione,
ma alla pura sensibilità estetica, nutrendo il suo pubblico di
metafore, messe in relazione non dalla logica, ma dagli impre-
vedibili movimenti della immaginazione creatrice. L’ermetismo,
legittimo e fruttifero nella poesia, esercitò il suo influsso sulla
critica e sulla storia letterarie che divennero a loro volta ermeti-
che. È più facile capire Neruda che molti degli esegeti di Neruda.
La moda della difficile comprensione (riservata in precedenza,
nel giudizio popolare, ai filosofi) si estese alle altre discipline
umanistiche, a volte anche a livello giornalistico.

I creatori di teorie iniziarono a coniare parole, dando loro
un significato convenzionale, utile nell’ambito della rispettiva
teoria. Queste parole si imposero a volte tra gli specialisti e l’alone
dei lettori interessati, ampiando spesso il campo del loro signi-
ficato, fino ad arrivare ad essere semplici doppioni di parole di
uso corrente. Così, in ogni disciplina, è sorto poco a poco un
linguaggio parallelo a quello tradizionale, che serve solo per gli
iniziati. Nei campi accessibili alla cultura generale è accaduto
lo stesso che nell’altro più chiuso della critica letteraria: è più
facile capire Freud che i discepoli di Freud, Marx che i teorici
marxisti.

Il linguaggio comune si arricchisce man mano che riesce
ad incorporare alcune di queste nuove parole o espressioni. Ma
la maggior parte di esse resta nello stretto confine della specializ-
zazione e impedisce che questo confine si apra. Non si tratta
necessariamente di un tratto negativo. Una certa specializzazione
in discipline in rapido sviluppo è inevitabile. I cambiamenti che
si producono nel mondo non possono esprimersi (cioè, inten-
dere se stessi) se non in un linguaggio nuovo. Per dare un esem-
pio, a un certo momento, “ciò che è immaginario” divenne “l’im-
maginario”, acquisendo un carattere nettamente sostantivo che
prima non aveva, in sostituzione del vecchio binomio “visione
della vita” e “ideali”. Il cambiamento corrisponde ad una com-
prensione più profonda dell’uomo., del suo linguaggio e della
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società in cui l’uomo si realizza. Probabilmente lo sfasamento si
deve alla crescente rapidità del cambiamento, che sta superan-
do la capacità di adattamento che hanno gli esseri viventi. Tra
Kropotkin e l’uomo istituente di Colombo e Castoriadis è trascor-
so un tempo non molto lungo, ma molto denso. Il problema
che si presenta adesso è quello della comunicazione. Non è
necessario che il paziente capisca i libri di medicina (basta che
il farmacista capisca le ricette), ma è necessario che l’uomo isti-
tuente capisca i libri dei sociologi, visto che deve elaborare le
proprie ricette. Credo che valga la pena fare uno sforzo in tal
senso.

D’altra parte esiste il pericolo che questa incomunicabilità
tra le diverse discipline e tra l’insieme e le masse (per le quali i
mass-media stanno creando una subcultura conformista) si tra-
sformi a sua volta in uno strumento di potere, come è stato per
tanti secoli per la chiesa l’incomprensibilità del latino (c’è un
capitolo dei Promessi sposi di Manzoni che è emblematico a tale
riguardo). Questo è evidente in alcuni paesi in campo sindaca-
le (dove i dirigenti impiegano, nei lavori teorici e sulla stampa,
un linguaggio notevolmente specializzato) e, ovunque, a livello
economico, dove il piccolo risparmiatore o azionista è nelle mani
dei pescecani dell’alta finanza, che parlano in codice. È diffici-
le che tutti arrivino a dominare il linguaggio dell’informatica
che, ponendo l’informazione alla portata di tutti, potrebbe es-
sere un veicolo di liberazione, e si mantiene invece nella sfera
del privilegio.

Il problema non è di quelli più visibili, ma è grave e di
difficile soluzione. Forma parte della pesante eredità che il vec-
chio mondo lascia alle nuove generazioni.

O.L. n.18, agosto 1992

torna all’indice
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ANCORA SULLE PRIVATIZZAZIONI

Abbiamo già ricevuto alcune risposte alla nostra richiesta
di intervenire nella discussione su questo tema, l’unico in Uru-
guay e in tutta l’America Latina, per non dire nel mondo, capa-
ce di scuotere l’opinione pubblica, assorta, da qualche tempo,
in una scoraggiante apatia. Sul numero precedente sono stati
pubblicati quattro contributi al dibattito e, su questo, speriamo
perlomeno un altro. Dei primi quattro, due – quelli di Lunazzi
e di Cimazo – sono favorevoli alla posizione proposta (combat-
tere contro le privatizzazioni e, all’interno delle imprese statali,
per una progressiva autonomia che tenda alla gestione diretta
da parte dei lavoratori e degli utenti) e due – José Grünfeld e
un compagno uruguayano – per ragioni opposte, trovano posi-
tive le privatizzazioni.

Per rispondere al compagno uruguayano (che pensa che
le privatizzazioni, nel far peggiorare le condizioni dei lavorato-
ri, che si vedrebbero privati della protezione statale, daranno
origine ad un desiderio di cambiamento e pertanto ad una spinta
rivoluzionaria), dobbiamo abbandonare il tema specifico per
occuparci di un problema generale, che si presenta a tutte le
correnti di trasformazione sociale. Si tende a pensare che la
ribellione derivi da un eccesso di sofferenza e si arriva, quindi,
ad affermare: “tanto peggio, tanto meglio”.

Alcuni anni fa, durante una discussione che si è tenuta
sui vantaggi e gli svantaggi della democrazia, qualcuno citò il
caso della Polonia totalitaria di quel periodo, “il paese d’Euro-
pa con il più alto spirito rivoluzionario”, per sostenere che, dal
punto di vista libertario, una dittatura non è peggiore di una
democrazia e anzi può essere preferibile poiché, essendo più
oppressiva, genera una opposizione più energica. Il successivo
sviluppo dei fatti ci esime da una dimostrazione: l’oppressione
era tale, che adesso i polacchi si adattano ad una relativa demo-
crazia borghese. Nel nostro caso, la privatizzazione può genera-
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re, come sta succedendo in settori del proletariato russo, la no-
stalgia della “protezione statale”.

In generale, la ribellione di chi sta molto male è più vio-
lenta, ma poi si arresta al primo alleggerimento. Nel 1936 la
regione di Spagna in cui il cambiamento sociale fu più profon-
do fu la Catalogna, l’area geografica economicamente più pro-
spera e il cui proletariato si trovava in migliori condizioni

Con Grünfeld il discorso è molto diverso. Che i treni, il
telefono, il porto e il gas nelle mani dello stato siano stati e
siano un disastro, non si discute (ma credo che sia un’esagera-
zione imputare loro – nel caso dell’Argentina – la totalità  del
debito estero, quando sappiamo ciò che hanno fatto in questo
campo i successivi governanti, specialmente nei periodi di dit-
tatura militare). Ciò che è in discussione è se il rimedio può
essere la privatizzazione, che presenta come unico vantaggio,
per l’impresa in sé, il licenziamento del personale in esubero, che
immediatamente genera un problema sociale che la collettività
intera, direttamente o indirettamente, deve sopportare. Inol-
tre, quello che si riesce a privatizzare è unicamente ciò che dà
profitti o ne può dare a breve termine, ma non c’è nessuna
garanzia che i servizi migliorino. Né le linee aeree, né i telefoni
funzionano meglio in Argentina dopo la loro privatizzazione
(mentre i prezzi delle comunicazioni telefoniche sono aumen-
tati) e i profitti non vengono investiti nel paese. Quasi tutte le
privatizzazioni vanno ad aumentare il potere delle multinazio-
nali che si stanno profilando come i possibili stati del futuro, i
più “selvaggi”, irresponsabili ed incontrollabili degli stati. Dico
“possibili” perché non ho la sfera di cristallo e ci possono essere
altri fattori che possono incidere (quello militare per esempio,
che anche ha tendenza ad organizzarsi a livello transnazionale).

Quale può essere allora la linea d’azione ragionevole, la
proposta libertaria? Prima di tutto, un’opera di educazione: con-
vincere quelli che lavorano nella produzione o nei servizi del
fatto che il loro sforzo, sebbene sfruttato dal capitale privato o
dallo stato, serve alla comunità e a tutti interessa che sia realiz-
zato con coscienza e competenza. La capacità nel lavoro è sem-
pre stato uno slogan rivoluzionario per i libertari. Una mano-
dopera capace tende all’autogestione ed è l’unica che la rende
possibile. È naturale che un aumento di efficienza ostacoli la
privatizzazione. Due anni fa, una linea ferroviaria argentina,
minacciata di soppressione, migliorò istantaneamente i suoi ser-
vizi, sebbene il grande numero dei biglietti gratuiti di cui gode-
vano gli amici degli amici di politici e gerarchi amministrativi
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annullava i possibili vantaggi, il che vuol dire che i lavoratori e
gli utenti devono unirsi per lottare contro la capillare corruzio-
ne. La privatizzazione non fa altro che spostare tale corruzione
sul terreno dell’occultamento dei profitti e l’invio dei capitali
all’estero.

La coscienza di classe non è più di moda, e in realtà tutto
il problema è sempre stato affrontato male, perché non si tratta
di classi, bensì di persone e la coscienza di cui si parla è quella
che ogni essere umano ha o dovrebbe avere della dignità e del-
la portata del ruolo attivo che svolge nella società. La chiamerei
coscienza sociale. Il sistema statale-capitalista l’addormenta. Ma
in essa sono riposte le uniche speranze in momenti di crisi, quan-
do scompaiono la comodità e la spensieratezza e risorge impe-
riosa la necessità dell’iniziativa e la responsabilità di ognuno.
Su questa coscienza sociale poggia la possibilità dell’autogestio-
ne, e verso l’autogestione bisogna portare il settore pubblico
dell’economia, con un processo rapido o lento, secondo le cir-
costanze e il grado di capacità degli implicati. L’importante è
che non si perda la nozione secondo la quale il settore pubbli-
co appartiene a tutti, nozione inerente al mondo odierno. Noi
pensiamo e diciamo che tutti i mezzi di produzione devono
appartenere alla comunità; ma dobbiamo far sì che la comuni-
tà non si lasci spogliare del patrimonio che già si accetta che sia
suo, sebbene resti un lungo lavoro perché questa teorica pro-
prietà si renda effettiva.

La cooperazione è evidentemente una delle strade.
Grünfeld è scettico in proposito, dandoci l’esempio del collasso
del Hogar obrero in Argentina, che – credo – non ha sopportato
la sua eccessiva burocratizzazione, il grande pericolo che devo-
no affrontare le cooperative, e il boicottaggio statale. Ma un
organismo di questo tipo, che arriva, come ci dice Grünfeld, ad
un grande sviluppo e vive prosperosamente per 90 anni, non
fallisce, semplicemente si ammala e muore. Ma giustamente i
suoi 90 anni di vita provano la vitalità delle cooperative, anche
se non la loro immortalità. Con Lunazzi ci sono discrepanze di
sfumature, alcune delle quali sono state chiarite nella relativa
nota, ma accordo sul problema di fondo. Anche Cimazo con-
corda sugli aspetti fondamentali, solo, molto giudiziosamente,
relativizza la critica alla metodologia rivoluzionaria tradiziona-
le dicendo che il metodo dipenderà dalle circostanze. Ed ha
ragione. La partecipazione a movimenti spontanei di massa,
quando siano orientati verso una maggiore giustizia e una mag-
giore libertà, è ineludibile. L’esempio del ruolo che hanno svolto
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i libertari nella rivoluzione russa è pertinente a questo proposi-
to. In Spagna ci si dovette difendere con una guerra di fronte
ad una aggressione; ma il lavoro creativo, nel quale consiste pro-
priamente la rivoluzione, non fu il risultato di una insurrezio-
ne: fu l’occupazione di uno spazio che il fallimento del golpe
militare lasciò libero per il primo occupante, che è sempre quello
che è preparato in anticipo per questo compito. Il protagonismo
della FAI-CNT nella lotta vittoriosa non sarebbe stato sufficien-
te senza la sua capacità di organizzare la continuità della vita
civile. È per questo che, ad ogni modo, la capacità è l’arma mi-
gliore che possono avere gli sfruttati. La discussione non è chiusa
e speriamo che altri compagni dicano la loro opinione.

O. L. n°18, agosto 1992

torna all’indice



139

LIBERTARI IN AMERICA

Cosa significa essere libertari in America Latina? Dovreb-
be essere lo stesso che in qualsiasi altro paese d’Europa o
d’Oriente o dell’Africa, e così credettero i pionieri che nel se-
colo passato viaggiarono da un continente all’altro, come Mala-
testa o un meno conosciuto Roberto D’Angiò o Oreste Ristori,
dicendo le stesse parole in Italia, al Cairo, a Buenos Aires, a
Montevideo o a San Paulo.

I tempi sono cambiati. Innanzi tutto, riferendoci al conti-
nente americano, l’immigrazione era allora più omogenea e i
problemi sembravano essere meno complicati. L’unione dei la-
voratori del mondo, tra il 1870 e il 1910, sembrava seguire un
processo ineluttabile. Il progresso politico-sociale era un dog-
ma che nessuno discuteva. La prima guerra mondiale, che l’in-
terna- zionalismo operaio non fu capace di impedire, ci lanciò
nel marasma della disumanità, dell’isolamento e della recipro-
ca incomprensione, malgrado il vertiginoso perfezionamento
dei mezzi materiali per ascoltare e vedere a distanze sempre
maggiori. Sopportiamo ancora le conseguenze di quella disfat-
ta. A partire da allora svanì il mito della continuità del progres-
so morale dell’umanità, mito legato al positivismo, come in pre-
cedenza le guerre napoleoniche dissiparono il mito
dell’onnipotenza della Ragione con la erre maiuscola sul quale
si era basato l’ottimismo del XVIII secolo.

A partire dalla guerra del ’14 si è creato un clima di ran-
core, che ora è rancore tra continenti o tra punti cardinali: Est-
Ovest fino a ieri, Nord-Sud oggi. Questo rancore offusca la vi-
sione dei problemi locali e debilita la lotta contro l’oppressione
e lo sfruttamento immediati e concreti. Per questo, preferisco
parlare di America Latina più che di Terzo Mondo, espressione
quest’ultima troppo ambigua e caotica perché la si possa usare
utilmente.
E anche considerare in blocco l’America Latina potrebbe esse-
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re troppo ambizioso. Cosa sappiamo, noi, del Cono Sur, dell’Ame-
rica indigena? Dirò di più. Uruguay e Argentina sono due paesi
che si conoscono, che apparentemente sono simili, paesi allu-
vionali, formati entrambi, o piuttosto, trasformati, da masse di
immigranti analoghe. Ebbene, il linguaggio uruguayano è di-
verso da quello argentino, perché certe parole-chiave, come per
esempio “democrazia” (che oggi ha tanta importanza nel dibat-
tito interno al movimento libertario) ha una colorazione diver-
sa, per la diversa storia politica di questi due paesi.

Malgrado questo, ci troviamo nel momento dell’avvicina-
mento e credo che, al di là delle differenze, l’America Latina
abbia una funzione comune e una parola comune da dire al mondo.

Andiamo verso l’integrazione a livello ufficiale e verso una
certa assimilazione a livello di base, per il momento una
asimilacion nel deterioramento, se l’esperienza uruguayana è,
come credo, la stessa degli altri paesi.

L’Uruguay sta perdendo i suoi migliori caratteri distinti-
vi: ha perso da tempo l’indipendenza di giudizio – così creativa
– della sua gioventù studentesca e, in generale, della sua sini-
stra, per l’influsso livellante marxista che dominò in quei setto-
ri a partire dalla metà del secolo e che ancora adesso è molto
indebolita, ha perduto il livello e l’autonomia del suo insegna-
mento medio e il vigore di tutta una generazione per opera di
una dittatura militare distruttrice che ha spopolato di giovani il
paese e lo ha lasciato esausto. Quello che era rimasto sta per
essere corroso da una crisi economica inedita, che sta aumen-
tando rapidamente l’emarginazione e l’emigrazione, compro-
mettendo la gratuità dell’insegnamento a tutti i livelli e l’effica-
cia dei servizi pubblici, in mezzo ad una incredulità ed una ras-
segnazione che il paese non ha mai conosciuto.

Guardando un po’ più in là delle frontiere, vediamo che,
negli ultimi tempi, e per la prima volta – credo – dopo l’eman-
cipazione dal potere coloniale, nel subcontinente, o per lo meno
in ampi settori di esso, gli avvenimenti tendono a sincronizzar-
si. Così è successo con la dittatura militare, così sta succedendo
con questa cosiddetta ripresa democratica, così accade con lo
spossante debito estero. Il furioso processo di privatizzazione,
anch’esso sincronico e che cerca di giustificarsi con il fallimen-
to del cosiddetto “socialismo reale” o, meglio, che si produce
con l’ondata di riflusso, provocata dalla crisi economico-ideolo-
gica dell’Est europeo, ci riporta ad una fase criptocoloniale,
poiché mette questi paesi in mano a delle multinazionali, ridu-
cendoli un’altra volta a produttori di materie prime e mante-
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nendoli in uno stato di inferiorità e sottomissione, non più con
la forza delle corazzate delle grandi potenze come nelle epo-
che precedenti, ma in virtù dell’abissale differenza tecnologica.
Il carattere sovranazionale di questo uragano che ci schiaccia
dovrebbe per lo meno intensificare la comunicazione recipro-
ca per un elementare riflesso di difesa. Ma sarebbe pericoloso se
questo riflesso degenerasse in un nazionalismo subcontinentale,
simile all’antimperialismo di ispirazione marxista che abbiamo
sofferto prima delle dittature militari e che ha prodotto, tra le
altre cose durante queste, la follia delle Malvine.

Il futuro di questi paesi, che è anche il futuro degli op-
pressi e degli sfruttati in tutto il mondo, è nella rivendicazione
del socialismo su nuove basi, sulle sue basi naturali, che sono i
popoli e non i governi.

In America Latina il socialismo ha delle radici autoctone,
che non risiedono nell’Impero Incaico né nelle missioni
gesuitiche, formazioni autoritarie che si sovrapposero ad una
realtà preesistente, che perdurò al cadere di queste due
sovrastrut- ture, perché rispondeva ad una vocazione nativa di
lavoro in comune, di una produzione solidale e non competitiva.
Emarginata e perseguitata, questa tendenza perdura tra i con-
tadini del Perù, malgrado l’esercito governativo e Sendero Lu-
minoso, persiste tra i minatori boliviani, e si coniuga con le aspi-
razioni socialiste che arrivarono dall’Europa sul finire del XIX
secolo e all’inizio del XX e che anche, in un modo o nell’altro,
sopravvivono.

Così, il comunitarismo indigeno e il libero socialismo della
Prima Internazionale convergono. Né l’uno né l’altro hanno
nulla a che vedere con il cosidetto “socialismo reale”, né con la
guerriglia nazional-marxista. Da qui, credo, debba partire la ri-
sposta continentale ai festeggiamenti per il V centenario della
scoperta, festeggiamenti diretti a riaffermare eufemisticamente
il carattere subordinato di questi paesi, mascherato sotto l’ap-
parenza di una protezione paternalistica.

Di fronte alle caravelle di un capitalismo ipersviluppato,
l’America Latina, quella indigena e quella dell’immigrazione,
può e deve riaffermare il valore della libera solidarietà e del
lavoro associato, il valore dell’affettività per la protezione della
generazione in erba e di quella declinante, tutti valori che non
sono oggi nei trattati di economia e, tuttavia, esistono e pesano
nella vita reale.

O. L. n°19, novembre 1992
torna all’indice
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UN 12 OTTOBRE SPECIALE

Quest’anno il 12 ottobre, annuale ricorrenza della “sco-
perta dell’America”, è stato un giorno interessante. La comme-
morazione ufficiale è stata più pomposa del solito, poiché si
celebrava il mezzo millennio dell’avvenimento. È mancata, però,
l’adesione e la convizione. Noi non ci occupiamo generalmen-
te di queste ricorrenze storiche accompagnate da luoghi comu-
ni ufficiali, ma quest’anno ci sono stati i “controfesteggiamenti”.
E questo fa sì che valga la pena fermarsi un momento per esa-
minare le due facce di questa data monumentale, che ha unito
due mondi che prima si ignoravano nella peggiore delle unio-
ni, sottomettendo lo “scoperto” allo “scopritore”, meglio arma-
to e più astuto, con conseguenze di distruzione e morte.

È evidente che non c’è nulla da festeggiare né da celebra-
re. Bisogna ricordare, sì, la prodezza del viaggio esplorativo e
bisogna lamentare le conseguenze che ha avuto. Speriamo di
non dover dire lo stesso, domani, della meravigliosa esplorazio-
ne planetaria della nostra epoca!

I “controfesteggiamenti” sono giustificati e li sosteniamo.
Ma bisogna dire che spesso nella loro realizzazione risultano
essere sfocati. Per esempio, il rifiuto dei simboli della civiltà im-
posta dalla conquista spagnola è logico (sebbene sterile, se ef-
fettuato solo in nome della diversità) in un gruppo indigeno
che parli quechua, aimará, mapuche o maya. Ma che lo procla-
mino i creoli, discendenti di immigrati spagnoli o di altri paesi
europei, a nome di civiltà dominate e con carattere di restitu-
zione, è incoerente: poiché nessuno di essi può separarsi da
qualcosa che è incorporato in ognuna delle parole che pronun-
cia o pensa. Nessuno può rinunciare alla propria civiltà: può, sì,
rifiutare gli aspetti che in essa considera negativi, ma dal di den-
tro. Nessuna civiltà è “cattiva” in se stessa. Ognuna di esse porta
con sé, come gli individui che vivono in essa, l’angelo e il demo-
nio.



144

La rivendicazione contro il fatto brutale della conquista
(rivendicazione che non è obsoleta, perché la conquista dura
ancora: lo dicano, altrimenti, gli indigeni del Guatemala, del
Perù, dell’Amazzonia) è più che legittima e bisogna solo lamen-
tare che abbia preso vigore mondiale solo recentemente. Ma
non è una rivendicazione di una civiltà contro un’altra, bensì,
all’interno di ognuna, la rivendicazione dei valori della vita, del
lavoro, della libertà, contro quelli della morte, delle armi che
rendono possibile lo sfruttamento, dell’oppressione.

L’America del Sud non è stata conquistata dalla Spagna e
dal Portogallo, ma dai governi della Spagna e del Portogallo.
Nel momento della potenza della casa degli Asburgo e dell’apo-
geo dell’assolutismo, l’Italia e le Fiandre furono devastate, come
l’America Latina, da parte delle truppe imperiali di Carlo V
prima e di Filippo II poi. I comuneros della Castiglia che combat-
terono a Villalar si ribellarono contro lo stesso nemico che sot-
tomise il Messico ed il Perù.  Mancò, questo sì, una reciproca
conoscenza e, pertanto, solidarietà.

Con la conquista, vennero in America Latina la burocra-
zia governativa spagnola, l’esercito, il clero. Era una Spagna spe-
ciale. Lo stesso accadde nell’Italia meridionale, dove la domi-
nazione spagnola durò fino al trattato di Utrecht, cioè per un
secolo e mezzo. Ebbene: l’Italia ha avuto della Spagna, fino al
1936, un’immagine completamente deformata, poiché perdu-
rava in essa il ricordo, sebbene già remoto, di un esercito pre-
potente e di una amministrazione oppressiva, frondosa e
sonnolenta. Nel 1936, pur attraverso le notizie falsificate dalla
disciplinata stampa del fascismo, l’Italia scoprì la Spagna del
popolo. Questa nuova immagine era così diversa da quella tra-
dizionale, che entrambe non sembravano appartenere allo stesso
paese.

Questo non è accaduto in America Latina, perché qui l’in-
contro intercontinentale, fallito nel XVI secolo, ebbe luogo
capillarmente, durante la colonizzazione, in seguito
massivamente attraverso quegli spagnoli che si sentivano rifiu-
tati nella loro terra e venivano a cercare il pane e, anche, un po’
più di libertà nel “nuovo mondo”. Gli emigranti venivano soli,
senza armi, né bandiere, né arroganza. Vennero dalla Spagna,
ma anche dall’Italia e, più tardi, da molti altri paesi, flusso di
lavoratori che si aggiungevano a lavoratori, fuggendo dalle stes-
se forze del potere e del denaro che nel XVI secolo soggiogarono
l’America nello stesso tempo che soggiogavano l’Europa. Ma
non si può fuggire né dal potere né dal capitalismo e bisogna



145

affrontarli in tutti gli angoli della terra.
Il crollo del regime coloniale non curò la ferita aperta

dalla conquista spagnola. Al contrario. Lo sterminio degli indi-
geni continuò con maggior accanimento. Il “pugnale di Bruto”
eliminatore di tiranni fu sequestrato dalle classi dominanti e si
è conservato solo nell’inno nazionale uruguayano. Adesso già
non vi sono differenze. Le multinazionali avvelenano gli indios
e uccidono i sindacalisti “siringueiros” in Amazzonia, mentre sta-
biliscono basi in Russia, vendono al governo serbo le bombe
che distruggono Sarajevo e sfruttano il lavoro clandestino in
tutta Europa oltre che finanziare le bande xenofobe. Si lotta
per la giustizia lì, si lotta per la giustizia qui, e il nemico è lo
stesso.

O. L. n°19, novembre 1992
torna all’indice
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POTERE  E  ANTIPOTERE

La storia tradizionale tende a raccontarci quasi esclusiva-
mente le vicissitudini del potere. Mi riferisco al potere politico,
non all’altro, quello del quale oggi si parla molto, che deriva
dalla capacità, o dalla semplice possibilità, di fare qualcosa. Si
tratta di due distinte realtà, anche se non radicalmente diverse.
Il poter arrivare alla luna non deve essere confuso con il poter
sottomettere le volontà altrui, poter obbligare gli altri a fare
qualcosa che non vogliono, o poter proibire loro di fare ciò che
vogliono. Si tratta di una delle tante trappole del linguaggio,
così utili quando si vogliono eludere i problemi.

Il potere politico inquadra i fatti come se fossero una cor-
nice. I romani, per contare gli anni, utilizzavano i consolati, che
erano annuali. Invece di dire: “Nell’anno tale”, dicevano quasi
sempre: “Sotto il consolato di Tizio e Caio, tale giorno e tale
mese”. E noi continuiamo a classificare la storia secondo i re-
gni, i pontificati, le dittature, le presidenze… “Quelli che co-
mandano”, per insignificanti che siano, danno il loro nome al
periodo. Per conquistare questo diritto e “restare nella storia”,
spesso in maniera inerte come nello “stradario” di una città, si
commettono i peggiori delitti. Non si tratta solo dell’euforia
che provoca il fatto di comandare, non si tratta solo di quel
desiderio di potenza che va dallo spaventare un bambino, ag-
gredire una donna o dirigere dispoticamente un sindacato, fino
a quello di sottomettere un popolo intero o conquistare sangui-
nosamente un continente. Questa morbosa passione, che
Machiavelli studia nel Principe, porta fatalmente alla guerra,
che non è la levatrice della storia, come si è preteso, bensì la sua
divoratrice, perché distrugge il giovane e il nuovo e tende a
perpetuare l’ancestrale cannibalismo, che periodicamente la
cultura ci fa ritenere obsoleto.

Ma ci sono altri aspetti del desiderio di potenza. L’essere
umano non vuole morire. Se è credente, in generale crede nel-
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la immortalità solo a metà e adempie ai precetti e ai riti solo per
la possibilità che essa esista; ma in realtà cerca altri mezzi di
sopravvivenza. Per questo desidera prolungarsi nella gioventù
piena di futuro dei suoi figli, per questo cerca di lasciare, alla
sua morte, “qualcosa di realizzato”, una casa, un libro, un’idea,
un ricordo che possa fermentare… Ci sono quelli che vogliono
che non si perda il cognome o quelli che si preoccupano che
non si dissipi nel nulla una loro particolare visione del mondo,
o uno dei suoi frammenti, per minimo che sia. Gli educatori
sopravvivono in ciò che riescono a trasmettere alle giovani ge-
nerazioni, sebbene il loro nome venga dimenticato. I veri
educatori si contentano di questa sopravvivenza.

Vi sono, quindi, due forme di voler perdurare: una, iner-
picandosi sulle vette del sistema di dominio che ci avvolge, im-
ponendo la propria personalità con la sottomissione – alla fine
sempre violenta – delle volontà altrui; l’altra, costruendo, ognu-
no dal suo proprio posto, un pezzettino del mondo di domani,
a seconda delle possibilità che, a lungo raggio, possono essere
molto maggiori di quanto si pensi.

In ogni momento storico, milioni di adolescenti nel mon-
do, sotto la caratteristica spinta espansiva di questa tappa della
vita, guardano in avanti, anelando a “fare cose”. È l’esuberante
istinto vitale che parla in loro. Essi devono scegliere tra queste
due strade. Molti si propongono di arrampicarsi sulla piramide
delle cariche che conferiscono potere, perché pensano a tutto
ciò che farebbero se avessero le leve del comando nelle proprie
mani. Quando più tardi questa illusione di “poter fare tramite
il potere” cade, diventano scettici, cinici e, molte volte, corrotti.
Ma in ogni caso si rendono conto che lo strumento si è conver-
tito in un fine che si esaurisce in se stesso.

Prendiamo esempi non molto remoti di persone potenti:
il presidente nordamericano Wilson sul finire della prima guer-
ra mondiale o i tre grandi (Roosevelt, Churchill e Stalin) a Yalta,
alla fine della seconda. Sembravano degli dei nell’atto di mo-
dellare il mondo. Che resta della loro opera? Macerie  che si
disintegrano rapidamente e vanno scomparendo. I minatori di
Rochdale che fondarono la prima cooperativa non figurano an-
cora nei manuali di storia, ma la loro eredità perdura,
corruttibile come tutte le cose umane e, di fatto, corrotta, al-
l’interno di un sistema naturalmente corruttore, ma viva e con
tutte le possibilità di sopravvivenza di ciò che è autentico. Il si-
stema artificiale di un mercato creato dalla pubblicità consumi-
sta non la può assorbire, perché è nata spontaneamente fuori
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di esso, contro di esso, all’interno di una associazione egualitaria.
Altri esempi, questi uruguayani: hanno molto più peso nella
storia Artigas, il vinto, che Uribe o Rivera, vincitori, José Pedro
Valera, il disarmato, che l’onnipotente dittatore Latorre, del
quale quello si servì – imprudentemente – come veicolo.

Malgrado questo, si moltiplicano gli aspiranti alla poltro-
na che sta per lasciare libera Lacalle. Il paese intero si sta prepa-
rando per la prossima contesa elettorale: si misurano le forze, si
contano gli ipotetici voti. Noi libertari guardiamo dal di fuori;
preserviamo la nostra sovranità, non per orgoglio individuali-
sta, ma perché crediamo – e l’esperienza ce lo dimostra – che
ciò che è vitale sorge e cresce altrove : nei campi, nelle fabbri-
che, nei laboratori, nelle aule…

La nostra posizione è semplice e quasi primitiva. Rivendi-
chiamo per tutti una libertà di espressione e di azione e una
giustizia politica ed economica che siano concrete e autenti-
che, non concesse, poiché non si può concedere ciò che è pa-
trimonio di tutti, bensì rispettate in un piano di uguaglianza e
reciprocità. Per questo siamo contro il capitalismo ingiusto e lo
stato oppressore. Per difendere questa autenticità, non parteci-
piamo al gioco politico, nel quale tutti i valori perdono la loro
sostanza e fatalmente si trasformano in gradini per avanzamen-
ti personali. Solo rifiutando il potere e le sue strade, siano quel-
le politiche del governo o quelle economiche del grande capi-
tale, si può veramente lottare per la libertà e la giustizia.

Mi servirò di un paragone audace, che probabilmente sarà
poco condiviso. Penso al movimento francescano chiamato “spi-
rituale” del XIII e XIV secolo che voleva ritornare al cristianesi-
mo autentico del Vangelo e predicava e praticava l’umiltà e la
povertà. Gli anarchici, che non sono religiosi in un mondo in
cui la religione o è una questione personale o è un travestimen-
to del politico, parlano di opposizione allo stato e al capitali-
smo nello stesso senso e sono un po’, sul finire del XX secolo, il
corrispettivo dei francescani coerenti, e pertanto ribelli, del
Basso Medio Evo, molti dei quali finirono sul rogo. La loro umiltà
è il nostro rifiuto del potere, la loro povertà è il nostro ripudio
dell’accumulazione capitalista.

Difendere la libertà contro lo stato e la giustizia sociale
contro il capitalismo significa portare la lotta fuori dall’ambito
dei due poteri, quello politico e quello economico, stimolando la
creatività che Max Neef chiama “scalza”, penetrando nella pro-
gressiva complessità della attuale società, non per dominarla,
ma per liberare le sue risorse dagli ostacoli della burocrazia
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corrotta e dalla feroce speculazione e recuperare per tutti il
controllo della vita associata.

Tra tutti i miti che sono caduti, c’è quello della rivoluzio-
ne che scoppia di colpo e che, in un epico sforzo, distrugge il
vecchio mondo e crea il nuovo. La rivoluzione è un processo
lento e profondo e non si fa con le armi (sebbene le armi possa-
no essere nel suo sviluppo una imposizione delle circostanze,
generalmente sono un ostacolo), né per mezzo di computer,
sebbene i computer possano aiutare il suo mantenimento.

La rivoluzione della libertà non si impone. L’anarchismo
lo ha sempre detto, ma adesso il mondo lo sta capendo, dico
quella parte del mondo che non si lascia sedurre dal neocapi-
talismo. Io credo, senza esserne certa, perché nessuno ha la sfe-
ra di cristallo, che l’illusione dell’economia di mercato, che in
questo momento è epidemica, avrà un carattere episodico, poi-
ché è un fenomeno di contraccolpo, che non può sopravvivere
alla prossima, imminente crisi del mondo capitalista. Quando
anche questa illusione cadrà, dobbiamo essere preparati, psico-
logicamente e culturalmente, per cercare, ognuno nella nostra
porzione di pianeta, che il pensiero socialista e l’azione corri-
spondente non risorgano malati di autoritarismo. Questo è il
nostro compito, compito che ci supera come movimento, ma
che può essere alla portata delle forze che il nostro movimento
sarà capace di suscitare e stimolare.

In questa America Latina, malata di carenze, ma che con-
serva ancora riserve di aria pura, pochi reattori nucleari e gran-
di spazi disabitati, le possibilità creative sono molte per quelli
che si negano a rinchiudersi nel mondo ridotto e meschino delle
contese elettorali. Queste ultime portano a un potere che, a
livello pratico – che è il livello concreto – non sa far altro che
proibire e ciò che costruisce lo costruisce sull’aria o sulla carta:
leggi, trattati, uffici o – al massimo – banche, che lo inseriscono
in una rete internazionale astratta, senza fili, che lo supera.

Man mano che abbandona in mano ai privati i servizi che
nel corso di questo secolo aveva preso a suo carico, lo stato tor-
na a ridursi al suo ruolo primitivo di grande inibitore: potere
esecutivo e legislativo, esercito, polizia, tribunali, carceri… Eb-
bene: fuori dall’ambito statale e nell’ambito che lo stato abban-
dona, c’è tutta una gamma di possibili attività autogestionarie.

Questo secolo è stato difficile per la libertà, però l’impul-
so verso di essa è cresciuto. Possiamo dire che questo è stato il
secolo della libertà e della paura della libertà, una paura dispo-
sta a tutto e crudele. Ma la libertà non ha ceduto malgrado
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Mussolini, Hitler, Stalin, e i loro pallidi e ultratecnologici epigoni
e rivali.

Non si tratta di misurare le forze: sappiamo che siamo
deboli. In questo momento, ciò che più importa è determinare
le rotte. Nella nostra lotta per il libero socialismo, non abbiamo
mai avuto fiducia nella dialettica della lotta di classe, bensì nel-
la volontà degli esseri umani. Affinché questa volontà si desti,
deve avere davanti a sé, non la fatalità della storia, ma un cam-
mino aperto e una meta sicura che orienti il cammino. Que-
st’ultimo è concreto, già lo calpestiamo; la meta è ideale, e sem-
pre resta nell’orizzonte; ma è reale, in quanto è essa a creare il
cammino e caratterizza ognuna delle sue tappe: se la meta è la
libertà, il cammino non può essere costellato di dittature. Pri-
ma lo pensavamo, adesso lo sappiamo, al costo di un secolo,
che potrebbe essere definito perduto, se quello dell’esperienza
fosse tempo perduto.

O.L. n°21, luglio 1993

torna all’indice
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XENOFOBIA VECCHIA E NUOVA

I fenomeni di intolleranza e di odio razziale che si stanno
verificando con frequenza e virulenza crescenti in Europa sem-
brano essere un germoglio del razzismo nazista e in alcune lo-
calità sono accompagnati da simboli e slogan che tornano a
creare l’atmosfera da incubo che credevamo essersi dissipata
con la fine della seconda guerra mondiale. Ma il ritorno di Hitler
è solo apparente, per quanto alcuni giovani insoddisfatti, risen-
titi e accecati dal nazionalismo classista credano veramente in
una sua possibile resurrezione. In realtà, si tratta di qualcosa di
nuovo che può essere, per le sue conseguenze, peggiore

La sostanza del fenomeno è la coniugazione della fame
del cosiddetto Terzo Mondo con la disoccupazione tecnologica
che inizia a profilarsi nei paesi altamente industrializzati. La
radice di tutto ciò non è nell’egoismo nazionalista che porta
alla prepotenza ed alla guerra di conquista (tale fu la passione
sulla quale si appoggiò il nazismo), bensì la primitiva rivalità di
molti cani attorno ad un solo osso.

L’Europa riboccante di popolazione, una volta ricostrui-
tasi dopo le distruzioni provocate dalla guerra, attraversò un
lungo periodo di euforia consumista, che debilitò le sue difese
spirituali. Ha ben accolto l’immigrazione latinoamericana nel
decennio 1970-80  e le sue regioni industrializzate hanno assor-
bito immigranti dalle regioni povere dello stesso Sud europeo.
Ma sul finire degli anni ’80, è iniziata la crisi, che non è la clas-
sica e ciclica crisi di sovrapproduzione e sottoconsumo, che è
stata tante volte analizzata, ma l’altra, più lenta, ma irreversibile,
che ubbidisce ad una tecnologia robotica, che va escludendo
dal mondo del lavoro settori successivi di lavoratori poco
tecnicizzati.

Il terremoto sociale prodotto nei paesi pseudo-socialisti,
nell’avere come contraccolpo una spinta di euforia capitalista e
nella contemporanea apertura verso l’Est di immensi mercati,
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o l’illusione di immensi mercati, ha frenato la presa di coscien-
za secondo la quale anche in Occidente si stava aprendo un
periodo critico. Ma la valanga africana e, in seguito, quella pro-
veniente dall’Oriente europeo in pieno caos economico, stan-
no creando la grande paura. Il fenomeno non è acuto nei suoi
inizi (direi che è quasi nascosto) ma può arrivare ad avere dei
caratteri apocalittici nell’ambito di un neocapitalismo selvag-
gio, insensibile quanto spersonalizzato. Non c’è nulla di più
crudele, nella sua indifferenza, della burocrazia. E le multina-
zionali, che sono le realtà politico-economiche di oggi, man
mano che crescono in complessità ed in potenza, si
burocratizzano.

Ciò che ha cominciato ad accadere in Europa può esten-
dersi domani in tutto il mondo, poiché l’essere umano ha ovun-
que le stesse paure. Orrori come quello di Soligen sono opera
di giovani nazionalisti di estrema destra; l’eredità nazista esiste e
costituisce un grave problema morale. Ma, di per sé, non avrebbe
molto peso; inizia ad essere pericolosa quando incomincia a co-
niugarsi con realtà oggettive che debilitano le resistenze del corpo
sociale.

Il mondo capitalista, cioè il mondo nel quale viviamo, ret-
to dalla legge del profitto, sta incubando una spaventosa crisi di
sovrappopolazione e di mancanza di mercato per una produ-
zione in costante aumento, che utilizza una manodopera sem-
pre minore. Ci sono tuttavia dei palliativi che possono frenare
la fase acuta di questo processo: ci sono regioni del pianeta
(l’Uruguay è una di queste) scarsamente abitate, capaci di rice-
vere milioni di immigrati; si può tornare al sistema dello stato-
benefattore, che assicuri un minimo vitale ai disoccupati; si ri-
correrà sicuramente (in alcuni luoghi si sta già facendo) alla
progressiva riduzione della giornata lavorativa. Questo, nel mi-
gliore dei casi. Ma saranno palliativi transitori, perché non sono
proporzionali alla grandezza del cambiamento che si sta pro-
ducendo in tutti gli aspetti della vita associata.

La soluzione non può che essere radicale, come radicale
è questo cambiamento. Consiste nello svincolare, perlomeno a
livello di base e generale, il diritto all’esistenza dall’obbligo di
lavorare un determinato numero di ore giornaliere, obbligo
adesso non accompagnato dalla rispettiva possibilità; consiste
nel produrre non in funzione del salario, ma delle necessità e
delle aspirazioni naturali (non stimolate a fini di profitto) della
gente; consiste nel basare la vita di relazione non sulla rivalità,
ma sul mutuo appoggio, che esiste in natura, esiste, per esem-
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pio, nel formicaio e nell’alveare, e il cui istinto l’uomo ha nel
fondo di se stesso, assieme alle tendenze aggressive e alla sete di
potere.

Tutto questo richiede organizzazione. Ma si tratta di una
organizzazione articolata, basata sul federalismo, che rivalorizzi
ed emancipi il municipio nella regione, il quartiere nel munici-
pio, la famiglia nel quartiere, l’individuo nella famiglia. Si trat-
ta di una organizzazione non gerarchica, facilitata dall’infor-
mazione, della quale oggi disponiamo per la prima volta nella
storia.

In queste possibilità e nelle riserve che l’essere umano ha
di sentimento solidale, alleato oggi con l’istinto di conservazio-
ne, è riposta la speranza di poter superare la crisi di vero
cannibalismo che l’attuale esperimento neocapitalista ci sta pre-
parando e che si annuncia con questi sporadici, ma sempre più
frequenti episodi di xenofobia che si stanno producendo in Eu-
ropa.

O. L. n°21, luglio 1993

torna all’indice
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CORRUZIONE NELLE ALTE SFERE

In Spagna, in Italia, in Brasile, in Argentina, per citare
solo gli esempi più clamorosi, la cronaca politica è caratterizza-
ta dallo scandalo. “Quelli che comandano” e, per il fatto stesso
di comandare, si presentano come modelli (perché a che tito-
lo, altrimenti, reclamano obbedienza?), sono entrati in massa
nel campo di quella che, secondo lo stesso loro codice, si chia-
ma delinquenza.

Il fenomeno non è nuovo; è tanto vecchio quanto la pro-
fessione più antica del mondo, la prostituzione, che ha radici
simili, ma non la stessa gravità. Non è nuovo, ma sembra che lo
sia, perché scoppia alla luce del giorno, con caratteri inediti di
soggiogante epidemia, con una sincronizzazione mondiale ca-
ratteristica della storia odierna; e scoppia in relazione agli inizi
di una crisi economica che produce, come primo frutto veleno-
so, una spasmodica xenofobia popolare, questa sì nuova nella
sua profondità ed estensione, annunciatrice di un futuro ama-
ro e difficile.

I fatti continuano a dare ragione all’impostazione liberta-
ria: il dominio corrompe i dominatori; il dominio capitalista, in
particolare, avvelena, oltre che il pianeta, le relazioni tra gli
uomini. I vincoli più o meno segreti e “non sacri”, tra gli uomi-
ni politici e il mondo degli affari appartengono alla vecchia
routine della democrazia borghese, che venne fuori dalla Fran-
cia della Restaurazione attraverso le due rivoluzioni del 1830 e
1848 e servì da modello alle democrazie borghesi degli altri
paesi. Il giovane movimento socialista, oscillante tra l’aggressi-
vità di Blanqui ed il pacifismo di Owen, si sviluppava in un cli-
ma di moralità. La moda di burlarsi del moralismo politico ini-
ziò con Marx, cioè a partire dal momento in cui, nelle file socia-
liste, si iniziò ad affrontare seriamente la conquista del potere
che, da Machiavelli, è coscientemente in lotta con la morale.
Malgrado questo, i partiti socialisti d’Europa, prima della pri-
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ma guerra mondiale, cioè prima di avvicinarsi ognuno ad una
rispettiva Casa di governo, restarono generalmente estranei ai
grandi negoziati, muovendosi soprattutto sul terreno sindacale
e su quello della stampa e della cultura, meno che nei periodi
elettorali nei quali si annunciava già la futura metamorfosi. Era
ancora un mondo di relativa purezza, minacciato solo dalle ri-
valità interne e dalle piccole ambizioni.
Degli anarchici non parlo, poiché erano, come continuano ad
essere, al margine del sistema e non hanno, né avranno, potere
politico, mantenendosi indenni da quel tipo di corruzione di
cui stiamo parlando, sebbene non da ambizioni, né da eventua-
li dispersioni nei campi più insoliti del pensiero e dell’immagina-
zione.

Benito Mussolini fu forse il primo, nel campo socialista,
che “vendette l’anima” accettando una grossa somma da un go-
verno straniero (quello francese), ma fu per cambiare orienta-
mento politico e, pertanto, non compromise in questo il suo
partito.

Nell’interguerra (1918-1939) i partiti socialisti occidentali
si avvicinarono al governo e in molti paesi lo conquistarono,
mentre il bolscevismo russo, che vi era giunto nel 1917, seguiva
una traiettoria diversa, trattandosi di una dittatura che assunse
direttamente la gestione dell’economia e, per di più, andò co-
stituendo un proprio apparato che poi venne chiamato “totali-
tarismo”, caratterizzato da processi meno visibili e più acuti.

Questi partiti socialisti occidentali, che per tanto tempo
avevano denunciato l’immoralità dei governi borghesi, assumen-
do per la prima volta funzioni di governo (il laburismo inglese,
i fronti popolari), entrarono in un ingranaggio difficile da mo-
dificare: l’apparato governativo è molto più forte che gli uomi-
ni, ed i partiti non fanno che passare per esso, portati e spazzati
via dai cambiamenti elettorali. I frammenti di potere che mem-
bri di tali partiti esercitano (e che li ubriaca, dando loro
un’euforia che crea una terribile assuefazione, simile a quella
delle droghe) hanno un prezzo, ed è l’adattamento all’ingra-
naggio stesso. In poco tempo, i nuovi partiti vanno assomiglian-
do a quelli vecchi. Si crea in essi un gruppo dirigente, una cu-
pola, che entra a far parte della casta dominante, legata ad essa
da una segreta e spesso inconscia solidarietà di fronte alle pre-
tese e, a volte, alle ribellioni dei governati.

Il primo periodo è quello dell’abitudine e dell’addome-
sticamento: gli uomini sono individualmente onesti, ma si abi-
tuano a tollerare la disonestà altrui, perché “ci sono cose più
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importanti da fare che pulire le stalle di Augia”.
Con il tempo (poco tempo), la conquista e la conserva-

zione del potere, che si vede come strada necessaria per rag-
giungere determinati fini, si rivelano così difficili, che assorbo-
no tutte le energie, e i fini stessi vengono dimenticati e tornano
a risplendere solo nella propaganda elettorale. Ma anche in
quest’ultima, “servire i supremi interessi del paese”, cioè un fine
generico, va lentamente prendendo il posto dei fini specifici
del partito. Per aver cura del paese, si sente come vitalmente
necessario che il partito continui a restare al potere, cioè che
vinca le prossime elezioni. Ma la propaganda elettorale è sem-
pre più costosa e ci sono capitalisti disposti a contribuire al suo
finanziamento, in cambio di piccoli favori che solo dai posti di
governo (in uno dei tre poteri) si possono fare: priorità nelle
concessioni dei lavori pubblici, esenzione da certi obblighi, au-
torizzazioni per occupare con fini speculativi spazi pubblici, leggi
favorevoli per attività di preteso “interesse nazionale”, sentenze
assolutorie nei processi, ecc. Di qui, le “tangenti” illegali e im-
morali (i due aggettivi non sempre coincidono), ma dalle quali
nessun grande e “serio” partito può prescindere. Chi identifica
il trionfo del suo partito con gli interessi del paese o dell’uma-
nità si abitua poco a poco a trovare naturali tali mezzi, specialmen-
te quando tutti li utilizzano.

Parallelamente si producono due fenomeni che accom-
pagnano sempre il potere, reale o apparente. Il primo si svilup-
pa nella struttura stessa del partito che esercita il potere o vuole
tornare ad esso dopo averlo esercitato: arrivano nei suoi posti
chiave i più adeguati a questo fine: non i migliori, ma i più abili
(e si sa ciò che significa abilità in questo campo).

Il secondo proviene dall’esterno, ma si interiorizza e con-
tribuisce alla trasformazione: una moltitudine parassitaria, as-
setata non di potere ma della vita facile, di partecipazione al
lusso e allo “status” dei potenti, si avvicina, si affilia, lavora, si fa
in quattro, lusinga abilmente, si infiltra, sale per i vasi capillari
del partito e poi dell’apparato governativo, e qui tranquillamente
ruba, vende idee e fini ideali, partecipa per interessi personali
al sistema delle “tangenti”, tanto che il limite tra ciò che è per-
sonale e ciò che è del partito finisce per scomparire.

Questi processi sono inerenti alla meccanica del dominio
e sono sempre esistiti attorno a troni, altari e parlamenti. Già
Dante si lamentava del fatto che nella corte pontificia di Roma
si facesse commercio sfacciatamente di Gesù e paragonava la
chiesa del suo tempo, massimo potere allora in Italia, ad una
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prostituta.
Ai nostri tempi il fenomeno si aggrava per il carattere speciale
che va assumendo il mondo capitalista e per la nascita di quei
centri di dominio che sono le multinazionali, i cui dirigenti go-
dono di un potere tanto più grande quanto più anonimo. Alcu-
ne di esse, anche dal tradizionale punto di vista del sistema,
sono centri di delinquenza organizzata, come quelle dedite al
nar- cotraffico o alla vendita degli armamenti, o semplicemen-
te la P2 o la mafia. Tutte queste sono più potenti di molti gover-
ni e li tengono direttamente nelle loro mani, specialmente se
sono dittatoriali (si ricordi la Bolivia di García Mesa o il
Nicaragua di Somoza). Altre fonti di corruzione, per la cappa
di silenzio che istituzionalmente li avvolge, sono i servizi segreti
e l’organizzazione militare.

Quando la gente arriva alla nausea di fronte agli scandali,
pensa naturalmente a forze nuove, che abbiano il potere di spaz-
zare via questo immenso marciume, cioè che abbiano molto
potere. Una dittatura di destra si presenta come una soluzione.
Questa minaccia sovrasta i paesi dove il fenomeno della corru-
zione del governo e dei partiti è stato molto grave. E questo si
deve al fatto che il potere assoluto – generalmente più corrotto
e più inumano di quello democratico – nel non ammettere la
libertà di informazione, può sembrare più pulito. Ma in esso il
marciume avanza dal di dentro e molto rapidamente; la appa-
rente soluzione si risolve in una catastrofe, che distrugge una o
più generazioni e lascia delle patologiche sequele. La soluzione
è evidentemente da un’altra parte: non nel restringere la liber-
tà, ma nell’aumentarla; non nel silenzio ma nel socializzare l’in-
formazione, moltiplicando il controllo collettivo.

La corruzione è inerente al dominio. La giustizia nelle
nostre reciproche relazioni la potremo raggiungere e difende-
re solo – nella misura in cui ciò è possibile – noi stessi con i
nostri mezzi, con un esercizio diretto della nostra sovranità come
individui, come gruppi, come nuclei produttivi o entità cultu-
rali, in un piano di associazione orizzontale federalista, dele-
gando funzioni e non poteri.

O. L. n°22, marzo 1994
torna all’indice
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DECADENZA DELL’ “HOMO FABER”

Dagli inizi della storia fino all’ultima fase dell’età feudale
le grandi maggioranze sono state contadine. Con il capitalismo
l’operaio industriale si è trasformato nel fattore dominante, seb-
bene non sia strettamente maggioritario che in alcuni paesi e
solo nell’ultimo periodo.

Adesso ci troviamo in un momento di transizione verso il
mondo della robotica e dell’informatica, le cui caratteristiche
non possiamo prevedere, ma nel quale lo sforzo umano sul ter-
reno del lavoro manuale si vedrà ridotto ad un ruolo pratica-
mente insignificante, mentre si vedrà raddoppiato nel campo
intellettuale.

Indubbiamente si sta chiudendo adesso il grande perio-
do storico che inizia con la Rivoluzione Francese  e che è stato
caratterizzato dall’ascesa della classe operaia e dal processo del-
la sua evoluzione, che ha dato luogo alla formazione di mino-
ranze dinamiche e di una speciale cultura (che ancora non è
stata studiata), terreno fertile, generatore di una serie di rivolu-
zioni che culminano nel movimento spagnolo del 1936-1939.
Molti pensavano che ci stavamo incamminando verso nuove
forme di democrazia sindacale, malgrado i fascismi, le guerre e
il totalitarismo sovietico. Le ripetute sconfitte non hanno fer-
mato il processo. Questo, invece, si è visto progressivamente svuo-
tato dalla evoluzione della tecnica produttiva, così rapida e
soggiogante che già non merita più il nome di evoluzione; ma
piuttosto di rivoluzione (involuzione?) o, più genericamente,
di cataclisma.

Le conquiste tecniche vanno lentamente eliminando le
masse operaie e contadine come fattore sociale attivo. Il regime
capitalista, che sembrava aver trovato nuove forze e nuove for-
me con il neoliberismo, caratterizzato dalle multinazionali, sta
entrando adesso in una profonda crisi, che può essere molto
pericolosa. Sappiamo per esperienza che le classi dominanti,
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giunte sul punto di perdere il controllo della situazione, ricor-
rono al fascismo ed alla guerra. Ad ogni modo, se l’umanità
non riesce a sottrarsi a questo dominio e ad uscire dal “siste-
ma”, l’avvenire sembra riservarci una società formata da una
classe governante di imprenditori e funzionari, una élite opera-
ia necessariamente colta, non molto differenziabile dai tecnici
e dai ricercatori, i quali stanno già aumentando vertiginosamen-
te di numero, una burocrazia statale e privata e una classe me-
dia di professionisti; al di sotto di questa cappa privilegiata ci
sarà una miserabile maggioranza di disoccupati, analoga alla
massa popolare romana del Basso Impero, che viveva male, tra
la distribuzione gratuita del pane e gli spettacoli del circo. Con
una prospettiva di questo tipo affrontiamo il terzo millennio, se
ci abbandoniamo agli sviluppi naturali dell’attuale sistema.

Ad ogni modo, una cosa pare evidente: la lotta di classe,
come si è presentata negli ultimi due secoli, sta passando alla
storia, letteralmente, con un ritmo molto più lento, si intende,
nei paesi detti “sottosviluppati” che sono quelli che forse avran-
no più tempo per prepararsi a fronteggiare tutti questi cambia-
menti.

Le minoranze dominanti che nel mondo si sono impadro-
nite della ricchezza collettiva, stanno cercando di giungere ad
una relativa autosufficienza, in una società in cui la parola “scio-
pero”, che ha rappresentato l’incubo del mondo borghese del
XIX e del XX secolo, perde ogni significato.

A questa società necessariamente decadente, divisa in due
grandi settori non comunicanti: i poveri appena alfabetizzati in
una scuola pubblica allo stremo, e i ricchi, educati privatamen-
te in una cultura consumistica altamente tecnicizzata, si può
solo opporre la vecchia bandiera del socialismo, che una cam-
pagna pubblicitaria abilmente orchestrata ha dato per morto
in questa fosca fine di secolo. È morto il socialismo di stato, che
non era socialismo. Non è morto il socialismo del popolo, che
tende a socializzare, prima di tutto, il potere; che tende a tra-
sformare questa democrazia da rappresentativa in diretta, que-
sta democrazia che adesso sta già per essere inghiottita dalle
inesorabili leggi del “mercato” (che, tra parentesi, sono molto
più vecchie che quella bandiera).

Noi abbiamo bisogno di una società in cui la sopravviven-
za sia un diritto in se stessa, e non la retribuzione di un lavoro
che va fatalmente riducendosi; una società che valorizzi le nuo-
ve forme di attività non quantizzabili nel clima feroce del mer-
cato. Ne abbiamo bisogno e ci sono le condizioni materiali per
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costruirla.
La causa del socialismo libero non è abbandonata. Ha

dalla sua parte effettivamente o potenzialmente, tutti quelli che
resistono ad una visione del mondo televisiva e  computerizza-
ta, tutti quelli che, semplicemente, amano i loro simili; ha inol-
tre dalla sua parte tutto ciò che è cooperativo, comunitario e
autogestionario che esiste nel mondo e che, lungi dal diminui-
re, aumenta. Gli manca, questo sì, la presa di coscienza di se
stesso. E alle potenziali forze di cambiamento in tal senso, man-
ca la fiducia in se stesse, nelle proprie capacità.

In realtà, la fondamentale esigenza del momento è l’ac-
quisto di capacità, è un’autoeducazione capillare, che distin-
gua ogni individuo nella massa. La valorizzazione  e l’autono-
mia dell’insegnamento pubblico si sono resi oggi obiettivi ur-
genti e fondamentali.

O.L.  n °24, giugno 1995

torna all’indice
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MODERNIZZAZIONE

È da alcuni anni che in America Latina è stata battezzata
con il nome di “modernizzazione” la privatizzazione sistemati-
ca, a favore delle grandi multinazionali, delle imprese pubbli-
che che sono il risultato delle successive nazionalizzazioni, con
le quali il subcontinente si era difeso (sebbene abbastanza
male)dall’avidità imperialista del capitalismo del Nord.

Sotto la pressione del debito estero e della generale crisi
economica, i paesi sottosviluppati sottostanno al ricatto degli
organismi internazionali come il Fondo Monetario, per mezzo
del quale il capitalismo dei paesi industrializzati impone loro il
mercato senza restrizioni e l’imprenditoria selvaggia, quando
esso stesso è ben lungi dal rinunciare al protezionismo. Le no-
stre classi dominanti sentono legata la loro stessa esistenza a
questo caratteristico processo delle relazioni tra Nord e Sud e
all’altro processo parallelo, che coinvolge tutto il pianeta e si
può definire tecniciz- zato spostamento a destra, traducendosi
in una modificazione delle strutture nel senso di una progressi-
va eliminazione del controllo popolare sugli organi di potere.

Tutto questo viene chiamato modernizzazione, ma signi-
fica un ritorno a forme primitive di vita associata, significa ri-
nunciare, al prezzo di televisione, informatica, viaggi interpla-
netari, alle conquiste delle rivoluzioni che si sono succedute dal
1789 in avanti.

Poiché il popolo uruguayano non vuole perdere ciò che
ha conquistato sul terreno delle libertà pubbliche e vuole “con-
servare” le sue possibilità (sebbene relative) di controllo sul-
l’apparato che lo governa, viene accusato di essere conservatore.

Siamo abituati a credere nel progresso. Dal XVIII secolo
fino alla metà del XX secolo, il progresso è stato il grande dog-
ma laico. Gli immensi orizzonti che aprivano all’umanità la ri-
cerca scientifica e le applicazioni dei suoi risultati alle distinte
tecniche (produttiva, sanitaria, educativa) sembravano confer-
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mare la visione illuminista della storia come continua ascesa
della specie umana verso mete sempre più alte. Il nostro secolo
è iniziato in una atmosfera ottimista. Si pensava che i momenti
più oscuri della storia che molte volte seguirono a momenti
luminosi (l’alto Medio Evo dopo la civiltà greco-romana, la
Controriforma assolutista dopo gli splendori del Rinascimen-
to, la Restaurazione dopo la Rivoluzione Francese) non erano
altro che degli arretramenti necessari per prendere l’impulso
per ulteriori avanzamenti.

Il nuovo fenomeno del XIX secolo, il movimento opera-
io, si inquadrava in questa concezione. La scienza sembrava
portare il mondo verso il socialismo con una sicurezza che se-
gnava le vie del futuro. Il socialismo rappresentava, quindi, la
modernità e i suoi avversari erano conservatori (poiché voleva-
no conservare il passato) o reazionari (perché volevano torna-
re a forme sorpassate).

Tutto il vocabolario del XX secolo è stato dominato da
questo schema. Assistiamo adesso ad un brusco cambiamento, i
cui caratteri non sono ancora ben definiti, ma che si son venuti
preparando lentamente dal 1917. La sua caratteristica fonda-
mentale è la perdita della fede nel progresso. Solo nella scien-
za, e pertanto nella tecnica, il progresso (inteso come aumento
di potenzialità) è innegabile, poiché la conoscenza è cumulati-
va. Ma la bomba di Hiroshima, i campi di concentramento nazisti
con i forni crematori dove morirono milioni di persone, il Gulag
sovietico che inghiottì l’intelligenza viva di una importante par-
te del pianeta, le mortali conseguenze di alcuni aspetti delle
nuove tecnologie, l’aumento della corruzione e della violenza
e la persistenza della fame, quando sono date le condizioni tec-
niche perché nessuna di queste piaghe sia giustificata dalla ne-
cessità, hanno fatto sì che l’idea del progresso sociale come legge
storica entrasse in crisi.

Oggi quasi nessuno è convinto del fatto che il futuro sarà
necessariamente migliore rispetto al passato. E questo è bene,
perché responsabilizza tutti noi membri della presente genera-
zione per il futuro, che sarà migliore dell’attuale solo se noi
vogliamo così e facciamo qualcosa in questo senso. Ci troviamo
sul filo del rasoio, o meglio, su uno spartiacque. Dipende da
una quantità di fattori, tra i quali è importante l’informazione
e la volontà di grandi masse umane, l’orientamento del pro-
gresso tecnico verso la salvezza o la rovina, verso una maggiore
libertà, una maggiore coscienza e un più effettivo controllo della
base sociale sull’attuale processo storico o invece verso una ce-
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cità di droghe, mass-media e apatia violenta che ci porti
all’autodistruzione.

Il progresso, quindi, esiste se lo sentiamo come opera no-
stra: è fatto di coscienza e volontà e si basa su conquiste prece-
denti. Nessuna conquista è definitiva e ognuna di esse può esse-
re perduta. Effettivamente quelle che sembravano più consoli-
date oggi sono in pericolo. I nostri “democratici” stanno abban-
donando la democrazia, così come i socialisti hanno abbando-
nato il socialismo.

Tutto ciò “accadde prima”, passò alla storia, già non è più
“moderno”. Oggi, la forzata identificazione della democrazia
con il capitalismo è la strada per distruggere la democrazia e
impedirne i suoi temuti ulteriori sviluppi verso la democrazia
diretta e il federalismo.

Da soli due secoli abbiamo recuperato la libertà come va-
lore e con essa la dignità della persona umana. Abbiamo avuto
troppa fiducia nella stabilità di questo valore e abbiamo abbas-
sato la guardia nell’ardore della lotta per dare a questo valore
una autenticità nel terreno sociale.

Dal 1789 il significato della parola “libertà” si è andato
approfondendo, la rappresentanza parlamentare, la conquista
del suffragio universale non sono state un “inganno”, bensì for-
me imperfette di partecipazione popolare, molto vulnerabili,
molto predisposte a degenerare. Il capitalismo le ha corrotte
fino alla putrefazione. Ma furono nel loro momento una con-
quista e possono essere abbandonate solo per strutturare una
libertà più autentica e profonda e non per retrocedere. Quan-
do Bordaberry nel 1973 sciolse il parlamento, non ci fu nessun
progresso. Oggi, un nuovo assolutismo ci minaccia per via di
un capitalismo cibernetico e multinazionale che tende al mo-
nopolio della tecnica. E questo lento processo si presenta sotto
il nome di “modernizzazione”.

La lotta si sta spostando verso il terreno della conoscenza
e dell’informatica. La battaglia non è perduta perché l’alta tec-
nologia non è necessariamente intelligente. Ma non bisogna
smettere di esercitare il controllo. Per questo bisogna avere co-
scienza del valore di ciò che è stato conquistato in questi due
secoli e diffidare delle “modernizzazioni”. Anche noi abbiamo
la nostra modernità. Al “libero mercato”, opponiamo la libera
solidarietà.

O.L. n°24, giugno 1995

torna all’indice
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LA VISITA DI FIDEL

È difficile definire le opposte emozioni dei giorni della
visita di Fidel Castro in Uruguay in quanti amano la libertà,
hanno riposto le loro speranze nel socialismo e danno un giu-
dizio negativo, a questo duplice riguardo, circa il ruolo di Fidel
Castro nella Rivoluzione Cubana e circa l’attuale situazione
politica a Cuba.

Il blocco nordamericano dell’isola, mentre affama tragi-
camente il popolo cubano, serve da scudo morale al suo gover-
no contro le critiche che provengono da parte rivoluzionaria.
Si ripete o, meglio, si prolunga il doloroso malinteso che, in
relazione alla rivoluzione russa, durò 70 anni ed ebbe soluzio-
ne con la simbolica caduta del muro di Berlino. L’immenso nau-
fragio, che ha rivelato la verità storica dell’accaduto alle grandi
masse illuse, non ha prodotto una matura riflessione sulle dram-
matiche relazioni tra il socialismo e il potere, ma uno stato di
frustrazione paralizzante, che ha raggiunto paradossalmente
anche le forze in lotta per un socialismo libero, perseguitate
durante tutto il XX secolo dai governi d’Oriente e d’Occiden-
te. E la maggioranza di quelli che oggi sperano e  si muovono,
sembra non aver appreso nulla dall’amara esperienza. I quoti-
diani ci parlano di manifestazioni per le strade di Mosca che
portano effigi di Lenin e, nello stesso tempo gridano in coro lo
slogan dei marinai di Kronstadt, che lo stesso Lenin ordinò di
massacrare, quello slogan di “Tutto il potere ai Soviet”, cioè “alle
comuni popolari”, per il quale le masse russe si erano sollevate
contro lo zarismo e che il potere centralizzato dei bolscevichi
soffocò nel sangue, conservando la parola “soviet”, solo per de-
signare una divisione amministrativa.

Il socialismo, che è stato la grande speranza del nostro
secolo, è uscito malconcio dalla stessa crisi che avrebbe dovuto
liberarlo da una tragica inversione di valori.

In America, questa inversione si è vista rafforzata dalla
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persistenza del regime pseudocomunista cubano, frutto di una
rivoluzione generosa e promettente, bloccata a un certo mo-
mento dal governo bolscevico russo, per mezzo di un sistema
caudil- lesco di stile latinoamericano, che già in precedenza l’ave-
va sfigurata. Quest’ultimo persiste dopo la caduta del regime
chiamato impropriamente sovietico, perché si è trasformato nel
simbolo della resistenza dell’America Latina contro la potenza
dominatrice degli Stati Uniti.

Questa sopravvivenza è esclusivamente politica, visto che
l’economia dell’isola sta ricadendo a poco a poco nelle mani
del capitalismo privato. Persiste il regime poliziesco del partito
unico, di persecuzione dei dissidenti, del monopolio ufficiale
della stampa. Sussiste, in una parola, lo stato come gendarme,
si debilita rapidamente lo stato come padrone.

Il blocco, che crea di fatto una solidarietà tra popolo e
governo, attira anche attorno all’isola i desideri di indipenden-
za di tutto il subcontinente, e favorisce la disinformazione, pro-
lunga artificialmente un’esperienza di governo che sembrava
esaurita e rafforza la posizione del dittatore nelle conferenze in-
ternazionali.

Non sappiamo, ovviamente, quali saranno gli sviluppi di
questa situazione complicata, sulla quale influiscono, tra altri
fattori, i cambiamenti nella politica interna degli Stati Uniti.
Ma, guardando vicino, a questo nostro Uruguay, quando gli echi
dei deliranti applausi a Fidel Castro non si sono ancora smorza-
ti, non possiamo vincere una sensazione di dolorosa ed ansiosa
apprensione. Questo popolo che applaudiva, ebbro di emozio-
ne, il discorso di Castro (un discorso per nulla marxista-leninista,
ma piuttosto democratico e pluralista, rispettoso delle opinioni
altrui, solo perentorio nella resistenza contro il colosso del
Nord), questo popolo, dico, crede ancora nel socialismo, e que-
sto è confortante. Ma il fatto che si tratti di fede cieca e si conti-
nui a basare su un governo ed un uomo che, per giunta, preten-
dono di essere socialisti e non lo sono, lasciano le porte aperte
a nuove e tremende frustrazioni.

Per il momento, assistiamo solo alla transizione da un ca-
pitalismo di stato ad un capitalismo privato, con una crescente
ingerenza delle multinazionali, senza variazioni importanti del
regime politico. Ma anche questo è ferito a morte, visto che il
dittatore sta perdendo uno dei suoi strumenti di dominio, quello
economico. La sua caduta, quando avverrà, sarà un sollievo,
perché si recupererà nell’isola la possibilità di riprendere la lot-
ta per un autentico socialismo. Ma non bisogna farsi illusioni:
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non è possibile oggi, dopo 36 anni di diseducazione, di mono-
polio governativo del vocabolario e dell’informazione, ripren-
dere a Cuba la rivoluzione dal punto in cui si sono invertiti i
suoi termini, sostituendo per iniziativa popolare la gestione sta-
tale con l’autogestione cooperativa o comunitaria e conquistan-
do nello stesso tempo la libertà politica. Per giungere a questo
è necessario prima un lungo lavoro di recupero dello stesso
concetto di socialismo. Gli economisti cubani con incarichi uf-
ficiali, come quello intervistato da La República il 24 di ottobre,
affermano “che il socialismo non può fare a meno del mercato,
né del capitale, nemmeno della proprietà privata”. D’altra par-
te il salario, che è l’altro carattere distintivo del capitalismo, è
sempre esistito a Cuba, come è sempre esistito nei paesi dell’Est
europeo. Veramente, quando parlavo dei due strumenti di do-
minio, quello politico e quello economico, ne dimenticavo un
terzo: quello linguistico. Qualsiasi totalitarismo crea un linguag-
gio strategico, per soggiogare con la sua autorità il mondo au-
tentico delle parole. Sbarazzare dalle confusioni semantiche la
parola “socialismo” è, da quasi un secolo, il compito principale
dei socialisti; e non è un compito facile, per tutta la torbida
storia che su questa parola si è accumulata.

La guerra fredda, che tanto ha aiutato a mantenere i di-
versi sistemi di dominio, è finita a livello governativo e diploma-
tico, ma continua ad esistere nella mentalità comune. Fino a
che non si capisca che la proprietà privata ed il mercato selvag-
gio non sono una garanzia di libertà, ma la sua negazione, fino
a che non si capisca che il dominio assoluto di un uomo o di un
partito sono incompatibili con la giustizia sociale (verità che la
storia recente ha abbondantemente dimostrato), il socialismo
libero sarà un ideale minoritario.

Tuttavia, la spaventosa crisi che sembra imminente, di di-
soccupazione massiva e di fame nell’abbondanza dei prodotti,
richiede una soluzione socialista, visto che l’alternativa è la pe-
nuria permanente e la guerra, tanto a livello locale, come a
livello mondiale.

Il mito dell’uomo della provvidenza, si tratti di Hitler,
Mussolini, Stalin o Castro, è una barriera contro lo spirito criti-
co, di cui tanto abbiamo bisogno per affrontare questo difficile
futuro. Ci sono altre barriere: il consumismo, la droga, la
massificazione culturale, la vertigine che dà il denaro,
l’abbrutimento della miseria…

Il compito è immenso per così pochi. Ma in ogni essere
umano c’è una coscienza potenzialmente libera, che di fronte a



determinati stimoli si sveglia. Non è coscienza di classe: è co-
scienza umana. In essa abbiamo fiducia; grazie ad essa, domani
possiamo arrivare ad essere molti, se non cediamo.

O. L. n°25, dicembre 1995

torna all’indice
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UN’ALTRA FEDE IN CRISI: IL PROGRESSO

In un mondo così mutevole come il nostro sul finire del
secondo millennio, bisogna riciclarsi periodicamente e con in-
tervalli sempre più brevi, per non muoversi senza risultato in
una atmosfera astratta. I fini, e lo spirito con cui ci si ingegna a
raggiungerli, non cambiano, ma cambiano il linguaggio ed i
mezzi per aprirsi il passo e farsi ascoltare. E questo, perché la
realtà nella quale dobbiamo farci largo e gli esseri ai quali ci
rivolgiamo sono in continuo ed accelerato processo di successi-
ve trasformazioni, così intenso come mai nella storia.

È da tempo che si parla di “attualizzazione” dell’anarchi-
smo e qualcosa si è fatto in tal senso. In alcuni paesi si è fatto
molto e molto seriamente. In America Latina, la cosa è diversa:
siamo prigionieri delle nostre passate glorie, da quando la FORA
argentina monopolizzava il movimento operaio e il 1° maggio
era, nella coscienza di tutti, la sofferta ed entusiasta commemo-
razione della morte dei “martiri di Chicago”, prima di trasfor-
marsi in un giorno di abitudinario riposo e di comizi.

Non si tratta di totali rinnovamenti, visto che non ne ab-
biamo bisogno. Si tratta di osservare la realtà senza prevenzio-
ni, per misurare pericoli e possibilità e scoprire nuovi percorsi.
Vi sono parole, che la sinistra continua ad usare meccanicamen-
te, ma che oggi sono in crisi come i corrispondenti concetti. In
tal senso, bisogna rinnovare il nostro discorso. Tra questi con-
cetti, il più importante, visto che siamo abituati a sentirlo come
l’asse della speranza, è senza dubbio quello del “progresso”.

Per lo meno da due secoli, direi a partire dall’Illuminismo
della seconda metà del XVIII secolo, c’è stato un generale ac-
cordo sul significato e sulla portata di questa parola. La specie
umana – si pensava – grazie alla ragione e, specialmente, ad
una delle sue applicazioni, la scienza, i cui valori sono cumula-
tivi, migliora indefinitamente, nel tempo, la sua comprensione
del mondo e le sue condizioni materiali di vita, sottomettendo
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sempre di più le forze della natura e trasformandole in uno
strumento al proprio servizio. C’è stato qualcuno che ha segna-
lato “i pericoli del progresso”, ma sulla natura del processo, sul-
la sua positività e sulla sua continuità come caratteristica della
civiltà, non c’era disaccordo.

Fino alla seconda guerra mondiale, era ancora opinione
generalizzata che la società procedeva verso forme democrati-
che sempre più avanzate. La parola “progressista” restò come
sinonimo di  “sinistra”, contrapposto a “reazionario”.

In realtà, è solo da pochi anni che un insieme di trasfor-
mazioni nel mondo che ci circonda ci obbliga a porci domande
su che cosa sia il progresso, quali cambiamenti costituiscono un
progresso e quali no. Evidentemente, ciò che è “progresso” per
alcuni, non lo è per altri. La frattura si è rivelata ed è particolar-
mente grave nelle nostre relazione con la natura. L’umanità
nella sua infanzia, povera moltitudine di creature sprotette, ha
dovuto lottare contro la natura per sopravvivere e, con la sua
intelligenza, è arrivata a dominarla. Questo era l’orgoglio del
principio di questo moribondo XX secolo. Sinistra e destra han-
no innalzato inni alla scienza, che aveva reso possibile questo
miracolo.

Oggi, questo entusiasmo è caduto. Alcuni di quei pretesi
avanzamenti hanno causato tali arretramenti ed altri presenta-
no tali pericoli, che invalidano completamente l’idea di pro-
gresso, prima monolitica, legata al continuo aumento di cono-
scenze.

L’impatto del terrore prodotto negli uomini di scienza
dallo scoppio della prima bomba atomica ad Hiroshima, alla
fine della seconda guerra mondiale, fu tale che uno di essi, il
matematico Levi, arrivò a proporre la chiusura per la durata di
mezzo secolo, di tutti i laboratori di ricerca scientifica.

Naturalmente i laboratori non sono stati chiusi e oggi tut-
ti gli stati vogliono avere una loro riserva di bombe atomiche o,
per lo meno, la possibilità di fabbricarne in caso di necessità e
le grandi potenze continuano a perfezionare, attraverso una
pericolosa sperimentazione, il proprio potere distruttivo, men-
tre i residui si accumulano, minacciando la vita dei nostri nipoti.

L’imperante neoliberismo economico cerca il “profitto”
del capitale e considera “progresso” tutto ciò che può aumen-
tarlo. Il mercato, per sua natura, non si preoccupa di ciò che
può accadere domani, visto che non ha figli.

In queste condizioni, sembra indispensabile mantenere
la ricerca scientifica il più lontano possibile dal mercato, il che
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è molto difficile, poiché si tratta di attività notevolmente costo-
se e l’Università (dove quella indipendenza è tecnicamente pos-
sibile) non ha risorse, mentre lo stato – che anch’esso non ha
figli – finanzia seriamente solo gli studi vincolati alla potenza
militare (la fissione nucleare si è raggiunta durante e grazie alla
guerra: i cannoni – diceva Hitler – devono avere la precedenza
sul burro).
           Al principio del secolo gli anarchici partecipavano all’en-
tusiasmo generale per la scienza. Kropotkin sosteneva nel suo
libro “La scienza moderna e  l’anarchia”, che l’aspirazione verso
una società organizzata dal basso senza autorità e basata sul
mutuo appoggio non era altro che il riflesso della spontanea
armonia che regna nella natura, armonia che la scienza ricono-
sce e studia.

Contro questo ottimismo, che era dell’epoca, si levò la
voce di Malatesta, il quale sosteneva che tale aspirazione non
procede dallo studio, bensì dalla volontà dell’essere umano,
mossa dall’amore per gli altri e dall’esigenza della libertà. Ogni
progresso in tal senso è quindi il risultato, non dell’ordine na-
turale, ma di una attività cosciente e responsabile, e può essere
seguito da un arretramento, se prevale una volontà contraria. Il
progresso non è, pertanto, qualcosa che “viene” indipendente-
mente da noi, bensì qualcosa che esiste solo se lo costruiamo
giorno per giorno. Questo realismo, apparentemente semplici-
stico, ma che restituisce alla specie umana la dignità di essere il
soggetto agente della sua storia, permette oggi  a noi anarchici
di affrontare in condizioni migliori la crisi che attraversa attual-
mente ogni dottrina “scientifica” e la stessa idea di progresso,
così abbondantemente sfruttata dalla retorica di sinistra.

Ma è anche necessario per noi prendere coscienza di que-
sta crisi, prodotto della separazione tra “conoscenza” e “pro-
gresso”, per vigilare il nostro discorso ed affinare il nostro spiri-
to critico, evitando tanto la tentazione di una idealizzazione della
vita primitiva, quanto l’altra facile, indiscriminata e consuetudi-
naria esaltazione dei miracolosi sviluppi scientifici con le relati-
ve applicazioni tecniche.

O.L. n°26, settembre 1996

torna all’indice
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SPERIMENTARE PER IL FUTURO

La disoccupazione aumenta e con essa lo scoramento.
Sembra spegnersi, in una pesante routine di crescente violenza
tra il consumismo e la miseria, il motore della storia, cioè la
speranza dei giovani.

Noi non abbiamo perduto la speranza, perché non abbia-
mo mai sperato nel capitalismo: la nostra visione del futuro im-
plica il cambiamento. Nemmeno abbiamo attraversato, come
tanti altri, gli spazi del trionfo (sebbene fosse un trionfo molto
lontano) e non abbiamo perduto le illusioni che mai abbiamo
avuto.
        Per noi, per le nostre idee, il XX secolo è stato duro. Sia-
mo stati considerati vecchi e trasognati, ai margini della realtà,
fuori dal mondo nuovo, in cui il nostro sogno – dicevano – si
realizzava senza noi, e contro di noi, trasformati in zavorra per
la grande trasformazione che si era prodotta. Continuare a lot-
tare per il socialismo in questo clima, su due fronti solo appa-
rentemente opposti, è stato duro e difficile. Tanti uragani han-
no ridotto di molto il nostro numero e, quando il grande obiet-
tivo si rivelò illusorio, lo scoramento generale sembrò soffocar-
ci, sebbene la dolorosa esperienza del “socialismo reale” non
abbia toccato il nostro socialismo, poiché in essa era fallito non
il socialismo, ma lo stato, evidentemente incapace di instaurare
la giustizia.

Oggi, in questa fine di secolo che vive nel presente per-
ché ha una visione apocalitticamente negativa del futuro, il
nostro numero inizia nuovamente a crescere, ma, ciò che più
conta, si affacciano, dai luoghi più impensati, correnti di pen-
siero, idee di rinnovamento e esperienze pratiche che puntano
a soluzioni solidali e non statali del difficile e molteplice pro-
blema in cui l’umanità si trova coinvolta.

Consideriamo un momento queste nuove realtà ed espe-
rienze che stanno moltiplicandosi ed acquistando importanza,
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molte di esse ispirate da elementi libertari, altre nate dalle ne-
cessità e dall’inventiva della gente nella misura in cui si va disil-
ludendo dalle soluzioni dall’alto. Questi organismi vanno dalle
microcooperative federate o federabili alle più varie autogestioni
nei servizi e nella produzione e i diversi tentativi di fare a meno
del mercato nella distribuzione e nel consumo.

La crisi che si avvicina sarà caratterizzata – a quanto pare
– da uno smisurato e irreversibile aumento della disoccupazio-
ne con il correlativo accumulo di prodotti per mancanza di ac-
quirenti e una perdita dell’importanza della manodopera non
tecnica nella produzione. In queste condizioni non scompare,
ma diminuisce molto l’efficacia dell’organizzazione sindacale
nei processi di cambiamento e nasce per i libertari un campo
nuovo di attività nel quale – credo – è urgente entrare dedican-
dovi una attenzione prioritaria: l’organizzazione dei disoccupa-
ti, che tendono ad isolarsi e a cadere nell’emarginazione e cor-
rono il rischio di convertirsi nella sfera di reclutamento degli
eserciti privati per la difesa di interessi specifici o al servizio di
future dittature, in questo mondo globalizzato, che tende ad
atomizzarsi. Promuovere l’autorganizzazione e la presa di co-
scienza di questa nuova forza che si sta formando, cercando di
trasformare la stanchezza e lo scoramento in impulso creativo,
credo che sia il compito principale in questo momento per gli
anarchici. È l’ambito in cui nuove forme di convivenza presen-
tano un interesse vitale nel più stretto senso della parola.

Da questo punto di vista è doveroso ed opportuno pren-
dere in considerazione i diversi tipi di economia alternativa che
si stanno affacciando.

Un esempio spontaneo di queste ultime, nato, sembra,
senza la diretta influenza del movimento libertario, l’abbiamo
in Argentina con i Club del baratto che si stanno moltiplicando.
Gli iscritti ad ogni club scambiano gratuitamente oggetti e ser-
vizi, senza moneta e senza IVA. Naturalmente le cose non sono
così semplici, perché nessuno vuole essere danneggiato e ciò
che si scambia ha un valore diverso. Per questo si ricorre ad un
complicato sistema di buoni che rappresentano il valore e ser-
vono come mezzi di scambio, ma non sono capitalizzabili. I club
comprendono non più di 100 o 200 membri (il motto è il titolo
del libro di Schu- macher: “Piccolo è bello”) e formano tra di
essi una rete. Pubblicano ognuno il proprio bollettino con l’in-
formazione dei prodotti e dei servizi disponibili e del loro siste-
ma interno di controllo e di rapporti. Questo tentativo di una
nuova economia basata sul baratto esiste attualmente anche in
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Svizzera, India, Brasile, Giappone, Canada, Stati Uniti e Spa-
gna. L’uso dell’informatica facilita molto le cose.

Il sistema è spiegato in un libro: Horacio Ruben Covas e
Carlos Alberto Di Sanzo – “Cómo partecipar en un Club de
Trueque”. Gli autori presentano il sistema come un radicale
rinnovamento che, tra gli altri vantaggi, dovrebbe avere quello
di evitare i disordini sociali. Continua ad esistere il mercato,
secondo loro, ma senza il denaro, un mercato caratterizzato da
affari vantaggiosi per entrambe le parti e che, per lo meno al
principio, crescerà parallelamente all’altro tradizionale, al qua-
le sembrerebbe servire da valvola di scarico. Allo stesso tempo
sarebbe espressione di una nuova e solidale concezione della
vita. Il libro è evidentemente contraddittorio, ma la realtà dei
Club del baratto è interessante, qualsiasi sia l’intenzione dei suoi
teorici. Bisogna osservarla da vicino ed eventualmente parteci-
parvi cercando di potenziare i suoi aspetti solidali ed autono-
mi, visto che, a quanto pare, il sistema funziona e si presta per
essere uno dei punti di partenza di una nuova economia nelle
mani di tutti quelli che la macroeconomia di mercato vomita
ed espelle.

Siamo nella fase della sperimentazione, e così sembrano
intenderlo tutti i nostri compagni che nel mondo lavorano in
progetti autogestionari.

Credo che valga la pena informare, a questo proposito,
circa ciò che si sta facendo in Italia dove il movimento
autogestionario dei libertari ha appena terminato di celebrare
la sua terza Fiera annuale dell’Autogestione. Si è riunito a
Pietrasanta, dove durante tre giorni si è discusso attorno alla
ricca problematica dell’autogestione che, evidentemente, sta
superando la fase della sperimentazione isolata e utilizza que-
sto coordinamento conquistato e che si va consolidando, per
abbozzare le linee di una economia non capitalista attraverso la
sua pubblicazione “Arcipelago” e si consoliderà maggiormente
se si giungerà alla organizzazione della progettata Agenzia-La-
boratorio per l’autogestione. In queste Fiere non si discute so-
lamente, ma si scambiano anche tecniche  e prodotti.

Su “Arcipelago” troviamo anche notizie di una esperien-
za di “libero scambio” di beni e sevizi, basata sul baratto, che
non ha – dice la rivista – la complessità di altre simili in altri
paesi. Intanto non si paga la quota di ingresso “come nelle espe-
rienze canadesi, francesi e inglesi” (non sappiamo se si tratta
delle stesse menzionate nel libro di Covas e Di Sanzo). In que-
sta di Imperia, ogni due mesi esce un bollettino con tutte le
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offerte e le richieste.
Abbiamo preso in considerazione creazioni alternative che

già si sono diffuse e coordinate, per dare un esempio di ciò che
si può fare. Ma tutti sappiamo per aver letto o per esperienza
diretta che c’è  una grande varietà di esperienze isolate di que-
sto tipo che meritano di essere oggetto di studio e che sarebbe
impossibile enumerare qui. In questo primo approccio al tema,
mi interessa semplicemente far risaltare l’importanza di questo
percorso che si apre per il movimento libertario e metterlo in
relazione con l’urgente necessità di discutere l’azione che a mio
modo di vedere bisogna sviluppare nell’area sociale dei disoc-
cupati. Credo che sarebbe utile uno scambio di idee in proposi-
to.

O. L. n°27, giugno 1997

torna all’indice
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CARATTERE ETICO DELL’ANARCHISMO

Quello dell’etica non è un tema molto agevole. Sembra
obsoleto e lo si affronta sempre con un certo pudore. Durante
tutto il XX secolo, per reazione contro la precedente retorica
moralista, è stato menzionato molto poco. Il positivismo si basa-
va sulla scienza e le leggi scientifiche hanno molto poco a che
vedere con l’etica. E certo individualismo, reso popolare dalla
letteratura, esaltava l’io al di sopra del bene e del male. Il mate-
rialismo storico, basando il socialismo sulla dialettica della sto-
ria, non aveva bisogno per nulla dell’etica, sebbene la maggior
parte dei suoi seguaci lottassero mossi dalla indignazione pro-
vocata dalla ingiustizia sociale (cioè da un motivo etico) più
che dalla lettura del Capitale.

Con tutto questo, gli anarchici, che non invocavano altro
che la giustizia, o anche l’amore come fondamento della loro
proposta, erano facilmente ridicolizzati. Ed essi stessi, per natu-
rale suggestione, è da tempo che non parlano del tema.

E, tuttavia, nessuno può prescindere dall’etica: la vita sa-
rebbe impossibile se, nel quotidiano, non giudicassimo conti-
nuamente i nostri atti e quelli altrui con un criterio etico, no-
nostante lo si violi spesso.

Quando pensiamo a nuove forme di convivenza, istintiva-
mente ci rimettiamo a ciò che crediamo sia buono per tutti e
non solo per noi o, perlomeno, quando facciamo, su questo
terreno, una proposta, la presentiamo come conforme a ciò che
è “giusto”.

È un’idea corrente, che si fa falsamente risalire a
Machiavelli, quella secondo la quale l’etica non si può applica-
re alla politica. C’è, al fondo di questa affermazione, a lato di
oscuri interessi che si muovono nel subcosciente della storia,
un problema di ambiguità semantica nella parola “politica”.

Se intendiamo con essa l’arte di giungere al potere e di
governare, l’affermazione è corretta ed  anche il riferimento a
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Machiavelli. Il potere, che si conquisti con la forza, con i voti o,
semplicemente, accumulando ricchezze (poiché vi sono diffe-
renti classi di potere) si conserva fondamentalmente con la for-
za (esercito e polizia), sebbene nei regimi più democratici que-
sta sia più mascherata e la base sociale abbia maggiori possibili-
tà di controllo e una limitata capacità di iniziativa. In questo
ambito i partiti, organizzati per giungere al governo, non pos-
sono obbedire a norme morali di convivenza (non mentire, non
dare né ricevere tangenti, mantenere le promesse, conformare
l’attività al programma, ecc.), perché, se lo facessero, fallireb-
bero. Per esempio: ottenere la maggioranza dei voti costa mol-
to denaro, anche se non si pensa di comprare materialmente i
suffragi. La propaganda elettorale esige somme che i contribu-
ti degli iscritti al partito non arrivano mai a coprire. E c’è dena-
ro facile, a disposizione dei partiti nei momenti decisivi, quan-
do si è disposti a fare qualsiasi cosa per vincere. Basta promette-
re, in caso si giunga al governo, speciali privilegi ai generosi
finanziatori e la tentazione è forte. Per di più, il partito avversa-
rio, si pensa, sicuramente sta facendo lo stesso e, naturalmente,
sarebbe molto peggio, per il paese, che vincesse.

Il fine giustifica i mezzi – si dice – e il fine è buono: sta nel
programma del partito. Ma questo programma, se è realmente
buono per la grande maggioranza, dopo la vittoria non si rea-
lizza, né si fanno sforzi perché si realizzi, perché l’interesse e la
sicurezza dello stato, lo impediscono. Se si cerca una maggiore
giustizia sociale, si corre il sicuro pericolo di scoraggiare gli in-
vestimenti di capitale straniero di cui il “paese” ha bisogno. Se
si ampliano le libertà e le garanzie democratiche, si può irritare
il vicino potente la cui politica si orienta in senso opposto o le
correnti interne di destra, che sono minoritarie, ma hanno una
forza materiale e denaro e di fronte alle quali suole accadere
che il governo sia abbastanza debole. E così succede che i mezzi
che potrebbero essere impiegati nell’istruzione e nella salute
vanno ad ingrossare il bilancio militare. Il potere in sé, per di
più, è in lotta con l’etica e con la dignità di ogni essere umano,
visto che stabilisce una ingiusta superiorità dell’uno sull’altro,
superiorità che, qualsiasi sia stata la sua origine, si mantiene,
non in base alla maggior conoscenza o a un miglior criterio, ma
grazie ad un apparato coattivo.

Ma se intendiamo per politica l’arte di convivere, di assi-
curare la continuità della vita sociale, allora possiamo dire che
la politica si identifica con l’etica, nella misura in cui cerca il
libero consenso tra gli individui e i gruppi, tutti differenti, ma
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tutti con uguali diritti e doveri, cioè nella misura in cui non si
converta in un sistema di potere. La nostra politica è etica, giac-
ché la proposta libertaria è semplice e non è altro che quella
che l’essere umano ritiene da sempre come modello ideale: tutti
diversi, ma tutti con uguali doveri e diritti, e tutti fratelli; il mutuo
appoggio come metodologia di convivenza.

L’anarchismo non è un partito nel senso tradizionale del
termine, non è solo un movimento organizzato che, in questa
seconda accezione della parola, può essere definito come poli-
tico, ma è anche una visione generale della vita, la ricerca di un
modo di vita. E, come tale, ha sempre avuto un fondamento
etico, che lo ha distinto dalle altre tendenze del campo sociali-
sta (mi riferisco all’anarchismo socialista, erede dell’internazio-
nalismo operaio antiautoritario del secolo passato, e non all’anar-
chismo individualista dei seguaci di Stirner che, a mio modo di
vedere, è qualcosa di molto diverso).

L’esigenza sempre avvertita  dagli anarchici che la politi-
ca, intesa come sistema di convivenza, obbedisca a criteri etici
(che è l’esigenza istintiva e permanente della grande maggio-
ranza), adesso appare come ineludibile – se vogliamo evitare il
pericolo della legge della jungla – anche per molti che, assetati
di giustizia, lottano come noi per un cambiamento profondo e
che, per lungo tempo, nella loro maggioranza, hanno seguito
le dottrine che, in nome del realismo scientifico, promettevano
la giustizia in cambio della rinuncia – che si pretendeva transi-
toria – alla libertà. E la libertà è il fondamento stesso di ogni
etica sociale, perché è la condizione necessaria della responsa-
bilità.

O. L. n°27, giugno 1997

torna all’indice



189

ETICA ANARCHICA

Quando diciamo che l’anarchismo ha un fondamento eti-
co è naturale che ci si chieda: “Di che etica si tratta?”. Visto che
si dice che vi sono diversi tipi di etica a seconda dei paesi e dei
momenti storici.

Io direi che ce n’è uno solo, con due aspetti, uno indivi-
duale (dei doveri di ciascuno verso se stesso) e l’altro sociale
(dei doveri di ciascuno verso gli altri). Oggi sta emergendo un
altro aspetto, del quale fino ad ora non c’eravamo resi conto:
quello dei doveri individuali e collettivi nei confronti della na-
tura.

Essendo l’anarchismo una dottrina sociale, ci interessa
adesso fondamentalmente il secondo di questi aspetti, nono-
stante i tre siano strettamente correlati.

Si dice da molto tempo: “Comportati verso gli altri come
vorresti che gli altri si comportassero verso di te nelle stesse cir-
costanze”. E questo precetto è nella coscienza comune, malgra-
do le esigenze del mercato e quelle del potere indichino il con-
trario.

Un filosofo ha detto: “Comportati in ogni momento come
se il tuo comportamento possa essere considerato come crite-
rio generale di condotta”. In fondo i due precetti hanno quasi
lo stesso significato (la seconda formulazione è più ampia e pre-
cisa, ma anche più difficile da capire e di minor impatto).

Naturalmente, l’essere umano è complicato e tutto ciò
che a lui si riferisce è altrettanto complicato. Ciò che è molto
chiaro in teoria, nella pratica dà luogo a conflitti e contraddi-
zioni. In questo caso, gli aspetti conflittuali sono due: uno attie-
ne alla sfera dei costumi ereditati e sempre in via di trasforma-
zione (rapidissima in questo momento) e l’altro è quello degli
istinti naturali.

I primi comprendono i tabù legati a superstizioni o ad
interessi di gruppi sociali dominanti, tabù che tradizionalmen-
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te sono stati mascherati da precetti etici (per questo si dice che
l’etica cambia da un’epoca all’altra). Appartengono a questa
categoria le regole relative alla famiglia e al matrimonio e, in
generale, alla sessualità. Queste sono quelle che restano nel-
l’ambito dell’etica e che si possono identificare con il precetto
citato: “Comportati verso gli altri…” e, in questo caso, si riduco-
no a due doveri della coppia: la sincerità reciproca e l’assunzio-
ne per entrambi delle responsabilità verso i figli. Il dovere verso
i figli potrebbe essere sintetizzato in questo modo: “Comportati
verso i tuoi figli come avresti voluto che i tuoi genitori si fossero
comportati verso di te”.
Appartengono a questa categoria di precetti che pretendono
essere etici, ma obbediscono ad interessi specifici di gruppi do-
minanti, anche quelli che si riferiscono all’amor di patria e al
dovere di difenderla contro i suoi nemici a qualsiasi prezzo e
con qualsiasi mezzo. L’amore per la propria terra, per la lingua
e per coloro che hanno maggiore affinità con noi, per costume
e cultura, è cosa naturale e positiva, in quanto costituisce una
estensione dell’amore familiare ed è un passo verso l’amore per
la specie. Ma le frontiere non hanno nulla a che vedere con
questo amore e ancor meno ha a che vedere con lo stato che si
è formato all’interno di quelle frontiere e che, per sua natura,
è competitivo e si pone, in rapporto agli altri stati, su di un pia-
no di maggiore o minore potenza. Da ciò derivano gli eserciti e
la corsa agli armamenti legati a potenti interessi particolari.
Perciò lo stato sfrutta l’amore naturale per la propria terra, sti-
molando, anche, gli istinti aggressivi latenti in tutti.

Con l’amore per la patria si è sempre giustificata l’immo-
ralità che fatalmente si accompagna al potere. I doveri verso la
patria, così come i tabù sessuali, sono quindi un prodotto della
storia e non appartengono al campo dell’etica.
L’altro aspetto conflittuale – dicevamo – è quello degli istinti, la
cui forza a volte può far entrare in crisi l’esercizio della libertà
personale, condizione necessaria per il giudizio etico.

Questa libertà deve essere intesa sempre all’interno del
principio generale del quale parlavamo (“Comportati verso gli
altri come vorresti che gli altri si comportassero verso di te”) e
che implica uguaglianza.

In effetti se intendessimo per  esercizio della libertà il poter
fare senza limiti ciò che vogliamo in ogni momento, seguendo
solo l’impulso di prevaricazione e di dominio che è un aspetto
dell’istinto vitale, immediatamente entreremmo in conflitto con
gli altri, che non vogliono essere dominati ed  hanno diritto a
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non esserlo per la loro condizione di esseri umani. Se tutti des-
sero libero sfogo ai loro istinti, tutta la vita sociale sarebbe di-
strutta e, con essa, la nostra libertà; poiché l’uomo è un essere
sociale e, se è solo, non è libero, ma schiavo delle sue necessità
primarie che la collettività socialmente organizzata lo aiuta a
soddisfare. Egli non può coltivare da solo il grano, fare il pane,
costruire la propria casa, tessere e cucire i vestiti, insegnare a
leggere e scrivere ai figli, curarli quando sono malati… Lo scam-
bio di questi servizi e di altri più sofisticati comporta, grazie
all’organizzazione gerarchica e al diritto giuridico di proprietà,
enormi ingiustizie, contro le quali noi socialisti (usando la pa-
rola nel senso più ampio) stiamo combattendo dalla Rivoluzio-
ne Francese e continuiamo a combattere oggi che le tendenze
autoritarie all’interno del socialismo sono fallite.

Noi socialisti anarchici vogliamo eliminare queste ingiu-
stizie socializzando la terra e gli altri mezzi di produzione, sop-
primendo anche le relazioni gerarchiche ed il dominio dell’uo-
mo sull’uomo, ma muovendoci sempre nell’ambito di una so-
cietà organizzata. Libertà e giustizia sociale sono inseparabili:
tutta la storia del XX secolo lo dimostra. Ma non una libertà
che significhi assenza di norme; non si basa sull’istinto, bensì
sulla ragione di ciascuno. E la ragione ci dice che ci sono nor-
me che sono convenienti per tutti. Una volta accettate in libero
accordo, bisogna osservarle.

Questo non vuol dire sradicare la spontaneità dall’irra-
zionale, ma controllarla nel proprio intimo.

Per fortuna oltre gli istinti aggressivi vi sono nell’essere
umano anche istinti di amore per la specie, senza i quali la no-
stra specie in particolare si sarebbe estinta da tempo. Questo
impulso irrazionale che ci portiamo dentro, e che si chiama
amore, ha tanta importanza per la conservazione della vita quan-
to la ragione.

Oggi viviamo in un mondo neoliberista che rischia di mo-
rire, per l’inquinamento creato dal mercato e dal consumismo,
e di soffocare per l’impossibilità che ha un’economia di merca-
to in progressiva espansione tecnologica di reggere di fronte
alla valanga di disoccupazione che essa stessa crea. In questo
momento critico di crescente pericolo di morte, non può smet-
tere di farsi sentire il valore della solidarietà, questa forza coesiva
che nasce di fronte alle grandi catastrofi senza precedenti
esortazioni né teorizzazioni e che è, in fondo, l’impulso che ci
porta a dichiararci anarchici e a ribellarci contro il “sistema”.
Questa solidarietà sarà necessaria per assicurare la sopravviven-



za collettiva nella crisi di sovrapproduzione, disoccupazione e
sottoconsumo che si avvicina. Perciò, il socialismo non è morto,
come dicono, ma è più vivo ed urgente che mai, un socialismo
libero, basato su norme liberamente accettate, radicate sulla
massima fondamentale dell’etica: “Comportati verso gli altri
come vorresti che, nelle stesse circostanze, gli altri si compor-
tassero con te”.

O. L. n°28, febbraio 1998

torna all’indice
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UN’ UTOPIA PER IL XXI SECOLO

Nella sanguinosa crisi verificatasi prima della metà di que-
sto secolo (cioè la guerra civile spagnola e la Seconda Guerra
Mondiale), molte cose si sono perdute e altre sono cambiate di
segno. Tra queste ultime c’è il termine “utopia”, che, smettendo
di essere un risibile sogno di visionari, è entrato a far parte del-
la mentalità comune con il senso di uno degli ingredienti ne-
cessari della storia.

Questa diversa valutazione nasce dal fatto che è stato ri-
conosciuto il ruolo che gli ideali - checché ne dica Marx - rico-
prono nella vita pratica e allo stesso tempo il carattere irrealiz-
zabile che questi hanno (e non solo quelli qualificati come
utopistici) nella loro forma pura.

Il termine “utopia” quindi si è generalizzato, e d’altra parte
ha perduto il suo carattere assoluto. È l’ideale che è il motore
della realtà, ma non si traduce mai in realtà, perché questa con-
tinuamente lo relativizza e compromette. Questo deterioramen-
to è proprio della natura delle cose. La materia si deteriora per
attrito e quindi non esiste un meccanismo che possa dirsi im-
mortale.

Utopia e entropia

Applicata all’utopia libertaria, la parola in questo nuovo
significato  si riferisce al fatto che il potere e l’antipotere, il
centro e la periferia, il verticale e l’orizzontale, sono termini
che si necessitano l’un l’altro e che vivono in funzione del loro
contrario. La loro tensione reciproca costituisce il tessuto della
storia, in quanto a forme politiche. Lo diceva già Machiavelli in
versi mediocri: “Dal mal deriva il ben, dal bene il male e l’un
sempre sarà causa dell’altro”, dove il bene è la libertà, o come
diceva lui, lo stato popolare, e il male è il principato tirannico.

C’è comunque una differenza essenziale tra il deteriora-
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mento delle applicazioni pratiche delle utopie politiche autori-
tarie (che cercano di realizzarsi attraverso lo stato) e quello del-
l’utopia anarchica, che fonda una politica che nega lo stato. Il
primo tipo di utopie risente non solo del logoramento naturale
dell’attrito, ma anche di quello che fatalmente produce lo stru-
mento impiegato, e cioè il potere. Il potere, per il fatto di stru-
mentalizzare al suo servizio la volontà degli esseri umani, pro-
duce inevitabilmente una trasformazione in chi lo esercita, as-
sorbendo i fini e trasformandosi nel fine unico. Così l’utopia,
non solo si deteriora, ma viene ad annullarsi. È quanto è succes-
so al Cristianesimo quasi 2000 anni fa nel momento in cui si è
fatto governo, ed è quanto è successo 75 anni fa al socialismo
per la stessa ragione.

Grandi masse in Europa, in Asia, in Africa e in America
hanno creduto per quasi tutto questo secolo nell’“utopia realiz-
zata” in Unione Sovietica. Ed era una menzogna. La menzogna
– ce lo insegna Machiavelli – è uno dei pilastri del potere.

Anche i libertari hanno avuto la loro “utopia realizzata”
durante la rivoluzione spagnola del 1936. Ma si è trattato di
un’esperienza a cielo aperto, discussa sul suo stesso terreno,
osservata da vicino da tutti quelli che l’hanno voluta osservare
e che ha mostrato, allo stesso tempo, le grandi possibilità di un
socialismo libero e le limitazioni che la realtà impone a qualsia-
si traduzione di progetti ideali sul terreno concreto della
produzione, del consumo, della ricreazione, della lotta, dell’odio
e dell’amore: il terreno concreto dell’essere umano in quanto
tale, imprevedibile, inquantificabile, illogico, appassionato.

Il centro, il potere e l’ordine

Leggevo poco tempo fa, nella rivista italiana “Volontà”, un
bellissimo articolo di Tomás Ibanez, che anch’egli interverrà in
queste giornate, dal titolo “Sisifo e il centro”. Diceva che la no-
stra lotta contro il centro è costante e destinata a non avere fine
(come quella del mitologico Sisifo) giacché la sua stessa dinami-
ca implica il sorgere di altri centri contro i quali bisognerà ne-
cessariamente combattere. E assolutamente vero ed è molto
bene che si dica e che ci si mediti sopra, dal momento che la
mistica della Rivoluzione sociale, che apre le porte del paradiso
e dopo la quale non c’è più niente da fare, non solo trae in
inganno, ma è anche un’ idea corruttrice.

Ma Tomás Ibanez lascia cadere qualcosa che non condivi-
do e credo sia necessario discuterne nell’ambito di questo no-
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stro tema sull’“Utopia del XXI secolo”. Egli dice che il centro è
il principio ordinatore e che l’ordine è il potere.

Potrei essere d’accordo fino ad un certo punto, a propo-
sito dell’identificazione del centro con il potere, ma non con
l’idea che il centro corrisponda all’ordine, e ancor meno che
l’ordine coincida con il potere. Il centro crea un certo ordine,
apparentemente molto solido, in realtà molto debole: basta at-
taccare il centro per far sì che l’ordine diventi caos.

Esiste invece un altro tipo di ordine, molto più vitale, che
si crea dal basso per associazione e che sussiste in tutte le altre
parti se solo una viene intaccata. Per le stesse ragioni è solo
apparente l’identificazione dell’ordine col centro e col potere
centrale.

Credo, quindi, con Eliseo Reclus, che anarchia, nel senso
di corrente politica antiautoritaria, è ordine, ordine autentico,
organico, profondo.

La società delle parole

In questi ultimi tempi esiste fra i libertari una tendenza,
che definirei romantica, a esaltare contro il sistema attuale, cen-
tralizzato e verticalista, non l’ordine orizzontale, omnicentrico
o acentrico – che è poi la stessa cosa – variamente articolato, ma
il caos primigenio, che è sì fecondo, ma anteriore a qualsiasi
tipo di vita vivibile.

Sarebbe come rivendicare, contro il linguaggio struttura-
to, che spontaneamente esce dalle nostre bocche e dalle nostre
penne, quelle “parole in libertà” di quella falsa avanguardia che
si chiamò futurismo.

La società delle parole è una società anarchica. Ha delle
regole che nascono dalla collaborazione spontanea fra tutti quel-
li che parlano. Nessuno le impone; la loro accettazione genera-
le è la prima condizione per la comprensione. La loro violazio-
ne è libera; se non si rispettano dei limiti, il meccanismo smette
semplicemente di funzionare. Se invece le trasgressioni
rispondono ad un autentico impulso espressivo e si è all’interno
di quei limiti accettati dagli altri, la comunicazione viene rece-
pita, e dalla somma di tutti questi atti liberi, prende vita la lin-
gua, mutando continuamente senza perdere il carattere orga-
nico e senza bisogno di avere un centro. Vive in tutti noi e cam-
bia con noi, creandosi sempre nuove norme. Pensiamo per
mezzo del linguaggio, entriamo in rapporto con gli altri per
mezzo del linguaggio. Per questo, dire che la lingua è una so-
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cietà, e una società anarchica, è molto più che una metafora. E
l’utopia viva che portiamo in noi, è la libertà che è in noi natu-
ralmente, quanto di più individuale esista e, insieme, quanto di
più sociale. È allo stesso tempo la massima espressione di liber-
tà e di organizzazione.

E il linguaggio è ordine; già presso gli antichi fece ordine
nel caos dando un nome alle cose, cioè le classificò. In quest’or-
dine, l’essere umano trovò la sua libertà o per lo meno la co-
scienza della sua libertà e i mezzi per reclamarla.

Molte morti apparenti

Siamo ora in un momento di riflusso nel mondo, un mo-
mento di frustrazione e di miscredenza ironica. Si proclama la
morte delle utopie, o più radicalmente la morte della storia. Si
è fatto il primo passo quando, sulla base del suicidio del “sociali-
smo reale” (che non ha niente a che vedere col socialismo) si è
detto: “Il socialismo è morto”. Sono tutte morti apparenti, letar-
ghi di transizione; e  oggi le transizioni sono rapide. Intanto, sta
entrando in crisi l’economia di mercato, che è la moda del gior-
no. Se domani fallisce, non diremo: “Il capitalismo è morto”. Il
capitalismo non è una delle utopie, non è la realizzazione di un
programma; è un fatto e sorse sulla base di fatti che vennero
sfruttati, senza molta autocoscienza, da una classe sociale in asce-
sa che, per salire, aveva bisogno di arricchirsi. Non ha nessun
altro programma che quello di arrivare al potere attraverso la
ricchezza. Per questo, può cambiare nella forma e nella struttu-
ra, occupare tutti i canali, trovare un accomodamento in diver-
si regimi politici, proclamare l’assoluta libertà di mercato o
burocratizzarsi intorno ad uno stato protettore a seconda dei
momenti. La sua forma attuale è quella delle multinazionali,
veri e propri stati internazionali invisibili che stanno tessendo
le loro trame sul mondo.

L’essenza definitrice del capitalismo è lo sfruttamento (in
termini marxisti, l’appropriazione del plus valore) che è un’al-
tra forma di oppressione e che, come l’oppressione statale, non
ha altro limite che la resistenza da parte degli oppressi.

Il libero mercato che si è imposto in questo momento di
fatto e sembra dominare la teoria economica sta facendo au-
mentare la fame nel mondo, proprio quando i mezzi di produ-
zione enormemente sviluppati obbligano spesso a distruggere
quanto avanza per mantenere il valore massimo di questo siste-
ma: la rendibilità.
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In queste condizioni non si può dire che “il socialismo è
morto”, perché la solidarietà è l’unica risposta alla crisi. E dove
è prevalsa la solidarietà sulla sete del lucro, sono sempre sorte
delle forme di socialismo spontaneo, come anticamente nelle
comunità cristiane del I secolo della nostra era.

È morto, sì, il socialismo statale nella sua doppia forma
totalitaria e socialdemocratica; è morto nelle riviste e nei libri,
ma nella realtà non è mai esistito. Nella formula “socialismo
statale”, l’aggettivo ha ucciso istantaneamente il sostantivo nel
suo primo tentativo di realizzazione.

Socialismo e libertà

Da tutta la tormenta di questi ultimi anni, il socialismo è
uscito legato indissolubilmente alla libertà e slegato dagli in-
granaggi autoritari del sistema attuale.Purificato da malintesi,
il socialismo libertario, federalista, autogestito, sembra destina-
to ad essere l’utopia del XXI secolo.

Nonostante tutto, non abbiamo vissuto inutilmente que-
sto tormentato XX secolo che sta per concludersi. Bene o male
(più male che bene) e un po’ a scossoni, questo nostro secolo
ha consolidato le libertà elementari conquistate a partire dalla
rivoluzione francese. Spesso sono state negate, soppresse col
sangue e la tortura, apparentemente cancellate; e molte altre
sono risorte, barcollanti, vulnerabili, imperfette, macchiate dalla
corruzione politica, mal applicate, mal difese. Però le abbiamo,
e più consolidate rispetto all’inizio del secolo. Grazie a queste
povere libertà “formali”, che all’inizio del secolo, sembravano
pure menzogne, fino a che il fascismo e il nazismo e lo stalinismo
le restituirono il loro valore, il socialismo crebbe e mise radici
nel cuore dei poveri e nelle aspettative dei sociologi. È stata
realizzata la sua doppia esperienza statale: quella dittatoriale e
quella democratica. E stato un fallimento in entrambi i casi. Ma
non è fallito nell’economia alternativa che si moltiplica silen-
ziosamente nella base sociale.

Il mondo ufficiale proclama con sufficienza il trionfo del-
l’economia di mercato e stava per far credere alla gente che in
ciò consisteva la modernità e l’unica soluzione possibile, (di-
chiarando implicitamente che sono condannati a morte e alla
schiavitù quanti, nella lotta che il mercato impone per sua stes-
sa natura, rimangono sconfitti). Ebbene, quanti non sono di-
sposti a mettersi in questa lotta  e le vittime di questa lotta non
hanno abbandonato, non possono abbandonare le soluzioni che
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si fondano sul principio della solidarietà e sull’aiuto reciproco.

Socialismo libero e cambio tecnologico (nuove tecnologie)

Per questo il socialismo, non quello che è fallito nei go-
verni, ma quello che vive nel cuore della gente e che ha trovato
la sua realizzazione ieri e oggi in modo capillare nelle colletti-
vità, nelle cooperative, nei kibbutzim, nei soviet autentici, sarà
l’utopia del XXI secolo.

Le condizioni saranno assolutamente diverse da quelle
immaginate dai primi teorici del socialismo libertario. Già oggi
parliamo usando un altro linguaggio e vediamo il mondo con
altri occhi, con il fondamento di esperienze nuove che si succe-
dono con un ritmo progressivamente accelerato.

Già ora è in atto un cambiamento fondamentale: l’idea
della rivoluzione, caratteristica della generazione di mio padre
e della mia, è oggi profondamente diversa.

Hiroshima marca veramente una frontiera temporale, e
l’informatica marca un’altra frontiera. Da un lato hanno perso
importanza i combattimenti corpo a corpo davanti al lancio a
grande distanza di missili sempre più sofisticati. In queste con-
dizioni, una mitragliatrice non serve a molto. D’altra parte le
esperienze della guerriglia sudamericana e del terrorismo eu-
ropeo e me- diorientale sono state assolutamente negative e de-
moralizzanti. Questo non significa che si debba rinunciare al
cambiamento. Solo che la rivoluzione ha oggi un altro terreno
ormai e altre armi.

La rivoluzione spagnola del ’36 ci ha insegnato una cosa
importantissima: che controlla una situazione di crisi solo chi
può assicurare la continuità della vita quotidiana, facendo fron-
te alle esigenze del trasporto, dell’alimentazione e, in un secon-
do momento, del resto dei settori del lavoro produttivo.

Creare in anticipo gangli di autogestione in tali ingranag-
gi – ignorati dai ministri – significa preparare un mondo liber-
tario per domani.

Le trasformazioni che si sono prodotte nelle condizioni
di vita, dal telefono, la fotografia, il cinema e l’aviazione del-
l’inizio del secolo per arrivare alla radio, alla televisione, all’astro-
nautica, alle comunicazioni via satellite e, in fine, all’informati-
ca dei giorni nostri, hanno tutte un doppio segno. Possono es-
sere strumento di oppressione o di liberazione, a seconda di
chi e di come li usino. Ciò che è certo è che possono aumentare
enormemente il raggio d’azione della persona individuale. Si
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tratta, quindi di conquistarle.
Ma c’è di più. Una delle principali obiezioni che tradizio-

nalmente sono state fatte al socialismo libertario, è quella che
la socializzazione del potere e l’inesistenza di un governo cen-
trale sarebbero possibili solo in comunità piccole, che potesse-
ro prendere le loro decisioni in assemblee plenarie. Natural-
mente è il federalismo la risposta a questa obiezione. Solo la
piccola comunità è naturale e nel suo ambito l’individuo si svi-
luppa liberamente. Queste comunità si possono articolare
flessibilmente fra loro in una grande varietà di unità maggiori,
secondo i diversi interessi, fino a riuscire a stabilire rapporti su
scala mondiale. La nuova tecnologia facilita enormemente questi
rapporti, così come rende possibile una decentralizzazione che
può arrivare alla proporzione molecolare e al lavoro a domicilio
nella produzione industriale. Tale tendenza si sta osservando
già oggi nel mondo capitalista, che tende a rimpicciolire le im-
prese e a moltiplicarle, impiegando il linguaggio dell’oriz-
zontalità. (“Estrategia” - Montevideo, Anno IV°, n°191, 31/8/1993,
pp.34-39, riportato dalle riviste “Fortuna” e “Negocios”).

Nuove modalità di democrazia diretta

I mezzi erroneamente chiamati di “comunicazione” (dico
erroneamente perché trasmettono messaggi a senso unico da
parte di una minoranza, padrona della informazione, verso una
maggioranza che vede e ascolta, ma che non ha la facoltà di
interrogare, né di rispondere, né di mandare dei propri mes-
saggi), hanno comunque la possibilità di sviluppare una tecno-
logia che permetta loro di funzionare nei due sensi. Per la pri-
ma volta si intravede la possibilità dell’intervento di un grande
numero di individui (tutti quelli che siano direttamente inte-
ressati) a prendere decisioni collettive e a discutere sui pro-
grammi. Anche in questo aspetto si stanno già muovendo i pri-
mi passi nell’ambito dell’economia del mercato. In effetti, si
pensa di utilizzare tali possibilità per un’assistenza medica ge-
neralizzata e per un’educazione a distanza così individualizzata
così come la richiede la nuova pedagogia.

Leggevo poco fa in una pubblicazione divulgativa sul tema
dell’informatica: “La comunicazione diventa interattiva (capa-
ce di stabilire un contatto a doppio senso) e multimediale ( che
integra voce e suono, dati, scrittura e immagini fisse e in movi-
mento) su doppia scala, la transnazionale, che ha le sue basi
nelle grandi reti di comunicazione, e l’individuale, che si instal-
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la negli uffici o accanto al divano in salotto. L’ultima alleanza
su grande scala ha visto come protagoniste la Microsoft TCI e la
Time Warner che svilupperanno la televisione interattiva nelle
case nordamericane. In poco tempo si potrà non solo richiede-
re il programma televisivo o il film preferito, attraverso la stessa
linea, ma anche fare la spesa, ordinare il pranzo, verificare il
conto in banca, prenotare un biglietto aereo. Tutto questo at-
traverso lo schermo televisivo... La città californiana di Cupertino
(U.S.A.) sta per presentare uno dei piani più ambiziosi della
comunicazione applicata: il collegamento dei cittadini fra di
loro e in forma gratuita mediante una rete di computers” (da
“Sistemas” - Supplemento del quotidiano La Républica, Montevideo 3/
8/1993 Anno I°, n° 34).

Due mesi dopo i quotidiani di Montevideo annunciava-
no: “La comunicazione interattiva verrà installata prossimamen-
te in Uruguay”. Il mondo informatizzato procede in modo mol-
to più rapido di qualsiasi altro cambiamento precedente. Da
noi, da tutta la gente dipenderà il grado di autonomia con cui
riusciranno a goderne i singoli individui.

I mass media, quindi, possono essere trasformati – se lo
vogliamo – negli strumenti di autodemassificazione della base
sociale (uso questa orribile parola perché è di quelle che fanno
risparmiare tempo). Per questo bisogna spezzare i potenti mono-
poli che esercitano il loro dominio su di essi.

La conoscenza come condizione del cambiamento

L’autogestione culturale ha un’enorme importanza. È par-
te integrante di ogni processo di cambiamento autentico, quel-
lo cioè che riceve l’impulso e la vitalità dalla società intera. Non
è un compito specifico dei lavoratori dell’insegnamento, della
comunicazione e dello spettacolo, giacché prima di arrivare
all’autogestione, quando sì che saranno loro ad occuparsene,
bisognerà intraprendere la lotta contro il monopolio statale-
capitalista. E questa è la lotta di tutti dal momento che si tratta
della conquista popolare della voce, che è il punto di partenza
della socializzazione del potere.

Stiamo attraversando un periodo di opaco ristagnamento.
Ma nessuno può impedirci di studiare. Studiare e aiutare a stu-
diare, ricercare e aiutare la ricerca, cercando di creare spazi al
di fuori dai canoni del sistema per trar profitto a beneficio di
tutti da quella tecnica che ora è monopolizzata da chi ha il po-
tere; io credo che questo oggi sia il dovere più importante del
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rivoluzionario. Per questo è di vitale importanza per noi in Ame-
rica Latina conservare l’autonomia delle Università, per la qua-
le tanto hanno lottato nei nostri paesi, a cominciare dal movi-
mento di Córdoba nel 1918, gli studenti e gran parte dei pro-
fessori. Conquistare l’autonomia nella ricerca scientifica e tec-
nologica è basilare. Non servirebbe a nulla distruggere il pote-
re politico se una minoranza di privilegiati del sapere legati alle
cupole del potere politico-economico-militare continuasse a
controllare la  vertiginosa trasformazione nel modo di vivere.

Si parla di una nuova tecnologia, ma in realtà ci sono mol-
teplici possibilità di nuove tecnologie. Quelle della guerra non
sono le stesse di quelle della pace; quelle che fanno comodo ai
centri del potere non sono le stesse che convengono alla gente.
In questo senso, forse il primo passo è quello della
demistificazione della pubblicità, quella che si presenta come
tale e quella che si maschera di arte, scienza o divertimento. A
questo proposito vorrei citare una frase recente di Chomsky: “I
cittadini delle società democratiche dovrebbero fare un corso
di autodifesa per proteggersi dalla manipolazione” (N. Chomsky,
“Illusioni necessarie. Controllo del pensiero nelle società democratiche”.
Ediciones Libertarias, Madrid, 1992).

Il socialismo libertario è forse l’unica utopia che non è
stata sconfitta sul terreno teorico dai fatti. Nella pratica, nella
concretezza delle vicende quotidiane, il progetto libertario è
abituato alle sconfitte. Gli altri progetti sono pensati per la loro
realizzazione dalla posizione di governo e i rispettivi partiti con-
siderano come una vittoria la conquista del potere. Naturalmen-
te si tratta, ogni volta, della vittoria del partito e non del proget-
to, che non viene mai realizzato. La storia dell’ultimo secolo è
abbastanza esemplare al riguardo. La catena di queste false vit-
torie equivale alla catena delle sconfitte del socialismo
antiautoritario, con la differenza che l’utopia libertaria ha le
sue realizzazioni nella base e ha delle parziali applicazioni in
ogni creazione che non sia autoritaria, in ogni diminuzione del
potere politico o economico nella società. La creazione di una
rete di organismi di autogestione e un’opera di educazione ca-
pillare, tecnica ed ideologica, costituiranno, credo, il nucleo
della militanza futura.

La tecnica sta creando le condizioni dell’abbondanza. Il
capitalismo usandola col fine dell’accaparramento in favore di
pochi privilegiati, ci sta preparando un futuro oscuro, di disoc-
cupazione di grandi masse di cui non si ha più bisogno nell’ap-
parato produttivo, di catastrofi ecologiche, di lotte feroci per
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un pezzo di pane, di cui i fenomeni di xenofobia che in questo
momento insanguinano l’Europa non sono nient’altro che un’an-
ticipazione.

Il secolo XXI non sarà facile. Da questi ultimi anni del
millennio quelli di noi che non hanno perduto la fede nella
solidarietà, lanciano questo messaggio di socialismo nella liber-
tà, che proviene da un’esperienza molto amara e molto lunga,
che però dà frutti di serenità interiore e di speranza, la speran-
za di cui si ha bisogno per affrontare le sfide che si avvicinano.

* Intervento letto a Barcellona in occasione dell’Incontro Anarchico
Internazionale nell’ottobre 1993 e pubblicato su A rivista anarchica n.
205, dicembre ’93 – gennaio ’94, e su Relaciones, Montevideo, genna-
io/febbraio 1994.
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