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UN'INTENSA
VOLONTA

DI FRANCESCA PALMAS

Compagna, madre, militante anarchica, scrittrice,
pedagogista: Giovanna Caleffi (1897-1962) ha
vissuto molte vite in una sola. Donna sempre fedele
a sé stessa, “anarchica senza agFettivi", ha saputo
ritagliarsi uno spazio di azione e liherta in un mondo
che affondava nel fascismo, nel maschilismo e
nell'autoritarismo le sue radici.




avevo avuta tra le migliori al-
lieve della scuola magistrale
di Reggio. La trovai cosi in-
telligente, brava ed assenna-
ta e per giunta bella e sana
che la battezzai “Minervina””
Adalgisa Fochi definisce cosi Giovanna Caleffi.

Fochi, insegnante di scuola elementare, scrit-
trice, attivista di un circolo femminile socialista
a Reggio Emilia, e nota per essere la madre di
Camillo Berneri (volle recitasse Pepitaffio sulla
sua tomba: “madre di Camillo”), rivede in Calef-
fi qualcosa della dea greca Minerva, dal fine in-
telletto, divinita della guerra giusta e protettrice
delle arti. Caleffi stupisce la sua insegnante per
vitalita e ingegno e Fochi la presenta a suo figlio
Camillo di cui diverra moglie, compagna di lotta,
erede e depositaria del pensiero filosofico di Ber-
neri dopo la sua prematura e ingiusta morte; ma
non fu solo un ruolo comprimario il suo e questo
lo vedremo,

) ?

DA GUALTIERI ALL’ESILIO

Giovanna Caleffi nasce a Gualtieri (Reggio
Emilia) nel 1897 da famiglia contadina e forte-
mente religiosa, di radici mazziniane e garibaldi-
ne per ramo materno. Padre migrante e minatore,
penultima di cinque figli, la separano molti anni
dai tre fratelli maggiori (due maschi e una fem-
mina), l'ultima figlia & piu giovane di Giovanna
di tre anni. La sorella maggiore, Emma Caleffi, ¢
ricordata da Giovanna come socialista impegnata
nel movimento operaio: “partecipava alle leghe
operaie” e “alla sera andava alle riunioni”. I geni-
tori, alle due ultime arrivate nella famiglia Calef-
fi, Giovanna e Maria, danno una buona istruzione
grazie anche al raggiunto miglioramento sul pia-
no economico dovuto al ritorno del padre dall’A-
merica. E cosi Giovanna Caleffi lascia Gualtieri
all’eta di 14 anni per raggiungere Reggio Emilia
dove frequenta la scuola e prosegue gli studi.

Gualtieri ¢ un piccolo comune della bassa
reggiana che oggi conta circa seimila abitanti. 11
fiume Po rappresenta un confine naturale: divide

il territorio di Reggio Emilia da quello di Mantova
a Nord e delimita una parte del territorio comu-
nale di Gualtieri a Nord-Ovest.

In questa zona si coltiva il vitigno fogarina
da cui si ricava 'omonimo vino: 'uva tardiva e
resistente all’autunno inoltrato. La Fogarina “I’as
vendumeva anca dop ai mort”, la si vendemmia
anche dopo il giorno dei morti. Abitudine conta-
dina era di conservarla nei cassetti dei comodini:
i grappoli potevano resistere fino anche dopo Na-
tale, e rappresentavano, durante I'inverno, 'unica
frutta accessibile quando quello era un pasto lus-
so di pochi. Varieta resistente e rigogliosa simile
alla Minervina di Gualtieri.

Caleffi quindi lascia il piccolo comune agri-
colo alla volta del grande centro: Reggio Emilia.
Li & a pensione nello stesso palazzo dove risiede
il deputato socialista Giovanni Zibordi e diviene
amica della figlia: insieme frequentano il circolo
del PSI. Sono gli anni in cui Caleffi si allontana
definitivamente dalla religione, con disappunto
della famiglia, e smette di andare in Chiesa.

Nel 1915 si diploma maestra elementare, sono
gli anni degli incontri con Adalgisa Fochi, tra le
sue insegnanti, e con Camillo Berneri, studente di
liceo classico anche lui a Reggio Emilia. I primi in-
carichi da maestra Caleffi li svolge nella sua Gual-
tieri, poi a Montecchio. Quando Berneri e Caleffi
s’'innamorano sono giovanissimi e dopo un anno
di fidanzamento, nel 1917, si sposano ancora mi-
norenni. Caleffi si trasferisce ad Arezzo nella casa
della suocera. Nel marzo 1918 nasce Maria Luisa
e nell’'ottobre del 1919 a Firenze, dove oramai vive
Pintero nucleo familiare, Giliana. Camillo Berneri
di ritorno dalle armi riprende gli studi e sostiene
I'esame di storia moderna con Gaetano Salvemini
che Caleffi ricordera come storico, educatore e
amico, punto di riferimento imprescindibile per
la sua formazione; negli anni Cinquanta lo chia-
mera a collaborare con la rivista Volonta di cui
sara direttrice editoriale.

Negli anni venti con il fascismo che dilaga
nelle strade e guadagna ambiti a colpi di rappre-
saglie e intimidazioni, Berneri & costretto alle-
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Carrara, 1945 - Un gruppo di anarchiche e anarchici al Primo congresse nazionale della
Federazione Anarchica Italiana. Giovanna £ Ia quinta da destra.

silio: nel 1926 parte per Parigi e Caleffi, che nel
frattempo rinuncia al lavoro per dedicarsi esclu-
sivamente alle cure domestiche e alla famiglia,
lo raggiungera qualche mese pit tardi. Nel pieno
dellestate, il primo di agosto, Caleffi con le pic-
cole figlie Maria Luisa e Giliana riesce a superare
la frontiera italiana senza passaporto a Menton,
utilizzando un po’ d’astuzia e grazie anche a un
pizzico di fortuna (la guardia di frontiera & di Bo-
retto, comune a pochi passi da Gualtieri).

Caleffi ¢ esule in Francia dal 1926 al 1940, nel
1941 deportata in Germania riuscira a tornare in
Italia nello stesso anno, condannata al confino a
Lacedonia. Vivra in clandestinita a Napoli fino
allarrivo degli Alleati nel 1943.

UNO SPAZIO .
NEL “TEMPIO DI VIRILITA”

Caleffi si definisce “un’appassionata di lavoro
pratico” e fugge la definizione di intellettuale, un
po’ per modestia e un po’ a causa del contesto cul-
turale in cui agisce perché anche il mondo dell’an-
tifascismo, come afferma Gabrielli in Scenari di
guerra, parole di donne. Diari e memorie nell’Italia
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della seconda guerra mondiale, & stato a lungo un
“tempio di virilitd” e ricavarsi uno spazio autono-
mo di affermazione personale e intellettuale per
una donna non & un fatto di certa attuazione. Il
primo passo verso la militanza anarchica per Ca-
leffi avviene dopo la morte di Camillo Berneri del
1937, quando partecipa per la prima volta a Pari-
gi alle riunioni degli anarchici italiani rifugiati in
Francia. Una sorta di svolta politica, come accad-
de per molte donne vicine al’ambiente antifasci-
sta, che dedite per anni alla cura dei figli e della
casa, di fronte alla disgregazione dei loro nuclei
familiari, intrapresero un percorso di assunzio-
ne di responsabilitd pubbliche prima destinate
ai loro mariti o compagni; nel caso di Giovanna
¢’¢ anche potente la volonta di raccogliere e dif-
fondere leredita intellettuale di Camillo Berneri
di cui si sente depositaria. E opportuno perd non
confondere la sua specificita di donna anarchica,
dotata di una propria personale dimensione di
pensiero e iniziativa, con 'adesione al progetto
politico e filosofico del compagno.

Caleffi, negli anni incerti dell’esilio, dedica
tutte le sue energie nel tentativo di alleviare le
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sofferenze e le privazioni di esuli e profughi, di
porre rimedio in parte allavverso destino dei ri-
fugiati politici e dei loro familiari condannati alla
caccia alPuomo: “Indesiderati ovunque, sospinti
da frontiera a frontiera, spesso verso la morte”,
come afferma Emma Goldman riferendosi ai ter-
ribili anni del bolscevismo, fascismo e nazismo.
Caleffi dimostra attenzione verso l'esperienza dei
rimpatri forzati e dei confinati provenienti dalle-
stero; scrivera nel 1956 a Ernesto Rossi, dopo la
pubblicazione del suo libro La pupilla del Duce,
affermando che non tutti tra i confinati riusciva-
no a tornare, c’era chi moriva dimenticato in qual-
che campo di concentramento tedesco dove era di
transito come nel caso di Leonida Mastrodicasa,
anarchico umbro con cui Caleffi aveva condiviso
parte del viaggio di ritorno verso I'Italia e che ave-

Giovanna Caleffi, negli
anni incerti dell'esilio,
dedica tutte le sue
energie nel tentativo di
alleviare le sofferenze
e le privazioni di esull

e profughi, di provare
alFerre rimedio

all'avverso destino
dei rifugiati politici

e dei loro familiari
condannati alla caccia
all'uomo.

va trovato la morte a Treviri il 20 maggio del 1942.

Gia nel 1939 Caleffi & a conoscenza delle con-
dizioni dei campi profughi di Argelés-sur-Mer e
Saint-Cyprien, in Francia, e collabora insieme alla
figlia Giliana al “Comitato anarchico italiano pro
Spagna” per dare sostegno ai rifugiati della guerra
civile. Gestisce insieme alla figlia Maria Luisa un
piccolo negozio di alimentari nella periferia pari-
gina e invia pacchetti ai compagni impegnati nella
guerra di Spagna e a quelli espulsi.

GLI ANNI .
DI UN'INTENSA VOLONTA
Ma gli anni pill fecondi, di scavo esistenziale
e ricerca sociale e antropologica, per Caleffi sa-
ranno gli anni Cinquanta, un decennio tutt’altro
che grigio, secondo I'analisi che ne fa Goffredo
Fofi (raccolta nel volume Giovanna Caleffi Ber-
neri e la cultura eretica di sinistra nel secondo
dopoguerra), e invece “ricco di sperimentazioni
e proposte sociali e politiche di grande rilievo,
tutte quante tese al rinnovamento di una societa
che si portava dietro Pambiguita e le disparita
dell’Unita e le velleita totalitarie del fascismo”,
un decennio in fermento in cui “le correnti “ere-
tiche” della sinistra libertaria sono piu attente
delle sinistre marxiste al tema del rapporto cit-
tadino-Stato e alla battaglia per i diritti civili”. I}
luogo, che poi & pilt corretto definire comunita
d’esperienza, a cui Caleffi si dedichera comple-
tamente e in cui & possibile rintracciare il suo
approccio etico e programmatico al reale ¢ lari-
vista Volonta, fondata nel 1946 insieme a Cesare
Zaccaria, ¢ a cui rivolgera tutte le energie fino
alla morte nel 1962. Zaccaria & un vecchio amico
di Camillo Berneri, fin dal 1915, e sara il com-
pagno di Giovanna da 1945 al 1956, anno in cui
lascera Volontd e si allontanera definitivamente
dalPanarchismo militante e da Caleffi.

La rivista ricopre senza dubbio un ruolo
rilevante nelle battaglie per i diritti civili dopo
la caduta del regime fascista, uno spazio in cui
sono accolte le pit significative voci critiche del
secondo Novecento, antesignane nelle lotte per




una maggiore eguaglianza sociale e che appaiono
ancora oggi piuttosto attuali. Volontd vanta una
fitta rete di collaboratori: Albert Camus, Gaeta-
no Salvemini, Guido Ceronetti, Adriano Olivetti,
Aldo Capitini e Danilo Dolci tra gli altri. Ha uno
sguardo internazionale per la presenza a Londra
di Maria Luisa Berneri, che con la sua formidabi-
le analisi critica da un contributo fondamentale
al dibattito pedagogico e filosofico, e con il lavoro
prezioso di Giliana Berneri a Parigi: un triangolo
familiare Napoli-Londra-Parigi tutto al femminile.

“Rompere barriere, seminare chiarezza”: que-
sti i propositi, questo il progetto editoriale.

In Volonta c’é spazio per la narrazione storica,
spesso in relazione a vicende dimenticate o rimos-
se come Iantifascismo anarchico, la vicenda uma-
na e ideologica di Sacco e Vanzetti, il cinquantena-
rio dell’assassinio di Francisco Ferrer. C’¢ spazio
per lanalisi storica contingente, attenzione alle
esperienze libertarie messe in pratica nel mon-
do come La scuola senza autoritd di Alexander
S. Neil, i Centri di Orientamento Sociale (COS) di
Aldo Capitini, i kibbutzim palestinesi, e per le bat-
taglie per i diritti civili, si ricordi su tutte la que-
stione del controllo delle nascite, contro la logica
del sacrificio per la riappropriazione da parte del-
le donne del proprio corpo e 'autodeterminazione
sessuale (articoli sulla legge Merlin, sul parto sen-
za dolore e sui pregiudizi sui “figli di nessuno”).
Giovanna Caleffi si dedica con zelo alla questione
del birth control anticipando uno dei temi centrali
per il movimento femminista degli anni 70. L’ar-
ticolo che Caleffi scrive su Volontd anticipa e & da
intendersi come premessa alPopuscolo Il controllo
delle nascite scritto e pubblicato nel 1948 insieme
a Cesare Zaccaria, lavoro che le costa la denuncia
dall’Azione cattolica come “delittuoso” e due pro-
cessi ai tribunali di Napoli e Milano. I’Italia nel-
la quale scrive & ancora un paese imperniato sul
pit1 becero fascismo, sono ancora vivi gli effetti di
una scellerata propaganda demografica in cui “il
numero era potenza”, vige ancora 'art. 553 del co-
dice penale nel quale si considera reato ogni forma
di propaganda contro la procreazione. Caleffi scri-
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ve: “In Italia, bene o male, i mezzi antifecondativi
sono usati gia estesamente: ma quasi soltanto dai
ricchi, cioé proprio da coloro che potrebbero an-
che permettersi di avere famiglie numerose. Tra la
povera gente, invece, € assai diffuso Paborto, che
rappresenta l'estremo e disperato rimedio a cui
ricorre la donna per interrompere la gravidanza
fuori tempo. E, quando invece le gravidanze ed i
figli si susseguono senza nemmeno le pause inna-
turali dell’aborto, si hanno molti figli di cui pochi
sopravvivono con la rovina fisica della donna e
senza alcuna residua utilitd sociale, oppure so-
pravvivono deboli, malati, votati alla stessa vita di
miseria dei padri”

LA QUESTIONE DELL’'INFANZIA:
LA NASCITA
DELLA COLONIA ESTIVA

Tra la fine del 1948 e i primi mesi del 1949 la
vita di Giovanna Caleffi subisce un brusco e inat-
teso arresto: a Londra nel Natale del 1948 Maria
Luisa perde un figlio a poche ore dalla nascita e
qualche mese dopo, nell’aprile del 1949 a causa di
un’infezione, probabilmente conseguente al parto,
muore a soli 31 anni. Il dolore ¢ indicibile e ardua
¢ la ripresa per Giovanna che raccoglie il pensiero
politico e pedagogico della giovane figlia scom-
parsa e lo porta con sé nei suoi progetti futuri.

La morte della figlia rappresenta pertanto una
dolorosa svolta nella vita di Giovanna e nelle fina-
lita della rivista, da allora la redazione inserisce
tra i propri scopi il ricordo di Maria Luisa Berne-
ri promuovendo il dibattito intorno ai suoi libri e
al prezioso lavoro compiuto in termini di studio e
militanza.

Giovanna Caleffi manifesta un interesse e una
sensibilita spiccata verso P'infanzia svantaggiata,
in una lettera di quegli anni a Lamberto Borghi,
il suo principale riferimento tra i cosiddetti “pe-
dagogisti nuovi”, descrive Napoli come “una citta
in cui la miseria é spaventosa ed a soffrirne di pit
sono proprio i bambini”; la questione dell’infanzia
uscita dalla guerra é un nodo cruciale nel pensie-
ro anarchico di Caleffi. Segue le iniziative di Er-




nesto Codignola, a Firenze, e Margherita Zébeli,
a Rimini (dove aveva fondato il Centro educativo
italo-svizzero per gli orfani di guerra), sostiene
I’azione sociale di Danilo Dolci in Sicilia recensen-
do Yinchiesta Fare presto (e bene) perché si muore,
“IDolci] ci addita quali sono le piaghe peggiori del
nostro paese [con] la sua inchiesta in parecchie
famiglie della zona di Montelepre. L’angoscioso
problema del nostro Mezzogiorno vi si mostra nei
suoi aspetti piti tragici. Egli, cosi, fa sentire che c’¢
per tutti un compito, o grande o piccolo, al quale
non ci si puo sottrarre senza diventare dei diserto-
ri sul piano umano e sociale”

Un percorso personale e pedagogico che la
spinge infine alla creazione della Colonia esti-
va che sara intitolata a Maria Luisa Berneri. L’o-
biettivo di Caleffi & “di sottrarre i figli dei nostri
compagni bisognosi alle varie interessate opere
assistenziali”, promuovere la passione per la peda-
gogia infantile che era stata della figlia maggiore,
e coniugarla con la sua sensibilita verso 'infanzia
dimenticata, vittima delle brutture della guerra,
delle inique leggi statali e della diseguaglianza so-
ciale.

Per Giovanna sono centrali la dimensione
educativa e la formazione della coscienza, da
considerarsi come elementi imprescindibili per
la trasformazione della societa. La colonia na-
sce con questi intenti: “Azione diretta si, sciope-
ri contro i padroni, contro le pazzesche impre-
se militari si. Ma & necessario, perché la gente
progredisca, maturi e diventi veramente libera,
Ieducazione” La Colonia nasce nel 1950, primo
anniversario della morte di Maria Luisa Berneri,
e inizialmente sorge sulla spiaggia di Cesenatico
pot dirottata in porzioni pilt modeste a Piano di
Sorrento. Inizia la sua attivita di pedagogia liber-
taria il 1° luglio 1951 e svolge un intenso lavoro nei
tre mesi estivi con tre gruppi di tredici bambine e
bambini provenienti dalle diverse regioni italia-
ne. Il progetto prosegue con successo per cinque
anni nonostante le difficolta finanziarie. La Co-
lonia chiude in deficit nel 1957 per riaprire nel
1960 a Ronchi (Massa Carrara) grazie all’aiuto

e alla collaborazione dei compagni dall’estero e
per P'intervento di Adriano Olivetti. Lesperienza
della Colonia & da considerarsi, anche leggendo
la stampa anarchica dell’epoca e le testimonianza
di chi quella realta ha vissuto, del tutto positiva.
Presupposti la centralit, 'autonomia e la liberta
del bambino.

EDUCAZIONE E RIVOLUZIONE
Giovanna Caleffi mette in atto un anarchismo
empirico e pragmatico, propone una cultura aper-
ta al dubbio e scevra da rassicuranti ripetizioni di
veritad consolidate. Un esempio ¢ la critica che Ca-
leffi rivolge allopera di Francisco Ferrer, pur rico-
noscendo il valore del pedagogista mette in atto
alcune critiche al suo sistema educativo: “Le Scuo-
le moderne rompevano gli schemi educativi della
scuola spagnola di allora, mettevano in discussione
il principio di autorita e il diritto dello Stato e della
Chiesa di essere padroni delleducazione dei giova-
ni. Esse, in realtd, non potevano nella loro improv-
visazione, adempiere interamente alla funzione per
cui venivano istituite e contenevano in germe quei
mali — dogmatismo e confessionalismo - che Ferrer
rimproverava alle scuole statali o a quelle libere in
mano ai preti”. Preoccupazione di Caleffi quella di
non contrapporre a “un dogmatismo un’altra mo-
dalitd di indottrinamento”, Giovanna ci da un’al-
tra testimonianza del suo pensare critico e aperto
in questa riflessione sullesperienza della Colonia
Maria Luisa Berneri scrivendo: “Mentre sto per
concludere sono presa da un timore: avendo detto
che Yiniziativa & anarchica, non vorrei che qualcu-
no pensasse che noi facciamo del proselitismo per
le nostre idee. Sarebbe in contraddizione con lo
spirito [...] che anima il nostro lavoro. Liniziativa
ha scopo formativo della personalita del bambino.
Ogni adulto che vi lavora deve farsi centro di vita in
comune senza ricorrere all’autorita. Il che ci porta
a creare un ambiente anticonfessionale, apolitico”.
Giovanna Caleffi adopera il dubbio come strumen-
to costante di ricerca pedagogica e politica: “Uno
spirito onesto non & mai orgoglioso delle verita in
cui crede; il suo atteggiamento & di umilta, é di ri-




cerca ansiosa, inquieta di altre verita che possono
essere nel pensiero e nelle azioni di tutti gli uomini
di buona volontd” e aggiunge: “mentre si parla di
mutare il mondo non si ha il coraggio di cominciare
a mutare se stessi”. Rivoluzionare il mondo passa
per la rivoluzione dentro noi stessi: educazione e
rivoluzione.

Secondo Caleffi solo attraverso un impegno
quotidiano concreto, fattuale e rivoluzionario &
possibile il cambiamento, scrive: “Il prezzo della
liberta ¢ il tenace lavoro. Bisogna lavorare giorno
per giorno, ora per ora. Ma la garanzia della liberta
¢ la continua vigilanza. Difenderla contro lo stra-
ripare della propaganda che minaccia di sommer-
gerci tutti, ancor pill di quella fascista, contro la
quale almeno resistevamo. Difenderla contro le
nostre stesse abitudini che ci portano a scegliere
la strada piti facile o a seguire 1a maggioranza, per-
ché crediamo erroneamente che nel numero sta
la forza. Difenderla contro i nostri egoismi, che ci
permettono di starcene comodamente nel nostro
guscio, quando la liberta & calpestata vicino e lon-
tano da noi. Se noi sapremo questo, ci sara facile
allora difendere la liberta contro i nostri nemici.
Saremo pronti finalmente per la battaglia ultima:
quella che ci deve portare a una societa di uomini
giusti e liberi.”

SEMPRE FEDELE A SE STESSA

La vita di Giovanna Caleffi & un arabesco di
contesti e dimensioni fuse tra loro: la donna, la
madre, la compagna, la militante anarchica e scrit-
trice, la pedagogista. Tante vite in una sola. Il pro-
filo di una donna che fu sempre fedele a sé stessa,
anarchica senza aggettivi, cosi si definiva. Scrive
Umberto Mazzocchi sulle pagine di Volonta per
annunciarne la morte nel 1962: “La sua corrente
di pensiero, che é consegnata con metodica re-
golarita nelle annate di questa rivista, fu lineare,
esemplare e luminosa. [...] Vivendo nella realta,
Giovanna era naturalmente portata allo studio dei
problemi sociali, alla ricerca delle forme e di mez-
zi pil atti alla rigenerazione dell'uomo, facendo
degli uni e dell’altro un tutto armonico, sul piano
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dell'educazione e della rivoluzione, nel quale non
v’¢ posto per lastratto e per Iassurdo.”

A Gualtieri c’é stata una bella mostra conclu-
sasi da poco, Negli occhi delle donne. Storie di don-
ne ribelli a casa di Giovanna, della pittrice Adele
Lo Feudo - ALF. I volti ritratti sono quelli di don-
ne straordinarie: Emma Goldman, Voltairine de
Cleyre, Nella Giacomelli, Giliana e Maria Luisa
Berneri, Giovanna Caleffi a altre ancora. Intorno
al dipinto di Caleffi, ¢’¢ una fotografia che la ritrae
con le figlie, lo sguardo dolce e altero che confer-
ma i racconti di chi ’ha conosciuta e la ricorda
come una donna pacata e vitale, ineffabile e con-
creta al contempo. Un misto di fierezza contadina
negli occhi e vento di nord tra i capelli, suoni d’ol-
tralpe e accento emiliano. E
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