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Torce nella notte Virgilia D'Andrea

PREFAZIONE

Quella di Virgilia D'Andrea ¢ una vita breve e inten-
sa di passioni politiche, racchiusa tra i libri e le persecu-
zioni. Quando nel 1922 pubblica il suo primo libro di
poesie, Tormento', il 13 marzo 1923 un solerte funzio-
nario della questura di Milano la denunzia per vilipen-
dio e istigazione all'odio di classe’.

Anche quando, undici anni dopo, nell'esilio america-
no, pubblica Torce nella notte - un libro che nasce nel
dolore e nella sofferenza - 1'edizione non puo circolare
in Italia, dove arriva solo qualche copia’.

1 Virgilia D'Andrea, Tormento, Prefazione di Errico Malatesta,
Tipografia Zerboni, Milano, 1922; 2% ed., La Fraternelle, Parigi,
1929; 3% ed., Galzerano Editore, Casalvelino Scalo, 1976.

2 Archivio Centrale dello Stato, Roma, Casellario Politico
Centrale, busta 1607, fascicolo 3033: D'Andrea Virgilia.

Per tutte le successive notizie, delle quali non ¢ indicata la
fonte, si fa riferimento al citato fascicolo.

3 Una delle poche destinatarie fu Elena Melli, la compagna di
Errico Malatesta, che in una lettera datata «Roma, 25 giugno
1933y, diretta a Osvaldo Maraviglia, apprezzo il libro e manifesto
meraviglia per il contenuto sfuggito alla censura fascista: «Mi ¢
piaciuto molto ed ¢ piaciuto anche alle persone cui 1'ho dato a leg-
gere. Certo ¢ un po' forte per qua, ma si vede che ¢ sfuggitoy. Il
frammento della lettera, conservata all'Internationaal Institute
voor Sociale Geschiedenis di Amsterdam, ¢ citata da Francesca
Piccioli, Virgilia D'Andrea. Storia di un'anarchica, Centro Studi
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Questa che presentiamo in ristampa anastatica ¢, a
settanta anni dall'introvabile edizione americana®, la pri-
ma edizione italiana del libro della D'Andrea, che € un
importante e sconosciuto testo della letteratura anarchi-
ca dell'esilio, caratterizzato da una straordinaria e coin-
volgente qualita della scrittura. Il libro ¢ anche una viva
testimonianza dell'intensa attivita propagandistica, cul-
turale, politica, giornalistica ed editoriale di una parte
dell'emigrazione anarchica ed antifascista duranti gli
anni dell'esilio antifascista. Riproduciamo l'edizione ori-
ginale anche perché ha una particolare grafica giocata
sugli spazi, che - con la pagina particolarmente arieggia-
ta - esaltano 1 sentimenti e 1 valori dei protagonisti.

Il libro vide la luce mentre la sua giovane e corag-
giosa autrice lotta disperatamente contro la morte in un
ospedale di New York, dove I'11 maggio 1933 - straziata
dal dolore e dalla sofferenza - muore prematuramente a
quarantacinque anni. L'atroce morte le concede solo di
poter vedere e accarezzare la prima copia dell'edizione
del libro, destinato a diffondere - tra 1 diseredati ramin-
ghi per il mondo - il suo forte messaggio di lotta e di ri-

Camillo Di Sciullo, Chieti, 2002, pag. 39.

4 Ho ricevuto - insieme con altro prezioso materiale librario -
una copia superstite dell'edizione originale del libro nel 1970 da
Giuseppe Popolizio, un libraio anarchico originario di Irsina (Mt),
stabilitosi negli Stati Uniti d'America, titolare di una libreria so-
ciale a Rivesville.
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scatto sociale. Armando Borghi, che fu suo compagno,
testimonia:

L'11 maggio i tipografi mi consegnarono la prima copia
del suo libro. L'accarezz0, e lo bacid. Mori nella notte”.

Con la pubblicazione del libro, Virgilia D'Andrea,
moriva lottando - come in tutto il resto della sua vita -
sulla barricata degli oppressi, degli sfruttati e degli esi-
liati. Anche per questo, alla notizia della sua scomparsa,
1 compagni che avevano curato 1'edizione dell'opera in-
serirono la stampa di una foto dell'autrice, mentre nella
quarta di copertina vengono ricordati altri suoi due libri:
«L'ora di Maramaldo» e «Tormento», e per le richieste
veniva dato il recapito dell'autrice (Virgilia D'Andrea -
Box 51 Station K - Brooklyn, N.Y.) e annotato che 1'ope-
ra era stata finita di stampare alla fine del mese di aprile
1933.

L'anno prima, ricoverata per emorragia in un ospe-
dale di Boston, fu operata dalla dottoressa Ilya Galleani,
figlia dell'anarchico Luigi Galleani®. Sembrava che tutto

5 Armando Borghi, Mezzo secolo d'anarchia, Edizioni Scienti-
fiche Italiane, Napoli, 1954 - ora ristampa anastatica, Edizioni
della Rivista «Anarchismoy, Catania, 1978, pag. 356.

6 Robert D'Attilio, Virgilia D'Andrea: maestra, poetessa,
anarchica, «Bollettino Archivio G. Pinelli», Milano, febbraio
1994, n. 3, pag. 32-34; Paul Avrich, Valerio Isca, un anarchico
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fosse tornato alla normalita e la D'Andrea riprese la sua
attivita, lavorando al progetto del libro, che ¢ una rac-
colta di una parte dei suoi scritti.

Le sofferenze ripresero nella primavera del 1933. 1l
1 maggio 1933 fu accompagnata nell'ospedale delle 105
strada di New York per subire un'ulteriore operazione.
Sempre Borghi ricorda:

Rivedo la giornata piena di sole, in cui i0 e I'amica sua
Catina, che con assistenza amorevole la confortava, ¢ non la
lascid mai fino all'ultimo respiro, la portammo all'ospedale
delle 105 strada a New York. Era il primo maggio. Qua e 1a,
al centro della citta, i cortei passavano al suono degli inni
popolari (allora anche negli Stati Uniti si festeggiava quella
data alla maniera europea). Le note dell'Internazionale e del-
'Inno dei lavoratori arrivavano sino a noi. La piena dei ri-
cordi la vinse. Mi prese forte le mani e mi disse: «Armando,
ci pensi?... Ricordi?... Anche in Italia...». Nei suoi occhi lu-
cidi di lacrime risplendeva dolce tutto il nostro passato. Su-
bentro un silenzio lungo. lo, impietrito ma fermo, cercai di
deviare la sua tristezza scherzando: «Credi, Virgilia, che il
prossimo anno non avra un primo maggio?». Non mi rispo-
se. I suoi occhi continuarono a guardare lontano.

All'ospedale, all'atto di firmare il foglio d'ingresso, Vir-
gilia lesse la terribile parola: carcinoma. Non c'era piu posto
per le bugie pietose. Accetto il suo destino con raro corag-
gio. Il giorno seguente fu operata. Per dieci giorni resisté a

senza etichette, «A. Rivista Anarchica», Milano, giugno 1999.
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dolori inimmaginabili: un chirurgo disse che avrebbero po-
tuto uccidere dieci persone. Non si perdette d'animo un solo
momento. Rifiutd (garbatamente) 1'offerta, troppe volte ripe-
tuta dall'infermiera e dal medico, dell'assistenza di un prete’.

Virgilia Anna Michelina D'Andrea era nata I'11 feb-
braio 1888 a Sulmona (Aq).

Ancora adolescente passa da una tragedia all'altra.
Rimasta orfana della madre, dopo qualche anno il padre
- che si era risposato - viene ucciso dal rivale in amore,
insieme con 1 suoi due bambini e sotto gli occhi della fi-
glia. A sei anni Virgilia viene rinchiusa in un collegio di
suore, forse nella stessa Sulmona, dove rimane fino alla
maggiore eta. Anni dopo ricordera teneramente quell'e-
sperienza:

Si era alle vacanze estive. Noi, dieci o dodici educande
rimaste in collegio, eravamo arrivate, solamente da qualche
giorno, alla stazione balneare.

Io ero allora una piccola bimba triste e silenziosa, senza
la mobilita, gli scatti, gli ostinati capricci e le squillanti risa-
te dell'infanzia felice.

Avevo perduto padre, madre e due fratelli nel giro di po-
chi mesi. Il mio tutore, accorso dopo la terribile sventura che
aveva distrutto una intera famiglia, mi aveva improvvisa-
mente strappata dalla bianca, bella casa paterna, tutta rilu-

7 Armando Borghi, Mezzo secolo d'anarchia, op. cit., pag.
355-356.

10



Torce nella notte Virgilia D'Andrea

cente di sole; da quel lembo di terra cosi indimenticabilmen-
te canoro di boschi e di acque, e mi aveva lasciata sulla so-
glia del collegio con queste parole: «Ricordatevi che voi sie-
te sola, che voi non avete piu nessuno: non potete percio
permettervi i capricci delle altre bambine. Pensate a farvi da
sola una vitay.

E queste parole cosi aride e cosi fredde, che erano state
dette solo a scopo di conforto, avevano, invece, fatto mag-
giormente soffrire la mia piccola anima, che dolorava da tut-
te le parti e che da quelle frasi, di cui non poteva compren-
dere I'alto significato morale, ne aveva tirato, con la sempli-
ce e terribile logica infantile, questa amara deduzione: che io
dovevo considerarmi in uno stato di inferiorita di contro alle
mie compagne: che 10 non dovevo fare cio che le altre face-
vano, perché ad esse, in virtu di un privilegio di affetti, tutto
sarebbe stato permesso, ed a me, in nome della sventura che
mi aveva colpita, nulla sarebbe stato perdonato.

Nel pomeriggio di quel giorno, guidate dall'assistente, ci
eravamo incamminate, come al solito, verso la spiaggia: due
per due: tutte silenziose, tutte linde, tutte savie.

Ad un tratto, da un edificio pubblico, vediamo sventola-
re una bandiera a lutto... poi un'altra... poi un'altra ancora.

Qualcuno guarda... qualcuno parla... qualcuno si ferma.

L'assistente si turba, ci fa sostare, poi comanda il dietro-
front.

Che cosa ¢? Che cosa non ¢?

Una frase passa di bocca in bocca.

Il re ¢ stato ucciso a Monza.

Io sollevai di scatto il visetto pallido e triste. Ecco... i0
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sapevo benissimo cosa significasse la parola... ucciso.

Tutto quanto avevo sofferto di recente, si riapri improv-
visamente con uno strappo violento, che lacero i1 pochi punti
dati alla rinfusa, senza dolce cura di mano materna, alla lar-
ga e profonda ferita, che non ha trovato piu quiete.

Si, i0 ben sapevo che cosa significasse quella parola.

Un padre giovane e forte, che esce di casa empiendo I'a-
ria di canti, e alla sera gli amici te lo riportano sulle braccia,
con gli occhi spenti e con il petto dissanguato®.

Cosi, tra 1 muri del collegio, accompagnata da pian-
ti, disperazioni e preghiere, penetra la notizia che il re
d'Ttalia, Umberto I, & stato ucciso e le suore obbligano
tutte le collegiali a pregare per il re.

Virgilia ha dodici anni, sa che chi uccide lo fa sem-
pre per una «ragione» € una notte chiede spiegazioni
alla suora, che pero le risponde che Gaetano Bresci’ ¢
un folle e un criminale. Capira le «ragioni» del regicidio
di Bresci quando leggera la poesia di Ada Negri, /] regi-
cida.

Nel 1909, conseguito il diploma di maestra, esce
dal collegio. L'anno dopo si iscrive all'Universita di Na-

8 Virgilia D'Andrea, Torce nella notte, New York, 1933, pag.
51-53.

9 Giuseppe Galzerano, Gaetano Bresci. Vita, attentato, pro-
cesso, carcere e morte dell'anarchico che «giustizioy Umberto 1,
Galzerano Editore, Casalvelino Scalo, 2001.

10 E I'anno dell'assassinio del pedagogista anarchico spagnolo,
Francisco Ferrer, fucilato a Barcellona il 13 ottobre 1909.
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poli, e - ottenuta la licenza per l'insegnamento - insegna,
probabilmente nei paesi nei dintorni di Sulmona. E sem-
pre Borghi a ricordare:

Era una creatura d'eccezione. Conosceva la gioia di fare
il bene. Seguiva la voce del dovere a qualunque costo. [...]
Era cresciuta assetata di luce, di liberta, d'amore. Diplomata
maestra completo 1 suoi studi nella Universita di Napoli, e si
dette all'insegnamento, maestrina del popolo. Povera buona
maestrina, che era salita alla cattedra con ancora le trecce di
fanciulla, e il cuore amareggiato nella rivolta e nel bisogno
di giustizia. Visse a contatto con il popolo nella poverta della
maestrina. Il terremoto di Avezzano, I'aveva lasciata in vita.
Le era rimasto per tutta la vita l'orrore della sventura che
piomba nella miseria e nell'abbandono. Aveva un'anima gen-
tile e dava colore e vita di poesia e di pieta ad ogni cosa che
le vivesse accanto. Spiritualmente era una lottatrice indoma-
bile'".

L'esperienza del disastroso terremoto di Avezzano
del gennaio 1915 la segna moltissimo. Di quei morti,
per lo piu poveri contadini analfabeti, la patria non si
preoccupa minimamente, ma - come denunziera la stes-
sa D'Andrea - non li avrebbe dimenticati se fosse stato
necessario chiamarli in combattimento per la guerra, fat-

11 Armando Borghi, Mezzo secolo d'anarchia, op. cit., pag.
173-174.
13
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ta passare per una cruenta difesa della patria in perico-
lo™.

Nel 1917, alla guida delle donne socialiste abruzze-
si, firma un appello per chiedere I'immediata cessazione
della guerra e la proclamazione della pace. Nella cittadi-
na abruzzese c'¢ un attivo circolo socialista fondato dai
ferrovieri socialisti fin dal 1897".

12 Virgilia D'Andrea, Torce nella notte, op. cit., pag. 26.

13 Uno dei primi sulmonesi ad iscriversi ¢ Carlo Tresca, nato a
Sulmona il 9 marzo 1879. Nel 1895 tenta invano di partecipare
alla spedizione di Ricciotti Garibaldi per la liberta della Grecia.
Nel 1897 aderisce al Partito Socialista Italiano. Organizza lo scio-
pero del 1 maggio 1900 e svolge un'intensa attivita politica, pro-
muovendo riunioni tra i braccianti. Nel 1903, sempre a Sulmona,
dirige il periodico socialista «Il Germe». Nel 1904, per sfuggire al
carcere, si rifugia prima in Svizzera e, poi, negli Stati Uniti d'A-
merica, dove dirige «Il Proletario», organo della Federazione So-
cialista Italiana di New York. Nel 1906 fonda «La Voce del Popo-
lo», poi «La Plebe». Viene arrestato nel 1913 per aver partecipato
allo sciopero dei minatori e condannato ad una lunga pena deten-
tiva. In Italia sorgono comitati Pro-Tresca. Nel 1917 fonda «Il
Martello», sul quale svolge un'intensa campagna contro I'entrata
in guerra degli Stati Uniti d'America e viene piu volte denunziato
e arrestato. Svolge anche un'intensa campagna antifascista. L'l 1
gennaio del 1943 viene misteriosamente assassinato in una strada
di New York, cfr. Archivio Centrale dello Stato, Roma, Casellario
Politico Centrale, busta 5208, fascicolo Tresca Carlo; Dore Galla-
gher, All the Right Enemies. The Life and Murder of Carlo Tresca,
New Brunswick and London, Rutgers University Press, Princen-
ton, 1988; Centro Servizi Culturali di Sulmona, Carlo Tresca.
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La D'Andrea fa parte del gruppo socialista che colla-
bora con l'avvocato Mario Trozzi ed ¢ proprio grazie a
Trozzi che, a Firenze, conosce l'anarchico Armando
Borghi, segretario dell'Unione Sindacale Italiana, che ¢
stato internato a L'Impruneta per la sua opposizione alla
guerra. Tra gli internati c¢'¢ pure Trozzi'!, che la D'An-

Vita e morte di un anarchico italiano in America, Casa Editrice
Tinari, Villamagna, 1999.

14 Nato a Sulmona (Aq) il 12 agosto 1887. 11 30 agosto 1916
promuove un'agitazione a favore del concittadino Carlo Tresca,
che era stato arrestato negli Stati Uniti d'America con la pesante
imputazione di assassinio. Nel dicembre del 1917 e nel gennaio
del 1918, con I'anarchico Armando Borghi, fa propaganda antimi-
litarista tra gli operai del polverificio militare di Carmignano, su-
scitando malcontento e minacce di sciopero contro la guerra. Nel
1919 ¢ eletto deputato socialista nel collegio di L'Aquila, ed ¢ rie-
letto nel 1921. Negli anni del fascismo, pur conservando le idee
socialiste, non svolge attivita politica, ma difende alcuni anarchi-
ci, come Paolo Schicchi, di fronte al Tribunale speciale per la Di-
fesa dello Stato. Il 13 maggio 1932, colto da improvviso malore
mentre si trova al cinema Bernini di Roma, muore. In occasione
dell'arresto di Angelo Sbardellotto, avvenuto a Roma il 4 giugno
1932, con l'accusa di aver avuto intenzione di attentare alla vita di
Mussolini, degli anarchici in esilio - ignorando la sua morte - ave-
vano pensato di incaricarlo della difesa del giovane attentatore,
cfr. Archivio Centrale dello Stato, Roma, Casellario Politico Cen-
trale, busta 5231, fascicolo 45.412, Trozzi Mario e Giuseppe Gal-
zerano, Angelo Sbardellotto. Vita, processo e morte dell'emigran-
te anarchico fucilato per ['«intenzione» di uccidere Mussolini,
Galzerano Editore, Casalvelino Scalo, 2003, pag. 237-239.
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drea - che insegna alle scuole elementari di Terni - era
andata a trovare: nella stessa occasione conobbe Borghi,
al quale ¢ morta da poco la moglie e che, anni dopo, ri-
cordera:

Aveva le mie stesse opinioni [..] Ci intendemmo, e pre-
sto fummo marito e moglie. Amore «liberoy», dicono taluni,
come se potesse esistere I'amore «schiavoy». Restammo uniti
quindici anni di lavoro, di lotte, di ansie, ostracismo, perse-
cuzioni, carcerazioni, esilii, immutati e legati sempre 1'uno
all'altra dall'affetto e dalla stima. Quale contrasto col tipo
della donna politica che avevo conosciuto nei miei piu gio-
vani anni: la Ryger! Virgilia mi era consigliera di bonta, di
amicizia, di ottimismo, di fiducia; non mai sospettosa, insi-
nuante o maligna. Virgilia duplicava il mio lavoro e viaggia-
va per me".

Dopo aver conosciuto Borghi milita nel movimento
anarchico, collabora a «Guerra di classe», 'organo del-
I'Unione Sindacale Italiana, fondato nel 1915 da Borghi
a Bologna, dove la D'Andrea viene arrestata nel luglio
del 1919'°. Quando viene minacciata dagli arditi, Ar-
mando Borghi ricorda:

15 Armando Borghi, Mezzo secolo d'anarchia, op. cit., pag.
174.

16 Armando Borghi, Mezzo secolo d'anarchia, op. cit., pag.
194.
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In ogni occasione in cui bisognava dar la misura del pro-
prio coraggio e della propria devozione all'ldea, la fede di
Virgilia brillava.

A Bologna, ¢ minacciata di morte dagli arditi. Li domina
colla sua calma e col suo coraggio. Non comanda ancora Ba-
rabba e la questura s'incarica di interrogarla sull'accaduto.

Virgilia risponde: gli anarchici non hanno nulla da chie-
dere alla polizia, né denuncie da fare. Se occorre si difendo-
no da sé"’.

Nel marzo 1920 si trasferisce a Milano, citta nella
quale dal 26 febbraio esce - diretto da Errico Malatesta -
il quotidiano anarchico «Umanitda Nova», al quale la
maestra abruzzese collabora, e con Malatesta tiene an-
che numerosi comizi e conferenze nelle officine e nelle
piazze di Milano e d'ogni parte d'Italia. Ricordera Bor-
ghi:

Essa per mesi e mesi ¢ passata in Italia da una tribuna ad
un'altra; da uno sciopero da un altro, in scorribande che an-
davano da Milano a Firenze, Ancona, Bari. Si badi: quando -
lo ripeto - il comizio non era la tranquilla conferenza nella
sala di oggi; ma era la manifestazione di piazza, con folla a
migliaia e coll'eccidio all'ordine del giorno.

Venuto il fascismo...

17 Armando Borghi, Virgilia D'Andrea, «L.'Adunata dei Re-
frattari», New York, 15 maggio 1943, poi «L'Auroray», Forli, 15
maggio 1947, pag. 3.
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Bisogna dire cosi: venuta l'ora in cui il fascismo divenne
una forza aggressiva, con funzione specifica di domare i ros-
si, (questo sotto I'egida di Giolitti e piu tardi di Giolitti Sfor-
za) il pericolo ando sempre aumentando, per coloro che bat-
tevano la piazza come propagandisti, e Virgilia D'Andrea
non ebbe un momento di sosta, e fino all'estate del 1922,
vale a dire pochi mesi prima della marcia su Roma, Umanita
Nova parlava dei giri di conferenze di Virgilia D'Andrea
nelle Marche e nelle Romagne'®.

I1 27 ottobre 1920 viene arrestata con 1'accusa di co-
spirazione contro 1 poteri dello Stato, incitamento all'in-
surrezione, istigazione a delinquere, apologia di reato,
associazione e complicita morale in atti terroristici com-
messi da terzi con esplosioni di bombe, ma il 30 novem-
bre ottiene la liberta provvisoria ed ¢ scarcerata. Porta
avanti, quasi da sola e con pochi mezzi, la redazione di
«Umanita Novay.

Nel 1922 le violenze fasciste rendono difficile la
permanenza a Milano: la D'Andrea e Borghi non vengo-
no accettati neanche negli alberghi, 1 cui gestori li pre-
gano di andarsene perché¢ la polizia non puo
«garantire»'. Virgilia chiede ed ottiene il passaporto per

18 Armando Borghi, Virgilia D'Andrea, «L.'Adunata dei Re-
frattari», New York, 15 maggio 1943, poi «L'Auroray», Forli, 15
maggio 1947, pag. 3.

19 Armando Borghi, Mezzo secolo d'anarchia, op. cit., pag.
299.
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la Germania e il 22 dicembre 1922 parte per Berlino per
partecipare al Congresso operaio sindacale internaziona-
le. Sara un viaggio senza ritorno: raminga per il mondo,
tra ristrettezze economiche e persecuzioni. La coppia af-
fida le proprie cose ad un paio di bauli, a loro volta affi-
dati alla custodia del tipografo Zerboni, lo stesso che
aveva stampato il suo libro di poesie e che sara arrestato
e 1 bauli verranno sequestrati. Poco dopo, il successivo
mandato di cattura, spiccato dalla questura di Milano
contro Borghi e la D'Andrea, li spinge a rimanere a Ber-
lino.

Come abbiamo ricordato, il 27 febbraio 1923 Virgi-
lia viene denunziata come autrice della raccolta di poe-
sie «Tormentoy; il rapporto offre una dettagliata e inte-
ressante descrizione della copertina:

Il libro ha la prammatica copertina rossa. In alto, in
nero, la figura d'una donna alata, con disperata espressione
di invocare dall'alto, verso cui vola, la liberazione dalle cate-
ne, cui ¢ legata nei polsi, e che sono trattenute in una secon-
da vignetta, in fondo alla pagina, da mani artigliose di evi-
dente marca borghese, e nell'intermezzo ¢ semplicemente
stampato Virgilia D'Andrea, Tormento.

Il libro ¢ scritto in versi, ed 1 versi sono trasmodanti di
felina bile contro I'ltalia nei suoi poteri e nel suo assetto so-
ciale: sono versi scritti pensatamente e con studio per istiga-
re a delinquere, eccitare all'odio e vilipendere I'Esercito.
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Copertina del libro incriminato.
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A Berlino, Virgilia sta male, anche a causa della mi-
seria e della denutrizione, che le provocano svenimen-
ti**. Abbandonano la capitale tedesca e si stabiliscono ad
Amsterdam, dove tengono comizi contro il fascismo ita-
liano. Alla fine del 1924 si trasferiscono al Quartiere La-
tino di Parigi, citta nella quale sono confluiti molti op-
positori del regime fascista.

Nel 1925 si iscrive all'Universita La Sorbona e pub-
blica L'ora di Maramaldo, che ¢ un'aspra critica a Beni-
to Mussolini, paragonato a un novello Maramaldo, l'uc-
cisore di Francesco Ferrucci: il termine Maramaldo in-
dica una persona vile e prepotente, che infierisce su chi
non puo difendersi. E proprio il caso dell'ex maestro di
Predappio, divenuto duce d'Italia.

Nel maggio del 1926, a Parigi, fonda la rivista «Ve-
gliay, della quale, fino a dicembre del 1927, usciranno
otto interessanti numeri.

Il1 19 novembre 1928, ottenuto dal Console america-
no a Parigi un permesso di visitatrice temporanea, rag-
giunge New York, dove da clandestino 1'ha preceduta
Borghi. Pare invece che un compagno del New Jersey
sia andato a Parigi a sposarla per permetterle raggiunge-
re gli Stati Uniti d'America e di diventare cittadina ame-

20 Armando Borghi, Mezzo secolo d'anarchia, op. cit., pag.
354.
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ricana®. In quell'occasione le autorita fasciste italiane
comunicano alle autorita americane che la D'Andrea ¢
una pericolosa propagandista sovversiva.

Le autorita fasciste avevano anche temuto che, pro-
fittando di un'ipotetica protezione del fratello fascista,
col quale, invece - per motivi politici - non ha piu rap-
porti, intenda ritornare in Italia e, in un rapporto del 30
ottobre 1928, segnalano:

Tra gli anarchici si parla con insistenza del ritorno in Ita-
lia della compagna di Borghi cio¢ Virgilia D'Andrea che ¢
sorella al D'Andrea Ugo scrittore del Giornale d'Ttalia. La
D'Andrea ¢ pericolosissima e quindi non credo sia in condi-
zioni di fare ritrattazioni o atti di pentimento. Essa se torna
deve avere qualche mandato ed essendo scaltra ed audace
ma furba ¢ bene che Lei ne sia in guardia. Potrebbe anche
darsi che gli anarchici conoscendo che la D'Andrea ha il fra-
tello alto gerarca la mandino qui sicura di godere 1'impuni-
ta®.

21 Paul Avrich, Valerio Isca, un anarchico senza etichette, op.
cit.

22 A proposito del fratello, quando nell'ospedale di New York
le chiedono se devono informare i fratelli delle sue condizioni, ri-
sponde di no: «No, i miei fratelli sono i miei compagni!». L'Adu-
nata dei Refrattari commenta: «I suoi fratelli appartenevano a
quell'altro mondo, a quello da cui s'era congedata definitivamen-
te, tanti anni fa, e non era piu il suo. [...] Ella sapeva che il nemi-
co ¢ uno su tutte le fronti del privilegio e del dominio, e col nemi-
co ella non voleva transigere... neanche sul fronte famigliare;
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Negli Stati Uniti d'America la «fragile maestrinay -
come dira di se stessa - tiene centinaia di conferenze ca-
ratterizzate da un lirismo appassionato e coinvolgente,
nelle quali riesce a coniugare il passato con il presente,
rievocando il pensiero e 'azione di Socrate, di Spartaco,
di Giordano Bruno, di Carlo Pisacane, fino agli atti indi-

neanche in punto di morte», cfr. Virgilia D'Andrea, «L'Adunata
dei Refrattari», New York, A. XII, n. 20, 20 maggio 1933, pag. 1.
Al rientro in Italia Borghi racconta: «Un'altra sorpresa fu quel-
la di ricevere una lettera firmata da Ugo D'Andrea. Si tratta di
uno dei fratelli della povera Virgilia. Lo avevo conosciuto a
Roma nel 1919. Allora era un nazionalista dell'/dea Nazionale e
solo piu tardi passo dalla camicia azzurra a quella nera. Per que-
sto tra lui e la sorella vi fu rottura completa. Egli era divenuto un
giornalista del regime, aveva fatto fortuna alla sua maniera; si tro-
vava tra gli epurati e non so se ora mentre scrivo, non si trovi tra
gli epuratori. Non saprei dire se veramente ignorasse la fine della
sorella. Mi dava il bentornato e mi domandava notizie di Virgilia,
unendomi l'indirizzo e il numero del telefono per combinare un
incontro. Non so cosa avrebbe fatto un altro nei miei panni € non
so come il lettore vedra la mia soluzione. Gli scrissi le informa-
zioni riguardanti la fine della mia povera compagna; gli dissi che
era morta nella sua fede e che lo aveva completamente dimentica-
to. Quanto a me, non avevo nessuna voglia di incontrarlo e lui do-
veva capirne le ragioni. Stranezze italiane ancora una volta: parlai
di questo incidente con un amico antifascista che aveva conosciu-
to Virgilia e che conosceva il fratello. Egli mi disse che io avevo
fatto male. Che Ugo D'Andrea era stato col fascismo, ma aveva
anche fatto del bene agli antifascisti. Raccontai questo colloquio
ad un'altra persona e questa mi disse: "Avra fatto del bene a lui,
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viduali di Gaetano Bresci e di Michele Schirru, che ave-
va conosciuto.
Ricorda il suo compagno:

In America Virgilia tenne, di citta in citta, fino alla Cali-
fornia, conferenze, che non saranno dimenticate. Quel lavo-
ro di propaganda le piaceva. Era amatissima da tutti i com-
pagni. Ma le sue forze non l'aiutavano come avrebbe voluto.
E I'inerzia dell'esilio e la impossibilita di afferrarsi a qualche
attivita propria nel vuoto americano, la facevano soffrire.
Aveva bisogno di sentirsi utile a qualcuno, di soffrire magari
dieci volte tanto, ma con un senso di qualcosa di utile.

Nel luglio 1932 Virgilia si trovava a Boston, e qui rice-
vette la notizia che Malatesta era morto.

[...] Conservo il telegramma, in cui Virgilia mi doman-
dava se doveva venire a piangerlo con me. Fui io a recarmi
da lei. E la trovai in un ospedale. La scossa le aveva procu-
rato un'emorragia che rilevo l'urgenza di un intervento ope-
ratorio. Fu operata dalla figlia di Galleani, dottoressa in un

perché in realta ogni fascista, specie negli ultimi tempi, regalava
qualche cicca di benessere per passare per un cane addomestica-
to"», cfr. Armando Borghi, Conferma anarchica (Due anni in Ita-
lia), Edizioni «L'Aurora», Forli, 1949, pag. 158-159. Ancora Bor-
ghi ricorda: «Aveva rotto coi fratelli che in Italia erano capi na-
zionalisti passati al fascismo. Solamente con uno di essi aveva
conservato amichevoli rapporti, e lui li aveva estesi a quel cogna-
to che io non ero dal punto di vista della legge. A dire il vero quel
suo fratello mi parve giovane di sentimenti buoni, per quanto vol-
tati alla sua manieray, cfr. Armando Borghi, Mezzo secolo d'anar-
chia, op. cit., pag. 354.
24



Torce nella notte Virgilia D'Andrea

ospedale di Boston.

Rimessasi (o almeno cosi pareva), fece ritorno a New
York, e si pose al lavoro per il suo libro, 7orce nella notte,
raccolta di scritti suoi. lo la stimolavo a fare quel lavoro, sa-
pendo quanto la sollevava.

Dopo molti alti e bassi, che la rendevano sempre piu de-
bole, nella primavera del 1933 ricadde di nuovo in tormenti
atroci. Nessuno sospettava il male che la insidiava. Passava
notti terribili. Vi erano momenti in cui temevo che perdesse
la ragione, o che 1o stesso non avessi il coraggio di resistere
a vederla tanto soffrire. Un compagno ci indico uno speciali-
sta di gran fama e di favoloso onorario. Questi, visitatala, mi
terrorizzo con un cenno furtivo del capo che non aveva biso-
gno di altra spiegazione. Lei non si accorse di niente, ma do-
vemmo persuaderla che occorreva un'altra operazione®.

I funerali si svolgono il 15 maggio; la commemora
Osvaldo Maraviglia e Nino Crivello legge una poesia.
Dopo che la bara «calo nella fossa fu ricoperta dai fiori
rossi della fede». E sepolta nel cimitero di Astoria a
New York™.

Diffusasi la notizia della sua morte alla redazione
del settimanale anarchico «L'Adunata dei Refrattari»
giungono centinaia di lettere di cordoglio® e il suo ulti-

23 Armando Borghi, Mezzo secolo d'anarchia, op. cit., pag.
354-355.
24 «L'Adunata dei Refrattari», New York, A. XII, n. 21, 27
maggio 1933, pag. 2.
25 Da Roma, Elena Melli, la compagna di Malatesta, il 25 giu-
25



Torce nella notte Virgilia D'Andrea

mo libro viene recensito da quasi tutta la stampa anar-
chica in esilio.

Max Sartin, su «L'Adunata dei Refrattari» del 13
maggio 1933, pubblica un articolo preparato nei giorni
precedenti:

gno 1933 scrive ad Osvaldo Meraviglia: «Non puoi immaginare
quanto male mi ha fatto la tristissima notizia arrivatami come un
fulmine a ciel sereno. Sono rimasta come intontita, quasi incredu-
la, non potevo crederci, poi, dopo averla letta e riletta mi ¢ sem-
brato che un coltello acuminato mi penetrasse nel cuore a rimugi-
nare dentro la ferita gia aperta, sanguinante [...] Ho pianto, ho im-
precato contro il destino che tronca l'esistenza di una cosi giovane
donna, piena di fede e avida di liberta e di amore: Errico qua in
catene, Virgilia costa in esilio», citata da Francesca Piccioli, op.
cit., pag. 40-41.

Alessandro Berkman da Nizza il 12 ottobre 1933 scrisse al-
I'Adunata dei Refrattari: «Di lei posso dire per personale cono-
scenza, che era una delle piu generose e nobili nature che sia stata
mia fortuna di incontrare nei nostri ambienti. Ed ¢ tanto modesta -
forse troppo - delle sue facolta intellettuali, che io spesso, mezzo
scherzando, le dicevo che non si apprezzava abbastanza. Possa la
sua memoria essere sempre verde nel cuore e nella mente dei
compagni. Possano essi trarre inspirazione dalla sua abnegazione
e dalla opera suay, cfr. La redazione, Due lettere, «L.'Adunata dei
Refrattari», New York, 12 maggio 1934, pag. 2.

Nell'altra lettera Eugenio Macchi, che pure 1'aveva conosciuta,
ricorda: «Mentre molti compagni si perdevano d'animo, essa sa-
peva sempre mantenere il suo sangue freddo affrontando la lotta
con serenita e tenacia. D'altra parte, sapeva cattivarsi la simpatia
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In questo tempo in cui la stampa anarchica esibisce con
tanta frequenza la prosa di gente che ha poco da dire e lo
dice male, uno scritto di Virgilia d'Andrea fa sempre bene.
Lo stile accurato, bello ed efficace, persuade o trascina: rap-
presenta uno sforzo onesto di non dissociare la grazia della
forma dalla solidita del contenuto nella letteratura di propa-
ganda anarchica, e continua le buone tradizioni lasciateci dal
Gori, dal Galleani e - ad onta delle sue pretese avversioni
per la «letteraturay - dallo stesso Malatesta che scriveva
sempre con grande diligenza, in forma severa ma impeccabi-
le.

Come gia nell'Ora di Maramaldo, la compagna d'An-
drea raccoglie in questo suo secondo volume di prosa: Torce
nella notte scritti pubblicati sui giornali e periodici di parte
nostra. I compagni li avranno letti in tutto o in parte, ma a ri-
leggerli hanno tutto da guadagnare e cid non soltanto per la
bella forma che riveste le idee, 1 sentimenti e le ansie di un
apostolato aspramente combattuto, ma anche perché in essi
rivivono le fasi piu tragiche della lotta sanguinosa a cui tutti
abbiamo dedicato la nostra fede ed a cui abbiamo tutti affi-
date le nostre piu tenaci speranze.

La notte ¢ il tempo fosco di medioevali risurrezioni in
cui viviamo, che sembra essere stato destinato, dall'ignavia
degli uni e dalla barbarie degli altri, all'estinzione completa

di tutti i compagni senza distinzione di scuola e di tendenza. La
D'Andrea possedeva una grande virtu che assai di rado si riscon-
tra nella maggioranza dei compagni, quella di non negare mai la
sua solidarieta a chicchesia, massime a quei compagni che, esa-
cerbati dal dolore o travolti dall'impeto della ribellione, arrivano
ad atti di violenza, individuale o collettivay, Ibidem.
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di quelle fiamme di liberta e di giustizia che brillarono in
ogni periodo della storia sulle fronti piu pure del genere
umano, ed accesero, un giorno non lontano, nel cuore di tutti
gli oppressi la speranza dell'ultima redenzione.

Le torce sono i roghi solitari dei martiri nostri che sulla
via del progresso avvolta nelle tenebre, levarono le pietre
miliari incandescenti del loro sacrificio: Ernesto Bonomini,
Gino Lucetti, Anteo Zamboni, Sacco ¢ Vanzetti, Di Giovanni
e Scarfo, Sante Pollastro, Michele Schirru... tutti quanti negli
anni piu tristi della sconfitta, animati dalla volonta e dal co-
raggio di tenere alta la bandiera dell'ideale, lottarono eroica-
mente, caddero e morirono, senza cedere all'avversita del de-
stino, all'insidia e alla ferocia del nemico, un palmo solo del
loro terreno, un fremito solo della loro temerita.

Nella notte che si fa sempre piu densa di tenebre, sem-
pre piu cupa di minacce, queste torce umane risplendono di
luce perenne ad indicare alle moltitudini sperdute la via della
luce e della redenzione. E su questa via che, ottenebrata e
ignava, I'umanita sembra avere smarrita, l'autrice, dal corpo
esile macerato dal male, dallo spirito vibrante di fede, proce-
de gettando con mano sicura il seme dell'idea non come un
imparaticcio, ma come una creazione personale del suo spi-
rito che muta in canti, ora esultanti ora angosciati, le formule
aride del pensiero o le aspri vicende della lotta, e conta le
tappe del suo cammino attraverso i ricordi lontani dei pre-
cursori e degli apostoli non dimenticati: di Bresci, del marti-
rio immeritato di Ottorino Manni, delle maliose promesse di
Pietro Gori.

Mentre Torce nella notte viene alla luce, Virgilia d'An-
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drea che da molti mesi € dal male condannata all'inerzia, su-
bisce una nuova sosta: una nuova grave operazione chirurgi-
ca l'inchioda a un letto d'ospedale; si direbbe che la notte in
cui veglia il suo spirito abbia voluto incrudelire su di lei,
rendendosi piu cupa ancora di quel che le circostanze esterne
non la facessero.

Che la primavera risplendente di sole, di fiori e di canti
riporti nelle sue vene il flusso rigoglioso della vita e della sa-
lute; I'anarchismo non puo dispensarsi dell'opera sua in que-
st'ora fosca, e I'alba non piu lontana della risurrezione, deve
trovare anche lei al suo posto di battaglia®.

Nel numero successivo, la redazione del settimanale
anarchico sottolinea:

[...] Ma ella comprendeva ancora che I'azione sovversiva
delle masse deve essere preparata, preceduta, propiziata dal-
'azione individuale delle minoranze consapevoli. Percio se
la sua lira vibro di commossi accenti pei moti dell'epoca in-
surrezionale italiana, la sua mente comprese tutti i pionieri
temerari della rivoluzione sociale, e la sua penna raggiunse
forse il piu alto grado della sua efficacia nella rivendicazione
incondizionata del sacrificio e dell'abnegazione di quei soli-
tari iconoclasti che, attaccando il nemico su tutte le sue fron-
ti, nei rifugi meglio trincerati dietro il baluardo secolare dei

26 M. S. [Max Sartin], Giornali-Riviste-Libri, «L' Adunata dei
Refrattari», New York, 13 maggio 1933, pag. 6. E riprodotta la
copertina del libro. Max Sartin ¢ il pseudonimo usato da Raffaele
Schiavina.
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pregiudizi e delle superstizioni, sobillavano diffidenze e ma-
ledizioni fin da questa parte della barricata. E Virgilia d'An-
drea difese con appassionata eloquenza i condannati del Dia-
na, Pollastro e Peotta, D1 Giovanni e Scarfo, contro le distin-
zioni involute dei moralisti e dei timidi, accanto a Lucetti e
Schirru, accanto a Sacco, a Vanzetti, a Sbardellotto. [...]*".

In Brasile «IL'Italia» di San Paolo annota:

[...] Aveva raccolto, dietro preghiera degli amici, 1 fiori e
le saette della sua peregrinazione. Ne aveva curata l'edizio-
ne, presentandola ai lettori con poche parole: le ultime.
Quelle del commiato. [...]*.

Sempre su «L'Adunata dei Refrattari», Nino Napoli-
tano scrive:

Torce nella notte

Fu Oscar Wilde a suggerire di debuttare nella repubblica
delle lettere con un duello. Con uno scandalo insomma da
rendere la popolarita.

Letterati e poeti sulla falsariga del suggerimento del
Wilde hanno ricorso ad espedienti del genere, per richiamare

27 L'Adunata. Virgilia D'Andrea, «L'Adunata dei Refrattari»,
New York, A. XII, n. 20, 20 maggio 1933, pag. 1.

28 L'ltalia, San Paolo, 1 luglio 1933. L'articolo, col titolo
«L'opinione degli altri», ¢ riportato da L'Adunata dei Refrattari,
New York, A. XIII, 12 maggio 1934, pag. 2.
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l'attenzione su di essi. Ed a conferma potrei citare esempi su
esempi sino a venire ai solleciti di processi per oltraggio al
pudore, come si vuole nel caso del Notari.

Alcuni, 1 piu originali, hanno pensato di meglio ricorren-
do allo «snoby barricadiero per mettere un po' di paura... let-
teraria a quella «borghesia degna di petrolio e di zolfanelli».

Ma poi, passato il quarto d'ora di snobismo e fattisi un
po' di largo in seno a quella societa che volevano subissata a
colpi di... versi, hanno relegato in soffitta petrolio e zolfanel-
li.

Noi, da parte nostra, abbiamo colato in bronzo 1'ode ri-
belle, che spesso citiamo con rimpianto per 'autore.

Altro sono 1 poeti e scrittori nostri, che son nostri perché
con noi hanno condiviso pane lotte ed ansie, fino all'ultimo
fiato.

* %k ok

Virgilia D'Andrea, a parte ogni confronto da poeta a
poeta, sta a paragone solo col nostro Pietro Gori per senti-
mento, abnegazione e sincerita di propositi.

I1 sentito bisogno di glorificare tutto cio che il suo senti-
mento riteneva degno d'immortalita portod la nostra Compa-
gna a servirsi di quell'arte scultorea del poetare.

Le arrise lo scopo?

Queste righe non sono dedicate alla Sua poesia, ma ben-
si alle prose che Lei, gravemente inferma, raccolse sotto il
titolo olocausto di «Torce nella nottey.

In tutti 1 modi vi ¢ una lirica della d'Andrea dedicata a
Severino Di Giovanni e Paolino Scarfo, che da sola vale a
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darle un posto nel consesso parnasiano.

E qui va detto, che Virgilia, a contatto dell'elemento che
ha incontrato all'estero, non si limita piu alla giustificazione
dell'atto individuale, come una conseguenza automatica di
difesa contro l'ordine costituito, ma ora lo esalta quale sacro-
santo diritto di attacco, d'offensiva, contro la proprieta ed il
privilegio.

E «Torce nella notte» sono della sua prosa di esilio.

% %k ok

- Letteratura...

Si. Ma letteratura intessuta su di una trama di cognizioni
acquisite mediante lo studio dei nostri maggiori teorici; let-
teratura di ricercato stile formatosi attraverso una cultura re-
golare prima e autodidatta poi.

Dunque, letteratura di pensiero e di arte, che appaga tutti
coloro che respingono le vane forme; mentre non c'¢ compa-
gno, per quanto di limitata cultura, che gli scritti della d'An-
drea non comprenda dalla prima all'ultima sillaba.

* %k %k

E le esigenze dell'arte in quella prosa sono rigorosamen-
te rispettate, e 1''mmagine ¢ chiara, perché i tocchi son dati
da mano maestra.

Se deve la d'Andrea fare allusione alla tragedia che si
abbatté nella sua famiglia rendendola orfana, basta che fac-
cia dire al suo tutore, alludendo al padre:

«La morte gli ¢ entrata in casa in figura d'amore.

E con questo tocco maestro spiega la vittima di una mor-
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bosa passione amorosa.

Si guarda dall'esagerare le situazioni, e se si ribella al-
I'inganno della sua direttrice a proposito dell'attentato di
Bresci lo fa rimanendo I'educanda ancora vincolata da pre-
giudizi, che si lascia condurre a pregare a cospetto del Cristo
sacrificato in sulla croce mentre la sua immagine vede in
confuso quel volto dell'altro cristo della barricata.

In «Pasqua di Resurrezione» non ¢ una concione che fa
alla piccola allieva che rimane presso di lei, perché sa che la
maestra non ¢ di quelle che va in processione: le parla in so-
gno di «Quando potremo liberamente volere, ed essere qual-
cuno, ed essere noi».

Ed ancora ne «La Rivolta della Terra» quando viene in-
terrotta dalla guardia campestre, interrompe 1'episodio con
un trapasso degno di un abile musicista.

E ne «La Rivolta della Terra» per dare all'episodio porta-
ta verista ricorre non al realismo brutale dello Zola, ma al
verismo neo-romantico del Verga, usando la lingua parlata
del grande novelliere colla ripetizione della finale della pro-
posizione, ch'e caratteristica dell'elemento campagnuolo del
meridionale:

«Si andava a marito... si andavay.

Voglio concludere col dire che la nostra cara Amica pos-
sedeva l'arte di farsi leggere; e si badi che non ¢ pregio indif-
ferente per la propaganda il fatto di saper attrarre la gran
parte di coloro che svogliatamente si sottopongono allo stile
pesante e prolisso, anche se la firma si raccomanda per serie-
ta e importanza di argomenti.

* %k %k
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Ma forse io scrivo di un libro gia esaurito nella sua pri-
ma edizione, sicuro che i compagni non si saranno privati di
acquistarne ognuno il suo esemplare gradito a loro, ed acces-
sibile ed utile per una lettura in famiglia.

Buono incoraggiamento per gli editori, a raccogliere
quello che della nostra rimane sparso in giornali e riviste®.

A Montevideo, Luigi Fabbri, su «Studi Sociali»,
scrive:

[...] La sua oratoria, la sua prosa e la sua poesia ricorda-
vano in qualche modo quelle del nostro inobliabile Pietro
Gori, per l'effetto che producevano, per quel loro parlare so-
prattutto ai cuori ed all'immaginazione, per il calore esube-
rante che ne sprigionava, per la straordinaria affettuosita di
cui erano perfuse. Del resto Ella era originalissima, con un
contenuto ed una forma tutti suoi personali. Il suo stile ele-
gante e fiorito, e sempre animato da una profonda commo-
zione interiore, era altresi espressione di un pensiero sempre
presente, chiaro e preciso. Non aderendo ad alcuna tendenza
determinata, tutte le abbracciava in un eclettismo intelligen-
te, che le faceva evitare gli errori di tutte e utilizzare 1 lati
migliori di ciascuna. [...]*

29 Nino Napolitano, Torce nella notte, «L.'Adunata dei Refrat-
tari», New York, 9 settembre 1933, pag. 6-7.
30 Luigi Fabbri, Virgilia D Andrea, «Studi Sociali», Montevi-
deo, 10 settembre 1933, pag. 3-4.
Ringrazio sentitamente Francesca Piccioli - autrice della pre-
ziosa biografia, Virgilia D'Andrea. Storia di una donna anarchi-
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L'anno dopo, in occasione del primo anniversario
della sua morte, «L'Adunata dei Refrattari», tra l'altro,
scrive:

[...] L'apostolato di Virgilia D'Andrea ¢ stato breve, per-
ché breve ¢ stata la sua vita; ma ¢ stato intenso. Vi ha portato
il senso squisito di un'arte bellissima; il coraggio di tutte le
temerita; la tenacia dell'eroismo; e un pensiero profonda-
mente umano che tutto comprendeva e tutto abbelliva. [...]
La poesia di Virgilia D'Andrea, fosse scritta in versi o in pro-
sa, era espressione di un pensiero vigoroso che non conosce-
va alla ragione e al sentimento altri limiti che quelli della
vita.

Qualcuno ha potuto essere tratto in inganno dalla forma
personale con cui ella si espresse sempre, € immaginare di
scorgervi una punta di vanita artistica, moralmente perdona-
bile anche se esteticamente eccepibile. Coloro che 1'hanno
conosciuta intimamente, sanno che nulla ¢ men vero. Virgi-
lia aveva certo coscienza del suo valore e sapeva imporne il
rispetto al mondo nemico, pel decoro dell'idea oltre che pel
suo; ma tra anarchici era anarchica senza pose.

Mentre quella sua facolta di vedere il mondo attraverso
il prisma della sua coscienza - maturatasi alla scuola severa
di esperienze tragiche e di studii scrupolosi - le permetteva
di intonare sulla lira vibrante della sua anima anarchica, tutti
1 canti e tutti gli inni e tutti 1 pianti della vita e del divenire.

La grandezza dei poeti € appunto nella loro capacita di

ca, op. cit. - per la collaborazione offertami nella ricerca delle re-
censioni.
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riflettere nel proprio spirito le bellezze e le perversita del
mondo in cui vivono, onde proiettarle in raggi di luce e fasci
d'ombre sugli uomini perché si esaltino o se ne emendino.
Per questo 1 poeti degni del nome sono lo specchio del loro
tempo e 1 «vati» dell'avvenire. [...]

Questa grande facolta di comprensione, che non s'impa-
ra nel catechismo arido delle formule, ma si acquista con I'e-
mancipazione intima della coscienza dalla tirannia del vec-
chio iniquo mondo della frode e della superstizione; questa
grande facolta di comprensione che degli atti umani indaga
le cause profonde e 1 motivi reconditi, oltre le apparenze su-
perficiali immediate, Virgilia d'Andrea, come tutti i nostri
grandi, da Eliseo Reclus a Luigi Galleani, possedeva in som-
mo grado. Meglio, forse, di Madame Sévérine, librata - mol-
to in alto senza dubbio - nell'atmosfera di un rivoluzionari-
smo eclettico, ha ella continuata la tradizione anarchica di
Luisa Michel.

Non v'¢ stata causa maledetta, nella storia di questi ulti-
mi tre lustri, in favore della quale la sua voce non si sia leva-
ta con accenti di passione e di giustizia. [...]*'

Nel 1947 1 compagni de «L'Adunata dei Refrattari»
raccolgono in un opuscolo due sue conferenze’®. Nel

31 Coraggio, e viva l'anarchial, «L'Adunata dei Refrattari»,
New York, vol. XIII, 12 maggio 1934, pag. 1-2. L'articolo ripro-
duce il ritratto ad olio della D'Andrea di Felice Vezzani.

32 Virgilia D'Andrea, Due conferenze. Chi siamo e cosa vo-
gliamo. Patria e religione, Biblioteca de «L'Adunata dei Refratta-
ri», New York, 1947. L'opuscolo ¢ stato riproposto dalle Edizioni
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1965 le benemerite Edizioni I'Antistato di Cesena, nel
volume Richiamo all'anarchia, ripropongono, tra le tan-
te tenute negli Stati Uniti d'America, una raccolta di otto
sue coinvolgenti conferenze®. Nel 1976 la nostra casa
editrice pubblica Tormento™, proponendosi di ripubbli-
care anche Torce nella notte, proposito che, purtroppo,
viene realizzato dopo molti anni.

Della D'Andrea, nel 1988, parla Fiorenza Tarozzi
nell'intervento al Convegno di studi su Armando Borghi
nella storia del movimento operaio italiano e interna-
zionale che si tiene a Castel Bolognese™ e nel 1993, in
occasione del sessantesimo anniversario della scompar-
sa, la ricorda Robert D'Attilio™.

Solo recentemente Francesca Piccioli, una giovane e
attenta studiosa abruzzese, ha ricostruito con passione la
sua biografia umana e politica®’.

Ipazia, Ragusa, 1986.

33 Virgilia D'Andrea, Richiamo all'anarchia, Prefazione di Al-
berto Moroni, Edizioni I'Antistato, Cesena, 1965.

34 Virgilia D'Andrea, Tormento, Introduzione di Giuseppe
Galzerano, Prefazione di Errico Malatesta, Galzerano Editore,
Casalvelino Scalo, 1976.

35 Fiorenza Tarozzi, Virgilia D'Andrea, la poetessa dell'anar-
chia, Castel Bolognese, 17-18 dicembre 1988 - ora in «Bollettino
del Museo del Risorgimento», Bologna, A. XXXV, 1990, pag. 45-
54.

36 Robert D'Attilio, Virgilia D'Andrea: maestra, poetessa,
anarchica, op. cit.

37 Francesca Piccioli, Virgilia D'Andrea. Storia di un'anarchi-
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Virgilia D'Andrea fu implacabile nella denuncia e
nella lotta al fascismo.

«Torce nella notte» sono le fiaccole accese nel buio
profondo della notte - che non puo e non deve essere as-
solutamente infinita - della dittatura fascista per illumi-
nare la via agli incerti e a1 dubbiosi e il cammino degli
uomini verso la liberta, I'emancipazione sociale, la fra-
tellanza, la giustizia, la dignita, I'amore ¢ la lotta. I sedi-
ci scritti che compongono «Torce nella notte» contengo-
no la fiamma di un vibrante e appassionante ideale che
puo ancora riaccendere nuove speranze nella lotta e nel-
la rivolta incessante e avvincente degli oppressi contro
gli oppressori, degli uomini e delle donne contro la bar-
barie del totalitarismo mussoliniano e fascista, che rin-
nega e calpesta la storia civile dell'ltalia e contro le op-
pressioni e le schiavitu odierne.

Esprime la sua grande e coinvolgente ammirazione
per uomini che - come Gino Lucetti, Anteo Zamboni e
Michele Schirru - nella lotta al mostro fascista, sacrifi-
cano la propria vita e la propria liberta per ridare all'lta-
lia e agli italiani liberta e dignita civile. Ma ci parla an-
che di Gaetano Bresci, Pietro Gori, Nicola Sacco ¢ Bar-
tolomeo Vanzetti, Sante Pollastro, Sergio Modugno, Ot-
torino Manni e idealmente di tanti altri compagni, in-
contrati nella lunga e interminabile battaglia e che sono
anche loro delle torce nella notte dell'umanita in attesa

ca, Centro Studi Camillo Di Sciullo, Chieti, 2002.
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di una nuova e perenne alba di liberta e di giustizia so-
ciale per tutti gli uomini e per tutte le donne di ogni par-
te del mondo.

Casalvelino Scalo, settembre 2003

G1UsePPE (GALZERANO
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VIRGILIA d'ANDREA

TORCE
NELLA
NOTTE

New York, N. Y.
1933
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Invece di una prefazione

L'autrice e contumace a molti appelli che
le vengono dai compagni, ma piu ancora dall'a-
nimo suo.

Appelli al lavoro; all'attivita per la nostra
Idea.

Ma i "'mandati di cattura” del male non si
eludono facilmente... e quest'allusione ad una
avversa realta é gia di troppo.

Ore tristi sono passate su di noi.

Un altro dei nostri — il labbro non osa
mormorarne il nome e la penna trema mentre
lo scrive — il nostro indimenticabile Errico e
scomparso a poca distanza del nostro valoroso
Galleani,

Erano stati i primi, fra i giovani, nella lot-
ta e sono stati gli ultimi fra i vecchi — ringiova-
niti sempre dall'ldea — a lasciarci.

Ora ci martella questo amaro pensiero
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che si muta talora in singulto.

Quando torneremo laggiu a risventolare
la nostra bandiera;

Nelle ore anelanti ed incerte della ripresa;
Nelle ore solenni della lotta;

Nelle ore rischiose della vittoria;

Fra le incognite del domani;

Fra le torturanti voci del dolore;

Quante volte noi ci diremo, con lo sguardo
carico di memorie:

Oh, se essi fossero qui!

* % %

L'autrice é in silenzio; ma nei rari inter-
valli di scarso sollievo ha lavorato a curare
questa raccolta che le circostanze hanno impo-
sto vedesse la luce proprio quando — allargan-
dosi il terrorismo reazionario — appare pit ur-
gente che mai la necessita di Bruto liberatore.

La propaganda della rivolta e l'apologia
dei rivoltosi non sostituisce l'azione; ma sap-
piamo che essa la propizia.

Vedremo ora se il paese dove per decenni

43



Torce nella notte Virgilia D'Andrea

tutto il dottrinarismo autoritario fu applicato ad
avvilire lo spirito di rivolta, sapra dare — ora
che Hitler lo insanguina e lo disonora — una

sola delle figure eroiche ricordate ed esaltate
in queste pagine.

Possa questo mio lavoro darmi l'illusione
di colmare in parte la lacuna del mio penoso e
forzato silenzio.

L'AUTRICE
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ALBORI DI VITA
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Il direttore rispose appena al mio saluto e fece il
viso buio delle circostanze gravi e serie.

"Dunque, signorina, sono gia quattro mesi che avete
conseguito 1l diploma, ed ecco... le scuole si riaprono e
vi ritrovo ancora in collegio".

Io lo guardai, ebbi un impercettibile moto di sdegno
e mi strinsi lievemente nelle spalle.

Non era colpa mia, pensai, se mi avevano dimenti-
cata la dentro o se nessuno mi voleva.

"Ancora qui ... € il vostro numero di matricola ¢ gia
stato assegnato ad una nuova educanda. Eccezionale
tipo di uomo quel vostro ... signor ... tutore. Pretende la-
sciarvi in collegio fino a quando non avrete compiuto 1
ventuno anni... Ma impossibile, capite? Impossibile. Il
regolamento parla chiaro".

Io ero allora un carattere chiuso ed altero, incapace,
davanti ad uno spirito arido o freddo, d'un qualsiasi ge-
sto d'espansione. All'ostilita che gia sentivo attorno a me
rispondevo col silenzio d'un orgoglio irriducibile.

Nel mio animo v'era un tumulto; ma su quel tumulto
le labbra restavano tenacemente chiuse.

Il direttore continuava a parlare ed io ebbi, ad un
tratto, la diabolica tentazione di ridere davanti a quel-

46



Torce nella notte Virgilia D'Andrea

I'nvomo che si ostinava a discutere ed a gesticolare con
un assente. Ma poi un acuto senso di nausea chiuse per
fortuna la bocca a quel folletto comico, che si affaccia-
va, impertinente ed importuno, nel mio spirito.

Perche tutte quelle parole? Perche la volgarita di
quell'ennesima discussione? Che mi aprisse alfine la
porta. Avrei ben trovata da sola la via per andarmene nel
mondo.

"E allora ho fatto io le veci del vostro tutore. Ho
parlato con un deputato molto influente e voi siete a po-
sto... € bene a posto. La settimana entrante partirete per
la nuova destinazione".

Io restai a guardarlo quasi non avessi ben compreso
le sue parole, e vidi in un lampo lo sdegno smisurato
che tale decisione avrebbe acceso nel mio tutore e mi
vidi soffocata, per mesi e mesi, sotto una valanga di let-
tere... "Dovevate restare, non dovevate cedere; il tutore
sono io e non altri!"

Magnifica, divertente posizione la mia!

"E per ora", soggiunse egli, addolcendo la voce e
posandomi una mano sulla testa, "sono tanto lieto, pove-
ra figliuola, di salutare 10, per il primo, /a maestrina di
Vieri".

Quel "povera figliuola" mi fece una lacerazione nel
cuore.
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Il direttore era gia uscito. Io mi avvicinai al piano-
forte aperto € mi accasciai di botto sulla sua tastiera.

Le note strappate cosi tutte insieme ebbero un la-
mento di suoni discordanti e dolorosi.

E parve, quello, il trabocco dell'animo mio.

Quando, tutta fresca e sorridente nel semplice e gra-
z10so abito grigio, entrai nella sala da studio le mie
compagne mi accolsero con un festoso oh! di meravi-
glia.

Smesso per la prima volta I'abito da collegiale io do-
vevo apparire, di certo, del tutto trasformata. Tanto che
qualcuna si lascio sfuggire una piccola frase compiacen-
te: "Sei davvero bella cosi!"

Suor Giulia suono il campanello per intimare il si-
lenzio. "Buona si dice, signorine, non bella. Certe paro-
le, voi lo sapete, fanno male al ... signore iddio".

"Presto, presto, d'Andrea," interruppe la direttrice
che si affannava ad aggiustare, attorno al suo bel viso
aristocratico, il soggolo impeccabilmente inamidato.

"Presto, la carrozza ¢ pronta. Abbracciate le vostre
compagne".

E allora la commozione prese un poco tutte. Ognuna
di quelle fanciulle mi dette un bacio affettuoso e mi fece
scivolare nelle mani qualcosa.

Una medaglia, un'imagine, un merletto, un ricamo,
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un fiore, un ramoscello di edera.
"Buona fortuna, sorella". "Scrivi spesso, piccola so-
rella".

Allorché mi avvicinai timidamente a Suor Giulia,
ella mi pose le mani sulle spalle. Pareva tremasse.

Quella donna che mi aveva visto entrare in collegio,
piccola bimba spaurita, tutta tremante in un abitino nero,
doveva di certo pensare, in quel momento, che me ne
andavo troppo sola, troppo sola nel mondo.

E non fu capace di pronunciare una parola.

Resto a guardarmi alcuni istanti con una espressione
di umilta e di dolore quasi volesse chiedermi perdono se
per colpa d'un regolamento rigido e severo, non aveva
potuto darmi un poco della tenerezza d'una madre.

La suora di guardia apri il portone massiccio che ci-
golo sui cardini arrugginiti. La direttrice, 1'assistente ed
10 prendemmo posto nella carrozza, il vecchio vetturino
schioccoO la frusta cantando il suo stornello
d'occasione...

"S'apre la gabbia e un uccellino vola!"

Allora una nidiata di fanciulle invase la via e agito 1
fazzoletti...

"Buona fortuna, buona fortuna, piccola sorella!"

E via, e via sul selciato dell'antica, sonnolente citta
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dei Piceni... poi sulla strada ampia, libera, luminosa,
odorante di acque e di sole.

Strada tutta immersa in una gloria fragrante di pam-
pini, di boscaglie e di olivi.

Sicura e solenne come una regina fra I'effluvio delle
selve.

Ridente e radiosa come una sirena fra lo smeraldo
delle rocce.

Quando la cima della superba torre del collegio s'i-
nabisso, attraverso la distanza, nell'infinito, a me parve
che qualcosa mi fosse improvvisamente caduta sul cuo-
re, € scoppiai in un pianto carico di laceranti
singhiozzi ...

Finito, finito!

Adesso incominciava l'ignoto...

Adesso incominciava la lotta...

Adesso bisognava entrare nel mondo...

E mi sapevo tanto sola, tanto sola, con quella picco-
la valigia a fianco...

Piena di libri e del corredino umile e povero sciupa-
to dall'uso e dagli anni!

Il deputato ci venne incontro affannosamente, fretto-
losamente.

Di lui non ricordo che un ventre enorme e due occhi
gonfi e malati.
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Strinse subito la mano alla direttrice ed inchinandosi
davanti all'assistente disse: "Bene, bene, voi, dunque,
siete la maestra".

"Ma no, scusi," interruppe la direttrice un po' confu-
sa e contrariata, "la maestra ¢ questa.." e mi spinse
avanti arrossendo, quasi presentasse una colpevole.

"Come? come? come?" disse 1'onorevole guardando-
mi dall'alto in basso e poi dal basso in alto.

"La maestra! questa la maestra!... Una bambina! una
bambina!"

Ah! ah ! ah! e si abbandono sulla sedia preso da una
risata a ripetizione, lunga, fragorosa, interminabile.

Ah! ah! ah! "Una bambina... una bambina... vi
dico!"

Piu tardi, tutte le volte che la vita ha risposto ad ogni
mio sogno, ad ogni mia aspirazione, ad ogni mia illusio-
ne con la vilta d'una risata, i0o ho creduto di risentire
sempre la voce di quell'uomo, e di rivederlo abbandona-
to ad una rumorosa ilarita che non sapevo spiegarmi.

"Ma mettetele su quelle trecce, per dio... Scusate,
suora, se pronuncio il nome di dio invano... Mamma,
datele delle forcelle, insegnatele voi ad abbigliarsi in
modo da sembrare un poco... la maestra".

Io non sapevo ne che cosa dire, n¢ che cosa fare.

Triste, tristissima, orribile cosa, pensavo, avere di-
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ciotto anni, un visetto quasi infantile, e degli occhi che
pareva ridessero sempre, anche e specialmente fra il luc-
cichio delle lacrime.

Allorche la sera venne e con essa il silenzio e la soli-
tudine, 10 mi1 rifugiai fra 1 miei libri.

Leopardi, Ada Negri, Rapisardi, Carducci, Targhet-
ti...

Cari, cari, car1! Dolci amici sempre buoni e fedeli.
Amici che non dimenticano mai. Amici di tutte le ore,
sempre pronti all'indulgenza e al perdono.

Quante volte le mie labbra si erano posate su quelle
pagine...

Quante volte quella mia testolina d'allora, cosi stra-
na e bizzarra, si era posata, piena di sogni, sul loro cuo-
re...

Senza di certo pensare che giammai cuore piu pro-
fondo e piu sicuro di quello avrebbe, ancora una volta,
trovato nella vita.

Poi mi prese un poco di smarrimento.

Dove ero dunque i0? Dove ero andata a finire?

Di certo molto, molto in alto.

Quasi rifugiata fra le aquile.

Il mio bianco lettuccio lasciato laggiu, le mie buone
compagne, il giardino pieno di rose, la cascata di glicine
attorno al muro di cinta, la madonnina bionda fra 1'az-
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zurro dei veli, erano tutte piccole, tenere cose che mi fa-
cevano dentro tanto male.

Aprii la finestra. Il cielo era fitto di stelle.

Sembravano pupille radiose pescate nel mare.

Le lucciole doravano ovunque le siepi.

Fra 1 boschi e fra le selve si intravedevano piccole
finestre illuminate.

Perle cadute dai sogni e dagli amori degli astri.

E fra quel silenzio una voce sola.

Alta, fragorosa, solenne.

Quella del torrente. Divino, magnifico poeta che
cantava fra le chiome della terra.

Cosi stanca, mi sentivo, cosi stanca, che mi distesi
piano piano fra le braccia dell'immenso.

Con lo stesso abbandono, credo, con cui le mie com-
pagne, uscendo di collegio, dovevano lasciarsi cadere
fra le braccia della madre.

Lucciole d'oro...

Malia di sogni...

Rete d'amore...

E mi addormentai quella sera fra le braccia dell'infi-
nito.
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LA RIVOLTA DELLA TERRA
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(Rievocazioni sul terremoto di
Abruzzo del Gennaio 1915, risve-

gliate dal disastro in Basilicata nel
1930).

Il villaggio si era tutto raccolto e nascosto sotto la
neve, che cadeva con insistenza dal mattino.

Quietudine e silenzio...

Non un passante: non una voce: non il rintocco d'u-
na campana. Solo, a lunghi intervalli, I'abbaiare lontano
di qualche cane, e attraverso le finestre d'ogni casa, il ri-
flesso d'un lume o la fiamma del focolare.

Maria Filippa venne a dirmi, come d'abitudine: Buo-
na notte, Maestra. Ma quel "buona notte" era un prete-
sto: la donna voleva essere ben certa che i0o non mancas-
si di nulla.

Sollevo le lenzuola per dare uno sguardo allo scal-
daletto: scopri la brocca ricolma di acqua: apri il casset-
tone per riporvi ancora della biancheria odorosa, lavata
nel torrente ed asciugata al sole.

— Vedete, 10 le dissi, indicandole il lume: ¢ agli sgoc-
cioli. Volete versarvi del petrolio?

— Se fossi pazza, si; se fossi pazza si che lo farei, ri-
spose la donna mettendosi le mani sui fianchi. Ma Maria
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Filippa ti vuol bene, e non ti dara piu neppure una goc-
cia di petrolio questa sera... neppure una goccia... nep-
pure una lacrima.

Io la guardai meravigliata e la interrogai con lo
sguardo.

— Perche ¢ mezzanotte, ed ¢ ora di dormire. Poi get-
tando alla sfuggita uno sguardo diffidente al tavolino in-
gombro di carte e di libri, riprese, incoraggiata dal mio
silenzio.

— Vuoi che 10 ti lasci perdere gli occhi su quet li-
bracci? I quali ti fanno diventare sempre piu triste, sem-
pre piu buia? Vuoi tu dirmi che cosa vi ¢ scritto su quel-
le pagine maledette?

— Tante cose belle e tante cose vere, Maria Filippa ...
Se voi sapeste leggere!

La donna si fece un frettoloso segno di croce, quasi
10 le avessi detto una eresia.

— lo leggere? Ma che ti frulla per la mente? Ai nostri
tempi erano tenuti ben lontano da noi 1 caratteri stampa-
ti... € cosi 1 giovani non perdevano il santo timor di Dio
e si toglievano, con riverenza, il cappello davanti al par-
roco buon'anima... e le donne... ¢ le donne non potevano
commettere il peccataccio di scrivere una lettera all'in-
namorato. Ai nostri tempi, maestra, si pensava a cose
oneste, ti dico: si imparava a filare, a tessere, a fare il
punto a croce... ¢ intanto si veniva su dritte, forti, sane
e... poi si andava a marito... si andava.
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La sua voce si era fatta leggermente commossa. For-
se, d'un tratto, era passata, davanti al suo sguardo, una
giovinezza di salute e di vigore, carica di sogni e di pro-
messe, felice e canora fra quella corona di monti, di tor-
renti e di boschi.

Adesso era al declivio quel bel viso dal profilo seve-
ro e dagli occhi grandi e profondi, che leggermente obli-
qui e un poco beffardi avevano dovuto dargli un giorno,
un fascino strano e maliardo di falchetto ardito e selvag-
gio.

Il fazzoletto candido, orlato di pizzo, ripiegato a de-
stra ed a sinistra sulla testa, lasciava intravedere una
chioma corvina, maculata qua e 1a da qualche filo d'ar-
gento. La gonna corta e ripresa in alto in fitte e profonde
pieghe le arrotondava i fianchi, e sopra al corpetto di
broccato, il busto di velluto, in rabeschi d'oro, d'argento
e di seta, le ingrandiva il petto e assottigliava la vita.

— Si andava a marito... si andava... ella riprese, quasi
parlando a se stessa, forse riafferrata dal flutto delle me-
morie.

Ma 10 non raccolsi quel suo cenno di rimpianto
come, del resto, non avevo ribattuto sillaba a quella sua
tirata bonaria e petulante.

Dentro di me andavano martellando alcuni versi con
insistenza ed 10, avendo gran fretta di fermarli sulla car-
ta, ero un poco impaziente ed altro non vedevo e non
desideravo, in quel momento, che mezzo litro di petrolio
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per alimentare il lume.

— Insomma, Maria Filippa, le dissi, guardandola fis-
sa negli occhi, con quell'aria di dolente severita che ave-
va il dono di paralizzarle di colpo la lingua, i0 ho biso-
gno di lavorare ancora.

Ella si convinse e si mosse.

Allora presa nell'impeto della ispirazione poetica —
come giovane ero € come ardente! — continuai ad alta
voce, andando su e giu per la stanza:

Canta, frate mio grillo, in mezzo al verde;
Ma non t'ascolta no, I'umana gente!

Il rumore degli zoccoli pesanti si arrestd d'un tratto,
e dal vano della porta, la donna domando sbalordita: Ma
dove vuoi che io possa pescartelo un grillo? Proprio un
grillo tu vuoi, benedetta?

— Ma no... ma no... ¢ una poesia, mia buona mamma
Filippa: € una poesia che sara una bellezza...

Ma quella bocca aperta, quello sguardo spalancato,
quel suo viso pieno di stupore, di ammirazione, di com-
passione nello stesso tempo, mi dettero un momento di
sincera ilarita... e risi davvero di cuore.

— Madonna santa del Carmine, andava ripetendo la
donna, lungo le scale, madonna santa del Carmine, essa
ride. Perche¢ tu, povera donna ignorante, 1'avrai detta
grossa; ma benedetta sia la tua lingua se ¢ riuscita a far
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ridere questa nostra figliuola.

Silenzio, sogni e chimere...

La neve aveva cessato di cadere. Il cielo era pieno di
piccole pallide stelle. Un'aria strana, calda ed afosa, sol-
levatasi nel cuore di quella rigida notte invernale, faceva
pensare ad un incantesimo meraviglioso. Il respiro del
deserto fra le gole e le vette delle montagne.

Pace, dolcezza e memorie...

Nella stanza il profumo sano ed agreste dello spiga-
nardo dava un senso di benessere, d'intimita e di miste-
ro. E dalla cucina, carica di rame scintillante, che dove-
va il suo color d'oro alle cure assidue di Maria Filippa,
veniva su, a ondate salutari, 1'odore del pane da poco
sfornato, 1'odore buono del pane da poco benedetto, e
gelosamente rinchiuso nella madia.

Una scossa formidabile: un traballare spaventoso
della casa: lo squarciarsi ed il rinchiudersi delle mura:
tragiche voci, rauche di disperazione, invocare sant'Emi-
dio: e poi, su di me, lo sfasciarsi ed il crollare della volta
a crociera: infine il silenzio e I'immobilita del sepolcro.

Provai io, a quell'improvviso, folle e cieco furore
della terra, provai 1o lo spavento disperato della morte?
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Certo, nella piu nascosta e profonda intimita dell'es-
sere nostro, deve tenersi celata una sconosciuta energia,
che viene d'improvviso a galla, a difenderci ed a soste-
nerci in quell'ora suprema. Se non fosse cosi 1'umanita
dovrebbe morire mordendosi le mani. Invece sul placido
volto det morti € uno sfinimento d'essere in pace € in ri-
poso, che fa pensare ad un quieto lago tranquillo, fatato-
si di incanto, davanti al sole, nella sua ora piu bella d'e-
stasi, di sogno e d'amore. Ed invero io, che pur nel ritmo
normale della vita, non posso ancora guardare, con ras-
segnazione serena, questa realta ineluttabile — la morte —
invero 1o, tutte le volte che poi 1'ho incontrata lungo il
mio cammino, non ho avuto né rimpianto, né¢ angoscia,
n¢ disperazione. Ho detto solo a fior di labbro, non so a
chi... forse a tutto l'universo, due semplici parole: "E fi-
nita" cosi... come se avessi chiuso un libro sulla sua ulti-
ma pagina. Forse ¢ la grandezza dell'inevitabile... forse ¢
l'eterna caduta di tutte le illusioni... forse € 1'amore per
I'umanita, che ci lasciano accettare, ad animo tranquillo,
come logica cosa, questo tremendo mistero, che, veduto
da lontano, ci turba e ci sconvolge...

Raggomitolata sotto 1 mattoni e i calcinacci, impo-
nendomi I'immobilita piu assoluta, trattenendo perfino il
respiro, 10 avevo atteso, € non senza emozione, la repli-
ca della scossa.
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Poi avevo cominciato a dare un assetto alle idee, che
si erano smarrite e sconvolte.

Viva? si, viva, dal momento che tale mi sentivo.

Bisognava adesso cercare d'uscire pian piano da
quella tomba, che di certo non doveva essere profonda.
o avevo avuto l'esatta percezione di non essere precipi-
tata. Il pavimento aveva resistito: le grosse travi si erano
ritrovate nelle solide incassature alla fine dello scon-
quasso tremendo.

Quanto tempo dovetti lavorare per liberarmi da quel
soffitto a rifascio?

Non so... non ricordo...

Ma ecco... ecco finalmente il soffio dell'aria... ecco
finalmente il cielo...

E dritta, come una risorta, su quelle rovine, io ritor-
nai alla vita... La vita... la bella vita luminosa, anche se
respirata sul cratere d'una immane ecatombe!

Una piccola nidiata di fanciulli, 1 miei alunni piu
cari, terrei di spavento e fradici di pioggia — adesso il
cielo piangeva sulla crudelta di quel terrore — mi ripete-
vano una parola, una desolata parola: Maestra! oh! Mae-
stra!

Tutto, tutto era stato, nel palpito di pochi secondi,
schiantato e travolto.
Case, affetti, amori...
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Tutto, tutto era stato, in un soffio di tempo, sradicato
e abbattuto.

Anni di lavoro: anni di sacrificio: tranquille vite al
tramonto: giovinezze di sole: albori in germoglio...

Tutto era adesso un ammasso di rovine fumanti, di
macerie giacenti alla rinfusa, bloccate dalle frane che
avevano coperto le strade e spezzato 1 ponti, € minaccia-
te da larghi, orribili e profondi squarci della terra.

D1 quella terra, che fra non molto, al cadere delle
notti, avra dei boati spaventosi e infernali, seguiti da
scosse a ripetizione; boati simili a ruggiti di leoni ciclo-
pici, che racchiusi nelle profondita degli abissi, si fosse-
ro d'improvviso destati, e avessero addentato il ventre di
quella smisurata oscurita.

Ombre e fantasmi... 1 superstiti fra quelle rovine.

E v'é chi, le braccia verso il cielo, maledice "Iddio"
per quel castigo tremendo... poi singhiozza ¢ domanda
perdono, tenendosi disperatamente il volto fra le mani.

E v'¢ chi, accasciato sulle rovine della piccola casa,
¢ un naufrago sperduto nel piu atroce dolore.

E v'¢ chi, avvinghiato al corpo d'un morto, gli ricor-
da in una nenia, frammista di pianto, le sue bellezze, le
sue virtu, le sue abitudini, e le sue promesse.

E v'¢ chi, disteso bocconi sopra un mucchio di rotta-
mi, invoca, ad alte grida, un nome, un volto, ed un cuo-
re.
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E v'¢ chi, immobile, senza battere di ciglio e movi-
mento di labbro, assorte le pupille nel nulla, pare un ful-
minato sulla soglia del passato.

Avanzando alla meglio fra quell'intrico di tronchi, di
sbarre contorte, di travi incrociate; e impalcature disfat-
te, a rifascio; e intrecci di paglia, di canne, di vimini, di
calce; e intelaiature di porte, di finestre, di persiane; e
barricate di mobili in frantumi; tra muri pericolanti e lo
sprofondarsi, a tratti, di tutto quel rottame malfermo e
alla rinfusa... in pochi avevamo incominciato la pietosa
opera di salvataggio.

Lontani, cosi lontani da tutti; tagliati dal mondo in-
tero; senza mezzi, senza viveri, senza risorse; incatenati
sopra un immenso sepolcro urlante, noi eravamo la, a
respiro sospeso, a cuore disperato, in tutta la tensione
della nostra energia e della nostra giovinezza; noi erava-
mo la, a contendere palmo a palmo, minuto per minuto,
alla tragica morte, 1 vivi sepolti.

Attorno raffiche di vento e di pioggia e lumeggiare
di lampi. Dall'alto lo scrosciare rapido del torrente. Da
sotto il gemito straziante dei sepolti e l'urlio intermina-
bile del bestiame. Giu, nella valle, 1l frastuono del fiume
torbido, grosso e minaccioso tra i pioppi, 1 faggi e gli
abeti!
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Non I'ombra d'un re, d'un duca, o d'una principessa
reale, passo, per qualche ora, fra quelle rovine.

Questa carita dalle mani bianche e aristocratiche,
come avrebbe potuto sfidare il rigido inverno di quelle
contrade, ed 1 pericoli, i disagi, le incognite delle strade
mulattiere, ripide e ardite lungo 1 fianchi dei monti, ca-
pricciose e frastagliate fra le balze, le rocce, le boscaglie
e le valli?

Questa carita dalla maschera fine e gentile, come
avrebbe potuto inerpicarsi fin lassu, senza il codazzo
chiassoso dei cortigiani che la magnifica; senza il tic-tac
degli obiettivi fotografici che la ritrae ad ogni gesto e ad
ogni lacrima; senza la risonanza della grande stampa
che ne esalta e ne conclama I'offerta e il sacrificio?

Migliaia e migliaia di rozzi e analfabeti contadini;
forti, ruvidi, austeri; sagomati, allorche curvi sul lavoro,
con la terra e la montagna; dei quali tutti ignorano I'esi-
stenza; ma di cuil nessuno si dimentichera fra breve,
quando saranno chiamati alla cruenta difesa della patria
in pericolo;

Migliaia di queste vite semplici ed umili — ricchezza
vera del paese — in muto amore e colloquio con la terra
sana ¢ feconda, che cosa sono esse, che cosa valgono
esse, in confronto d'un frack e d'una tuba uscenti trabal-
lando da un'orgia notturna? Che cosa sono esse, che
cosa valgono esse, in confronto d'una corona o d'un dia-
dema che sfolgora e brilla sopra una fronte regale so-
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spettosa e tremebonda?

Maestrina, giovane maestrina, dall'animo gia in tu-
multo e in rivolta, che curva a bendare 1 feriti e a dare ri-
poso ai morti, hai il volto bagnato di lacrime roventi;

Maestrina, che pallida e fragile nel succinto vestiti-
no nero, sembri l'anima del dolore fra le macerie; tu me-
glio comprenderai domani, che allorquando 1 potenti e i
coronati discendono dal fasto dei loro castelli, pretestan-
do angoscia, aiuto, amore per 1 colpiti dalle calamita na-
turali, ¢ la mano farisea che cerca far dimenticare con
quel gesto, di essere la forza motrice di tutte le calamita
sociali; ¢ la mano usuraia tesa alla sventura, per incon-
fessabili e smoderati fini di vanagloria, di pubblicita, di
arrivismo e di potere.

La disperazione dei primi giorni si era andata man
mano mitigando.

Quasi tutti 1 feriti erano stati trasportati, con pesanti
autocarri, nella citta piu vicina; tutti 1 morti, poveri corpi
mutilati, lividi e tumefatti, riposavano in una profonda e
larga fossa in comune, e sotto provvisorie tende malfer-
me e insicure, ogni superstite andava riunendo 1 suoi af-
fetti, 1 suoi pensieri e le sue tristezze.

All'aperto, sotto il cielo basso e greve, quasi torce
sorrette da mani invisibili attraverso le vie della notte,
ardevano fuochi vividi e scintillanti dall'odore acuto di
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ginepro, di timo e di ginestra.

Alcune vecchie comari — quelle che con olio, grano
e acqua fanno e disfanno le "fatture"; quelle che con la
corona del rosario e con le fasce dei neonati uccidono lo
spirito maligno nel corpo dei bimbi irrequieti; quelle che
con l'infuso d'erbe misteriose tolgono o ridanno l'amore
— si erano, quella sera, riunite a parlare dei loro segreti e
delle loro malie.

— Donna Luigia ¢ inconsolabile e sembra davvero
una madonnina di cera... € sfido i0... dopo tanti anni d'a-
more... alla vigilia del matrimonio... vederselo ridotto
cosi il suo fidanzato... il giovane piu bello e piu ricco
del paese! Ma perché non ne muoia le voglio fare una
fattura senza nodo... le voglio fare... Cosi dovra sve-
gliarsi un bel mattino senza piu nessuna memoria € nes-
sun ricordo del passato.

— Vedete, interloqui un'altra, che sopra la tenda di
Giovanna Maria brilla una stella piu rilucente delle al-
tre? Finito 1l lutto, appena ripiegato il velo nero, don
Giovanni, di certo, la portera all'altare.

— E la Menica e compare Antonio, rimasti adesso
cosi soli... via... non farebbero ancora una bella coppia
cosi forti come sono?

— E della simpatia pare che gia... che gia ne avesse-
10...

— Ma pura, comare benedetta, pura come l'acqua
delle novantanove cannelle.
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E cosi, di questo passo, quelle linguacciute fattuc-
chiere avevano in poche battute annodato altri affetti, al-
tri legami: avevano in pochi minuti riedificato sul passa-
to un mondo tutto nuovo.

— Ma la potreste finire una buona volta, io dissi se-
veramente, fermandomi d'improvviso davanti a quel ca-
ratteristico gruppo, macchia di tinte vivaci nel biancore
della neve.

Uno, due, tre, quattro volti... quasi tutti uguali — un
capriccio di rughe e due occhietti vivaci sotto I'ombra
del fazzoletto — si sollevarono verso di me con meravi-
glia.

— E poi... parlare cosi... mentre i morti sono ancora
caldi... non vi sembra dunque di offendere qualcuno, di
insultare qualcosa?

— Maestra, rispose allora la piu autorevole e la piu
vecchia, e parlava adagio, scandendo quasi le sillabe,
per dare una espressione profetica alle sue parole, mae-
stra, tu sei troppo giovane e ancora tanto inesperta della
vita. Ma io ti dico, 10 che leggo nelle stelle, nel grano e
nella mano, 10 ti dico che fra pochi mesi piu nessuno
piangera i perduti. I vivi con 1 vivi: 1 morti con 1 morti,
giovane maestra.

Verita amara: il fondamento forse della vita; ma una
di quelle realta che si mandano giu tanto male.
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Volsi le spalle con un senso di nausea nella gola, ed
entrai in una larga tenda dove piu persone, intimamente
riunite, avevano ripreso l'abitudine di fare insieme la ve-
glia.

Si alzarono tutti per cedermi il posto: poi qualcuno,
offrendomi una tazza di caffé odoroso e bollente, conti-
nuo, indirizzandosi a me, la discussione:

— E vero o non & vero, Maestra, che presto, ben
presto 1'[talia dovra decidersi di entrare in guerra?

Un tuffo al cuore: un ribollimento di tutto il sangue
che gia tanto amaro era diventato in quei giorni, ¢ due
parole, due sole parole che rivelarono d'improvviso,
senza veli, tutto I'animo mio: "Un delitto" risposi... E a
fronte alzata, aspettai la tempesta.

— Ecco... proprio come dicevo io, approvo battendo
le mani, Angelantonio: un giovane che era tornato dalla
Germania dove aveva, per alcuni anni, lavorato in mi-
niera.

Volsi lo sguardo e sorrisi a quell'aiuto inaspettato.

— Un delitto, ripresi. Perche questo folle massacro di
uomini e di cose? Avete fatto dei figli dunque, per man-
darli infine allo scannatoio?

Nessuno osava ribattere. Quella parola "scannatoio"
aveva fatto trabalzare le donne e ammutolire gli uomini.

— Un delitto che voi non dovreste permettere. Guar-
date... e qui le parole le sentii miste di lacrime tanto co-
cente era dentro l'angoscia; tutto attorno a noi € scom-
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parso, € contro queste misteriose forze della natura nulla
purtroppo noi possiamo opporre. Ma contro la guerra,
questa piu terribile sciagura, che pochi pazzi e criminali
preparano, gli uomini hanno la forza, la ragione, la vo-
lonta, il diritto... la ribellione.

Io mi ero accesa in uno slancio di avvampante pas-
sione e vidi, fra gli altri, gli occhi grandi e luminosi di
Angelantonio, pieni di lacrime e di speranze.

— Ma 1 nostri fratelli di Trento e di Trieste? Ma la
patria? obietto timidamente qualcuno.

— E gli uvomini di tutto il mondo non sono ugualmen-
te essi dei nostri fratelli? Chi ha il diritto di dire: Fin qui
siete fratelli, al di 1a di questo segno voi non siete che
dei nemici implacabili?

— Certo, certo che la nostra maestra ha ragione... ha
"studiato agli studi" essa... e vuol bene alla povera gente
come noi...

Ed 1 visi si fecero piu vicini a me, con attenzione e
interesse.

— E quelli che avete dovuto cercare lavoro all'estero
non vi siete sentiti piu in patria fra 1 tessitori, 1 contadi-
ni, 1 minatori della Germania, che fra 1 signorotti rapaci,
superbi e insolenti del vostro paese?

— Che verita... che verita sacrosante!... come don...
don... — e qui il nome veniva taciuto — che ci prende tut-
to il raccolto senza dirti nemmeno: muori.

— Ma io vi dico, invece, povere anime di Cristo, vi-
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cino alla dannazione, vi dico che ¢ Dio che permette la
guerra... non muove foglia senza che Dio non voglia...
interruppe una barba bianca e fluente: I'uvomo piu vec-
chio e piu ascoltato della montagna.

— Che mostro il vostro dio, saltd su Angelantonio,
abituato alle franche e rudi discussioni fra emigrati... un
mostro che vuole il terremoto, la peste, la carestia, la
guerra...

— Satanasso!... urlarono le donne, avvicinando alle
labbra il rosario. Se sei tornato in paese per prendere
moglie, ti faremo "mangiare il limone"... ti faremo!

— Prendermi una delle vostre oche i0? grazie, rispose
il giovane con un poco d'impertinenza che mi spiacque,
perch¢ sciupava la sua bella e altera fierezza.

Una biondinetta piego la testa, e sotto le ciglia lun-
ghe e sottili 10 vidi brillare alcune lacrime amare. Aveva
ella, mite ed ingenua, tessuto gia qualche sogno?

— Eppure... con rispetto a vossignoria, maestra, in-
tervenne la guardia campestre, che all'occasione era
'autorita poliziesca del paese, 10 penso, 10 dico che il
re... il re ¢ il padrone...

Ma d'improvviso una voce calda e melodiosa, ve-
nente da lontano, si sfiocco in languidi sogni attorno e
sopra di noi...

O amore, che mi guardi dalle stelle,
Scendi tra 1 monti e lasciati baciare...
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Strette, mute, adesso, le labbra; ardenti 1 cuori ed
ogni volto sbiancato...

O amore, che la vita mi torturi,
Fra le tue braccia fammi singhiozzare...

Tutto 1'accampamento pendeva da quella magnetica,
limpida voce. Tutta la selvaggia e magnifica terra d'A-
bruzzo apriva le vene turgide e sane a quella traboccante
passione.

Il passato... la sventura... le rovine... la vita sui se-
polcri... gli odii... gli amori... le umilta... il soffio delle
lontane lotte sociali... le ribellioni... e nell'ombra, protet-
ta da mostri feroci, I'immensa fornace della guerra, dagli
occhi di sangue e dalle fauci di fuoco.

*

— Arrivederci... e torna presto.

— Buon viaggio, maestra.

— Qrazie, maestra, e ricordati di noi.

Erano tutti attorno a me, buoni, modesti, premurosi;
e quell'arrivederci che 10 sapevo essere un addio, per
sempre, mi faceva carico di sofferenza 1'animo e rauca
la voce.

Gli alunni, in gruppo separato, erano la, sul poggio-
lo, per vedermi ancora fino all'ultima svolta.

In parecchi mi aiutarono a prendere posto nell'auto-
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carro scoperto, pesante, sgangherato, dall'odore acuto e
disgustevole di grasso e di benzina, che portava verso la
citta gli ultimi profughi e gli ultimi feriti.

Adesso tutto il mio dovere era compiuto, ed io pote-
Vo partire.

L'improvvisa, tremenda esplosione dell'abisso oc-
culto ed ignoto, arrovesciando quel lembo di terra, mi
respingeva lontano, verso altri paesi ed altre genti; mi
strappava da affetti umili e devoti; mi toglieva da una
scuola semplice e povera, riscaldata da piccole anime
buone e sincere, per rigettarmi verso l'oscurita e il turbi-
ne della vita.

Cosi... come quando... piccola bimba un poco sde-
gnosa, dai grandi occhi sbarrati, resa orfana dalla cieca
passione d'un uomo, io avevo lasciato la casa, la monta-
gna, quella stessa contrada, per raggiungere il collegio
lontano, grigio d'affetti e senza memorie.

L'autocarro si mosse con frastuono.

— Buon viaggio, buona fortuna, maestra!

Tutte quelle braccia tese, e 1 miei alunni scalzi e la-
ceri sul poggiolo, e il profilo delle montagne, e 1 paesi
diroccati, e 1l cimitero, e la neve, e 1 ricordi... mi strinse-
ro, con forte mano, la gola.

Giu, giu per la via che si snodava verso 1'avvenire,
l'autocarro avanzava a passo ed a fatica sotto una bufera
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di neve. Ed 10 in piedi, tra 1 feriti ed 1 fuggiaschi, mi di-
staccavo con pena da quel passato di purezza.

Maestrina, fragile maestrina, che ancora tutto non
sai, e avanzi verso il mistero, ¢ questo, solo questo il
quadro della tua vita avvenire.

Per una grande Idea;

Di lotta in lotta, di prigione in prigione;

Discacciata dalla patria, attraverso le vie del mondo,
senza mai la tua casa, il tuo nido di rifugio, senza mai
un sicuro domant;

In piedi, dove ferisce l'ingiustizia ¢ dove passa la
sventura;

In piedi, come oggi, tra 1 feriti, 1 caduti e gli scampa-
ti d'una piu feroce tragedia;

Verso una visione d'umanita e di giustizia;

Verso l'ostinato sogno di pace e d'amore;

Sotto le flagellanti burrasche della vita;

E sempre a bandiera spiegata.
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PASQUA DI RESURREZIONE
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"Ed ora... arrivederci fra una settimana".

Un mormorio passo fra le alunne. Qualcuna ebbe un
improvviso scatto di gioia. Qualche altra atteggio le lab-
bra a rammarico e mise color di tristezza nei larghi oc-
chi senza macchia.

Nell'aria si sentiva un tepore misto di sole e di bo-
schi.

Entrava a ondate di biancospino attraverso le fine-
stre spalancate sulla campagna, e metteva sapore di sie-
pi nelle creature bianche e sottili che mi andavano salu-
tando 1'un dopo I'altra.

"Buona Pasqua, maestra".

"Ti verro a trovare, maestra".

"E se tu verrai alla processione stasera mi vedrai con
tanti fiori bianchi fra i capelli disciolti".

"Ed 10 ti daro un fiore della mia ghirlanda e quel fio-
re ti portera fortuna".

La primavera camminava nell'aria, agile e sottile
con le sue membra di luce e pareva che tutte quelle
creaturine fossero piccole stelle distaccatesi da essa lun-
go quel meraviglioso cammino.

"Buone feste, maestra".

"Gli argini dei fiumi sono ricolmi di fiori".

"Gli uccelli hanno deposto i nidi dovunque".
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"Gli alberi son tutti in germoglio".

"E se prendi la via della selva, tu cammini fra 1 ci-
clamini e le ginestre".

Io ero rimasta in piedi davanti alla porta e seguivo
con lo sguardo la nidiata trillante che gia sulla via,
obliosa di me e della scuola, si lanciava in piccoli voli
fra I'azzurro senza confine.

Poi la strada divenne silenziosa e deserta: il sole vi
si tuffo con rinnovato impeto d'amore, trovandola tutta
sola, e tutta sua.

Limpida e sonora parlo la voce del vicino torrente:
I'anima si senti ravvolta e chiusa fra le sue braccia d'ar-
gento e vi si distese in un desiderio di cantilene a sentir-
ne il mistero delle acque suonanti.

b
* ok

Tralci di mortella e d'olivo.

Bianche e piccole case profumate di verbena.

Ampi e fulgenti focolari per le dolci e quiete serate
di pace.

Serene e pallide fanciulle con la testa leggermente
piegata all'indietro per il peso delle lunghe e folte trecce
corvine.

Malinconiche serenate di purissimo amore, arpeg-
giate sotto le stelle, che mettevano la loro luce negli oc-
chi di quei melodiosi trovatori ravvolti negli ampi man-
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telli montani.

Battere assiduo e operoso di telai e tintinnio di spole
svelte e leggere.

Lunghi ritornelli imbalsamati d'anima e di sogni.

Greggi dispersi per 1 colli ed 1 prati a brucare, nel te-
pore, il timo e la menta.

Vecchi pastori scolpiti nel bronzo, taciturni come
monti e sereni come cielo.

Adesso nella grande aula polverosa, che senza la
voce di quei piccoli poeti pareva fosse discesa nell'om-
bra, un tenero e tremante cuore era rimasto ad aspettare
e si teneva, con timidezza, in silenzio.

Anna, la dolcissima.

Anna, alta e sottile come un giunco, con gli occhi
amari che gia sentivano e vedevano la vita, con la bocca
senza colore che gia sapeva, della delusione, il vuoto e
'amarezza.

Le sue labbra tremavano.

"Maestra".

Io le presi con tenerezza, le bianche mani, e la guar-
dai negli occhi che avevano tracce sicure di pianto.

"Senti", mi disse, e pareva esitasse a parlare.

Poi1, d'improvviso, una voce che sapeva di beffarda
ironia getto nel nitore di quel cristallo e di quell'incante-
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simo, uno di quegli stornelli che sono, per le anime in-
namorate, la piu profonda e insanabile ferita.

Ma questo amore tuo
Di sete spira.

Le piccole mani dolorose tremarono fra le mie e dal
bel volto disparve ogni luce.

"Anna"...

"Permetti che 10 ti resti vicina stasera", mi disse
mordendo fra le labbra il pianto che le veniva dal cuore.

"E non seguirai la processione?"

"No... perché so che tu non vi andrai".

Incominciava a discendere la sera; una di quelle sere
pungenti che ti riempiono di pensieri lo sguardo, e ti
mettono dentro la profondita degli abissi; e ti fanno ve-
dere la fatuita, la inutilita della vita; e ti fanno risentire
d'essere una zolla della terra, perche tu possa, nella umi-
liazione, piegar le ginocchia davanti a qualcosa, a qual-
cosa di grande e di puro che ti lavi lo spirito e ti rimetta
un poco di luce e di trasparenza nelle mani.

Si era fatto quasi freddo.

Io gettai sul fuoco qualche fascina.

La fiamma crepitd d'improvviso: si ruppe in una
raggiera di scintille: si snodo libera e fiorente per 1'am-
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pia gola del camino e ci fece la fronte luminosa. Anna,
seduta dirimpetto a me, mi disse piano, piano, quasi sen-
za muovere le labbra, quasi che di lei parlasse lo spirito:

"Dimmi che cosa significa veramente Pasqua di Re-
surrezione, maestra'.

Silenzio ed attesa...

Tutte le mute cose avevano abbassate le palpebre,
ora che le stelle avevano aperto gli occhi sulla terra.

Tutt1 1 fior1 avevano nascosto le corolle, ora che le
gemme del cielo avevano aperto, sull'immensita, 1 loro
petali stellanti.

Tutte le donne avevano disteso le coperte ed 1 drappi
piu belli, ora che un divino corpo macerato, aveva rav-
volto le sue piaghe nei morbidi lini odoranti di incenso e
di mirra.

Silenzio ed attesa...

L'intero paese pareva si fosse vuotato di tutta I'ani-
ma sua e l'avesse deposta, in forma di lumi accesi, sugli
scalini delle case, sulle porte spalancate, sui davanzali
delle finestre.

Attraverso le vie strette, anguste, tortuose; attraverso

1 sentieri e 1 dirupi; attraverso i colli ed 1 prati e le picco-

le, semplici case tremanti davanti all'Atfeso, la proces-
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sione si snodava lentamente, faticosamente.

Ed altre genti, ovunque disperse, sollevavano in
alto, a guisa di saluto, le torce fumanti, rimosse dal ven-
to.

Poi il silenzio si fece piu profondo.

Poi le fiamme si fecero piu numerose € piu vive.

Poi la gente cadde in ginocchio

E in alto, 1l Cristo morto, portato a braccia dagli uo-
mini piu vecchi della contrada, pareva riflettesse nelle
sue ferite tutte le vivide luci accese per lui dai viventi:

"Debbo inginocchiarmi, maestra?" mi disse Anna
tutta pallida e triste.

"Come tu vuoi, sorella".

Ma ella rimase in piedi vicino a me, e mi poggio la
testa sulla spalla.

Come piu straziati di lui erano quegli uomini stanchi
e sfiniti, diventati oramai un blocco solo con la terra e
con la vanga!

Come piu disfatta di lui quell'umanita sofferente,
battuta dalle delusioni, dalle inutili attese, dalle amarez-
ze insanabili, dalla fuga di tutti 1 sogni, dal tramonto di
tutte le aspirazioni!

E non aveva chiesto di vivere ed era costretta a vive-
re.

E non aveva chiesto di morire ed era obbligata a
camminare verso la morte.
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E non aveva chiesto il martirio dell'amore ed era
dannata ad amare.

E non aveva chiesto il veleno dell'odio ed era con-
dannata ad odiare.

Ogni bocca illividiva di arsura.

Ogni sguardo diceva di soffrire.

Ogni mano tremava di segreti dolori.

Ogni fronte svelava un'angoscia che dentro viveva.

*
* 0k

Adesso le stelle morivano nel cielo.

Adesso le torce si spegnevano I'un dopo 1'altra.

E 1 lumi deposti sulle porte e sui davanzali agonizza-
vano negli ultimi guizzi, mentre la processione conti-
nuava il suo cammino tra le vie della notte.

Silenzio e mistero...

Qualcuno pensa, qualcuno parla tra i fantasmi dell'i-
gnoto: E I'umanita che se ne va per il mondo ¢ porta sul-
le spalle tutto il peso della sua vita gia morta... tutta l'an-
goscia di quelle gioie che non ha potuto vivere, tutto lo
strazio di quet sogni che ha dovuto essa stessa sfronda-
re... tutto i1l martirio di albe luminose a cui ha dovuto,
per sempre, rinunciare.
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Noi prendemmo il sentiero del ritorno.

"Maestra, tu non mi hai dato ancora una risposta.
Dimmi, che cosa significa veramente Pasqua di Resurre-
zione".

"Quando nessun uomo accettera il suo destino dalle
mani di un altro uomo;

"Quando piu nessuno potra imporci di soffrire e di
morire;

"Quando piu nessuno potra calpestarci il cuore e la
vita;

"Quando saremo liberi come le rondini e luminosi
come gli astri;

"Quando l'essere nostro non sara piu schiavo di noi
stessi;

"Quando potremo liberamente volere, ed essere
qualcuno, ed essere noi;

"Solo allora solchera l'azzurro ridente la Pasqua di
Resurrezione".

"Non comprendo tutto, maestra".
"Comprenderai meglio domani, sorella".

*
* sk
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Degli anni sono passati.

La notte si ¢ fatta piu profonda.

Gli uomini son diventati piu curvi.

Gli animi si son fatti piu vili.

E nel silenzio della mia stanza d'esilio dove non en-
tra mai sole;

E nell'angoscia del mio spirito dove qualcosa si spe-
gne;

E nel fremito della mia penna dalle burrasche affila-
ta, mi par di sentire ancora, lieve come un lamento in-
fantile, la voce di quella fanciulla, inutilmente, precoce-
mente ammalata d'amore:

"Che cosa significa, maestra, Resurrezione?"
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BRESCI NEI MIEI RICORDI
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Si era alle vacanze estive. Noi, dieci o dodici edu-
cande rimaste in collegio, eravamo arrivate, solamente
da qualche giorno, alla stazione balneare.

Io ero allora una piccola bimba triste e silenziosa,
senza la mobilita, gli scatti, gli ostinati capricci ¢ le
squillanti risate dell'infanzia felice.

Avevo perduto padre, madre e due fratelli nel giro di
pochi mesi. Il mio tutore, accorso dopo la terribile sven-
tura che aveva distrutto una intera famiglia, mi aveva
improvvisamente strappata dalla bianca, bella casa pa-
terna, tutta rilucente di sole; da quel lembo di terra cosi
indimenticabilmente canoro di boschi e di acque, e mi
aveva lasciata sulla soglia del collegio con queste parole
"Ricordatevi che voi siete sola, che voi non avete piu
nessuno: non potete percio permettervi i capricci delle
altre bambine. Pensate a farvi da sola una vita".

E queste parole cosi aride e cosi fredde, che erano
state dette solo a scopo di conforto, avevano, invece,
fatto maggiormente soffrire la mia piccola anima, che
dolorava da tutte le parti, e che da quelle frasi, di cui
non poteva ancora comprendere l'alto significato mora-
le, ne aveva tirato, con la semplice e terribile logica in-
fantile, questa amara deduzione: che io dovevo conside-
rarmi in uno stato di inferiorita di contro alle mie com-
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pagne: che 10 non dovevo fare cio che le altre facevano,
perche ad esse, in virtu d'un privilegio di affetti, tutto sa-
rebbe stato permesso, ed a me, in nome della sventura
che mi aveva colpita, nulla sarebbe stato perdonato.

Nel pomeriggio di quel giorno, guidate dall'assisten-
te, c1 eravamo incamminate, come al solito, verso la
spiaggia: due per due: tutte silenziose, tutte linde, tutte
savie.

Ad un tratto, da un edificio pubblico, vediamo sven-
tolare una bandiera a lutto... poi un'altra.... poi un'altra
ancora.

Qualcuno guarda... qualcuno parla... qualcuno si fer-
ma.

L'assistente si turba, ci fa sostare, poi comanda il
dietro-front.

Che cosa ¢? Che cosa non ¢?

Una frase passa di bocca in bocca.

Il re ¢ stato ucciso a Monza.

lo sollevai di scatto il visetto pallido e triste. Ecco...
10 sapevo benissimo che cosa significasse la parola...
ucciso.

Tutto quanto avevo sofferto di recente, si riapri im-
provvisamente con uno strappo violento, che lacero i
pochi punti dati alla rinfusa, senza dolce cura di mano
materna, alla larga e profonda ferita, che non ha trovato
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piu quiete.

Si, 10 ben sapevo che cosa significasse quella parola.

Un padre giovane e forte, che esce di casa empiendo
l'aria di canti, e che alla sera gli amici te lo riportano
sulle braccia, con gli occhi spenti e con il petto dissan-
guato.

Ma il re... chi era il re? Io ne sapevo vagamente
qualcosa per 1 ritratti disseminati su tutte le pareti del
collegio, e per quel poco che ne avevo potuto apprende-
re dalle prime letture di scuola.

Un uomo? no. Una leggenda? no. Un sogno? ma...
non so... qualcosa di vago, di lontano, di confuso, di
inafferrabile, che vive dove nessuno puo entrare, dove a
nessuno ¢ permesso di guardare; ma qualcosa; ma qual-
cuno che ti vede, che ti segue, che ti disturba, che entra,
con le prime nozioni nella tua vita, e che pur vivendo
cosi lontano da te ¢ sempre 14, inutile e importuno, con
quei suoi occhi freddi e grigi, e con quei suoi baffi for-
midabili; sempre 1a, nei primi libri che tu sfogli, nella
scuola che tu frequenti, nel collegio nel quale tu sei rin-
chiuso.

Adesso noi si rifaceva silenziosamente la via percor-
sa, e come se invece di camminare sulla dura terra, noi
si camminasse sul corpo del re morto, l'assistente si af-
fannava a ripetere: "Marciate leggermente, molto leg-
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germente: nessuno deve essere disturbato in quest'ora di
grave dolore".

E per oggi, addio bagno, mi soffio all'orecchio, con
voce contrariata, la mia compagna di fila.

Io non le risposi; 1o, ero tutta chiusa in me stessa;
tutta assorta in quelle strane riflessioni.

Ma chi era colui che aveva ucciso? E perche aveva
ucciso? Ed in che modo era riuscito a penetrare fin dove
a nessuno ¢ dato neppure di guardare? Ed una palla di
piombo brucia dunque anche la carne d'un re? Ma un re
¢ allora un uomo.

E se € un uomo perché ci avevano parlato di lui non
appena avevamo incominciato a sillabare, perche ci ave-
vano spaventate con quei "cinque" disastrosi tutte le
volte che non avevamo ricordato il luogo o il mese o il
giorno della sua nascita?

Al ritorno trovammo il collegio piu cupo e piu silen-
zioso d'una tomba. Bandiere a lutto, persiane abbassate,
gente che camminava sulla punta dei piedi, pasto piu
frugale e piu desolante del solito: tutto il personale pare-
va avesse indossato la stessa uniforme di severo dolore.

Poi vennero gli ordini. Occorreva pregare molto per
I'anima del re. A turno, quindi, di due ore, noi dovevamo
alternarci, per la durata di quaranta ore, in una muta
adorazione davanti al sacramento gia esposto nella pic-
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cola cappella fiorita e profumata. Di giorno avremmo
vegliato noi: di notte le assistenti.

Oh! il dolore delle mie piccole ginocchia obbligate a
restar genuflesse per cosi lungo tempo davanti a quella
raggiera muta e scintillante, mentre la mia fantasia con-
tinuava ad almanaccare cose su cose, ad affastellare
pensieri su pensieri, a sovrapporre visi su figure, e si
soffermava sulla conclusione che quel re doveva aver
molto peccato se noi eravamo obbligate a restare, per la
salvezza dell'anima sua, lunghe ore in quell'incomoda e
snervante posizione.

La sera ci spedirono a letto piu presto del solito. An-
che l'ultima, breve preghiera della giornata fu per l'ani-
ma di quel morto importuno. Poi le luci morirono le une
dopo le altre: solo rimase acceso, nel mezzo del dormi-
torio, il lumicino di cera che rischiarava un poco le not-
ti.

In quella penombra 1 miei occhi restavano ostinata-
mente sbarrati ed io mi andavo ripetendo il nome di co-
lui che aveva ucciso, e ne contavo le sillabe sulla punta
delle dita: Bre-sci... Bre-sci... bel nome breve e sonoro...
fatto di due sillabe solamente e cosi facile ad essere ri-
cordato.

La direttrice entrd come un'ombra per l'ultima ispe-
zione.

Io le feci cenno di avvicinarsi.

Ella si chino sul mio lettuccio, buona e pensosa.
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— Non dormi, bambina?

— Mi dica, incominciai pian, piano quasi svelassi un
mistero. A me puo dirlo. Perché lo ha ucciso?

— Perché¢ Bresci ¢ un pazzo ed un criminale, figliuo-
la.

— Ma si uccide per una ragione.

— Non ti tormentare; chiudi gli occhi e dormi.

— Io lo so: si uccide per una ragione.

Ella non rispose. Mi prese le braccine, me le piego
in croce sul petto, mi aggiustd ben bene la coperta attor-
no al collo, e scomparve cosi come era entrata, ombra
muta e leggera.

— Si... si uccide per una ragione. Per denaro, per
odio, per amore. Vero... — si... per amore. Questa parola
10 I'avevo sentita ripetere tante volte a casa dopo la tra-
gica fine del mio povero babbo e da tutto quello che ne
avevo sentito dire avevo finito col persuadermi che
amore fosse la stessa cosa che morte.

Ecco I'amore. Un uomo in agguato che scarica la sua
arma contro un altro: una nidiata di figliuoli dispersi:
una casa vuota: una bambina rinchiusa in collegio senza
1 diritti degli altri bambini.

Anche il mio tutore aveva masticato una strana frase
davanti al ritratto del mio povero babbo: "La morte gli ¢
entrata in casa in figura di amore".

Poi cominciai a ricontare sulla punta delle dita le sil-
labe del bel nome breve e sonoro. Poi tutti quei morti e
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quei vivi si chinarono sul mio viso... ¢ lentamente, dol-
cemente ogni cosa scomparve dentro il velo del sonno.

b
* ok

Degli anni passarono. Io ero diventata una adole-
scente sana e forte, e la mia era una di quelle adolescen-
ze precoci, turbinose e tempestose, piene di sogni, e di
fantasie che si scuotono in singhiozzi ed in canti ad un
semplice suono; che parlano con le voci della notte nelle
incantate sere lunari; che danno vita e occhi a tutte le
morte cose; che sentono venir parole e bisbigli da 1 ce-
spiti di fiori.

Avevo divorato centinaia e centinaia di libri che era-
no riusciti a varcare furtivamente la cinta del collegio: li
avevo divorati senza una guida, senza un consiglio, sen-
za una selezione; ma nessuno di essi aveva ancora pro-
fondamente scossa la mia mente in formazione.

Un giorno mi capitarono fra le mani i volumi di Ada
Negri.

Oh! l'orizzonte magnifico che si apri allora davanti
al mio sguardo! Che bagno di sole e di limpide acque
ebbe allora il grigiore dei miei pensieri; che musica di-
vina comincio a scaturire dal mio cuore; che limpido
torrente sonoro lavo tutta 1'anima mia! lo uscii da quella
lettura rinnovellata e rinvigorita, come se tutto l'essere
mio si fosse tuffato in un bagno di azzurro purificatore.
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Mi sembrava alfine di aver trovato una ragione di
vita: quei magnifici colpi di martello erano per me come
un sussulto d'anima che germina e rinverdisce.

E quando mi cadde sotto lo sguardo la lirica: // regi-
cida, quando lessi 1'altra scritta dopo la strage di Milano,
e quel...

"qualcuno nell'ombra maledisse"

allora compresi perche Bresci aveva ucciso.

Aveva ucciso nel nome di coloro che non hanno
casa, che non hanno pane, che non hanno affetti. Si era
levato, gigante luminoso, sopra un popolo di morti per
vendicare chi era stato mitragliato sulle strade d'ltalia.
Aveva colpito in nome dei diseredati, dei calpestati.
Aveva voluto scuotere e rovesciare la base falsa ed in-
giusta su cui si inalza la vita.

Un lampo mi attraverso la mente. [o dovevo chiede-
re alla direttrice una spiegazione: 10 ero nel diritto di do-
mandarle per quale ragione essa aveva cercato di ingan-
narmi in quella sera lontana della mia infanzia desolata.
E fui sul pianerottolo della sua camera. Bussai ed aprii
la porta, senza attendere il rituale: entrate.

La donna sollevo sorpresa la testa dal registro dei
conti, e mi fisso bruscamente.

— Lei?

— lo.
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Ma il mio viso doveva essere stravolto.

— Lei... proprio lei?

— lo... 10 perche debbo dirle che un giorno anche lei
mi ha ingannata... io... perche debbo dirle che Bresci ha
ucciso per vendicare chi era stato trucidato.

La direttrice fece bruscamente un passo indietro. D1
certo la povera donna aveva dovuto dimenticare il re e
Bresci e quell'afosa sera lontana e doveva, in quel mo-
mento, essere sotto I'impressione che io fossi improvvi-
samente impazzita.

—... Si... Bresci ha ucciso per punire un tiranno. E
dura la vita, quando la vita ¢ una ingiustizia... ed io lo
so... 10 lo so che cosa ¢ l'ingiustizia... 10 lo so che cosa
significa non avere nessuno... € non mi fu possibile fini-
re, perche un pianto largo, impetuoso, violento, mi rup-
pe la voce ed il petto.

La direttrice rimase sconcertata... mi prese le mani...
comincio a cercare qualche parola.

— Tu non dirai piu queste eresie... tu non dirai a nes-
suno quello che hai detto a me.

Po1i mi attird lentamente verso il crocifisso che pen-
deva sul suo letto.

— Vieni qua, di insieme con me: "Padre nostro che
sei nei cieli".

Io ripetetti piano, piano, fra 1 singhiozzi: "Padre no-
stro che sei nei cieli".

Ma lentamente, lentamente... sopra il viso del Cri-
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sto, vidi sovrapporsi il viso di Bresci... quel volto ovale,
pallido e chiuso, che anni prima avevo veduto impresso
su tanti giornali.

E la mia preghiera divento allora piu dolce e piu
quieta.

— Cosi, brava, cosi, mi ripeteva la direttrice che non
poteva riuscire a comprendere piu nulla di quello che
accadeva in me. Brava, di ancora:

"lo ti amo, io0 ti amo, mio dio; ma tu guidami, ma tu
proteggimi".

Ed 1o, tutta protesa verso il pallido, chiuso volto di
Bresci, ripetevo in una mistica adorazione, sostituendo
quel suo bel nome breve e sonoro a quello astratto di
dio:

"lo ti amo, 10 ti amo; ma tu guidami, ma tu proteggi-
mi.

E mai supplice implorazione d'amore fu piu pura e
piu ardente di quella.
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A BORDO DELLA"PIETRO GORI"
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"Senti", mi dissero in quel pomeriggio alcuni amici,
"¢ entrata ieri nel porto la nave Pietro Gori".

Un gran fascio di garofani vivi metteva una macchia
rossa fra le mani di uno di essi.

"Noi vi andremo e tu porterai questi fiori e dirai
qualche cosa di lui".

Io guardai i compagni ad uno ad uno e non dissi pa-
rola. Sorrisi, un poco commossa.

"Non dire di no" riprese un giovanetto esile e bion-
do, arrossendo leggermente. "Vi ¢ tanto sole e tanto
mare".

Io pensavo alle ultime notizie apprese dai giornali.

Ancora delle devastazioni, delle distruzioni, dei
morti.

"E la gita sara piena di poesia. Parlare di Gori sulla
nave che porta il suo nome. Non vi pensi, dunque?" ag-
giunse allegramente un altro.

Io continuavo a guardare, tacendo, quelle giovinezze
limpide e serene. Le imaginai spezzate sotto la tempesta
€ mi sentii soavemente materna.

Nulla ancora aveva turbato il loro spirito; nessuna
speranza si era in esse velata. Pareva che camminando
fra le tombe, risorgessero piu salde, alimentate dal san-
gue dei morti.
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E continuavo a pensare a quelli che erano stati pu-
gnalati nella notte. Dovevano aver tanta sete d'un bacio
tenero e buono; dovevano pensare alla tenerezza d'una
piccola, cara mano che si poggiasse, dolce e affettuosa,
sopra la fronte arsa dal delirio.

Si era verso la meta del 1922. Ancora qualche mese
e poi il piu puro degli adolescenti nostri avrebbe agoniz-
zato, entro un cerchio di luce, sui selci della piccola citta
immersa nel lutto.

Si capiva di essere alla fine purtroppo; ma ci si osti-
nava ancora in quelle disperate "tournées" senza riposo.

Forse per non sentire I'agonia dell'ora.

Oramai una cosa era ben certa. Una rivoltellata al
petto, o una randellata che ti portasse via la testa.

Ma alla vita, chi piu pensava alla vita allora?

Ed infatti che valore ha essa quando tutto si spegne
in te: quando ogni giorno ti porta il nome di un agoniz-
zante: quando ti volgi indietro e conti un altro caduto:
quando ti guardi attorno e vedi un altro viso impallidire:
quando un'altra bocca si chiude, e un'altra voce pitu non
risponde alla tua, e tu senti che cammini verso il vuoto e
che all'animo, se pur potra sopravvivere, non resta che
bere I'assenzio d'un tormento che tu non conosci?

L'un dopo l'altro balzammo nelle piccole barche che
cantarellavano a riva.
Un battere improvviso di remi: una fresca, giovanile
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risata, ¢ via sullo zaffiro come sulle onde d'un sogno
senza nube.

L'Adriatico era in una di quelle sue meravigliose
giornate di bellezza, che sanano ogni male ed ammalano
di dolcezza ogni pensiero.

A ricordarlo oggi, dopo anni di nebbie e di grigiore
del nord, sembra quasi impossibile che il sole possa ri-
splendere d'un nitore cosi fulgido, e che dal cielo possa
discendere una cosi magnifica cascata di faville azzurre.

La bella nave trepida e ansiosa, ansante amata e si-
cura che distende all'amore le sue chiome e tutta 1'anima
sua, rideva ravvolta nell'oro, sorbendo, dell'infinito, I'a-
cre e insidioso profumo.

Gli amici presi dal fascino dell'ora intonarono un
canto delle animose lotte d'un tempo.

Non vi era ancora nel palpito delle loro gole quella
penosa nota di sofferenza e di nostalgia, che vi ho rac-
colto piu tardi, lungo le solitarie vie dell'esilio.

Non vi era ancora nel tepore dei loro accenti quel te-
nue velo di pianto che vi ho sentito piu tardi, allorche
ognuno di noi se n'¢ andato spezzato per 1 sentieri senza
ritorno.

Non vi era ancora, nel sorriso luminoso di quei gio-
vani, quell'amara ombra che vi ho veduto qualche anno
appresso, allorche nelle pupille di ognuno di essi si ¢
proiettato lo sguardo fisso d'un morto; allorche 1'animo
di ogni fanciullo si ¢ lacerato attraverso 1 confini, e si ¢
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sperduto nella immensa vastita del mondo, dove piu
nessuno gli ha detto una parola di bene.

Cantavano fra 1 seni dell'Adriatico tutte le sue sire-
ne.

La citta bianca e ridente snodava i suoi veli dentro
quella giornata di sogno: vagando essa stessa come so-
gno lungo le verdi ondulazioni dei colli. Rorida e fresca
fra 'abbraccio che non ha fine del cielo e del mare.

Del mare, che in umilta le sfiorava e le baciava 1
piedi.

Del cielo, che orgoglioso le metteva sulla fronte un
diadema di sole.

Nella sala di aspetto un gran ritratto di Pietro Gori
ci accolse con quel suo caratteristico sorriso fatto di tri-
stezze e di lontananze.

La comitiva si fece d'un tratto silenziosa.

Profumo di ricordi?

Malia che viene da ogni sguardo che si ¢ spento?

Improvviso raccoglimento di spirito davanti a qual-
cuno, a qualcosa che ¢ parte di noi stessi?

Impossibilita di parlare davanti ad una forza miste-
riosa, che ti vince e ti fa piegare la fronte?

Io mi ero rifugiata nell'angolo piu lontano della sala,
tanto male mi faceva il cuore.

E cominciavo a provare una sensazione strana, un
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sentimento di vergogna per avere le braccia cariche di
quei garofani rossi.

Perche gli avevamo portato dei fiori mentre la terra
si copriva di morti?

Perche eravamo andati verso di lui con anima legge-
ra, mentre avremmo dovuto raccogliere in noi tutto il
martirio di quella terribile ora e dire a lui, nella piu
grande umilta: Donaci la luce?

Il capitano della nave apparve semplice, sorridente,
abbronzato.

Qualcuno pronuncio il mio nome

Ah! si... vero... 10 dovevo farmi avanti e parlare.

Parlare? Ma come, ma in che modo se in me tutto
piangeva?

Parlare? Ma come, ma in che modo se 'animo mi si
era avvinghiato alla carne per chiuderle la bocca, ed evi-
tare che dicesse una sillaba, una sillaba sola di profana-
zione?

Io sollevai le braccia, e tesi al capitano il gran fascio
di fiori. Poi cercai la voce nella gola. Essa era stretta in
un nodo di lacrime. Impossibile poterla liberare da quel-
la mano che la serrava e la imprigionava.

Mi si era cristallizzato dentro, d'improvviso, I'im-
menso affanno che ci percuoteva da anni.

Quante inutili lotte! Quante amare rinunce! Quanti...
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come [ui, come [ui precocemente finiti da una vita di
lotte, di prigioni, di esilio...

Ora quel qualcosa che mi pesava nello spirito come
nube agghiacciata, si andava pian piano fondendo, e
grosse lacrime mi velarono gli occhi.

Comprese la ragione del mio turbamento quel giova-
ne semplice e rude che, di certo, si era preparato ad
ascoltare un agghindato discorso di circostanza?

Io penso che forse no.

Egli era abituato a parlare col mare, e spesse volte il
mare ¢ piu semplice del cuore umano. Compresero i
miei compagni?

Non so. Ma uno di essi, un meridionale, prese il mio
posto e parlo a lungo, tanto a lungo che qualcuno co-
mincio furtivamente a tirargli la giacca perche si taces-
se.

Adesso si ritornava a riva ed il mare si era fatto piu
chiaro e piu quieto.

Pareva avesse messo a tacere i palpiti, e che nel si-
lenzio dormisse.

Anche gli occhi dei miei compagni pareva si fossero
lavati nella serenita dell'azzurro.

E le loro voci avevano una inflessione nuova di bon-
ta e di dedizione: quell'inflessione di chi a fior di labbra
pronuncia, come in preghiera, un nome dolcemente ado-
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rato.

Io non potevo distogliere lo sguardo dal bel nome ri-
levato a prora: Pietro Gori.

Pareva si animasse, € si ricomponesse, in quel palli-
do volto che aveva la tristezza delle lontananze inaffer-
rabili.

Ecco... non era piu la nave che avrebbe ripreso a sol-
care tutti 1 mari.

Era [ui, lui che riviveva, che tornava nell'ora in cui
tutto crollava, che faceva rifiorire le strade col suo
sguardo di poeta.

Quando I'elica si mise a fremere scuotendo tutte le
acque, 10 provai un bisogno imperioso di salutare con un
bacio. Non lo feci.

Due sole parole mi vennero alle labbra: In ginoc-
chio.

Non le dissi.

Ebbi timore di non essere compresa.

Ma dal bel nome rilevato a prora venne a me un
gran fascio di azzurro:

"No, non si perde quando il suo nome salpa tutti i
mari.

"No, non si muore quando 1 morti, 1 caduti, gli smar-
riti, 1 randagi hanno una fiamma cosi viva attorno alla
quale darsi convegno nella notte senza stelle".

Oggi, dopo tanto scrosciar di tempesta; oggi che
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ognuno di noi si domanda: E domani?

Oggi che il nostro sguardo si ¢ fatto smisurato per
raccogliervi tutta la inquietudine amara, oggi mi riappa-
re a tratti fra le tenebre quel ricordo lontano.

E torna ancora a rischiararmi i pensieri quel fascio
di luce.

"Non si perde quando il suo nome bacia tutti i mari.

"Non si muore quando 1 morti, 1 caduti, gli esiliati, i
randagi hanno una fiamma come questa attorno a cui
darsi convegno nella notte senza stelle".
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(Fotografia inserita dopo il decesso
della cara compagna avvenuto a new York
[’11 maggio 1933)
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TORCE NELLANOTTE
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V'era nell'aria, quel giorno, cinguettio di ricordi.
V'era nei cuori, quel giorno, amarezza d'angoscia.

Io avevo cercato con lo sguardo la larga bandiera
nera sulla quale due nomi erano stati tracciati, € mi ero
unita agli amici che si stringevano attorno ad essa.

Parigi snodava sotto i baci delle memorie le belle
membra lavate dalla pioggia odorosa di Maggio, ¢ la
dove piu alto era stato 1'eroismo e piu accanita la lotta
pareva che le pietre avessero spremuto, per l'ora della
rievocazione, ghirlande di sangue.

Le mani che strinsero le mie ebbero lo stesso calore.

Gli sguardi che si incontrarono col mio ebbero lo
stesso pensiero.

Ecco...

I pellegrini randagi, curvi di stanchezza;

I viandanti profondi, assetati di sorgenti;

I cercatori tenaci di palme e di oblio;

I mendicanti luminosi di albe e di sogni, si ritrova-
vano, ancora una volta, sulla medesima via.

Mentre dentro qualcosa tremava.

Mentre dentro qualcuno piangeva.

Perche nella profonda oscurita della notte di veglia
una voce aveva gridato l'orribile cosa:

"Tutto ¢ perduto".
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Perche la campana del dolore aveva, ancora una vol-
ta, suonato a stormo, ¢ 1 suoi rintocchi avevano avvertito
prossima l'ora d'una crocifissione nuova.

%
* ok

Qua e la gli adunati cantavano: qua e la fiorivano,
gigantesche rose, le bandiere, e dalle finestre gremite di
gente qualche vecchio sorrideva coi dolci occhi sereni.

Pareva che in lui si fosse rifugiata 'anima dell'eroica
citta d'un giorno, della meravigliosa citta, che tutta rav-
volta in una nube vermiglia, aveva saputo superbamente
morire.

Allorche la piu dolce e la piu trasparente delle
amanti le aveva baciato la bocca nell'istante del trapas-
so, € aveva messo 1l riflesso del sole sopra il volto della
morte.

"Ancora due che salgono il monte del martirio", mi
disse qualcuno con la voce piena di tristezza.

"Ma siamo qui tutti noi" rispose un giovanetto forte
a cui 1 venti anni empivano d'avvenire le pupille radiose.

"Viva Sacco e Vanzetti!" grido un fanciullo esube-
rante, e agitd un lembo della bandiera guardando fissa-

107



Torce nella notte Virgilia D'Andrea

mente in alto...

...Non so se il cielo grigio che pesava sul nostro
capo o la distesa fresca e canora dei suoi magnifici so-
gni...

"Non vi addolorate, non vi scoraggiate per il nostro
destino" essi avevano scritto. "Ci vogliono morti e sia".

Io avevo guardato a lungo la lettera dei due morituri.
Non una lacrima, non una esitazione, non una sillaba
mal certa.

I due uomini che hanno vissuto da anni a faccia a
faccia con la morte si sono sovrumanati si sono subli-
mati.

Avrebbero potuto impazzire.

Hanno invece saputo trovare nella sapiente capacita
dello spirito loro, tutto il perche vero e vivo della vita.

Avrebbero potuto morire.

Hanno saputo invece ricercare nell'intrico dell'oscu-
rita che non ha piu mattino, la sorgente sovrana che rin-
nova lo spirito.

Avrebbero potuto rinnegare.

Hanno saputo invece serbare per i viventi, dopo i
colloqui aspri e freddi con la morte, le parole piu belle e
piu pure dello spirito che si denuda per la tomba.

Quelle che sorgono nel cuore allorché recisa ¢ la vi-
sione dei sogni.

Quelle che sembrano raccolte da una fiorita di rose.

Quelle che sembrano distaccate da una roccia di per-
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le.

Il corteo si avviava faticosamente verso il Pére La-
chaise per sostare e disperdersi davanti al "Muro dei Fe-
derati".

Io mi sentivo piena di essi.

Io mi sentivo carica di memorie.

Avrei voluto dire, non so precisamente perche: "Piu
in alto quella bandiera".

Avrei voluto che tutti vedessero quello che vedevo
10.

I loro occhi immersi nella luce intatta dell'immenso.

I loro volti annegati nel silenzio delle alture.

Le loro bocche rinchiuse nel sereno senza nubi, di
chi sulla soglia dell'infinito sa di potersene andare tran-
quillo, perch¢ ha rischiarato la via a qualcuno, perche ha
gettato nello sguardo di qualcuno il lampo che si € spen-
to nelle pupille sue.

La vita! Che triste, che miserevole cosa ¢ mai la
vita!

Piena di rinunce, piena di livori, carica di passioni...

Entro la quale voi, uomini, vi aggirate barcollando,
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con l'anima ingombra di tenebre, entro la quale voi, uo-
mini, vi trascinate a stento sotto un carico di pesanti
umiliazioni.

"Se dovremo morire, noi sapremo morire guardando il
nemico negli occhi".

Io avrei voluto distendere le braccia sulla porta della
loro prigione.

Io avrei voluto accasciarmi a terra e dire, a nome di
tutti, perdono.

Perdono!

Perche mentre essi baciano il volto della luna;

Perche mentre essi si purificano nelle braccia delle
sere senza amore;

Perché mentre essi si distendono ogni notte su I'orlo
della tomba;

Perche mentre essi si illuminano nel solo amplesso
delle stelle;

Perche mentre il loro pensiero conflagra con un
mare d'azzurro;

Noi cerchiamo ostinatamente la vita;

Noi gettiamo piu salde e piu profonde le nostre radi-
ci nella terra.

11 delitto?
Hanno voluto cercare la via che risplende di matti-
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no.
Hanno voluto guardare entro tutti i perche della vita.
Hanno voluto cantare le parole fatte d'atomi d'oro.
"O mia sorella luce, che unisci con i tuoi raggi la
terra, il sole, 1 fiori, le acque, 1 campi, i cieli, 10 voglio
tessere con fili di giorni e d'armonia una immensa tela
d'amore per avvolgere in essa tutti 1 cuori degli uomini".

*
* sk

Oh! miei compagni, che spinti e travolti dalla tem-
pesta, alla stessa tempesta rubate il fulgore dei lampi per
mantenere vive le pupille radiose;

Oh! miei compagni, che sospinti e dispersi dal vento
come una caduta di foglie in autunno, ritornate, quale
stormo di rondini, al primo canto di primavera o al pri-
mo richiamo di morte;

Levate, oggi, piu orgogliosi la fronte.

Perche questi due uomini, che davanti alla conferma
del supplizio, non hanno tremore di labbra sopra lo stra-
zi0 infinito;

Perche questi due uomini, che nella piena maturita
della vita, sanno guardare freddamente la morte;

Sono due esseri di azzurro e di acciaro che I'anarchia
ha espresso nell'attimo travolgente e oblioso in cui, da-
vanti allo sguardo del sole, si ¢ ravvolta nelle chiome
della bellezza sublime.
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In ginocchio... giu... giu... col volto fino a terra, da-
vanti a questi due anarchici meravigliosi, espressione vi-
vente del piu alto idealismo, voi filosofi senza coscienza
e senza fede; voi mistificatori della verita, che cianciate
di "spirito puro" mentre siete gli assertori di un'idea fat-
ta dei piu bassi, dei piu loschi, dei piu turpi interessi
umani.

E sentite il peso della vostra responsabilita.

E sentite 'onta della vostra menzogna.

E nascondetevi nel nulla.

Giacche la notte che avete con 1 predoni creata, non
ha pit ombre per proteggere le vostre persone.

Imperocché essa ¢ tutta rischiarata oggi dalla vivida
luce di queste due fulgide torce.

Il corteo si fermo davanti al cancello del cimitero.

"Viva Sacco e Vanzetti" grido la medesima voce.

"Viva Sacco e Vanzetti!" rispose la moltitudine e le
bandiere si agitarono in una oscura minaccia.

A me parve che quel grido venisse da tutte le tombe
e avesse la potenza e la grandezza de 1'eternita.

"Viva Sacco e Vanzetti!"

Io ebbi la certezza che qualcosa dovesse tremare ol-
tre il mare... laggiu, dove fra l'orgoglio dell'oro, il delitto
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si cova.
Perche 1 due nomi venivano gridati da sopra un cu-
mulo di morti, morti caduti fra le braccia della Liberta.
E son tante queste rovine umane che... se rimosse un
poco... potrebbero rovesciarsi e soffocare i vivi.
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CENERIAL VENTO
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L'orologio suono le ore: mezzanotte.

E in quel silenzio penoso misto di ricordi, di ansie e
di attese, parvero quei rintocchi singhiozzi d'un cuore
vivo, che nel buio e nel vuoto della solitudine getta al-
I'intorno il peso della sua angoscia e la voce della sua
passione tormentosa.

Noi trasalimmo in silenzio con la stessa muta e ac-
corata domanda che ci metteva amarezza negli occhi e
lacrime nella gola.

"Che faranno? che diranno?"

Poi1 si tornava a sfogliare 1 nostri poeti preferiti, a
cercare qua e 13, fra quella magnifica sorgente di super-
ba creazione qualcuno dei loro versi piu suggestivi,
qualcuna di quelle ardimentose invocazioni, che si lan-
ciano verso l'alto, fantastiche flammate di volti umani,
imploranti la libera vastita dell'infinito.

"Che faranno? che diranno?"

La domanda ci tremava dentro, ci torturava le lab-
bra, eppure noi non si ardiva pronunciare i due nomi,
tanto essi sembravano in alto, circonfusi di bagliore;
tanto essi sembravano al di la dell'umano, in una regio-
ne di purezza serena, dove tace tutto cio che € senso e
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materia, ¢ dove il pensiero diventato immortale, ti fa
piegare le ginocchia, e sentire la stolta fatuita della tua
vita e della tua afflizione.

Quella stanzetta del sesto piano, rifugiata fra le nubi,
dove da anni vivevo in solitudine rotto il cuore dalle
amarezze dell'esilio, dove tanti compagni miei erano
passati a dirmi la loro piu lacerante delusione, pareva
fosse diventata parte del nostro respiro: non piu qualco-
sa di inerte e di inanimato; ma qualcuno; ma un vivente
dolce e discreto; ma una piccola anima fedele; che pal-
pitava col nostro affanno segreto, e fasciava di tenerezza
la nostra fragilita, sospesa fra due infiniti misteri: la ter-
ra con le sue tumultuose passioni e quei due volti trasu-
manati, a rilievo sulla immensita, dal pallore triste della
luna e dalla quieta serenita delle altezze riposanti nel
vero.

Io m'ero seduta accanto alla finestra ed avevo incro-
ciato le braccia sul davanzale.

Parigi, la citta dolce e maliosa, che aveva ridestato
in quei giorni tutte le sue eroiche memorie, che aveva
fatto sentire, fra il tumulto del mondo, la voce ardente
dei suoi poeti ed artisti;

Parigi, quella regina di sfolgorante bellezza, che
aveva d'improvviso ripreso il volto macero della umani-
ta straziata, fiera e irruente sulle rovine della bastiglia,
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miracolosa e invincibile tra il fumo ed il fuoco delle bar-
ricate, sdegnosa e mordace sul palco della ghigliottina;

Parigi, quella sirena inghirlandata di stelle, sparse le
chiome odorose ai baci di Montmartre, che aveva d'un
tratto riacquistato il tragico e solenne volto di Luisa Mi-
chel, vegliava adesso lungo le rive pensose e agitate del-
la Senna; palpitava d'ansia e di desiderio sui boulevards
larghi e luminosi; brontolava e ringhiava di sdegno nei
vicoli sudici e tetri; implorava col canto dei suoi trova-
tori, e preparava la difesa fra gli archi ed 1 rifugi, ed 1 re-
cinti dei giardini; fra 1 misteri dei sotterranei muti e pau-
rosi; fra le mura delle gendarmerie risuonanti di armi e
di voci.

Da lassu, cosi dimenticata e sperduta fra quella di-
stesa fantastica di comignoli, di tetti, di cupole secolari
e solenni, di guglie capricciose ed ardite, e di tremule
luci erranti nella notte, 10 ascoltavo e raccoglievo, senza
nulla perdere di esso, quel travaglioso palpito di terrore,
che dalle pupille degli uomini era misteriosamente pas-
sato nella materia muta delle morte cose.

Silenzio ed attesa fra le amarezze della terra ed 1 mi-
raggi del cielo...

A me sembrava alle volte irrealta di leggenda quel-
l'atroce supplizio, che inchiodato al di 1a del mare, nella
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cella fredda e cupa della morte, aveva saputo raggiunge-
re uno splendore cosi terso da mandare luce su tutta la
terra.

A me sembrava alle volte d'essere stata trasportata
fra limpide fantasie di cristallo, tanto era al di sopra del-
la possibilita umana quello sguardo impassibile ed im-
mobile davanti alla bocca mostruosa della morte, che si
era proiettata da anni sul volto dei reclusi invincibili.

Che basta il sordo respiro d'un segreto dolore per
curvare un uomo valido e sano, e plasmargli, in qualche
tempo, un viso di rughe e di angoscia.

Che basta la morte d'un figlio adorato per ottenebra-
re la mente della madre, inchiodata come fantasma sen-
za tregua, fra le memorie dello scomparso.

Che basta una grave delusione d'amore per spezzare
I'esistenza d'una donna, e mettere i1l colore della stan-
chezza e del tramonto su quelle pupille che gia avevano
brillato di sole, e mettere lo smarrimento e il desiderio
della tomba su quelle labbra belle, che avevano preso e
dato il sapore voluttuoso della vita.

Che¢ basta alle volte un amaro ricordo, una profonda
emozione, un palpito affrettato, un momento di dubbio,
la visione d'una notte fosca, la incertezza d'un ignoto
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domani, 1'indagine stessa di questo mistero da cui scatu-
riamo per turbare, e spesse volte senza piu rimedio, 1'ar-
monia fisica e spirituale di questo essere nostro cosi fra-
gile e cosi indifeso fra le burrasche e le tempeste della
vita.

Ma essi; ma essi... questi due anarchici invitti e te-
naci, che hanno saputo scuotere le fibre inerti d'una ge-
nerazione vivente del piu codardo e volgare e ignobile
materialismo, con che cosa, dunque, erano stati plasma-
ti, con lo scalpello di quale possente scultore erano stati
scolpiti, col respiro di quale mare divino erano stati ani-
mati, se dopo sette anni di veglie accanto al fiato grosso
della morte; se dopo sette, interminabili anni di este-
nuanti alternative fra la vita e la tomba, di scadenze cru-
deli e di diaboliche sospensioni, di sataniche torture fra
illusioni date e speranze ritolte, erano riusciti ad arrivare
in tutto l'equilibrio perfetto del cuore e della mente al-
l'ultima tragica sosta? E vi erano giunti senza che mai le
loro labbra avessero pronunciato la tanto attesa parola di
vilta o di rinuncia, che avrebbe potuto salvarli; senza
che mai le loro ginocchia, questo punto debole della
umanita che cede in virtu dell'amore o in virtu del dolo-
re, avessero vacillato, o i avessero traditi, sia pure per
un istante solo?
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La notte si era fatta piu cupa e raccolta, e se ne an-
dava fra le ali del silenzio, con piedi leggeri, a salutare il
mattino.

Tristezze e agonia... dolore e speranze fra le passioni
degli uomini e la quieta serenita degli astri lontani, che
mani invisibili andavano pian piano ravvolgendo fra le
pieghe del cielo...

E sul mondo che ammirato era caduto in ginocchio,
pareva sventolare a tratti, a risposta dei miei segreti pen-
sieri, muta e solenne, I'ombra della nostra bandiera.

*
* ok

La vita, questo sogno malioso che ci da il pit amaro
dei risvegli;

La vita, questa canzone suadente che ci lascia nel
buio piu profondo;

La vita, questa mano infedele che ci abbandona soli,
a brancolare da ciechi fra le onde minacciose;

La vita, questa impenetrabile sfinge che muta in un
attimo il suo volto, e resta chiusa e impassibile a guar-
dare trasognata l'angoscia insanabile del nostro tormen-
to;

La vita, questa fatua e vaporosa chimera che ci feri-
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sce col suo atroce sarcasmo quando le nostre spalle si
piegano e la nostra testa si imbianca;

Essi, 1 due purissimi eroi avevano saputo vincere e
umiliare, preferendole, senza ombra di sgomento e di
terrore, il martirio fecondo, il martirio luminoso che ri-
schiara le tenebre e dona l'eternita del mattino.

Quel "buona sera, signori", che diranno le labbra di
Sacco prima di chiudersi per sempre, non sara solo I'e-
spressione dello spirito che diventato perfezione si ¢ dif-
fuso in trasparente pallore sui fremiti della carne; ma
sara il saluto del fanciulletto leggiadro, che solo, in cer-
ca d'un lavoro e d'un pane, ¢ tutto nascosto nell'angolo
piu remoto del bastimento, col visetto gonfio di pianto
sulla bisaccia sdrucita, ricolma di poveri cenci.

Ma sara il ricordo del giovanetto serio e taciturno,
che curvo ogni giorno sul penoso lavoro, ha negli occhi
il sorriso ed il pianto della madre lontana, mentre la citta
festosa di danze passa, fra nuvole d'oro, al di la delle in-
ferriate del duro opificio.

Albeggiava lentamente.

La bella citta che si era assopita per qualche ora, ria-
priva 1 grandi occhi pieni di visioni, € cominciava a pal-
pitare qua e la nei centri affollati del lavoro.

I miei amici avevano chiuso 1 libri e si erano acco-

121



Torce nella notte Virgilia D'Andrea

stati alla finestra.

Io non osavo levare gli occhi verso di essi, tanto mi
faceva male 1'angoscia che riempiva il loro sguardo, ed
essi non ardivano parlare, tanto erano spezzati dall'emo-
zione, ora che bisognava prepararsi all'ultima realta.

Erano liberi, alfine; erano felici fra le braccia degli
amici in delirio?

Oppure, cinicamente sorda all'implorazione di tutto
1l mondo, l'orribile macchina aveva scaricato la mortale
corrente?

Qualcuno mi poggid le mani sulle spalle.
"Coraggio" sentii dire a mezza voce.

Poi qualche altro aggiunse non so che cosa; ma io
sapevo che bisognava uscire, per andare alla ricerca del-
le ultime notizie...

Che male, che male, che ferita lacerante quella tre-
menda parola raccolta dal telefono: Executes!

A tastoni, brancolando, avanzando come fanno i cie-
chi, io rifeci la strada, senza piu nulla vedere oltre quella
terribile parola scritta col sangue, che diventava piu
grande, sempre piu grande, smisurata, fra la terra ed il
cielo.

Oh! amici, miei cari amici, sbiancati da quella notte
senza quiete, rotti dall'angoscia, chiusi, muti sopra quel-
lo strazio desolato, i0 non so, i0 non ricordo come Vi
dissi l'orribile cosal...
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Allora un brontolio sordo e sinistro che parve pian
piano diventare ruggito, passo dall'uno all'altro capo del
mondo, e Parigi si avvento per tre giorni contro l'irrepa-
rabile misfatto, mise a soqquadro le piazze e le vie e
parve che le ombre dei suoi morti gloriosi, dritte sulla
cima delle barricate gridassero vendetta!

Ed 10, risollevata per un istante da quello sdegno
universale, ebbi ancora l'ingannevole illusione di crede-
re che stessero per avverarsi le parole di David:

"Allora la terra fu scossa e tremo. | fondamenti dei
suoi monti furono smossi e scrollati. E il cielo di¢ fuori
la sua voce con gragnuoli e con carboni accesi. E avven-
to le sue saette e disperse 1 nemici; lancio folgori in gran
numero, ¢ li mise in rotta".
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OTTORINO MANNI
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Senigallia! Azzurro, quiete e sereno; riposanti vie
solitarie; case isolate e raccolte; qualche balcone oc-
chieggiante qua e la coi suoi gerani trepidi e odorosi. E
su tutto quel sereno un pulviscolo impalpabile d'oro; e
attorno a quel silenzio le braccia del gran mare limpido
e trasparente, e le ali fantastiche delle barche pescherec-
ce, paranzelle rosse, turchine e arancioni, disperse, veli
di sogno, fra le profonde e luminose immensita del cielo
e del mare.

La conferenza avrebbe avuto luogo l'indomani: 1o
avrei potuto percio bighellonare un poco: deliziosamen-
te flaner fra quella quietudine dolce: ricercare piccoli ri-
fugi di ombre e di frescure: respirare quella brezza dal
sapore e dal profumo di salmastro: dimenticare le neb-
bie e il grigiore ed il frastuono dell'assordante e soffo-
cante citta lombarda: chiudere indisturbata gli occhi: ri-
farmi un volto, rifarmi un'anima: rimettere speranza e
sole nello sguardo e nella parola: rimettere azzurro e se-
reno nel pensiero e nello spirito, 1a dove le nebbie del
cielo e della vita avevano sbiadite le tinte, raffreddati gli
slanci, attenuati gli entusiasmi e le bellezze.

Come felice, come felice di potermi attardare da
sola, da tutta sola a rievocare il passato attorno al busto
di Pio nono, e vedere delinearsi sul biancore del marmo
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due teste insanguinate: Monti e Tognetti.

Deh prete, non sia ver che dal tuo nero
Antro niun salvo a l'aure pure usci;
Polifemo cristian, deh non sia vero
Che tu nudri la morte in trenta di!

Piu tardi, durante gli anni della sventura, dell'isola-
mento e dell'esilio, in un abbaino della vecchia Parigi,
disperso fra comignoli neri, cosi lontano dal mondo,
cosi vicino alle stelle, alcuni dei miei piu cari amici ed
10 avremmo ripetuto in un'altra, — oh quanto torturante
giornata! — in nome di due nostri indimenticabili eroi, le
stesse accorate parole, e nell'attesa ansiosa e febbrile
delle ultime notizie venenti dal di 1a del mare, avremmo
ricercato un poco di quiete, un poco di conforto al no-
stro dolore, nella lettura di quell'ardente lirica appassio-
nata:

... Due tu spegnesti; e a la chiamata pronti
Son mille, ancor piu mille.

I nostri padiglion splendon su i monti,
Ne' piani e per le ville...
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Appena Ottorino Manni m'intravide fra il gruppo dei
compagni, ebbe un sorriso di gioia improvvisa, € mi
chiamo con una inflessione cosi affettuosa di voce con
cui mai nessuna, credo, mi ha chiamata delle persone
che mi hanno voluto pur tanto bene.

"E vedi", subito soggiunse, "avevo tanto, tanto desi-
derio di conoscerti; ma non posso, purtroppo, stringerti
le mani: tu mi devi scusare".

Io mi sentii assai male a quelle parole, ed avrei volu-
to baciare pietosamente, affettuosamente quel troncone
deforme di mano — la sola che gli restasse — avrei voluto
dire a quel caro infelice, a quel dolce mutilato, una buo-
na, una tenera parola; ma le mie labbra rimasero sigilla-
te sulla commozione che mi aveva fatto tremare, ¢ non
seppi che guardarlo e rispondergli con un solo e fraterno
SOITISO.

Egli era la, ravvolto in una coperta grigia che na-
scondeva le terribili amputazioni sofferte; era 1a, inchio-
dato nella dura sedia, pazientemente adattata alle defor-
mita del suo corpo: era la, davanti ad un modesto tavolo
ingombro di carte, di note e di libri. Di quei suoi libri
preferiti che non lo avevano abbandonato un momento
solo; che gli avevano dovuto dire cose profonde, subli-
mi e divinatrici; ai quali egli non aveva di certo potuto
nascondere le sue lacrime desolate, ai quali egli aveva
dovuto confidare le piu strazianti intimita del suo essere;
quelle di cui non trovo traccia alcuna nel suo libro: "La
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mia vita"; quelle che non avra potuto purtroppo neppure
confidare al vigile e fedele cuore materno.

Era 1a, e di lui non vi colpiva che il sorriso tenero e
affettuoso, e di lui non si rimarcava che la bella testa di
pensatore e di asceta. Il dolore aveva affinato i tratti del
suo volto, aveva messo un pallido riflesso di luna nel
suo buon sorriso fatto di comprensione, di coraggio e di
dolcezza; aveva reso il suo sguardo rassegnato, aperto e
profondo.

Non un accenno alle sue infermita; non un ricordo
su tutto ci0 che aveva sofferto; non una parola mi disse
su quanto di certo avrebbe ancora penato; ma solo volle
dirmi, ed a piu riprese, la grande gioia d'essere accanto
al suoi compagni, l'infinita sodisfazione di poter essere
anche lui alla conferenza l'indomani. "Mi porterete, non
¢ vero?" aveva domandato sottovoce ad alcuni suoi inti-
mi amici. "Sono diciotto anni che non esco piu di casa;
ma domani non vorrei mancare, € vol che siete sempre
stati cosi buoni verso di me, voi mi porterete... sulle vo-
stre braccia... non € vero?"

Io guardavo meravigliata quella mesta tranquillita:
quel miracolo di coraggio e di resistenza; e cercavo di
cogliere; ma invano, nel mistero di quello sguardo, un'e-
spressione di segreta amarezza, di occulta disperazione,
che tradisse I'angoscia di tante ferite nascoste; cercavo
di penetrare il fondo di quell'animo per strappargli il se-
greto di quella saggezza, di quell'aspetto cosi rassegna-
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to: raggio di sole che illuminava tante rovine e tanta de-
solazione.

Pace e calma in lui e attorno a lui: pace e calma nei
cari volti famigliari chini premurosi e vigili su di lui.

Dove era il ricordo, dove erano le tracce di tante
notti di febbre e di delirio, di tanti spasimi ed incubi sof-
ferti?

Dove era quella sensazione di peso e di sventura, di
lutto e di oppressione; quel tanfo di droghe e di chiuso
che si avverte d'un subito allorche si entra nella stanza
desolata d'un infermo?

Calma e pace attorno a lui. Sole, aria e silenzio at-
torno alla tortura della sua anima che si era rifugiata, per
dimenticare le sofferenze della materia, fra il chiarore
limpido delle vette, e che si era dissetata, per poter resi-
stere e vivere, della loro purezza immota ed intatta.

Pace, calma e serenita attorno a lui. Egli si era chiu-
so sull'altezza incontaminata d'un sublime pensiero.
Aveva sorbito da due occhi immensi e magnetici, quelli
dell'ideale anarchico, le miracolose risorse della sua vita
interiore.

Quando nel gran teatro cosi pieno di gente, di ban-
diere e di fiori, — quali altri giorni, quali altri tempi allo-
ra! — egli apparve disteso nella carrozzina che 1 compa-
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gni avevano pian piano sospinta sul proscenio, tutti gli
astanti scattarono improvvisamente in piedi, e gli tribu-
tarono il piu ardente, il piu spontaneo, il piu entusiastico
omaggio di affetto, di simpatia e di stima. Senigallia ge-
nerosa e gentile, che ben sapeva la tragedia e il suppli-
zio di quel tronco d'uomo disfatto e martoriato, volle
dirgli tutta la sua ammirazione per quello strazio stoica-
mente vissuto, € volle sentire una parola, almeno una
parola sola, da quelle labbra che avevano fino allora
parlato unicamente alle oscurita delle notti, alle altezze
del cielo, alle profondita sconfinate del dolore.

"O giovani", egli disse, "che godete buona salute", —
come da lontano veniva quel sottilissimo filo di voce —
"o voi tutti, che vi trovate in condizioni fisiche normali,
sappiate apprezzare il bene inestimabile della vita, € non
sprecatela nell'ozio, € non l'avvilite nel vizio; ma mi-
gliorandovi con l'educazione e l'istruzione, cercate di
renderla sempre piu degna di voi e soprattutto serviteve-
ne per ispargere all'intorno il bene e la luce".

E non gli fu possibile proseguire, tanto la sua voce
era rotta dall'emozione, e la sua bocca scolorata, ed il
suo sguardo divorato dall'ansia.

Io ripensai le parole di Victor Hugo: "I commossi
sono 1 buoni, 1 commossi sono 1 grandi. Ogni martire &
stato commosso: I'emozione lo ha reso impassibile. Le
grandi fermezze derivano dal pianto".

Ma poi nel riguardare quel suo volto emaciato, tutto
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bagnato di lacrime, io ricordo che ne tremai, perche te-
metti che egli fosse venuto a morire 1a, fra le braccia dei
suoi compagni, accanto alla bandiera nera che sventola-
va al nostro fianco, fra lo scintillio dei candelabri ed il
saluto entusiastico di Senigallia operosa e gentile.

Ma piu tardi ho avuto occasione di pensare e di ri-
flettere che sarebbe stato meglio cosi per lui.

Chiudere gli occhi in quel giorno "il piu bel giorno
della mia vita" egli mi aveva confidato; chiudere gli oc-
chi per sempre... prima di rincontrarsi con la piu deso-
lante delle sventure; prima che la morte gli portasse via
la sua mamma buona e adorata; prima di ritrovarsi pit
solo di Cristo nell'orto degli olivi.
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BRACIERE ARDENTE
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Vogliamo fare una Rivista mensile, Virgilia? mi dis-
sero quella sera alcuni amici.

Una Rivista bella, ampia, luminosa.

Che dica un poco della nostra angoscia.

Che sia la risonanza di questa giornata di dolore.

Che sia la eco di tutte le nostre voci.

Tristi voci che si chiamano da sentiero a sentiero, da
colle a colle, da monte a monte, prima di disperdersi
nelle vallate profonde.

Che sia il volto e I'anima e il saluto di tutti 1 nostri
fratelli smarriti.

Ora che ognuno se ne va da solo attraverso la bufe-
ra, gettato nel rischio di quei vortici dallo stesso destino.

Ora che ognuno ha lasciato dietro di s¢ la sua prima
esistenza e I'ha composta, con la gola serrata, dentro una
piccola fossa.

Ora che ognuno ascolta, con occhi vitrei, l'altra per-
sona che dentro gli vive e gli soffre.

Ora che ognuno se ne va verso l'ignoto e ha sotto 1

piedi il vuoto, e attorno il silenzio ed il gelo, e dentro il
dubbio ed il forse.
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Quella sera 1 miei compagni erano dolcemente poeti:

Io 11 guardai l'un dopo l'altro e pensai, per essi, le
parole di Victor Hugo: "Poeti, animi dolci e splendidi,
fascinati d'ombra e d'azzurro, che le donne, 1 fanciulli e
gli amanti ascoltano trasalendo e che, misteriosi cantori,
camminano davanti a tutti, rischiarando la via agli incer-
ti e ai dubbiosi".

E 11 lasciai proseguire.

Una Rivista agile, fresca, sorridente come il nostro
Ideale.

Dove il fanciullo vi trovi un poco della sua primave-
ra... Il cielo € sempre cosi grigio quassu!...

Dove I'uvomo logorato e vinto dalle asperita del cam-
mino Vi ritrovi il riposo e 1'ombra dei palmizi.

Dove la donna senza una casa e senza un figlio vi
trovi un angolo di sogno e di verde pel suo amaro ed in-
quieto tramonto.

V'era della commozione nella voce dei miei compa-
gni quella sera.

Forse perche le ultime notizie di laggiu avevano ria-
perto in essi tutte le sorgenti della malinconia, del dolo-
re, dello sdegno?

Forse perch¢ il Natale gia passava nell'aria recante il
ricordo del paese lontano, sepolto fra le nevi, e la ri-
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membranza di quel nostro cuore d'allora, tutto fresco
dell'oro mattinale, tutto carico di bocci di rose?

Forse perche la piccola orchestra andava eseguendo
una strana rapsodia ungherese raccolta dal tormento dei
nomadi, dal mistero degli zingari?

Forse perche 1 frequentatori del piccolo caffe pieno
di fumo, profughi venenti dalla Russia, dalla Polonia,
dall'Ungheria; uomini senza nome, uomini senza rifu-
gio, uomini senza un sicuro domani; miseri avanzi di
terribili naufragi, rifiuti sociali gettati sdegnosamente a
riva, avevano gli stessi occhi nostri, lo stesso nostro pal-
lore sul viso emaciato?

Io non so.

Ma certo l'animo dei miei compagni bruciava quella
sera.

Ma certo il violino suonava quella sera con la tastie-
ra del nostro cuore.

Ed io vi rividi tutti, ad uno ad uno, o miei compagni
di questa dolente giornata, cosi come spesso 10 vi ho ve-
duto, attraverso le vie delle citta rumorose, senza affetti
per voi; attraverso lo squallore delle campagne piene di
nebbia, senza voci per voi; attraverso il cammino di
questa notte che sembra non avere piu giorno per voi.
Occhi assenti e lontani, nei quali si € raccolta tutta la
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vita che muore nell'essere.

Occhi che portano in giro per il mondo la lacerante
profondita delle tenebre.

Occhi che non hanno piu fondo tanto immensa ¢ di-
ventata |'anima che li esprime.

Occhi che non hanno piu misura tanto in alto ¢ salito
lo spirito che 11 accende.

Il violino singhiozzava fra quei pallidi visi che vive-
vano adesso nel grembo delle memorie.

Ecco. La piu umana, la piu vasta, la piu passionale
creatura di Mascagni lacera d'un tratto lo spirito di que-
sti uomini forti, che hanno deposto il duro volto di ogni
giorno e si son lasciati ravvolgere dalla tenerezza del
passato.

Ecco l'invocazione a Turiddu, la suprema invocazio-
ne che ha perduto ogni speranza.

No... non ¢ Santuzza che piange, non ¢ Santuzza che
piega il suo florido corpo sotto il suo amore a rifascio.

E lo strazio pungente, assillante del fanciullo nostro
che ¢ stato gittato, come lurido ingombro, al di 1a del
confine.

E la lacerante sofferenza del giovanetto nostro a cui
hanno tolto la madre e la casa e che si ¢ ridestato sul sel-
ciato con l'anima spenta e con la carne ammalata, e che
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ha ripreso mal certo il cammino dopo aver raccolto sulle
braccia 1 suoi poveri venti anni spezzati.

E l'atroce, infinito sconforto della donna nostra a cui
I'ambascia della sventura vissuta ha dato un'altra voce,
ha dato un altro respiro.

Ha battuto dentro i suoi terribili colpi di martello, ed
essa ne ¢ uscita col volto misticamente tramutato.

Non ¢ piu lei.

E il compagno pugnalato al suo fianco, che guarda i
muti e ostili occhi degli uomini da dentro le pupille di
lei.

E il figlivolo crivellato davanti al suo sguardo, che
st ¢ disteso, nello spasimo dell'agonia, su tutto il corpo
della madre, ed ha lasciato su quella carne dolorante le
impronte delle sue larghe ferite.

E l'appello disperato alla vita, alla liberazione di tut-
to un popolo che soffre I'onta dell'oltraggio, lo staffile
delle befte piu atroci, il riso sguaiato delle maschere piu
oscene, la danza macabra sopra la sua esistenza flagella-
ta, 1l carnasciale orgiastico e ributtante sopra i resti del
suo passato e delle sue memorie.

*
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Ed 10 vi rividi tutti ad uno, ad uno, o miei compagni

di questa fosca giornata d'attesa, cosi come spesso io vi

ho veduto attraverso tutte le contrade e le vie, e 1 sentie-
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r1, cosi muti e cosi deserti per voi!

Visi scarni, severi ¢ nervosi che dicono, senza paro-
le, la flagellazione sofferta, la morte scampata, il dram-
ma bevuto col pianto, il maglio che ha compresso lo spi-
rito fino all'ultimo gancio, il rantolo dell'agonia, la in-
sonnia dei vivi fra le tombe, la inquietudine delle tombe
fra i vivi.

E in voi, che ve ne andate tutti soli per le immensita
dei deserti;

E in voi, che avete ridato movimento al ritmo della
vita seppellendovi nelle piu profonde miniere;

E in voi, che siete rientrati tra 1 vivi uccidendovi ne-
gli affannosi cantieri;

E in voi, che avete ridato acqua e sole alle disseccate
vostre radici bruciandovi all'afa dei porti;

E in voi, che siete rimasti inchiodati alla colonna
dove foste colpiti;

E in voi, che piu non cercate e piu non sentite altro
motivo di richiamo e d'amore;

A me parve di vedere, quella sera, dei Veglianti fe-
deli e sublimi in attesa del giorno.

Attorno ad un braciere ardente fra le braccia immen-
se della notte piu buia.

Per essere desti alla prima alba domani.

Per essere in piedi al primo rintocco domani.

Per rispondere ad alta voce al primo cenno domani.
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E quegli che oggi ¢ il piu infelice ed ignoto sara di
certo il piu invincibile nella lotta.

E quegli che ha dentro la ferita piu profonda sara di
sicuro il piu fiammante fra gli insorti.

E quegli che ha bevuto l'assenzio piu amaro sara
senza dubbio il gran mito dell'ora.

%
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Qualcuno piange attorno a questo improvviso e vee-
mente rovescio di ricordi.

Bene... cosi.

E la vita che risorge.

Perche il pianto non ¢ ristagno o palude; ma ¢ vena
limpida e tersa d'acqua sorgiva, che risana e riprofuma 1
margini lacerati dell'essere.

Qualcuno si attarda a guardare, con occhi fissi e lar-
ghi, questo campo di ruine.

Bene... cosi.

E la speranza che rifiorisce.

Perché le ruine non sono 1'espressione del nulla; ma
sono le miracolose e divine animatrici della vita.
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Il violino aveva dolcemente rallentato 1 lacci del suo
spasimo per prepararsi a morire.

Io sollevai lo sguardo e vidi passare negli occhi dei
miei compagni il paese montano tutto suonante d'acque
e di canti, tutto ravvolto di boschi.

Il figlivolo fresco e ridente, cespite meraviglioso di
sogni.

I1 volto della madre fatto di rughe e di pianto.

La dolce fanciulla seduta sulla sponda della fontana,
nell'ora del vespro, per domandare alle selve il ritorno di
lui.

Riposo e purezza...

Quietudine e pace...

L'orchestra era discesa, lieve come un'ombra, tra 1
veli del silenzio e dell'oblio.

Aveva fatto sentire tutta la vibrazione impetuosa ed
umana dell'amore.

Aveva raccolto in una travolgente tempesta di desi-
derio tutti gli accenti piu febbrili e spasimanti del san-
gue. Poi da quel groviglio di passionale sensualita era
scaturito d'improvviso un magnifico volo di purezza nel
leggiadro: "Fior di Giaggiolo".
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Cascata di rose...
Cascata di stelle...
Volata di sogni...

Tutto, tutto il nostro grande, immenso dolore si ¢ di-
staccato da noi, si ¢ liberato dalla materia; si ¢ rifugiato
sui vertici, si € fuso con l'azzurro.

E diventato il canto supremo.

E diventato l'abisso profondo.

E diventato la montagna di luce che ha rovesciato le
tenebre.
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L'ALTA "TRIBUNA" DELLA SENNA
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... Rendetele il cambio al pari di cio
ch'ella vi ha fatto; anzi rendetele se-

condo le sue opere al doppio...
(APOCALISSE)

Festoso, chiaro, garrulo e giovanile il Boulevard di
Saint Michel si snoda nel cuore del vecchio quartiere la-
tino, 1a dove poeti, pittori, musicisti, studenti e bohe-
miens si danno convegno nelle piccole stanze del sesto
piano, negli storici caffé carichi di nomi, di memorie e
di sogni, nelle straducce silenziose piene di ombre e di
glorie lontane, a fianco della fontana di Maria dei Medi-
ci, dove fiori, edera e sole inghirlandano le speranze, le
illusioni e la miseria di quella esuberante e spensierata
giovinezza.

Giovinezza fantastica e radiosa che mentre sogna
gloria ed alloro, tacita i crampi dello stomaco rosic-
chiando una mezza dozzina di croissants ¢ da pace ai
palpiti del desiderio nel sorriso birichino d'una bionda,
piccola poupee, che si rifa ogni sera una bellezza nuova,
con le minuscole matite, ed 1 leggiadri colori, ed 1 piu-
mini leggeri di fata, ed 1 graines de beaute'.. piccoli nei
che emigrano deliziosamente da una parte all'altra del
fresco visetto, con la piu disinvolta e veloce e noncuran-
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te volubilita delle cose.

A sinistra le ambulanti esposizioni di pittori dalla
fantasia fervida e ricca, e dalle tasche sdrucite, povere e
vuote: a destra giovani e laceri poeti che vendono ad un
pubblico compiacente, indulgente e benevolo i loro pri-
mi canti esuberanti e battaglieri: piu in 1a, nella sua pit-
toresca giubba medioevale, il trovatore de les oubliettes
rouges, rimotivante la vecchia canzone francese, che ieri
sera ha mandato in visibilio 1 frequentatori della sua
boite, piccolo caffe nascosto nell'intrigo d'un sotterraneo
umido e nero.

Piccolo caffée dove la fantasia di questi goliardi ha
voluto vedere una delle dimore di Dante, € dove un bu-
sto dell'esule immortale eretto da essi, guarda attorno
accigliato ed arcigno, quasi volesse ancora dirci, rilega-
to come ¢, in quell'antro senza luce

Come sa di sale lo pane altrui
E come ¢ duro calle
Lo scendere e il salir per I'altrui scale.

E su questi albori, su questi tramonti, su tutte queste
aspirazioni, su tante gioie e lotte segrete, le massicce co-
lonne del Pantheon: 1'azzurra cupola della Sorbonne: le
snelle, alte ogivali di Notre Dame e de la Sainte Chapel-
le — rifugio di bellezze — le piu eteree, le piu eccelse
espressioni d'una arte che si ¢ inabissata nell'oblio dopo

144



Torce nella notte Virgilia D'Andrea

aver plasmato queste creature di inarrivabile perfezione:
e in fondo, a sinistra, la larga, austera scalinata delle As-
sisi della Senna, dove par si aggirino ancora, rimontanti
dalle acque dello storico fiume, le ombre d'un passato
che di¢ "col sangue a la ruota il movimento". Danton,
Robespierre, Demouslin, Madame Rolland, Carlotta
Corday, Chenier, Maria Antonietta... ed altri, ed altri an-
cora... avviantisi verso la ghigliottina a testa alta, fiera e
sdegnosa.

Per gli uni ¢ la morte 1'apoteosi della loro idea; e in-
cedono verso di essa cantando.

Per gli altri ¢ la morte la distruzione della loro tiran-
nia: ma non vogliono umiliarsi: n¢ dire motto di ravve-
dimento o di rinuncia.

Par che magnetizzati anche essi da quella miracolo-
sa atmosfera di eroismo, marcino verso il patibolo, muti,
pallidi, alteri, quasi incedessero ancora verso i gradini
del trono.

Ed oggi, mentre vilissimi gazzettieri protestano con-
tro il verdetto che non ha consegnato alle loro mani
adunche e rapaci la testa di Sergio di Modugno, io rive-
do quella scalinata larga ed austera, quei corridoi palpi-
tanti di attese, di ansie e di emozioni; brulicanti di avvo-
cati e di clienti; quell'aula alta e solenne, rigurgitante di
pubblico commosso, ansioso e febbrile; quel banco di-
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rimpetto alla giuria, dove dei grandi fanciulli nostri han-
no preso posto, calmi e sereni, ed hanno, con le mani
strette dai ferri, e con la gola strozzata dal dolore, detto
con voce sicura, in una lingua che non era la loro: "lo ho
ucciso; ma 1o accuso'.

Ecco 1a, Mario Castagna, esile, biondo, emaciato, at-
torno a cui gia palpita ed ansima un destino insidioso,
che dovra sopprimerlo un giorno nella stretta feroce dei
suoi tentacoli spietati e crudeli. Eccolo 1a: le spalle leg-
germente piegate per il male che le assottiglia; ma lo
sguardo grigio, fermo e sicuro che non teme condanna e
che si intenerisce solo quando qualcuno ricorda la vec-
chia madre morta laggiu, tutta sola, tutta povera nel pae-
se dell'onta e del terrore.

Ecco 1a, Bonomini, bruno, ardente, inflessibile, che
rivendica con orgoglio e con passione il gesto compiuto;
che non trema davanti all'ombra della morte vagante a
tratti sui banchi dei giurati; che dice lo scempio che ¢
stato fatto dei suoi affetti, delle sue aspirazioni, del suo
vecchio e buon maestro, cosi grande e cosi giusto — e
qui la voce gli trema — dell'uvomo venerando e canuto
che per la prima volta gli ha fatto sentire calde parole di
rivolta contro l'oppressione e l'ingiustizia.

Ad uno, ad uno vengono introdotti operai modesti e
silenziosi che si guardano attorno tristi ¢ smarriti. E un
uomo a cui ¢ stato strappato un occhio. E un giovane a
cui ¢ stato spezzato un braccio. E un vecchio padre di
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famiglia che ha avuto la mascella sfigurata da una ran-
dellata. E una donna che singhiozza senza poter raccon-
tare il suo atroce martirio. E un fanciullo che non ha piu
nessuno, € che se ne va solo attraverso 1'immensita del
mondo.

Contro 1 giurati scettici e freddi, contro le proteste
del presidente, batte a ondate I'immenso spasimo che ci-
gola e turbina fra le mura di marmo e par voglia farle
singhiozzare come singhiozzano di dentro questi infelici
proscritti.

Poi il silenzio diventa profondo: poi gli uomini della
legge curvano la testa per rispetto e commozione che,
ancora una volta, come da tanti e tanti anni, ancora una
volta, e sara l'ultima, purtroppo, Madame Severine ¢ 1a,
accanto all'accusato, per stringergli la mano e dargli sol-
lievo e coraggio, e dirgli, con quel suo dolcissimo filo di
voce, la sua sofferenza e la sua solidarieta.

Piu tardi ¢ Sante Pollastro che porta alla sbarra la
sua parola breve e indomabile.

Questa volta 1 pavidi e tenerelli cuori han preso il
largo: la sala rigurgita di eleganti parigine che, accorse a
tremare davanti al "terribile bandito italiano", restano
deluse e perplesse, tanto egli ¢ calmo, forte e sereno.

Ha combattuto faccia a faccia col nemico ha rispo-
sto con la violenza alla sua violenza sanguinaria: ha op-
posto a quel feroce terrore la rivoltosa forza dei suoi
muscoli e la bocca della sua rivoltella, che non fallisce
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colpo. Puo essere, dunque, lieto e tranquillo: percio non
batte ciglio, n¢ dice parola, n¢ muta colore, al verdetto
inumano che lo manda ai lavori forzati.

In ultimo ¢ la volta di Sergio di Modugno, il giovane
pugliese fatto di febbre e di amore, che dal banco degli
accusati si eleva accusatore implacabile e getta ai vicini
e ai lontani il suo monito breve e tagliente: "Attaccare il
fascismo significa difendere il presente e l'avvenire del-
I'umanita".

E sul frastuono di tutte queste passioni, sulle ansie
di tanti spiriti tesi, la voce baritonale di "Maitre" Torres,
pallido, enorme, tuona e gronda e tempesta.

Ela requisitoria nuda, scheletrica, schiacciante con-
tro un sistema abbietto e ripugnante di violenza e di
ignominia. Non parole: non imagini non volate oratorie,
ma prove: ma date: ma nomi.

%
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E da lontano, da molto lontano oggi, che io rivedo,
attraverso la memoria, quella cancellata di ferro battuto,
quell'edificio raccolto ed austero, da dove, solo in virtu
di qualche eroico colpo di rivoltella, solo in virtu di que-
sti magnifici gesti di rivolta individuale, si € potuto in-
cominciare il processo al fascismo, e il mondo intero ha
potuto ascoltare atterrito gli orrendi misfatti e gli atroci
delitti d'un pugno di felloni esecrabili e criminali.
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E da lontano, da tanto lontano oggi, che io rivedo
quell'aula palpitante di ansie e di attese da dove, accanto
alle ombre della "Conciergerie" fra le suggestive memo-
rie di tante glorie rivoluzionarie, fra la eco che mai non
tace d'un meraviglioso passato, le Assisi della Senna
sono diventate la possente e poderosa tribuna di rivela-
zioni, di accusa, di biasimo, di denuncia, di condanna
d'un ignobile regime basato sui moschetti, sui teschi e
sui pugnali.

E da lontano, ¢ da oltre i mari, mentre riprendo la
mia vita randagia attraverso nuove terre, attraverso nuo-
ve sofferenze, che 1o rivedo quell'intrigo di corridoi,
quella misteriosa fuga di aule severe, tutto quell'edificio
solenne dove, talvolta, m'é¢ sembrato sentire odor di
fiamme, odor di polvere; dove, talora, m'e¢ sembrato ve-
dere in quei nostri generosi ribelli, I'angelo divino e
vendicatore dell'Apocalisse.

"Perciocche 1 suoi peccati sono giunti I'un dopo 1'al-
tro infino al cielo.

"Rendetele il cambio al pari di cio ch'ella vi ha fatto:

"Anzi rendetele secondo le sue opere al doppio:

"Nella coppa nella quale ella ha mesciuto per voi,
mescetele il doppio".

E cosi sia!
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TAPPE IN CATENE

(Sante Pollastro)
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(Alle Assisi della Senna)

Un'atmosfera di nubi e di sangue: un silenzio colan-
te dal palpito sospeso d'una moltitudine: un vagare di
fantasmi e di memorie: una eco lontana ed eroica di voci
passate; e Lui, su quell'affannosa ondata di uomini, di
pensieri, di sentimenti e di cose: lui, Sante Pollastro,
tranquillo, sereno, sprezzante e un poco beffardo.

Io ripensai, guardandolo, all'aquila ardita e selvag-
gia, che tolta dalla solitudine delle rupi e dall'altezza dei
vertici smisurati, si rifugia nell'angolo piu elevato della
prigione dove l'hanno rinchiusa, e getta sguardi di so-
vrano disdegno ai passanti ed ai curiosi che si accalcano
e si pigiano attorno alle sbarre della gabbia maledetta.

La profonda, insanabile e spaventosa tragedia no-
stra, che aveva di nuovo quel giorno forzate le porte del-
l'aula carica di drammi e di passato, andava e veniva
con soffi ed impeti di minaccia da un corridoio all'altro;
saliva accigliata e brontolante le fredde e disadorne sca-
linate di marmo; sgusciava ombra livida e implacata da
uscio ad uscio; serpeggiava, flamma lenta ed occulta ne-
gli angoli oscuri e remoti; si avvinghiava alle spalle di
ognuno, perche le si guardassero quei suoi grandi occhi
dilatati dal terrore, cerchiati dalla commozione delle at-
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tese snervanti; si accovacciava sul cuore di tutti, perche
si comprendesse quella sua sofferenza che a tratti pareva
soffocarle la voce, tanto essa era sorda, insidiosa € insi-
stente.

Nubi, nebbia e navigli ancorati sulle acque buie e pi-
gre della Senna, grave di tempo, di ombre e di pensieri.

E fra quelle mura inflessibili e mute, pur cementate
di lacrime e di angoscie, un'ondata possente della vasta
ed eterna ed inquieta tempesta sociale.

Rassegnazione di vili e rinuncia di deboli; incom-
prensione di ciechi e fatuita di spiriti leggeri; brontolio
di sdegni e animosita di rancori; audaci rivolte miraco-
lose e caligine densa; minaccia di mare che si sommuo-
ve, ¢ la folgore che si avventa a schiantare l'oscurita de-
littuosa.

E su tutta quella lotta immensa, smisurata, fra le si-
gnore fragranti di carne e di piacere, che avranno per
l'occasione messo al collo 1l piu prezioso dei monili e ri-
fatta una bocca piccola, umida e corallina, col piu sa-
piente dei carmini; fra 1 giornalisti flessibili, anguille-
schi e mutevoli che cercheranno fra gli occhi dell'impu-
tato 1l marchio lombrosiano; e il pubblico che schiaccia-
to nell'angusto recinto e tenuto a bada dagli agenti, mor-
mora e mugola; pochi, rigidi fantocci di carne e d'ossa,
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allineati dietro alcune file di banchi, chiuso e impertur-
babile il volto, si arrogano il diritto di giudicare, cioe¢ di
assolvere o di condannare questo mistero grande e im-
penetrabile che € ogni uomo ed ogni sua passione.

Ed osano parlare in nome di chi ¢ il solo responsabi-
le di tante sventure, di mortali cadute, di voragini spa-
ventose, di folli smarrimenti, di drammi inesplicabili, di
pietosi naufragi che straziano 1'animo.

*
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Uguale e monotona la voce del presidente: aggressi-
ve e velenose le interruzioni del pubblico accusatore:
stupida e inumana la frivola curiosita di chi si accalca a
vedere il "bel giovane bandito" caduto alfine nella ta-
gliola.

E nel cuore nostro, nel cuore di noi, suoi compagni,
gettati come lui fra lo squallore e le angustie dell'esilio;

Dispersi come lui attraverso le avventurose vie del
disinganno e della poverta;

Soli e abbandonati come lui fra le crudelta ed il sar-
casmo d'una vita che ti umilia e ti calpesta se sei povero;
che ti sgretola ed annulla fra 1 suoi ingranaggi poderosi
se hai bisogno di lavoro; che ti acciuffa e ti trascina in
catene, allorquando un impeto di ribellione ti ha purifi-
cato dall'onta della rassegnazione e della vilta; e ti grida
del ladro, mentre il derubato sei tu, tu solamente, negli
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affetti, nelle gioie, nell'amore, nella casa; e ti grida del-
'assassino, mentre l'assassinato sei tu, tu solamente, nel
rigoglio della tua giovinezza, allorche pieno di sogni, di
energia, ¢ di sensi generosi potevi diventare qualcuno:
una forza, una scintilla, un lampo, un creatore; nel cuore
d1 tutti noi, dicevo, un misto di sofferenza e di ammira-
zione: di rimpianto e di orgoglio: di singhiozzi e di sor-
risi.
V'erano l'abisso ¢ il cielo dentro il nostro affanno.

A tratti un silenzio carico d'uragano si faceva nel-
l'aula satura di fermenti, di pensieri e di passioni; e men-
tre fuori si addensava tra i fantasmi una triste e nostalgi-
ca sera invernale, qualcosa... qualcosa di Lui, del suo
passato, della sua esistenza conturbata, aliava malinco-
nicamente sul tumulto e sulle agitazioni delle memorie e
degli uomini...

Il fanciullo esile e lacero che va e viene fra 1 colli
limpidi e sereni della Liguria imbalsamata, curve le
spalle sotto il peso del secchio colmo di calcina, che
pare opprimergli perfino il piccolo cuore gia cosi carico
di grigiore e di tristezza fra quel tripudio di rondini e
quella ricchezza di sole.
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L'adolescente pallido e triste, bianco il vestitino di
cemento, che sale e discende, appare e scompare tra i
ferrami, le corde, le carrucole, le scale, 1 ponti e le im-
palcature, mentre il suo gorgheggio d'usignuolo ¢ abbru-
nato d'un tratto dall'ala d'un gufo celato nel fogliame.

Il giovanetto taciturno e pensoso, che gia manda
lampi di sdegni e cova pensieri di audacia, allorche la
terribile sciagura che rende schiavo e abbietto il suo
paese, gli fara piu acuto lo sguardo e piu sicura e pronta
la mano.

Il giovane sdegnoso e sconvolto, che in ginocchio
un istante solo per abbassare le palpebre ad un famiglia-
re adorato, ucciso da gendarmi nascosti nell'ombra, si
rialzera d'un tratto, ed avra un altro sguardo: lo sguardo
di chi ha intravisto la luce.

Ed avra un altro volto: il volto tragico ed eroico del-
la rivolta radiosa.

Silenzio... sospensione di respiro... attesa febbrile...
palpiti affrettati... ansia penosa, ora che la sentenza do-
veva essere pronunciata.

Ma chi resta tranquillo e impassibile; chi guarda con
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la stessa serenita velata d'una dolcezza un poco beffarda
quegli uomini chiusi sul segreto della loro risposta; chi
non muta colore, n¢ pronuncia accento di sconforto o di
contrizione, ¢ lui, proprio lui, Sante Pollastro.

Cosi estraneo, cosi lontano da quel dibattito scatu-
rente da dissimili e contradittorie passioni!

Forse ei ripensa 1 suoi colli luminosi, ondeggianti di
oliveti, la striscia opale del mare in estasi fra le braccia
della terra, e l'amore, I'amore divino, naufragato per
sempre tra 1 flutti della vita.

E quando, prima di allontanarsi, circondato dai gen-
darmi, mi cerchera ancora, € mi fara con la mano bellis-
sima e bianca un cenno di addio, dalla mia gola carica di
emozione e di lacrime, 10 non sapro sprigionare che una
parola sola; quella di cui dovra perdonarmi perché non
ne aveva di certo bisogno, la parola: Coraggio!

%
* ok

Del tempo ¢ passato da allora. Altre bufere, altri de-
litti, altre ribellioni. Poi ognuno di noi ¢ stato, ancora
una volta, distaccato da tutto cio che era il suo passato,
la sua vita, la sua ragione di essere, e gettato alla rinfu-
sa, ingombro inutile o dannoso, nella voragine dei turbi-
ni NUOVI.

Via... via attraverso il mondo, attraverso 1 mari... con
I'animo ferito, con le braccia stanche, con tanto amaro e
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tanti disinganni qui dentro, mentre di tratto in tratto
qualche amico, il piu forte, il piu generoso, scompare
nel naufragio, e l'ultimo raggio dei suoi occhi ci resta in-
fitto nello spirito e nella carne come una lama.

Che strazio, che indignazione, che rivolta nell'ap-
prendere, e da cosi lontano, le ultime, desolanti notizie
di ui.

Ed allorche 1'ho saputo solo, carico di catene, cir-
condato dall'odio, dagli insulti, e dai pugnali degli
sgherri, coperto il bel corpo di ferite e di sangue, urlante
piu di sdegno che di dolore, e poi esausto, sfinito, privo
di sensi, fra una muta ignobile di sicari, 1a, sul confine
delle due Nazioni colpevoli e delinquenti, m'e¢ sembrato
che dal grembo della terra offesa, dove a convegno si
raccolgono 1 caduti della liberta, un urlo scaturisse, im-
placabile e straziante: Societa d'assassini!
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MARAMALDO
COMMEMORA FERRUCCI
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ASINELLA
Dante vid'io levar la giovine fronte a guardarci,
e, come su noi passano le nuvole,
vidi su lui passar fantasmi e fantasmi ed intorno
premergli tutti i secoli d'Italia.

GARISENDA
Sotto vidimi il papa venir con l'imperatore
l'un a l'altro impalmati; ed oh, me misera,
in suo giudicio Dio non volle che io ruinassi
su Carlo quinto e su Clemente settimo!
(Carbuccr)

Immensa e misteriosa nebulosa; groviglio impene-
trabile di ombre e di luci; mare mutevole, vasto e inco-
stante coi suoi capricci, con le sue calme, con le sue bel-
lezze, con le sue ore terribili di ribollimenti e di tempe-
ste, ¢ il brillante e scettico e profondo e sarcastico e
spensierato cinquecento in Italia.

Vi si proietta ancora qualcosa dell'ombra lunga e
scarna del Medio Evo, e vi si avverte un sordo serpeg-
giare di flamma, che avvampera d'ardimento e di passio-
ne negli occhi neri di Bruno e sul viso mobile di Cam-
panella.

E una eta di trapasso che ha la forza e la debolezza;
le disperazioni e le speranze; le audacie e le paure; 1'u-
mano e il divino delle cose, degli uomini e degli avveni-
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menti che stanno per morire.

E l'etd in cui l'immenso ed il nulla; il vacuo ed il
grandioso; l'eroico ed il vile; I'immortale e lo spregevo-
le, conflagrano insieme nel mistero, e restano cosi, attra-
verso il tempo, volto chiuso e solenne di sfinge maliar-
da.

Michelangelo ne ricorda la potenza e la fierezza con
la sua maniera terribile e forte, che sfida attraverso 1 se-
coli i1l genio del Partenone, il creatore invincibile del
Giove Olimpico.

Andrea del Sarto ne rappresenta le tremende mischie
di vomini foderati di acciaro, con quella sua vita avven-
turosa e tragica, che tesa verso un sogno di riposo, si
trasfonde sulle tele squisite ed originali in una armonia
fresca, aerea e vaporosa di eleganza e di colore.

Raffaello Sanzio, il divino, con la sua breve vita di
luce, e con le sue madonne dolci e gentili, dalle mani
pure e trasparenti, pare immortali la soavita accorata, la
grazia e la finezza di quelle donne d'amore, che ogni
sera, al lume della luna, attendono nella casa ansiosa e
palpitante, il ritorno del guerriero.

E Leonardo da Vinci, con la potenza dei sapienti
chiaroscuri, col sorriso vago, insinuante e dolcemente
beffardo della Gioconda, col suo genio multiforme e
sconfinato, bene incarna e riflette lo spirito universalista
di quei tempi: l'uomo cittadino del mondo: 1'uvomo che
trova la patria dovunque egli voglia distendere la sua
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tenda, dovunque egli voglia aprire, agli affetti, al lavoro
e all'avvenire, il suo cuore.

Il passato, dunque, coi suoi tentacoli e coi suoi ri-
chiami: I'avvenire con le sue promesse e le sue rivolte;
la materia insana e irrequieta col grido e con I'orgia del-
la carne, e le aspirazioni severe e composte dello spirito,
uscito dalle scudisciate amare e roventi del Savonarola.
I1 tripudio della licenza e della dissolutezza, e il mistico
desiderio "d'un cappello rosso, d'un cappello di sangue"
il desiderio ardente del martirio e della liberta che si
soddisfa e si appaga nell'abbraccio distruttore del rogo.

Percid mentre Ariosto volge le spalle a quella assor-
dante fucina, e stringe con scetticismo le labbra davanti
alla tirannia "di re gallo o re latino, tutti barbari e tutti
tristi" e si libera dai legami di Orazio, per cercare uno
stile tutto suo; e si chiude nel silenzio, per adorare una
sola cosa, I'arte sublime, nella torre incantata dell'Orlan-
do Furioso;

Percio0 mentre Machiavelli, dalla carne gaudente,
amante e sensuale; ma dallo spirito severo e speculativo,
sogna in una Italia fatta nazione, 'annullamento di ogni
individualita nell'ingranaggio d'uno Stato onnipotente, e
pare irrida, chi lo contrasta, col guizzo del suo duplice
sguardo e con la bocca dalla linea voltairiana;

Istrioni, buffoni e speculatori si stringono attorno a
Pietro Aretino, che dissoluto, cinico e sfacciato, si impo-
ne con la sua ingordigia, col suo ventre, coi suoi ricatti,
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con le sue ribalderie, con il suo sfarzo e con la sua spa-
ventevole e impudente incoscienza.

E su questi contrasti, su queste antitesi di uomini, di
cose ¢ di avvenimenti, d'improvviso, nel cuore d'ltalia,
una gran luce: una flamma di superbo, immortale eroi-
smo, che scuote il sarcasmo, I'indifferenza e lo scettici-
smo, € acquieta quel baccanale buffone, spensierato e li-
Cenzioso.

Firenze... Firenze avvampante di bellezza, di sacrifi-
cio e d'angoscia, che in piedi fra gli archibugi, le picche,
1 gonfaloni, 1 moschetti, le alabarde e gli scudi, resiste
all'assedio feroce e accanito delle truppe imperiali e pa-
pali, e getta al tempo ed ai fati, due sole parole: Liberta
0 morte!

E allorché a Gavinana, Francesco Ferrucci raccoglie
questo voto sacrato, e si getta nel folto della mischia
perche vuole morire sul cuore della liberta che agonizza,
una gloria di sole illumina quel suo volto sdegnoso, € su
quella disfatta piu bella e piu immortale di una vittoria,
cadono — stille roventi di fuoco — gli accenti della sua
fiera rampogna al soldataccio del papa: Vile, tu uccidi
un uomo morto!

Giosu¢ Carducci, pensoso e corrusco, doveva piu
tardi, sotto 1 fantasmi e le ombre della torre Garisenda,
rievocare, tra 1 lampi e lo scroscio delle sue implacabili
folgori, questa magnifica pagina di ardimento e di eroi-
Smo.
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Sotto vidimi il papa venir con l'imperatore
l'un a 'altro impalmati; ed oh, me misera,

in suo giudicio Dio non volle che io ruinassi
su Carlo quinto e su Clemente settimo!

Oggi, a quattro secoli di distanza, gli espugnatori
valorosi e invincibili di citta e di paesi, che inconsape-
voli dell'attacco, sono ravvolti nel quieto, placido sonno
della notte; gli alfieri ed i campioni di tutte le piu eroi-
che gesta contro donne fanciulli e fuggiaschi; 1 superstiti
invitti delle brillanti e audaci pugne dei cento armati,
contro l'uno ferito ed inerme, hanno osato risventolare al
sole ed ai venti il nome e il ricordo di Francesco Ferruc-
cli.

E uniformi e pennacchi e cordoni e cappe e piviali e
parrucche e aspersori, si sono avvicendati, per mesi e
mesi, da Volterra a Firenze, in una gazzarra volgare di
voci, di sghignazzi, di sproloqui, di canti, di lance e di
stendardi.

E sopra uno sfondo coreografico da pellirosse in de-
lirio; tra file di pugnali luccicanti, e sconce e stomache-
voli cariatidi, e ignote illustrazioni d'ateneo intarlate d'o-
zio e di boria, e sventolio di gonfaloni, € una mandrac-
cia di schiene vili e prone, e lo squillo alto e sonoro di
trombe apocalittiche, colui che non conosce ombra di
decenza, di dignita e di pudore; colui che corroso da
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lebbra morale ha raccolto attorno a se tutte le turpitudini
del piu abbietto e crudele sanfedismo, ha dettato 1'epi-
grafe per l'eroe di Gavinana.

E lo stuolo sconcio e spregevole dei gazzettieri — oh
nobile e giusto sdegno di Rapisardi! —

Un'ibrida, deforme, anfibia razza

Quivi superba in sua tristizia alligna,

Ed or tra il fango placida gavazza

Or fra gli sterpi armeggia acre ed arcigna

si ¢ unito a questo insulto, a questa profanazione, a que-
sto mercato, a questo orribile frantoio d'ogni verita, ed
ha conclamato che: "La figura del commissario generale
di Firenze puo essere additata come modello di quell'ita-
liano nuovo, che il Duce sta forgiando per le maggiori
fortune della patria nostra". Ed ha soggiunto ancora,
questa turba ignobile di trafficanti del biasimo e della
lode che: "L'esaltazione degli eroi d'una stirpe appare
infatti necessaria quando le nuove generazioni custodi-
scono e alimentano in s¢, come pura fiamma, le virtu
che agli eroi diedero I'immortalita". E poi... giu... per in-
gannare e stordire e abbagliare il pubblico grosso e faci-
lone, giu... colpi sonori sulle grancasse ben falsate da
un'alta lega di metalli preziosi.

Sferza, sferza ancora, pur nell'immobilita del sepol-
cro, o Esperio, sdegnoso e adirato!
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Mirali, e se la nausea ed il ribrezzo
Al veder non ti fa troppo ritegno,
Osserva come tutti in varie forme
Hanno per capo una vescica enorme.

b
* ok

Se la visione che della liberta ebbe quel forte e stre-
nuo difensore della repubblica fiorentina, non puo appa-
gare noi, avanguardie del nostro tempo, noi mai sazi di
critica storica e sociale, pur dobbiamo riconoscere che
Francesco Ferrucci ¢ una scintilla di quella fiamma di
rivolta che tra ostacoli, oscurita, prigioni, martirio, forca
e rogo, si ¢ andata snodando e sviluppando attraverso 1i
secoli ed il pensiero. Pur dobbiamo riconoscere che 1'o0-
locausto di Francesco Ferrucci ¢ una gemma di quella
gloria universale, che sfolgora nelle lotte accanite contro
1 due terribili poteri che schiacciarono il mondo — torchi
giganteschi arrossati di sangue e invischiati di carne
umana — papato ed impero.

Ed oggi, dello spirito immenso di questo generoso;
di questo eroe che visse in modestia, in umilta, in silen-
710 operoso tutta una vita; e che all'appello della liberta
crocifissa, marcia sicuro verso il sacrificio supremo, tra
bagliori di fiamme e fantasmi di morte; dello spirito di
questo grande, essi, 1 vandali briachi del Lungotevere e
della Quartarella; essi, gli eroissimi dei massacri di Tori-
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no e di Firenze, osano proclamarsi i custodi ed i conti-
nuatori fedeli?

Della fulgida figura di quell'ardito cavaliere, fermo
ed intrepido fra le archibugiate, sui bastioni di Empoli,
sul forte di Volterra, sulle vie di Gavinana; di quel co-
raggio € di quell'ardimento, essi, oggi, gli impresari di
tutte le vilta, di tutte le paure, di tutte le ignominie; essi,
gli immortali Leonida delle Termopoli di Sarzana, osano
affermarsi gli ammiratori e gli interpreti grandi e inte-
merati?

Dell'ardimentoso e vasto sogno di Francesco Ferruc-
ci, che precorrendo Giuseppe Garibaldi, pensa nel furo-
re e nello scompiglio della mischia, di condurre la batta-
glia a Roma e accerchiare e far prigioniero il papa; di
quel sogno audace e grandioso, essi, 0ggi, osano vantar-
si 1 realizzatori; essi, che hanno ridato una corona al
papa, e riportato il messale nelle scuole, e rimesso il pi-
viale sulle spalle d'lItalia, e rigettata I'ombra della mitra
del confessionale e della sacrestia negli affetti, nell'amo-
re, nel pensiero, nell'arte e nella scienza?

Di certo, noi ben sappiamo che hanno bisogno, co-
storo, per quietare le sorde tempeste che a tratti mug-
ghiano all'intorno, e ritardare il naufragio che si annun-
cia nelle collere dell'orizzonte, di mostrarsi, alle genti,
tali come non sono. Hanno bisogno, per la vita di questo
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infame castello dei loro misfatti e del loro potere, di av-
vicendare volta a volta sul fradicio grugno, tra il rosseg-
giare d'un delitto e l'altro, le maschere della giustizia,
dell'ideale, della patria e della liberta.

Percio furono sulle sponde tranquille e incantevoli
del lago di Como, a coprire le nere camicie con la soavi-
ta, con le dolcezze e con gli affetti manzoniani.

Percio si recarono fra la mestizia ed il fascino di Ca-
prera, ed 10 non so come l'ira di quel grande non li arro-
vescio, fulminandoli, sul sepolcro profanato.

Percio si aggirarono fra i1 sentieri calmi e serafici di
Assisi, dove par che vaghi ancora, nelle notti di pace,
I'innamorato di "frate sole" e di "sorella luna".

Per questo osarono turbare il sonno di Giovanni Pa-
scoli, riassorbito, dopo tanto amaro dolore, nel palpito e
nel respiro dell'universo.

Per questo hanno scavalcato i secoli, e risventolato
al sole ed al cielo il nome ed il ricordo di Francesco Fer-
rucci.

Ma sono rimasti, questa volta, nella tagliola della
piu feroce e stridente ironia; ma sono caduti, alfine, nel
trabocchetto della piu atroce e mordace delle beffe.

Perche al ricordo del vinto di Gavinana, due ombre
si levano fatalmente dal sepolcro, e prendono posto ac-
canto a lui.

Malatesta Baglione, dal sangue e dal viso marci e
dallo spirito di rettile, che al papa vendette la liberta di
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Firenze. Fabrizio Maramaldo — spada vile e mercenaria
— rimasto attraverso il tempo e la storia, il simbolo della
ferocia e della vigliaccheria!...

E di questi due nomi, di questi due mostri, che sghi-
gnazzando reclamano dalla tomba i loro diritti, voi, o
belve in agguato fra le ombre di Conversano — giu le
maschere, giu le coccarde, 1 fiocchi, le medaglie ed 1 pa-
ludamenti — voi siete gli emuli, gli interpreti, 1 continua-
tori ed 1 custodi; proprio voi, o insuperabili eroi del fal-
so, dell'agguato, del grimaldello e del pugnale!
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MA VI E QUI QUALCOSA DI PIU'
GRANDE DEL TEMPIO

(A proposito di terrorismo rivoluzionario)
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Tensione, angoscia, smarrimento e incertezze in quel
tempo in Italia. Che cosa accadeva? Dove si andava?
Con la resa delle fabbriche la discesa della parabola
aveva cominciato ad effettuarsi con velocita progressi-
va.

Era un momento di sosta per riprendere il respiro e
raccogliere le forze, o era il principio d'una tremenda di-
sfatta? Era la raffica di un'ora, o la tempesta che si acca-
nisce contro la nave poderosa, e la scuote, e la squassa,
e la fende, e la inabissa nei suoi vortici senza fondo?

Ci saremmo arrestati lungo la discesa per riconqui-
stare le cime?

Avremmo potuto, sia pure faticosamente, risalire su-
gli spalti insanguinati?

Io debbo aver di certo intuito 1'oscuro nostro doma-
ni, se in quella occasione mi venne di gridare a noi tutti,
la terribile realta nella quale si era caduti. E di certo la
gridai, affinche la comprensione esatta di quell'ora tra-
volgente, ci aiutasse a poterla affrontare, a poterla supe-
rare, che, altrimenti, abbandonando il nostro spirito a
delle perniciose e chimeriche illusioni, noi non avrem-
mo che affrettato la sconfitta irreparabile.

No, non cantate, no. Questa ¢ perduta,
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forse, per sempre, splendida battaglia!
la debolezza vostra oggi ben fiuta
chi con leggi vi stringe e vi attanaglia.

No, non cantate, no. Ponete 1l lutto

su le bandiere, sotto il cielo nero.

"Il folle sogno, illusi, ¢ ormai distrutto",
sogghigna lieto il vecchio di Dronero.

Oh, in quel tempo, 1'angoscia dei nostri giovani! Il
loro ardore; il loro desiderio; la loro volonta di fare
qualcosa; di far sentire la nostra forza, la nostra vita, la
nostra risposta ai colpi ciechi, notturni e vili che veniva-
no dalla parte d'un nemico agguerrito, armato e protetto
da tutte le leggi e da tutte le impunita.

Oh, 1 loro occhi ardenti e pieni di lacrime! Il loro si-
lenzio sdegnoso, piu eloquente di qualunque discorso: il
trémito delle loro labbra che non avevano riposo!

V'era nell'aria della elettricita dispersa. Vagava inaf-
ferrabile il volto della morte.

Qualcosa minacciava di grondare: ammonitrice e
salvatrice nello stesso tempo.

Le notizie che venivano da San Vittore, il vecchio
carcere di Milano, erano gravi. Malatesta, Borghi e Qua-
glino rifiutavano di nutrirsi da oltre una settimana. Era-
no esauriti ¢ ammalati: il loro cuore avrebbe potuto
spezzarsi da un momento all'altro.

Tempestose erano state le nostre riunioni quella sera.
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Tepore primaverile per le vie di Milano; fresche
mammolette di marzo ad ogni angolo di via; stelle d'oro
nel cielo, e una rete di fulgide luci sulla palpitante citta
dell'industria e del lavoro.

Amarezza e veleno nei nostri cuori; lacrime e palpiti
nella nostra gola, e ['arrivederci a domani, fu come un
soffio, fu come un soffocato singhiozzo, fu come un
nodo di commozione che si manda giu tanto male.

*
* 0k

Uno schianto formidabile: un urlo di lacerante dolo-
re: un traballare disperato della terra e degli animi. La
voce della dinamite era stata possente: l'aristocratico e
ricco teatro del Diana ne era rimasto tutto insanguinato.

Ora triste ¢ dolorosa per noi: pensosa ora di ango-
scia infinita che non ci trovo, purtroppo, tutti concordi
nella valutazione del tragico episodio.

Ma sia nei primi momenti, allorché la canea reazio-
naria si avvento su di noi e fece scempio e ludibrio delle
nostre idee; sia piu tardi, allorche qualcuno mi scrisse in
nome della sua giovane sposa rimasta vittima dell'esplo-
sione; 10 che pur sento, e come profondamente, la deso-
lazione che segue questi gesti estremi, gesti che sono
inevitabili percheé conseguenza logica di cause provoca-
trici, 10 scrissi a piu riprese:

"I bombardieri sono stati dei proiettili caricati dalla
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ingiustizia della societa e dal cinismo e dalla vilta della
reazione. Quando la tempesta ¢ densa, ¢ il cielo € nero, e
1 lampi rosseggiano sull'orizzonte, e l'albero maestoso
cade d'un tratto schiantato, ditemi, potremmo noi fare il
processo al fulmine? Cercate altrove, cercate fra di voi il
responsabile vero. E metta la societa il velo nero, e chie-
da perdono a quei morti, e chieda perdono a quei sepolti
vivi!"

Da allora degli anni sono passati € 1 nostri occhi
hanno veduto delle cose terribili.

Hanno veduto l'espandersi del fascismo con quanto
di piu abbietto, di piu selvaggio, di piu barbaro, di piu
crudele puo avere una reazione. Non ¢ leggenda questa:
¢ dura realta. E tutto il mondo ¢ pieno dello strazio dei
martoriati, dei mutilati, degli strangolati, dei crivellati.
Tutto il mondo sa che I'ltalia € una prigione immensa:
una di quelle ignobili galere romane nelle cui stive gli
schiavi lavoravano di remi, incatenati 1'uno a 1'altro, sul
loro posto di affanno e di morte.

E pensavo che almeno oggi, che finalmente oggi,
dopo tanta amara esperienza, dopo lo spettacolo di tanta
ignobile violenza nemica, noi anarchici ci saremmo alfi-
ne trovati d'accordo sulla valutazione dei gesti di rivolta
che esplodono di tratto in tratto fra le nostre file. Pensa-
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vo che l'argomento sarebbe stato ormai superato e che
nessuno di noi avrebbe piu tentennato davanti al vim vi
repellere — respingere la violenza con la violenza. —

Ma il vostro articolo, compagno De Santillan, mi ha
fatto pensosamente riflettere; mi ha fatto dolorosamente
notare come siamo ancora purtroppo lontani da una
mentalita adeguata alle esigenze sempre piu crescenti di
"guerra sociale" nella lotta contro il nemico.

Ah! dunque voi mettete sullo stesso piano di valuta-
zione, la violenza anarchica ¢ la violenza fascista?

Ma 1 fascisti colpiscono per imbavagliare, per domi-
nare, per asservire, per incatenare tutto un popolo dentro
una prigione di terrore e di martirio. Gli anarchici colpi-
scono per accendere una fiamma in questa notte profon-
da: per strappare le orribili catene che ci rendono vili ed
inetti: per dire alla folla: "alzati e cammina". Gli uni
sono la mano nera della reazione: gli altri I'ala bianca e
pulsante della liberta: gli uni sono dei luridi sicari pagati
a un tanto ogni testa che cade: gli altri lasciano la testa
sui patiboli, o la vita nelle galere.

Noi auspichiamo una societa basata sul mutuo ac-
cordo, sull'amore e sulla giustizia? Verissimo. Ma se
compagni, se amici nostri, col cuore avvelenato da tanti
dolori, con I'anima piena di fiele per tante ingiustizie pa-
tite o vedute patire, riprendono ai capitalisti ed ai ban-
chieri, a questi corrottissimi ladri legali, oh! non temete,
un poco, solo un poco delle immense ricchezze che essi

174



Torce nella notte Virgilia D'Andrea

hanno rubato a piene mani; se compagni € amici nostri,
piena la gola di pianto e piena la bocca di amaro, fanno
sentire il rombo della dinamite, noi, proprio noi abbia-
mo il diritto di respingerli e di condannarli in nome del-
la pubblica opinione, o in nome d'un ideale d'amore e di
giustizia?

La pubblica opinione? Essa puo dividersi in due ca-
tegorie. Quella che noi non disprezziamo ed a cui rivol-
giamo preferibilmente la nostra propaganda, e quella
che ¢, e che restera dall'altra parte della barricata. Ebbe-
ne, mentre noi non dobbiamo contribuire con le nostre
scomuniche a rendere la prima piu paurosa e piu sorda
alla voce della rivolta, dobbiamo invece disinteressarci
dell'opinione dell'altra. E che cosa infatti pud a noi inte-
ressare l'opinione di gente con la quale abbiamo rotto
ogni rapporto di pensiero e di vita? Che cosa infatti puo
a noi interessare l'opinione di gente che noi detestiamo
in virtu della nostra morale, ed alla quale, prima di tutto,
noi neghiamo ogni diritto di erigersi a giudice, dal mo-
mento che ¢ essa 'accusata e noi gli accusatori?

L'ideale d'amore e di giustizia? Ma il prigioniero
che vuole ad ogni costo riconquistare la sua liberta ed
aprirsi una vita di pace e di affetti, ricorre necessaria-
mente ad un atto di violenza per ritrovare un libero cam-
mino.

Ma il chirurgo che vuol salvare il malato non esita a
immergere il suo bisturi nella carne del paziente; non
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esita ad asportargli una parte del corpo affinche il cuore
ed il cervello non cessino di vivere.

Noi dobbiamo illuminare le menti, noi dobbiamo
fare opera di persuasione e di propaganda per formare le
coscienze del domani; questo ¢ vero.

Ma quando davanti a tanta oppressione che ne impe-
disce perfino il respiro, quando non si trova piu riposo,
tante sono le voci che salgono dalle tombe invendicate;
se l'angoscia d'uno dei nostri esplode e scava, sia pure
una ecatombe insanguinata, noi dobbiamo sentire un
grande, un grave e solo dovere. Quello d'essere vicino a
questo giovane valoroso, ed allargare le braccia, perche
fra tante ingiurie, calunnie e maledizioni, egli ritrovi un
poco di conforto nell'affetto dei suoi compagni.

E noi che spesso, e con la parola e con lo scritto, ab-
biamo denunciato le criminose ingiustizie, di cui siamo
circondati; noi che piu volte, e con la parola e con lo
scritto, abbiamo battuto sulla necessita della rivolta; noi,
di cui forse qualche frase apocalittica si sara incisa nella
giovane mente che oggi ha agito; noi dobbiamo sentirci
in qualche modo responsabili del suo gesto; responsabili
morali, e come tali, nulla rinnegare, non rinnegando lui,
il vendicatore!

Dunque voi vorreste solamente 'estetico e classico
attentato dalla purezza plutarchiana! Bresci, per esem-
pio, che sorge, pallido e impassibile davanti al re, al
freddo e cinico responsabile dei massacri della Lunigia-
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na, della Sicilia e della Lombardia. E chi non lo vorreb-
be questo? Ma 1 tempi sono mutati e gli avvenimenti di
questi ultimi anni ci debbono far sentire le necessita, le
esigenze della rivolta e della cospirazione sotterranea,
per respingere un nemico attaccandolo con le stesse sue
armi.

Per respingere un nemico che ¢ vile quando assale:
per respingere un nemico che ben sapendo di quanto
sangue grondino le sue mani, si corazza e si nasconde e
st circonda di tutte le possibili cautele, si da impedire il
gesto giustiziere a chi volesse attaccarlo all'aperto.

V'¢ qualcosa nella vita di piu grande della casistica
posta a guardia del "Tempio": il dolore e la sofferenza
umana di cui ¢ permeata l'idea.

"Un tempo Gesu passO in un giorno di sabato per i
seminati, ¢ 1 suoi discepoli ebbero fame e presero a svel-
lere delle spighe ed a mangiarne". Ai farisei che accusa-
rono costoro perche avevano fatto cio che non era lecito
fare in giorno di sabato, Cristo rispose: "Ora io vi dico
che c'¢ qui qualcosa di piu grande del tempio. E se sape-
ste che cosa significhi: Voglio misericordia € non sacri-
ficio, voi non avreste condannato gli innocenti".

Oggi un'intera nazione ¢ dominata dai pugnali e dai
randelli. Oggi a migliaia ed a migliaia sono gli uomini
dispersi pel mondo, senza affetti, senza famiglie, senza
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risorse. Oggi ognuno di noi € una angoscia vivente, che
trova ancora possibilita di vita nella fede, che unica ric-
chezza fra tante ruine, gli € rimasta nel cuore.

Oggi non vi sono che cadaveri mutilati e insangui-
nati attorno a noi: ecatombe sopra ecatombe, € voi pote-
te sottilizzare, voi potete sofisticare sui "distinguo" d'un
inqualificabile tolstoismo, voi potete fare del cerebrali-
smo, voi potete commuovervi, allorche dall'altra parte
della barricata, senza che dalle nostre file sia stato man-
dato un cavalleresco biglietto da visita, un riparo salta
all'aria, o una ignobile fortezza crolla e si sfascia?

E in nome del sentimento che voi parlate? Ma nelle
lotte sociali, il sentimento che non ¢ fuso alla ragione e
alla logica puo paragonarsi a quelle bolle di sapone del-
la nostra infanzia dorata e lontana.

Con quanta grazia, con quanta attenzione, con quan-
to entusiasmo noi si soffiava nella cannuccia di legno.
Era in quel lavoro tutta la tensione della nostra piccola,
bella anima infantile. Ma ahimeé! 1 variopinti, minuscoli
castelli e 1 lumicini inargentati e le vele e le piccole bar-
che, tutto viveva un istante, solo un breve istante... tutto
scompariva con le bolle di sapone!

E in nome dell'amore che voi parlate? Ma nel campo
sociale I'amore che non ¢ figlio dell'odio ¢ sterile palo,
non ¢ albero fecondo. Non ha radici nella terra; non ne
beve 1 vividi succhi: non si nutre di vigorosa linfa: non
respira € non vive non da le riposanti ombre negli afosi
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meriggi: non concepisce, n¢ germoglia nei mesi di ne-
voso silenzio. E legno distaccato dal cielo e dalla terra:
¢ legno secco e isolato che si lascia rodere dal tempo e
dal tarlo.

E in nome delle nostre istituzioni che ci sono cosi
care, ¢ che tanto sacrificio c¢i sono costate, ¢ in nome di
esse che voi parlate? Ma lo stesso militarismo ci insegna
qualche cosa, allorche nelle ore delle lotte e delle neces-
sita estreme, fa saltare le stesse fortezze che egli ha edi-
ficato con dispendio di tanto lavoro e di tante ricchezze.

Compagno De Santillan, io vi ho conosciuto a Berli-
no, nei primi tempi del mio esilio, allorche le ferite era-
no ancora fresche; ma non facevano cosi male, come
fanno male oggi, che non si vogliono cicatrizzare.

Abbiamo piu volte conversato delle nostre idee nella
vostra stanzetta ingombra di libri, nella stanza nella qua-
le passavate intere giornate curvo sul lavoro.

Accettate questo mio richiamo con animo di fratello,
e raccoglietevi un poco sopra queste mie riflessioni.

Che 10 ho visto 1 miei migliori compagni cadere tra-
fitti nella terribile mischia: che io ho visto 1 miei piu
buoni compagni gettati e rinchiusi nelle piu orribili pri-
gioni; che 10 ho visto 1 miei piu cari compagni dispersi
in paesi dei quali non conoscono n¢ le genti, n¢ la lin-
gua; soli, e spesso senza un soldo; soli, e spesso senza
un pane.
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E quando qualche ribelle sorge d'improvviso fra noi,
e un suo qualsivoglia gesto vendicatore schianta qualco-
sa di questo vecchio edificio nel quale siamo incatenati,
10 gli prendo le mani e gli dico: Coraggio; viva I'Anar-
chia!
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GLORIAANARCHICA
(Gino Lucetti)
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Egli si ¢ avviato solo verso la sua fine, attraverso le
ombre, il silenzio e la tristizia della notte.

Solo: tutto chiuso nel suo ostinato pensiero.

Solo: tutto muto nella sua profonda passione.

Quando il profumo dei magnifici boschi d'Italia ha
ravvolto, d'un tratto, la sua giovinezza a lui ¢ sembrato
che voci martoriate, disperse e commosse gli dicessero
una parola unica, una parola grande, una parola di so-
gno.

Poi il fascino della magnifica notte lunare gli ha det-
to, con la sua voce di sorgente: "Dimentica e vivi".

E le illusioni e le carezze delle morte cose, fasciate
di luna, gli hanno detto, con le parole piu belle: "Dimen-
tica e vivi".

E una folata di fresche e giovanili memorie lo ha
guardato con le sue pupille di mare: "Dimentica e vivi".

E una dolcissima figura di donna lo ha ravvolto nel
suo sguardo profondo: "Dimentica e vivi".

E il seducente sorriso di Francia dove guizza l'amore
e dove vaga il piacere gli ha gettato le sue reti di stelle:
"Dimentica e vivi".

Ma egli, fasciato di gelo per tutte le fatue chimere e
le vacue illusioni che non danno la verita e l'eternita del-
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la vita, ha proseguito il cammino, gran luce nella notte.

Ripetendo a s¢ stesso l'ostinato pensiero, che da
tempo doveva mordergli la carne e lo spirito:

Essere il mattino carico di risveglio.

L'estate meravigliosa che allarga 1 suoi fulgidi occhi
di cielo.

O l'annunciatore invincibile d'una tempesta rinnova-
trice.

Che vivere significa saper morire.

E morire vuol dire innestare la vita 1a dove non v'e
semenza di morte.

Egli porta scolpito sul petto, 1a dove piu forte aveva
pianto il dolore: "Viva la morte".

E queste semplici parole hanno fatto inorridire di ri-
brezzo e di spavento tutti 1 vili e purulenti gazzettieri
senza coscienza e senza fede.

Tutti gli avvilenti e ripugnanti ciarlatani da fiera.

Tutti gli adunchi sciacalli circospetti e volpini che,
guazzanti in una umiliante e spregevole ondata di servi-
lismo e di idiotismo, si sono accovacciati ai piedi del
delinquente vero, ed hanno colpito I'audace giustiziere
uscito come blocco di luce dall'angoscia, dall'assillo, dal
martirio, dalla tortura di quell'ltalia che non si puo vede-
re € che non puo parlare.

183



Torce nella notte Virgilia D'Andrea

E coloro che da anni fanno crescere la gioventu no-
stra fra 1 canti selvaggi delle stragi piu infami;

E coloro che hanno annodato sulla blusa di ogni
adolescente I'emblema della morte;

E coloro che hanno messo un'arma nelle mani di
ogni fanciullo;

E coloro che hanno esibito il loro figlio all'obbietti-
vo fotografico, ponendogli un pugnale fra i denti;

E coloro che a nuovo simbolo della vita e del pen-
siero italiano hanno elevato il fosco teschio spaventoso;

E coloro che hanno plaudito alle belle signore in-
gemmate, recanti la toga di seta e le rose di ammirazio-
ne al truce difensore del piu abietto dei sicari — Amerigo
Dumini — giuocano, oggi, la turpe commedia del disgu-
sto e del ribrezzo davanti a quel sintomatico tatuaggio,
che Gino Lucetti ha dovuto, di certo, scolpire sul suo
petto in una di quelle tempestose notti d'insonnia.

Allorche piu lungo ed estenuante era stato sulla sua
bocca il bacio dei morti.

Allorche soffocante era stata la stretta di tutte le ter-
ribili cose vedute e vissute all'alba della sua giovinezza.

"Viva la morte!" egli, il nostro compagno, aveva in-
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ciso sulla sua carne, di certo pensando:

La morte che dona la vita.

Non quella che la sopprime.

La morte che risveglia i popoli.

Non quella che li distende inermi ed inetti dentro
una tomba senza gloria.

La morte che spezza il tiranno.

Non quella che la tirannia riassoda ed eterna.

*
* 0k

Dormono, adesso, sereni e tranquilli 1 suoi radiosi
venti anni, distesi come fiorita spezzata di rose fra le
braccia della solitudine divina.

La quale dona a chi le si sa donare i misteriosi se-
greti della tenacia, della resistenza, della grandezza; il
bacio che non ha l'uguale; 1'altezza che resta irraggiun-
gibile.

Ed ¢ proprio il sonno del giusto questo, o ibridi
giuocolieri della penna, che canagliescamente scrivete:

Sembra quasi che la vita del carcerato si adatti in
un certo modo alle sue aspirazioni. La notte dorme pro-
fondamente, sicche vi e da pensare che il detto piu erra-
to sia proprio quello del sonno del giusto. Nessun tor-
mentoso sogno lo agita di notte; come nessuna invoca-
zione, nessun rimpianto e nessun desiderio gli fanno

185



Torce nella notte Virgilia D'Andrea

aprire bocca, durante tutta la giornata. La cella in cui
trovasi a Regina Coeli é posta nel terzo braccio ed ha
ai fianchi altre due celle che sono state fatte sgombrare
per circondarlo del piu assoluto e perfetto isolamento.

Ed ¢ proprio il caratteristico riposo del giusto que-
sto, o sconci funamboli della politica e della morale, che
pretestando meraviglia e sgomento guardate, con occhi
dilatati, questo puro e tranquillo dormiente.

Bel giovane dolce e sereno che ha piegato le brac-
cia, e si ¢ disteso sopra 1 flutti del suo destino.

Pari ad un principe dai capelli d'oro delle belle e
suggestive leggende d'altri tempi luminosi.

Perche Gino Lucetti non ¢ il vile e tremante sicario
che inorridisce tra 1 ferri.

Non ¢ il mandatario pagato che vede corda, fantasmi
e sapone nelle spaventose notti carcerarie.

Non ¢ il violento che ha prescelto la violenza a siste-
ma di ricatto e di vita, e che teme la forza degli altri
quando la sua ¢ nei ceppi.

Ma ¢ il giovane muto e solitario che si ¢ distaccato
dalla materia che tutti ne circonda e che solo, contro il
mondo, assiso sulla pura e salda roccia dello spirito suo
ha gridato un richiamo angoscioso: "Ritrovate la via".

E l'arco della vendetta e della giustizia ¢ sfuggito,
alfine, dal crogiuolo del suo inquieto e incontenuto do-
lore.
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Adesso egli resta silenzioso e tranquillo perche qual-
cosa, che da anni dentro lo lacerava — affetti dispersi, fa-
miglie divise, esistenze ferite, pupille senza luce, anime
senza resurrezione, uomini senza speranze, donne senza
piu sogni — ha trovato, alfine, un poco di pace nell'ani-
mo suo.

Come se due immensi occhi di morto, sbarrati nella
fissita del nulla, avessero, finalmente, abbassato le pal-
pebre e trovato riposo.

Oh, non cosi, non cosi infatti, o signori, furono le
notti carcerarie degli infamissimi sicari che spensero
Giacomo Matteotti!

Allorche essi, delinquenti iniqui, e assassini selvag-
gi, s sentirono traditi e abbandonati dal loro primo e
diabolico mandante;

Allorche si videro rinchiusi in una cella nuda, faccia
a faccia con lo sguardo vitreo del povero morto deturpa-
to;

Allorche sentirono I'alto sdegno del mondo battere,
ondata fragorosa, contro la loro prigione, si avventaro-
no, senza ritegno alcuno, 1'un contro l'altro, si palleggia-
rono in una indecente e stomachevole gazzarra da trivio
tutte le responsabilita, e fecero tremare e allibire di vilta
e di livore il rinchiuso di palazzo Chigi minacciando le
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piu spaventevoli rivelazioni se non li avesse messi in li-
berta e in sicurezza.

Non cosi, non cosi di certo sono i riposi del fosco, e
bieco tiranno di Roma perche il rintocco di ogni ora not-
turna gli ripete e gli ricorda il nome di un trucidato.

Perche nella visione di ogni ombra notturna si deli-
nea, davanti a lui, implacato e implacabile il viso d'un
rivoltellato.

Perché in ogni voce ed in ogni sospiro della notte
egli sente l'affannoso respiro e la sorda minaccia dei
vivi e dei morti che non possono dimenticare.

*
* ok

Adesso Gino Lucetti ¢ dunque solo come mai nes-
sun altro uomo ¢ stato cosi solo nel mondo.

Vivente sublime e radioso, rinchiuso e sepolto den-
tro una tomba insidiosa e insidiata.

Che importa a lui se nessun uomo della legge vorra
domani assumere la difesa della sua giovinezza genero-
sa?

Egli, pensando a questa razza di filistei, si andra ri-
petendo, tra un sorriso di sdegno e una amara ironia,
I'ammonimento di Pietro Colletta:

"Sono 1 curiali timidi nei pericoli, vili nelle sventure,
plaudenti ad ogni potere, fiduciosi delle astuzie del pro-
prio ingegno, usati a difendere le opinioni piu assurde,
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fortunati nelle discordie, emuli tra loro per mestiere,
spesso contrari, sempre amici".

Che importa a lui se gli hanno distrutta la casa, la
dolce casa quieta e operosa, attorno alla quale le memo-
rie della sua fanciullezza giuocavano a rimpiattino col
bel sole e col bel cielo d'Avenza?

Che importa a lui se gli hanno perfino sequestrata la
madre, la madre vigile e buona, bella di stanchezza e
curva di pensieri?

Egli sa che la madre, la donna che si ama sempre, ¢
1a, tutta ravvolta nella sua devozione, tutta rapita nella
sua adorazione, € vi segue sempre e vi segue dovunque,
camminando a piedi nudi sotto tutte le tempeste pur di
non perdere le tracce del figlio.

Che importa a lui se nessuna voce cara, € se nessun
alito di affetto e se nessun palpito di persona amica arri-
vano nell'agghiacciante silenzio della sua cella senza
cielo?

Egli sa che vicini o lontani, uniti o dispersi, 1 suoi
compagni di idea hanno allargato le braccia e lo hanno
stretto sul cuore.

Non ¢ Tommaso, lui; Tommaso il diffidente e lo
scettico, che vuol toccare le piaghe di Cristo prima di
credere nella prodigiosa resurrezione.

Ma ¢ il blocco di luce. Ma ¢ il giovane fatto di az-
zurro. Ma ¢ il fanciullo meravigliosamente estatico che
sente, che avverte, che divina l'amore, senza aver biso-
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gno, per credergli, di accostare la bocca alle sue labbra e
raccoglierne le parole ed 1 baci.

Ed invero, noi abbiamo sentito la gioia di rivivere.

Ed invero, noi abbiamo risentito 1'orgoglio di essere
anarchici.

E la nostra bandiera si ¢ distesa in tutta la sua lar-
ghezza, sotto questa gloria nuova di sole.

Uscendo dal grembo delle tempeste con un volto
miracolosamente primaverile.

Di tratto in tratto, 1'un dopo l'altra, una giovinezza
nostra risponde al suo grande richiamo.

E 14, dove l'una cade, un'altra si leva piu forte, piu
perfetta, piu pura.

Quasi che il sublime agonizzante, prima di scendere
nell'ombra, avesse cercato gli occhi del piu fedele, per
riempirli dello splendore che dona una morte d'amore.

Quasi che il moribondo divino, prima di ravvolgersi
nella notte senza mattino, avesse cercato la mano piu
cara, per affidarle l'aspirazione suprema dello spirito
suo:

"Piu luce!"

"Ancora piu luce!"
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ADOLESCENZA LUMINOSA

(Anteo Zamboni)

191



Torce nella notte Virgilia D'Andrea

"Chi ama il proprio fratello
dimora nella luce"..

"Non so se potro amarti: non so se potro sopravvive-
re; ma 10 lo voglio uccidere".

E al piccolo, ombroso giardino, al quieto rifugio
dove soleva passare le ore di riposo, egli aveva, di certo,
confidato il suo grande, il suo penoso segreto.

Ed 1 cespugli ed 1 rami di fiori si eran dovuto strin-
gere piu volte attorno a lui, quasi a proteggere quell'esi-
le, fragile spiga di grano biondo.

Quasi a diffondere nello spirito e nella carne di quel
fanciullo tutto il loro profumo e tutto il loro colore.

Perche diventasse un adolescente spensierato, ebro
di canti e di sole.

Perche passasse fra le vie d'un paese, trasformato in
cimitero, senza vederne le tombe ¢ le croci.

Senza soffermarsi a raccogliere, dalle sbarrate pupil-
le dei morti, I'angoscia e lo smarrimento della notte sen-
za giorno.

Senza sentire l'incontenuto singhiozzo che viene dal
basso, dal fondo, e che fitti strati di drappi, di gagliar-
detti, di coriandoli, di fiori, di nastri, di ghirlande non
arrivano a soffocare.
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Senza ascoltare gli accenti di dolore che salgono da
ogni strada, da ogni, sentiero, da ogni ciottolo, da ogni
casa, da ogni colonna, e che una film a ripetizione di lu-
minarie, di girandole, di parate, di scorrazzamenti rega-
li, di concioni plateali, di carnevalesche esibizioni, non
arriva a seppellire.

E mano mano che egli andava esercitando 1'occhio
ed 1 nervi al bersaglio, piu dolce e piu tenera aveva, di
certo, dovuto farsi la voce delle aiuole fiorite.

Perché non si ostinasse a guardare il pallore dei so-
pravvissuti, che hanno perduto la resistenza e il corag-
gio fra le ansie e 'affanno del naufragio.

Perché non si ostinasse a inamarire le belle labbra
appena in fiore, per figgere gli occhi nel volto delle real-
ta piu spaventose.

Perche preparasse 1 remi e le vele dell'animo suo,
alle magnifiche soleggiate dei primi sogni giovanili.

Perché tutto fresco di rugiada e di germogli, tutto
fremente di nidiate e di boccioli si riattaccasse, alfine,
palpitante, al saldo tronco della vita.

"lo dormivo e il mio sogno
divenne di fuoco".
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Ma egli ha scosso lentamente la bionda testa serena
ai richiami e alle lusinghe dei teneri, ridenti rami di fio-
ri, € tornera piu deciso, e tornera piu sicuro a sfogliare le
pagine ardenti dei suoi libri prescelti: amici incompara-
bili, amici silenziosi, amici segreti ed austeri della sua
brevissima giornata.

E turpi, e tragiche, ed eroiche figure di tempi remoti
si daranno ogni sera convegno, a quelle rievocazioni,
nella piccola camera sospesa fra il mistero degli abissi e
lo splendore delle stelle.

"Nessuno fece mai tanto bene ai suoi amici, nessuno
fece mai tanto male ai suoi nemici come Silla; ma fu uc-
ciso".

E si abbandonera, folle di speranze, di singhiozzi, di
rossori, di entusiasmi, fra le pagine poderosamente illu-
minate di Victor Hugo.

Magnifico e sublime, quel bianco vegliardo, arrove-
sciato da una scarica di duecento fucili, roventi bocche
di fuoco celate fra le insidie, e fra le pieghe della notte!

Fulgenti e suggestivi gli occhi radiosi ed estasiati di
Marius, invitto ed ardito sulle barricate fumanti!

Commovente e ammirevole quel monello intrepido
e generoso cresciuto fra la miseria e 1'abbandono della

194



Torce nella notte Virgilia D'Andrea
strada!

Ecco... Ecco...

Nella notte piena di palpiti, di respiri, di fantasmi e
di visioni, non ¢ piu un altro fanciullo quel figliuolo del-
la notte e della rivolta; ma ¢ lui, proprio lui, Anteo, il
piccolo Gavroche sorridente e leggero, il tenero fiore
venuto su dal male, che passa, con un ramo di giunchi,
fra gli insorti di Belleville.

Che getta, fra il turbine delle sommosse, le sue pro-
fonde sentenze infantili:

"Affidatevi ai bambini: diffidate degli uomini".

Che risponde, con tono orgoglioso, a chi gli affida
una missione segreta:

"Un fanciullo come me ¢ un uomo. Gli uomini come
voi sono dei fanciulli".

Che salta d'improvviso, dove piu avvampa l'incen-
dio, con l'agilita e con la snellezza d'un clown.

Che cammina, cantando, alla testa degli insorti,

mentre il suo esile corpo, ravvolto di cenci, sembra una
fiamma che rischiara le crepitanti notti battagliere.
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Si... ¢ lui... proprio lui, Anteo, quel fanciullo che
guizza e riguizza come un lampo fra le nubi, fra la pol-
ve, fra gli spettri, fra i tuoni di ogni barricata.

E lui. E voi lo vedrete.

Perche anche domani, fra le vie d'una citta pavesata
con lo sfarzo piu favoloso; perche anche domani, fra lo
scintillio d'una selva di uniformi, di baionette, di pugna-
l1, egli si aprira un varco sottile, per affrontare, da tutto
solo, un tiranno.

"Non so se potro amarti: non so se potra sopravvive-
re; ma 10 lo voglio uccidere".

Ed ecco...

Questi magnifici quindici anni cosparsi di atomi d'o-
ro, si avviano, con occhi di cielo, e con piedi di luce,
verso il tragico schianto.

Ed a me sembra che tutto il mondo, ora, pieghi le gi-
nocchia e si raccolga attorno ad essi, nel trepidante
istante che precede I'annunciato miracolo.

Perche ¢ di sotterra, proprio di sotterra, dallo strazio
profondo dei caduti, che pare sieno usciti d'improvviso,
getto di fiori, per riportare fra gli uomini la vita.

Mentre Chopin, assiso fra coltri di nubi, ricerca nel-
l'infinito le armonie piu dolorose.
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"E il cielo si ritiro come un
libro che si ravvolge".

Quindici anni!

Un fascio di sogni in germoglio.

Un'alba carica il grembo di aurora.

Una fresca risata di primavera ricolma di azzurro.

Un chioccolio d'acque limpide fra le asperita dei bo-
schi.

Una tastiera armoniosa ¢ fatata di canti rinfusi ed in-
formi.

Un lembo di cielo scolpito nello zaftiro.

Una volata di rondini nel tripudio d'aprile.

Un volteggiare d'aquilotto sicuro sulle cime superbe.
Un sorriso di mare tra le labbra delle perle.

Una gondola d'oro fra le braccia delle sirene.
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Una ridente fiorita di stelle in una notte di Maggio.

Una raccolta di timidi sogni gentili sotto un bacio di
luna.

O voi, che lo avete colpito nel cuore, mentre egli
verso di voi camminava con le mani ricolme di luce;

O voi, che lo avete serrato alla gola, mentre egli nel-
la gola celava il vostro canto piu nuovo;

O voi, che gli avete le ali trafitte, mentre egli vi ac-
cennava il volo sublime;

O voi, che lo avete immerso nelle tenebre, mentre
egli era per gridare ai morti implacati: Sorgete;

O voi, che lo avete inchiodato alla terra, mentre egli
voleva la terra lavare da un ammasso di sangue;

Sollevate, dunque,

Inalzate, dunque,

Roteate, dunque,

davanti al Cesarissimo duce, il provvido pugnale fe-
dele... immerso nel petto bianco di questo dolce fanciul-
lo!
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E l'avrete una onorificenza, domani, pusillanimi
giullari venali;

E l'avrete un cordone o una ciarpa, ricurve schiene
di servi abbietti e tremanti;

E l'avrete una commenda o una croce, lombrici obli-
qui e striscianti;

E lo avrete un ciondolo d'oro, un ciondolo d'oro da
attaccare sul vostro petto di schifosissimi mostri, o eroi,
dell'ultima moda, eroi senza macchia e senza paura,
spremuti dalla forza, dal coraggio, dall'ardire, dalla glo-
ria, dalla possanza, dalla giovinezza, dalla tenacia, dal
genio... della nuova Italia rinvigorita e rinnovellata.
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RIEVOCANDO MICHELE SCHIRRU

200



Torce nella notte Virgilia D'Andrea

La tristezza, quella malattia intima e dolce, lenta e
sottile, che ¢ sempre nel fondo di tutti i miei pensieri,
aveva quella sera, piu del solito, tinto di buio 1'animo
mio, e sopra l'amarezza segreta, le labbra serrate non
pronunciavano parola.

Gli amici, divisi in piccoli gruppi, discutevano ani-
matamente, riempiendo la stanza di fumo, di rievocazio-
ni, di speranze e di fantasmi.

Ed a me, nascosta dietro le ampie cortine della fine-
stra, giungevano a tratti, frasi concitate e roventi.

— Il fascismo? proprio cosi... un colosso coi piedi
d'argilla: dovra crollare per lo stesso suo peso.

— Dovra... dovra... ma sino ad oggi chi cade sono i
nostri, ed i Lucetti finiscono in galera... quando non
sono condannati a morte.

— Chi muore per la verita e per la giustizia non ¢ il
vinto; ma il vincitore.

— Bene, bene... plaudirono molti, ed una fresca gola
giovanile motivo pian, piano:

E noi cadremo in un fulgor di gloria
Schiudendo all'avvenir novella via.

— Parole, sempre parole... ¢ intanto questo linguag-
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gio biblico da sermone della montagna, non cambia in
nessun modo la dura e cruda realta. I morti dormono in-
vendicati: le isole e le galere sono piene di compagni, €
noi, noi stessi, carichi di miseria e di strazi, umiliati e
avviliti dalla incapacita che ci rode, siamo ancora in giro
pel mondo... ed ecco... invecchiamo qui... nell'esilio. La
voce s'era spezzata nella stretta dell'emozione.

— Ed il resto, perche non lo dici il resto?

La folla, la miracolosa folla, la fattrice, voi dite, de-
gli eroici eventi, cane accovacciato, invece, che lecca la
mano di chi lo percuote, si prostra, sempre piu servile,
ad osannare un pazzo tiranno, impennacchiato come
pellirosse a danza, imbiaccato come goffo pagliaccio a
richiamo dei gonzi sui baracconi da fiera.

Adesso un silenzio piu eloquente delle parole; piu
caldo ed efficace di esse, incombeva su di noi come mi-
naccia e come promessa: orizzonte denso di nubi: fondo
occulto d'oceano che respira, brontola e si sommuove
negli abissi impenetrabili.

Silenzio... passavano a frotte 1 ricordi sotto il cielo
dell'animo: ali di gabbiani sorvolanti il mare, stormi di
rondini fuggenti il diaccio respiro di Novembre.

Esilio! Quella parola mi aveva fatto sentire dentro
piu acerbo il male che s'allargava in cupa malinconia.

Verso l'alto e il sublime, in giganteschi grappoli d'o-
ro, la citta dell'enorme e del fantastico si lanciava con
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una arditezza prodigiosa di reti, di torri, di guglie, di
tentacoli, di frecce. Stanca delle angustie, dei travagli,
delle inquietudini della terra; avvilita di sentire le radici
irretate in un losco abisso di crimini, di barbarie, di ven-
dette, la sirena a specchio dell'immensa baia luminosa,
assetata di purezza, avventava le sue chiome fulgenti al
bacio ed all'amplesso delle stelle.

Esilio! Solitudine d'angoscia nella moltitudine ru-
morosa; la solitudine del deserto e dell'ignoto tra una
folla sconfinata e mutevole, che sciama, che vocia, che
ti urta, ti sospinge, ti ignora, ti travolge.

Esilio! La poverta piu discoperta e piu flagrante tra
un ridondare di colori, di eleganze, di raffinatezze, di
lusso; tra un alternarsi di piazze e di strade rifulgenti
d'ogni piu vistosa e abbacinante ricchezza; la poverta
piu inasprita e provocata tra un susseguirsi di edifici
enormi e poderosi, dentro 1 quali turbinano, tra sogni,
avvenire e miraggi, fantastiche e favolose fortune; sotto
1 quali, sepolte nella sicurezza del granito, st ammassano
montagne d'oro puro, tra un labirinto blindato di corri-
doi, di segrete, di trabocchetti, di caverne.

Esilio! L'inerzia forzata, lima sorda e penetrante, che
ti rode e ti strugge, mentre attorno l'ala del pensiero e
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del lavoro pulsa, freme, s'accende, divampa, si trasfor-
ma, s'immortala.

Esilio! L'impossibilita di poter comprendere il mon-
do nuovo che ti circonda, cosi estraneo, cosi vario, cosi
mutevole. Mondo tanto vicino, eppur tanto lontano dal-
l'essere tuo: per la sua potenzialita di vedere ¢ di sentire
che non ¢ n¢ uguale, n¢ simile alla tua. Per le sue mani-
festazioni di pensiero, di dolore, di gioia, di amore, che
non assomigliano in nessun modo alle tue. Per le sue
stesse creazioni artistiche, che non trovano riscontro ed
eco alcuna col ritmo del tuo canto, con le visioni € le
chimere del tuo sguardo, con l'accento e la sensibilita
della tua poesia.

Esilio! Ed invano tu cerchi di afferrarti a questo sco-
glio; di ingranare la tua esistenza nell'addentellato di
questa formidabile macchina: essa ti respinge, ti rigetta
lungo il cammino, e tu resti solitario a riva, miserabile
rigurgito di onde in burrasca, frusto rottame da gettarsi
tra 1 rifiuti, mentre pur senti, nell'intimita dell'essere, che
vali ancora qualcosa; che sei ancora qualcuno.

Esilio! 1l vuoto, l'insanabile vuoto, sguardo senza
pupille, tra un avvicendarsi di ponti, di strade, di piazze,
di monumenti, di edifici, di cui nessuna pietra, nessun
angolo e nessun canto rimoto hanno per te un sospiro,
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una voce, un affetto, un ricordo.

...Quel sentiero montano, odorante di timo e di gine-
stra dove tu, bambina, seduta sopra un masso bianco e
brullo, solevi cantare alla piccola lumaca, raccolta lungo
la via, quel ritornello popolare che I'invita a mettere fuo-
r1 dal guscio, la testolina timida e nera.

Quelli verdi, ondeggianti catene di colli e di poggi,
che nei quieti, rosei tramonti di Maggio, si decoravano
di greggi venenti da lontano, e di pastori lenti ed assorti
tra quella solennita di sole e di silenzio.

Quei viottoli segreti e tortuosi tra la fragranza delle
rupi e delle siepi, dove di notte inseguivi le lucciole d'o-
ro, € ne ghermivi alcune, con piccoli trilli di gioia, per
serbarle sul tavolino, accanto al tuo lettuccio, sotto un
bicchiere arrovesciato. E che piangere, che singhiozzare
il giorno dopo, allorche pit non trovavi le magiche stel-
line filanti; ma piccoli, informi insetti, immobili e neri.

Cosi... cosi... tutta la tua vita! Un andare, un tenace
andare verso le luci ed il sogno, ed un trovar sempre
I'ombra ed il gelo, ed un trovar sempre il sogghigno cru-
dele dell'agguato e dell'inganno.

E quei boschi canori... quei castagneti poderosi... i
torrenti spumeggianti fra le rocce e 1 dirupi, e su tutta
quella magnificenza d'acque e di colori, la filanda garru-
la e operosa, ed il secolare convento dei domenicani,
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riattato a istituto normale, dove quel tuo visetto chiuso
ed austero, curvo sui libri e sul lavoro, non carezzato da
mano materna, si prepara da solo, da tutto solo, al dram-
ma della vita.

Qualcuno mi aveva poggiato una mano sulla spalla.

Alto e sottile, un leggero casco di capelli biondi e
ondulati sulla fronte serena, una sanita d'agile sorriso
nell'arco puro e netto delle labbra giovanili, I'improvvi-
so sopraggiunto mi guardava attentamente.

— Perché cosi sola, Virgilia?

Non risposi: avevo ancora l'animo immerso nella
nebbia del passato.

— Certo, egli soggiunse, tu devi sentirti a disagio in
una terra nuova. E poi... chi I'ha veduto il fascismo; chi
ha sofferto per esso; chi ha perduto degli amici laggiu,
deve sentirsi bruciare il cuore, ed ogni parola deve sem-
brargli vana.

Mi faceva bene, fra tante delusioni e amarezze,
quella voce fraterna, spontanea, piena di conforto e di
sollecitudine.

Nella sala s'era intanto levato un canto lento e triste:
nostalgia ed effusione d'un romantico cuore pietoso ed
ignoto.
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Ai sedici d'Agosto, sul far de la mattina,
I1 boia avea disposto I'orrenda ghigliottina

L'ombra del giovanetto Caserio ritornava, piena di
fascino e di suggestione fra di noi, ed 10 trascinata da
quell'onda di memorie eroiche credetti di vederla rivive-
re nei grandi occhi azzurri che mi guardavano con dol-
cezza, ¢ nella testa bionda e bella, che si era curvata,
sollecita e gentile, sul mio affanno e sulla mia solitudi-
ne.

— Senti? Egli riprese, mentre qualcosa — sdegno,
protesta, rivolta — era passata, rapido lampo, ad oscurar-
gli lo sguardo. Eppure non ¢ piu l'ora della spensieratez-
za e dei canti: ¢ quella dell'azione.

Lo guardai negli occhi, e mi parve fossero pieni di
lacrime e di vampe.

— Necessita l'eroismo, oggi; il sacrificio di qualche
generoso; di qualcuno che sappia affrontare la morte.

Io ero rimasta un poco interdetta, e tacqui davanti
all'esuberanza di quel giovane di cui non conoscevo
neppure il nome.

— Si, bisogna avere lo sprezzo, per la vita, ripeteva
egli a bassa voce, quasi avesse voluto ben compenetrare
e inchiodare nell'animo, tutte le sillabe di quelle gravi
parole.

— Come ti chiami? allora gli chiesi.

— Michele Schirru.
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— Sardo, forse?

Mi rispose un si tagliente come lama acuta e sottile.

Una fugace visione di cime aspre e brulle, superbe
di contro l'infinito: uno scrosciare d'acque violenti e rab-
biose: una montagna di spuma sfioccantesi in pioggia di
fiori bianchi ed azzurri contro la roccia di Nettuno: lo
strido dell'aquila sulla vetta possente: il mugolio dei lupi
nella valle profonda.

Nella sala il coro aveva afferrato il crescendo del ri-
tornello:

Disse Caserio: Che cosa c'é?
E giunta I'ora, alzatevi in pie.

Fuori... fiamme, lampi, intrecci di fasci rilucenti nel-
la citta dell'oro, del frastuono e della magnificenza: den-
tro... in quel ritrovo modesto, un ribollire d'odio e di
sdegni, un arroventare di memorie, di promesse e di
speranze, da cui ben presto, inaspettato, avrebbe divam-
pato il piu alto, il piu ardente, il piu fiammante dei ro-
ghi.

Una scossa: un tuffo al cuore: un folle oscillare di
tutti 1 pensieri, poi una sola parola: Schirru!
Raccolsi il giornale che m'era caduto all'improvvisa,
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nattesa notizia, e stetti immobile a trangugiare le vili,
inutili lacrime, che a fiotti mi si aggrovigliavano alla
gola.

Alcuni amici entrarono concitati.

— Hai visto 1 giornali?

Risposi con un cenno; ma mi chiusi nel silenzio per
non vedere e non sentire che Lui.

Angoscia, sgomento, ammirazione, rivolta: tutto
dentro di noi.

— Cosi giovane, cosi forte e sano... singhiozza uno
dei suoi amici piu cari.

Io seguo 1'intimo pensiero che si desta e si svolge ad
ogni sguardo, ad ogni espressione degli altri.

Il credente cieco e sincero in un Dio immortale che
punisce ¢ che premia, puod nell'ora del sacrificio supre-
mo trovare fermezza ed esaltazione al pensiero dell'al di
la, che lo attende in un risveglio di gloria.

Il cencioso, 1l mendico, che deve cercare una crosta
di pane alla svolta delle vie; il deforme che sente, giorno
per giorno, gravare piu forte quella enorme sciagura,
che privandolo per sempre dell'amore, gli da, per com-
penso, un qualche sguardo di fredda, mortificante pieta;
il malato che si consuma e si spegne pian piano, € non
puo mai godere le gioie, le estasi, gli smarrimenti felici;
questo essere minorato; questo tragico sommerso tra i
flutt1 della vita, che lancia ad un'occulta volonta crudele,
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lo strazio di quel martoriante "percheé" rapisardiano, puo
anticipare, senza rimpianto forse, l'incontro e 1'abbraccio
con la morte.

Or che un cieco poter si m'ha distrutto,
Perche¢ salda alla terra ho la radice?
Perch¢ se piu non devo esser felice,
Pietoso Iddio, non mi distruggi tutto?

La lunga, acerba sofferenza, lo stillicidio acre d'ogni
giorno, d'ogni ora, valgono a spiegare, in questo naufra-
go eterno, il grandioso gesto di Bruto; valgono ad illu-
minare il mistero che lo incoraggia e lo sostiene davanti
al supremo olocausto di tutto se stesso.

Ma Lui... questo uomo amante ed amato; questo pa-
dre sano e vigoroso; questo giovane bello e sorridente,
che avrebbe potuto inebriarsi tra gli abbaglianti vortici
del piacere e dell'oblio; che avrebbe potuto godere il te-
pore del suo nido solido e tranquillo, e guardare noncu-
rante la miseria delle folle, e irriderle nella supina rasse-
gnazione di pavidi schiavi, da dove attinge tanta sovru-
mana energia, e tanto fulgore di luce, che gli sostengono
intatta la saldezza del cuore?

Un altro... un altro, proprio in quei giorni aveva stu-
pito il mondo intero col suo contegno forte e fiero: un
altro, fissi 1 grandi occhi verdemare alle stelle che si
spegnevano in cielo, aveva inceduto, sdegnoso e solen-
ne, petto scoperto e fronte illuminata, verso la tragica
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morte.

Sono le fiamme queste di un'ldea che ha radici nella
terra; ma fronde che respirano nell'immensita dell'azzur-
10.

Sono le occulte, indocili forze degli oppressi, dei re-
spinti, degli abbandonati, dei delusi, che di improvviso,
quando piu l'aria ¢ grigia, ed imminente sembra la notte,
saettano, 1l soffocato dolore, in una freccia omicida.

Sono le primavere radiose che di tratto in tratto
sbocciano da quel manipolo di anticipatori ¢ di temera-
ri1, accusati dagli idealisti della frode, del mercato, del-
l'usura, del truogolo nel battistero, di materialismo fune-
sto alla elevazione dello spirito umano.

— Adesso comprendo... scomparve, ¢ non mi disse
neppure una parola di addio, mormoro qualcuno.

S'allontana lentamente davanti al suo sguardo 1'enor-
me mole dei grattacieli a picco sulla baia sconfinata: i
ricordi del passato si distaccano dalla riva e gli assedia-
no lo spirito, mentre la statua della Liberta, menzogna
vestita di luci, attenua sempre piu il suo splendore fra le
nebbie che s'avvallano sulle acque cupe.

Batte, contro 1 fianchi della nave, il desiderio oscuro
e insidioso del mare.

Egli ¢ solo tra quel fragore di acque e pulsazioni di
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eliche e immobilita di cielo.

Egli ¢ solo, lontano da tutti: bruciato, consunto da
un ostinato pensiero: chiuso come un sepolcro sopra il
suo segreto.

Di sera, quando il mare sembra s'acquieti: di notte,
quando ogni cosa si tinge del pallor della luna, egli ri-
sente fra le braccia la testa della donna sua: egli risente
fra le sue, le manine dei figliuoli, alucce che fremono
d'ogni stretta, d'ogni bacio, di ogni carezza; ma non va-
cilla, ne si turba la ferrea volonta che lo trasporta lonta-
no.

Danzano, avvinte di palpiti e di desiderio, nel ventre
della nave, le coppie flessuose ed eleganti tra uno sfarzo
di nastri, di luci e di fiori, e un selvaggio frastuono di
jazz; ma Egli, il bel giovane biondo che trascina con s¢
la profondita degli abissi, 'immensita dei deserti e il de-
stino d'un popolo, non ha fremito, non ha sguardo per
quel fugace rapimento di nervi e di sensi.

Cosi... cosi... nella stessa maniera — come in un gior-
no lontano il pallido tessitore di Prato — passera Egli,
muto ed assorto, tra il fascino, le bellezze, le lusinghe di
Parigi, che voluttuosa ammaliatrice ridente, sfolgorera,
davanti a lui, 1 turbini dei suoi piaceri, 1 gorghi dei suoi
folli ed obliosi miraggi.

Ad altri... ad altri quella vita fatua di avventure, di
mollezze, di vizio; ad altri quella vita di bagordi, di sen-
sualita, di frivole ed effimere ebrezze: per Lui... altra
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cosa ¢ la vita per Lui.

E questo dramma appassionato, violento, che gli
inietta nel sangue il martirio, la tortura, lo spasimo dei
sepolti nel fondo delle galere; che gli configge nell'ani-
mo, chiodi roventi, i nomi, i volti, lo sguardo dei caduti,
e lo arma, e lo avventa, da solo, contro il tiranno.

E questa procella incessante, infinita che lo scuote,
lo afferra, lo trafigge, lo trasfigura, lo esalta, e lo strappa
alfine dal rassegnato gregge umano, per scolpirlo nell'e-
ternita del tempo e dell'amore.

Non ¢ pit un uomo Lui: ¢ una figura di sole che
avanza fra le tenebre.

Non ¢ un morituro Lui: ¢ il creatore dell'atteso do-
mani.

Non ¢ solo e abbandonato Lui: ¢ 'annunciatore d'u-
na tempesta che brontola, s'accalca, si addensa, s'allarga,
e scroscera in turbini di venti, in fracasso di onde, in
clamori di tuoni, in barriti d'abissi.

Domani, allorquando tra centinaia di armati, volti di
satrapi e cuori di iene, Egli avanzera saldo e maestoso
verso il supplizio, tutto questo oscuro, contrastante mar-
tirio d'un popolo, che s'era avvinto al suo cuore e I'aveva
scarnato, cosi come lava bollente allorché discende lun-
go 1 fianchi del monte; tutta questa violenta, oppressa
passione di anime, su cui belve umane, impastate di
bava, di sangue e di fango, vogano e rémano da anni,
credendosi al sicuro come sopra acqua inerte, convellera
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in fulgida fiamma nell'ardore delle sue pupille azzurre,
erompera nel grido della sua grande Idea: Viva l'Anar-
chia!

Lividi, tremanti allora, il volto e le labbra dei vivi:
sereno, nell'estasi del sogno, il viso del morto, mentre
lentamente, fra la tristezza del giorno che sorge, il bel
corpo trafitto si trasforma e si dissolve in vapori sangui-
gni.

Vivere un'ora, un attimo solo, un palpito ardito,
Poi tuffarsi nell'onda dell'azzurro infinito.

Ecco la vera, intensa volutta della mente,

Ecco il desio gagliardo di chi medita e sente.

*
* 3k

L'un dopo l'altro erano arrivati tutti gli amici, ed
avevano negli occhi le tracce del pianto.

— E adesso... ferito, incatenato; tra una ciurma di
bordellieri briachi, come e quanto Egli dovra soffrire! E
l'assillante pensiero di tutti.

Non una parola di vilta, di debolezza, di rinuncia;
ma un sordo, cupo tormento, mentre la carne gli duole;
mentre la testa si spezza tra le bende insanguinate; men-
tre lo spirito si arrovella tra le catene: un solo pensiero,
un solo rimpianto: Non averlo potuto uccidere!
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E I'eroe, Lui; I'eroe supremo della mente piu tragica
dell'arte greca.

Incatenato sulle alte montagne; sospeso fra cielo e
terra; tra l'urlo dei venti ed il fracasso delle folgori, non
apre bocca per un accento di umiliazione e di affanno.
Impassibile resta, questo vinto sovrumano, fra 1'ango-
scia, l'insulto e le torture, ad aspettare 1'ora della morte,
che sara quella della liberazione.

Passa, folgora e rivive, negli occhi dilatati dalla feb-
bre e dal delirio, la mirabile e possente visione.

"Ed ora giu tutte le forze nemiche: cadete su di me,
fulmini dai solchi tortuosi e dalle punte omicide: scate-
nate sopra di me la vostra rabbia, tuoni e venti furiosi;
sradicate la terra e confondetela con gli spaventosi turbi-
ni del mare, e col fuoco degli astri; precipita, o Giove, il
mio corpo trascinato da una violenza irresistibile e spie-
tata, nel fondo del baratro nero; lo sono, io sono oggi,
Immortale".

FINE
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