
Virgilia D’Andrea
Torce nella notte

www.liberliber.it

http://www.liberliber.it/


Questo e-book è stato realizzato anche grazie al 
sostegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia

http://www.e-text.it/
QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Torce nella notte
AUTORE: D'Andrea, Virgilia
TRADUTTORE: 
CURATORE: Galzerano, Giuseppe
NOTE: 

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza 
specificata  al  seguente  indirizzo  Internet: 
http://www.liberliber.it/biblioteca/licenze/

TRATTO DA:  Torce nella notte / Virgilia D'Andrea ; 
prefazione di Giuseppe Galzerano. - Casalvelino Sca-
lo : Galzerano, 2003. - 251 p. ; 17 cm. - (Atti e 
memorie  del  popolo).  -  Ripr.  dell'ed.:  New  York, 
1933.

CODICE ISBN: non disponibile

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 5 giugno 2008
2a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 4 dicembre 2011

INDICE DI AFFIDABILITA': 1
  0: affidabilità bassa
  1: affidabilità media
  2: affidabilità buona

http://www.e-text.it/
http://www.e-text.it/


  3: affidabilità ottima

ALLA EDIZIONE ELETTRONICA HANNO CONTRIBUITO:
Paolo Alberti, paoloalberti@iol.it
Catia Righi, catia_righi@tin.it

REVISIONE:
Edda Valsecchi, melysenda@alice.it

PUBBLICAZIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

Informazioni sul "progetto Manuzio"
Il "progetto Manuzio" è una iniziativa dell'associa-
zione culturale Liber Liber. Aperto a chiunque vo-
glia collaborare, si pone come scopo la pubblicazio-
ne e la diffusione gratuita di opere letterarie in 
formato elettronico. Ulteriori informazioni sono di-
sponibili sul sito Internet:
http://www.liberliber.it/

Aiuta anche tu il "progetto Manuzio"
Se questo "libro elettronico" è stato di tuo gradi-
mento, o se condividi le finalità del "progetto Ma-
nuzio", invia una donazione a Liber Liber. Il tuo 
sostegno ci aiuterà a far crescere ulteriormente la 
nostra biblioteca. Qui le istruzioni:
http://www.liberliber.it/sostieni/

http://www.liberliber.it/sostieni/
http://www.liberliber.it/


Virgilia D'Andrea

TORCE NELLA NOTTE

Prefazione di
GIUSEPPE GALZERANO

Galzerano editore / Atti e memorie del popolo



Torce nella notte Virgilia D'Andrea

5



Torce nella notte Virgilia D'Andrea

PREFAZIONE

Quella di Virgilia D'Andrea è una vita breve e inten-
sa di passioni politiche, racchiusa tra i libri e le persecu-
zioni. Quando nel 1922 pubblica il suo primo libro di 
poesie,  Tormento1, il 13 marzo 1923 un solerte funzio-
nario della questura di Milano la denunzia per vilipen-
dio e istigazione all'odio di classe2.

Anche quando, undici anni dopo, nell'esilio america-
no, pubblica  Torce nella notte - un libro che nasce nel 
dolore e nella sofferenza - l'edizione non può circolare 
in Italia, dove arriva solo qualche copia3.

1 Virgilia D'Andrea, Tormento, Prefazione di Errico Malatesta, 
Tipografia Zerboni, Milano, 1922; 2a ed., La Fraternelle, Parigi, 
1929; 3a ed., Galzerano Editore, Casalvelino Scalo, 1976.

2 Archivio  Centrale  dello  Stato,  Roma,  Casellario  Politico 
Centrale, busta 1607, fascicolo 3033: D'Andrea Virgilia.

Per tutte le successive notizie, delle quali non è indicata la 
fonte, si fa riferimento al citato fascicolo.

3 Una delle poche destinatarie fu Elena Melli, la compagna di 
Errico  Malatesta,  che  in  una  lettera  datata  «Roma,  25  giugno 
1933», diretta a Osvaldo Maraviglia, apprezzò il libro e manifestò 
meraviglia per il contenuto sfuggito alla censura fascista: «Mi è 
piaciuto molto ed è piaciuto anche alle persone cui l'ho dato a leg-
gere. Certo è un po' forte per qua, ma si vede che è sfuggito». Il 
frammento  della  lettera,  conservata  all'Internationaal  Institute 
voor Sociale Geschiedenis di Amsterdam, è citata da Francesca 
Piccioli,  Virgilia D'Andrea. Storia di un'anarchica, Centro Studi 
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Questa che presentiamo in ristampa anastatica è, a 
settanta anni dall'introvabile edizione americana4, la pri-
ma edizione italiana del libro della D'Andrea, che è un 
importante e sconosciuto testo della letteratura anarchi-
ca dell'esilio, caratterizzato da una straordinaria e coin-
volgente qualità della scrittura. Il libro è anche una viva 
testimonianza dell'intensa attività propagandistica,  cul-
turale,  politica,  giornalistica ed editoriale di una parte 
dell'emigrazione  anarchica  ed  antifascista  duranti  gli 
anni dell'esilio antifascista. Riproduciamo l'edizione ori-
ginale anche perché ha una particolare grafica giocata 
sugli spazi, che - con la pagina particolarmente arieggia-
ta - esaltano i sentimenti e i valori dei protagonisti.

Il libro vide la luce mentre la sua giovane e corag-
giosa autrice lotta disperatamente contro la morte in un 
ospedale di New York, dove l'11 maggio 1933 - straziata 
dal dolore e dalla sofferenza - muore prematuramente a 
quarantacinque anni. L'atroce morte le concede solo di 
poter vedere e accarezzare la prima copia dell'edizione 
del libro, destinato a diffondere - tra i diseredati ramin-
ghi per il mondo - il suo forte messaggio di lotta e di ri-

Camillo Di Sciullo, Chieti, 2002, pag. 39.
4 Ho ricevuto - insieme con altro prezioso materiale librario - 

una copia superstite dell'edizione originale del libro nel 1970 da 
Giuseppe Popolizio, un libraio anarchico originario di Irsina (Mt), 
stabilitosi negli Stati Uniti d'America, titolare di una libreria so-
ciale a Rivesville.
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scatto sociale. Armando Borghi, che fu suo compagno, 
testimonia:

L'11 maggio i tipografi mi consegnarono la prima copia 
del suo libro. L'accarezzò, e lo baciò. Morì nella notte5.

Con la  pubblicazione del  libro,  Virgilia  D'Andrea, 
moriva lottando - come in tutto il resto della sua vita - 
sulla barricata degli oppressi, degli sfruttati e degli esi-
liati. Anche per questo, alla notizia della sua scomparsa, 
i compagni che avevano curato l'edizione dell'opera in-
serirono la stampa di una foto dell'autrice, mentre nella 
quarta di copertina vengono ricordati altri suoi due libri: 
«L'ora di Maramaldo» e «Tormento», e per le richieste 
veniva dato il recapito dell'autrice (Virgilia D'Andrea -  
Box 51 Station K - Brooklyn, N.Y.) e annotato che l'ope-
ra era stata finita di stampare alla fine del mese di aprile 
1933.

L'anno prima, ricoverata per emorragia in un ospe-
dale di Boston, fu operata dalla dottoressa Ilya Galleani, 
figlia dell'anarchico Luigi Galleani6. Sembrava che tutto 

5 Armando Borghi, Mezzo secolo d'anarchia, Edizioni Scienti-
fiche  Italiane,  Napoli,  1954 -  ora ristampa anastatica,  Edizioni 
della Rivista «Anarchismo», Catania, 1978, pag. 356.

6 Robert  D'Attilio,  Virgilia  D'Andrea:  maestra,  poetessa,  
anarchica,  «Bollettino  Archivio  G.  Pinelli»,  Milano,  febbraio 
1994, n. 3, pag. 32-34; Paul Avrich,  Valerio Isca, un anarchico  

8



Torce nella notte Virgilia D'Andrea

fosse tornato alla normalità e la D'Andrea riprese la sua 
attività, lavorando al progetto del libro, che è una rac-
colta di una parte dei suoi scritti.

Le sofferenze ripresero nella primavera del 1933. Il 
1 maggio 1933 fu accompagnata nell'ospedale delle 105 
strada di New York per subire un'ulteriore operazione. 
Sempre Borghi ricorda:

Rivedo la giornata piena di sole, in cui io e l'amica sua 
Catina, che con assistenza amorevole la confortava, e non la 
lasciò mai fino all'ultimo respiro, la portammo all'ospedale 
delle 105 strada a New York. Era il primo maggio. Qua e là, 
al centro della città, i cortei passavano al suono degli inni 
popolari (allora anche negli Stati Uniti si festeggiava quella 
data alla maniera europea). Le note dell'Internazionale e del-
l'Inno dei lavoratori arrivavano sino a noi. La piena dei ri-
cordi la vinse. Mi prese forte le mani e mi disse: «Armando, 
ci pensi?... Ricordi?... Anche in Italia...». Nei suoi occhi lu-
cidi di lacrime risplendeva dolce tutto il nostro passato. Su-
bentrò un silenzio lungo. Io, impietrito ma fermo, cercai di 
deviare la sua tristezza scherzando: «Credi, Virgilia, che il 
prossimo anno non avrà un primo maggio?». Non mi rispo-
se. I suoi occhi continuarono a guardare lontano.

All'ospedale, all'atto di firmare il foglio d'ingresso, Vir-
gilia lesse la terribile parola: carcinoma. Non c'era più posto 
per le bugie pietose. Accettò il suo destino con raro corag-
gio. Il giorno seguente fu operata. Per dieci giorni resisté a 

senza etichette, «A. Rivista Anarchica», Milano, giugno 1999.
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dolori inimmaginabili: un chirurgo disse che  avrebbero po-
tuto uccidere dieci persone. Non si perdette d'animo un solo 
momento. Rifiutò (garbatamente) l'offerta, troppe volte ripe-
tuta dall'infermiera e dal medico, dell'assistenza di un prete7.

Virgilia Anna Michelina D'Andrea era nata l'11 feb-
braio 1888 a Sulmona (Aq).

Ancora adolescente passa da una tragedia all'altra. 
Rimasta orfana della madre, dopo qualche anno il padre 
- che si era risposato - viene ucciso dal rivale in amore, 
insieme con i suoi due bambini e sotto gli occhi della fi-
glia. A sei anni Virgilia viene rinchiusa in un collegio di 
suore, forse nella stessa Sulmona, dove rimane fino alla 
maggiore età. Anni dopo ricorderà teneramente quell'e-
sperienza:

Si era alle vacanze estive. Noi, dieci o dodici educande 
rimaste in collegio, eravamo arrivate, solamente da qualche 
giorno, alla stazione balneare.

Io ero allora una piccola bimba triste e silenziosa, senza 
la mobilità, gli scatti, gli ostinati capricci e le squillanti risa-
te dell'infanzia felice.

Avevo perduto padre, madre e due fratelli nel giro di po-
chi mesi. Il mio tutore, accorso dopo la terribile sventura che 
aveva distrutto  una intera  famiglia,  mi  aveva improvvisa-
mente strappata dalla bianca, bella casa paterna, tutta rilu-

7 Armando  Borghi,  Mezzo  secolo  d'anarchia,  op.  cit.,  pag. 
355-356.
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cente di sole; da quel lembo di terra così indimenticabilmen-
te canoro di boschi e di acque, e mi aveva lasciata sulla so-
glia del collegio con queste parole: «Ricordatevi che voi sie-
te sola,  che voi non avete più nessuno: non potete perciò 
permettervi i capricci delle altre bambine. Pensate a farvi da 
sola una vita».

E queste parole così aride e così fredde, che erano state 
dette solo a scopo di conforto, avevano, invece, fatto mag-
giormente soffrire la mia piccola anima, che dolorava da tut-
te le parti e che da quelle frasi, di cui non poteva compren-
dere l'alto significato morale, ne aveva tirato, con la sempli-
ce e terribile logica infantile, questa amara deduzione: che io 
dovevo considerarmi in uno stato di inferiorità di contro alle 
mie compagne: che io non dovevo fare ciò che le altre face-
vano, perché ad esse, in virtù di un privilegio di affetti, tutto 
sarebbe stato permesso, ed a me, in nome della sventura che 
mi aveva colpita, nulla sarebbe stato perdonato.

Nel pomeriggio di quel giorno, guidate dall'assistente, ci 
eravamo incamminate, come al solito, verso la spiaggia: due 
per due: tutte silenziose, tutte linde, tutte savie.

Ad un tratto, da un edificio pubblico, vediamo sventola-
re una bandiera a lutto... poi un'altra... poi un'altra ancora.

Qualcuno guarda... qualcuno parla... qualcuno si ferma.
L'assistente si turba, ci fa sostare, poi comanda il dietro-

front.
Che cosa è? Che cosa non è?
Una frase passa di bocca in bocca.
Il re è stato ucciso a Monza.
Io sollevai di scatto il visetto pallido e triste. Ecco... io 
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sapevo benissimo cosa significasse la parola... ucciso.
Tutto quanto avevo sofferto di recente, si riaprì improv-

visamente con uno strappo violento, che lacerò i pochi punti 
dati alla rinfusa, senza dolce cura di mano materna, alla lar-
ga e profonda ferita, che non ha trovato più quiete.

Sì, io ben sapevo che cosa significasse quella parola.
Un padre giovane e forte, che esce di casa empiendo l'a-

ria di canti, e alla sera gli amici te lo riportano sulle braccia, 
con gli occhi spenti e con il petto dissanguato8.

Così, tra i muri del collegio, accompagnata da pian-
ti, disperazioni e preghiere, penetra la notizia che il re 
d'Italia, Umberto I, è stato ucciso e le suore obbligano 
tutte le collegiali a pregare per il re.

Virgilia ha dodici anni, sa che chi uccide lo fa sem-
pre  per  una «ragione» e  una notte  chiede  spiegazioni 
alla suora, che però le risponde che Gaetano Bresci9 è 
un folle e un criminale. Capirà le «ragioni» del regicidio 
di Bresci quando leggerà la poesia di Ada Negri, Il regi-
cida.

Nel 190910,  conseguito il diploma di maestra, esce 
dal collegio. L'anno dopo si iscrive all'Università di Na-

8 Virgilia D'Andrea,  Torce nella notte, New York, 1933, pag. 
51-53.

9 Giuseppe Galzerano,  Gaetano Bresci.  Vita,  attentato,  pro-
cesso, carcere e morte dell'anarchico che «giustiziò» Umberto I, 
Galzerano Editore, Casalvelino Scalo, 2001.

10 È l'anno dell'assassinio del pedagogista anarchico spagnolo, 
Francisco Ferrer, fucilato a Barcellona il 13 ottobre 1909.
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poli, e - ottenuta la licenza per l'insegnamento - insegna, 
probabilmente nei paesi nei dintorni di Sulmona. È sem-
pre Borghi a ricordare:

Era una creatura d'eccezione. Conosceva la gioia di fare 
il bene. Seguiva la voce del dovere a qualunque costo. [...] 
Era cresciuta assetata di luce, di libertà, d'amore. Diplomata 
maestra completò i suoi studi nella Università di Napoli, e si 
dette all'insegnamento, maestrina del popolo. Povera buona 
maestrina, che era salita alla cattedra con ancora le trecce di 
fanciulla, e il cuore amareggiato nella rivolta e nel bisogno 
di giustizia. Visse a contatto con il popolo nella povertà della 
maestrina. Il terremoto di Avezzano, l'aveva lasciata in vita. 
Le era rimasto per tutta la vita l'orrore della sventura che 
piomba nella miseria e nell'abbandono. Aveva un'anima gen-
tile e dava colore e vita di poesia e di pietà ad ogni cosa che 
le vivesse accanto. Spiritualmente era una lottatrice indoma-
bile11.

L'esperienza  del  disastroso  terremoto  di  Avezzano 
del gennaio 1915 la segna moltissimo. Di quei  morti, 
per lo più poveri contadini analfabeti,  la patria non si 
preoccupa minimamente, ma - come denunzierà la stes-
sa D'Andrea - non li avrebbe dimenticati se fosse stato 
necessario chiamarli in combattimento per la guerra, fat-

11 Armando Borghi,  Mezzo secolo d'anarchia,  op.  cit.,  pag. 
173-174.
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ta passare per una cruenta difesa della patria in perico-
lo12.

Nel 1917, alla guida delle donne socialiste abruzze-
si, firma un appello per chiedere l'immediata cessazione 
della guerra e la proclamazione della pace. Nella cittadi-
na abruzzese c'è un attivo circolo socialista fondato dai 
ferrovieri socialisti fin dal 189713.

12 Virgilia D'Andrea, Torce nella notte, op. cit., pag. 26.
13 Uno dei primi sulmonesi ad iscriversi è Carlo Tresca, nato a 

Sulmona il 9 marzo 1879. Nel 1895 tenta invano di partecipare 
alla spedizione di Ricciotti Garibaldi per la libertà della Grecia. 
Nel 1897 aderisce al Partito Socialista Italiano. Organizza lo scio-
pero del 1 maggio 1900 e svolge un'intensa attività politica, pro-
muovendo riunioni tra i braccianti. Nel 1903, sempre a Sulmona, 
dirige il periodico socialista «Il Germe». Nel 1904, per sfuggire al 
carcere, si rifugia prima in Svizzera e, poi, negli Stati Uniti d'A-
merica, dove dirige «Il Proletario», organo della Federazione So-
cialista Italiana di New York. Nel 1906 fonda «La Voce del Popo-
lo», poi «La Plebe». Viene arrestato nel 1913 per aver partecipato 
allo sciopero dei minatori e condannato ad una lunga pena deten-
tiva.  In Italia sorgono comitati  Pro-Tresca.  Nel 1917 fonda «Il 
Martello», sul quale svolge un'intensa campagna contro l'entrata 
in guerra degli Stati Uniti d'America e viene più volte denunziato 
e arrestato. Svolge anche un'intensa campagna antifascista. L'11 
gennaio del 1943 viene misteriosamente assassinato in una strada 
di New York, cfr. Archivio Centrale dello Stato, Roma, Casellario 
Politico Centrale, busta 5208, fascicolo Tresca Carlo; Dore Galla-
gher, All the Right Enemies. The Life and Murder of Carlo Tresca, 
New Brunswick and London, Rutgers University Press, Princen-
ton,  1988;  Centro Servizi  Culturali  di  Sulmona,  Carlo  Tresca.  

14



Torce nella notte Virgilia D'Andrea

La D'Andrea fa parte del gruppo socialista che colla-
bora con l'avvocato Mario Trozzi ed è proprio grazie a 
Trozzi  che,  a  Firenze,  conosce  l'anarchico  Armando 
Borghi, segretario dell'Unione Sindacale Italiana, che è 
stato internato a L'Impruneta per la sua opposizione alla 
guerra. Tra gli internati c'è pure Trozzi14, che la D'An-

Vita e morte di un anarchico italiano in America, Casa Editrice 
Tinari, Villamagna, 1999.

14 Nato a Sulmona (Aq) il 12 agosto 1887. Il 30 agosto 1916 
promuove un'agitazione a favore del concittadino Carlo Tresca, 
che era stato arrestato negli Stati Uniti d'America con la pesante 
imputazione di assassinio. Nel dicembre del 1917 e nel gennaio 
del 1918, con l'anarchico Armando Borghi, fa propaganda antimi-
litarista tra gli operai del polverificio militare di Carmignano, su-
scitando malcontento e minacce di sciopero contro la guerra. Nel 
1919 è eletto deputato socialista nel collegio di L'Aquila, ed è rie-
letto nel 1921. Negli anni del fascismo, pur conservando le idee 
socialiste, non svolge attività politica, ma difende alcuni anarchi-
ci, come Paolo Schicchi, di fronte al Tribunale speciale per la Di-
fesa dello Stato. Il 13 maggio 1932, colto da improvviso malore 
mentre si trova al cinema Bernini di Roma, muore. In occasione 
dell'arresto di Angelo Sbardellotto, avvenuto a Roma il 4 giugno 
1932, con l'accusa di aver avuto intenzione di attentare alla vita di 
Mussolini, degli anarchici in esilio - ignorando la sua morte - ave-
vano pensato di incaricarlo della difesa del giovane attentatore, 
cfr. Archivio Centrale dello Stato, Roma, Casellario Politico Cen-
trale, busta 5231, fascicolo 45.412, Trozzi Mario e Giuseppe Gal-
zerano, Angelo Sbardellotto. Vita, processo e morte dell'emigran-
te  anarchico  fucilato  per  l'«intenzione»  di  uccidere  Mussolini, 
Galzerano Editore, Casalvelino Scalo, 2003, pag. 237-239.
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drea - che insegna alle scuole elementari di Terni - era 
andata a trovare: nella stessa occasione conobbe Borghi, 
al quale è morta da poco la moglie e che, anni dopo, ri-
corderà:

Aveva le mie stesse opinioni [..] Ci intendemmo, e pre-
sto fummo marito e moglie. Amore «libero», dicono taluni, 
come se potesse esistere l'amore «schiavo». Restammo uniti 
quindici anni di lavoro, di lotte, di ansie, ostracismo, perse-
cuzioni, carcerazioni, esilii,  immutati e legati sempre l'uno 
all'altra dall'affetto e dalla stima.  Quale  contrasto col  tipo 
della donna politica che avevo conosciuto nei miei più gio-
vani anni: la Ryger! Virgilia mi era consigliera di bontà, di 
amicizia, di ottimismo, di fiducia; non mai sospettosa, insi-
nuante o maligna. Virgilia duplicava il mio lavoro e viaggia-
va per me15.

Dopo aver conosciuto Borghi milita nel movimento 
anarchico, collabora a «Guerra di classe», l'organo del-
l'Unione Sindacale Italiana, fondato nel 1915 da Borghi 
a Bologna, dove la D'Andrea viene arrestata nel luglio 
del  191916.  Quando viene  minacciata  dagli  arditi,  Ar-
mando Borghi ricorda:

15 Armando Borghi,  Mezzo secolo d'anarchia,  op. cit.,  pag. 
174.

16 Armando Borghi,  Mezzo secolo d'anarchia,  op. cit.,  pag. 
194.
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In ogni occasione in cui bisognava dar la misura del pro-
prio coraggio e della propria devozione all'Idea, la fede di 
Virgilia brillava.

A Bologna, è minacciata di morte dagli arditi. Li domina 
colla sua calma e col suo coraggio. Non comanda ancora Ba-
rabba e la questura s'incarica di interrogarla sull'accaduto.

Virgilia risponde: gli anarchici non hanno nulla da chie-
dere alla polizia, né denuncie da fare. Se occorre si difendo-
no da sé17.

Nel marzo 1920 si trasferisce a Milano, città nella 
quale dal 26 febbraio esce - diretto da Errico Malatesta - 
il  quotidiano  anarchico  «Umanità  Nova»,  al  quale  la 
maestra abruzzese collabora, e con Malatesta tiene an-
che numerosi comizi e conferenze nelle officine e nelle 
piazze di Milano e d'ogni parte d'Italia. Ricorderà Bor-
ghi:

Essa per mesi e mesi è passata in Italia da una tribuna ad 
un'altra; da uno sciopero da un altro, in scorribande che an-
davano da Milano a Firenze, Ancona, Bari. Si badi: quando - 
lo ripeto - il comizio non era la tranquilla conferenza nella 
sala di oggi; ma era la manifestazione di piazza, con folla a 
migliaia e coll'eccidio all'ordine del giorno.

Venuto il fascismo...

17 Armando Borghi,  Virgilia  D'Andrea,  «L'Adunata dei  Re-
frattari», New York, 15 maggio 1943, poi «L'Aurora», Forlì, 15 
maggio 1947, pag. 3.
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Bisogna dire così: venuta l'ora in cui il fascismo divenne 
una forza aggressiva, con funzione specifica di domare i ros-
si, (questo sotto l'egida di Giolitti e più tardi di Giolitti Sfor-
za) il pericolo andò sempre aumentando, per coloro che bat-
tevano  la  piazza  come propagandisti,  e  Virgilia  D'Andrea 
non ebbe un momento di sosta,  e fino all'estate del 1922, 
vale a dire pochi mesi prima della marcia su Roma, Umanità 
Nova  parlava dei  giri  di  conferenze di  Virgilia  D'Andrea 
nelle Marche e nelle Romagne18.

Il 27 ottobre 1920 viene arrestata con l'accusa di co-
spirazione contro i poteri dello Stato, incitamento all'in-
surrezione,  istigazione a delinquere,  apologia di reato, 
associazione e complicità morale in atti terroristici com-
messi da terzi con esplosioni di bombe, ma il 30 novem-
bre ottiene la libertà provvisoria ed è scarcerata. Porta 
avanti, quasi da sola e con pochi mezzi, la redazione di 
«Umanità Nova».

Nel  1922  le  violenze  fasciste  rendono  difficile  la 
permanenza a Milano: la D'Andrea e Borghi non vengo-
no accettati neanche negli alberghi, i cui gestori li pre-
gano  di  andarsene  perché  la  polizia  non  può 
«garantire»19. Virgilia chiede ed ottiene il passaporto per 

18 Armando Borghi,  Virgilia  D'Andrea,  «L'Adunata dei  Re-
frattari», New York, 15 maggio 1943, poi «L'Aurora», Forlì, 15 
maggio 1947, pag. 3.

19 Armando Borghi,  Mezzo secolo d'anarchia,  op. cit.,  pag. 
299.
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la Germania e il 22 dicembre 1922 parte per Berlino per 
partecipare al Congresso operaio sindacale internaziona-
le. Sarà un viaggio senza ritorno: raminga per il mondo, 
tra ristrettezze economiche e persecuzioni. La coppia af-
fida le proprie cose ad un paio di bauli, a loro volta affi-
dati  alla custodia  del  tipografo Zerboni,  lo stesso che 
aveva stampato il suo libro di poesie e che sarà arrestato 
e i bauli verranno sequestrati. Poco dopo, il successivo 
mandato di  cattura,  spiccato  dalla  questura  di  Milano 
contro Borghi e la D'Andrea, li spinge a rimanere a Ber-
lino.

Come abbiamo ricordato, il 27 febbraio 1923 Virgi-
lia viene denunziata come autrice della raccolta di poe-
sie «Tormento»; il rapporto offre una dettagliata e inte-
ressante descrizione della copertina:

Il  libro  ha  la  prammatica  copertina  rossa.  In  alto,  in 
nero, la figura d'una donna alata, con disperata espressione 
di invocare dall'alto, verso cui vola, la liberazione dalle cate-
ne, cui è legata nei polsi, e che sono trattenute in una secon-
da vignetta, in fondo alla pagina, da mani artigliose di evi-
dente  marca  borghese,  e  nell'intermezzo  è  semplicemente 
stampato Virgilia D'Andrea, Tormento.

Il libro è scritto in versi, ed i versi sono trasmodanti di 
felina bile contro l'Italia nei suoi poteri e nel suo assetto so-
ciale: sono versi scritti pensatamente e con studio per istiga-
re a delinquere, eccitare all'odio e vilipendere l'Esercito.
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Copertina del libro incriminato.
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A Berlino, Virgilia sta male, anche a causa della mi-
seria e della denutrizione, che le provocano svenimen-
ti20. Abbandonano la capitale tedesca e si stabiliscono ad 
Amsterdam, dove tengono comizi contro il fascismo ita-
liano. Alla fine del 1924 si trasferiscono al Quartiere La-
tino di Parigi, città nella quale sono confluiti molti op-
positori del regime fascista.

Nel 1925 si iscrive all'Università La Sorbona e pub-
blica L'ora di Maramaldo, che è un'aspra critica a Beni-
to Mussolini, paragonato a un novello Maramaldo, l'uc-
cisore di Francesco Ferrucci: il termine Maramaldo in-
dica una persona vile e prepotente, che infierisce su chi 
non può difendersi. È proprio il caso dell'ex maestro di 
Predappio, divenuto duce d'Italia.

Nel maggio del 1926, a Parigi, fonda la rivista «Ve-
glia», della quale, fino a dicembre del 1927, usciranno 
otto interessanti numeri.

Il 19 novembre 1928, ottenuto dal Console america-
no a Parigi un permesso di visitatrice temporanea, rag-
giunge New York,  dove da clandestino  l'ha  preceduta 
Borghi. Pare invece che un compagno del New Jersey 
sia andato a Parigi a sposarla per permetterle raggiunge-
re gli Stati Uniti d'America e di diventare cittadina ame-

20 Armando Borghi,  Mezzo secolo d'anarchia,  op. cit.,  pag. 
354.
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ricana21.  In  quell'occasione  le  autorità  fasciste  italiane 
comunicano alle autorità americane che la D'Andrea è 
una pericolosa propagandista sovversiva.

Le autorità fasciste avevano anche temuto che, pro-
fittando di  un'ipotetica protezione del fratello fascista, 
col quale, invece - per motivi politici - non ha più rap-
porti, intenda ritornare in Italia e, in un rapporto del 30 
ottobre 1928, segnalano:

Tra gli anarchici si parla con insistenza del ritorno in Ita-
lia della compagna di Borghi cioè Virgilia D'Andrea che è 
sorella al  D'Andrea Ugo scrittore del  Giornale d'Italia.  La 
D'Andrea è pericolosissima e quindi non credo sia in condi-
zioni di fare ritrattazioni o atti di pentimento. Essa se torna 
deve avere qualche mandato ed essendo scaltra ed audace 
ma furba è bene che Lei ne sia in guardia. Potrebbe anche 
darsi che gli anarchici conoscendo che la D'Andrea ha il fra-
tello alto gerarca la mandino qui sicura di godere 1'impuni-
tà22.

21 Paul Avrich, Valerio Isca, un anarchico senza etichette, op. 
cit.

22 A proposito del fratello, quando nell'ospedale di New York 
le chiedono se devono informare i fratelli delle sue condizioni, ri-
sponde di no: «No, i miei fratelli sono i miei compagni!». L'Adu-
nata dei  Refrattari commenta:  «I  suoi  fratelli  appartenevano a 
quell'altro mondo, a quello da cui s'era congedata definitivamen-
te, tanti anni fa, e non era più il suo. [...] Ella sapeva che il nemi-
co è uno su tutte le fronti del privilegio e del dominio, e col nemi-
co  ella  non  voleva  transigere...  neanche  sul  fronte  famigliare; 
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Negli Stati Uniti d'America la «fragile maestrina» - 
come dirà di se stessa - tiene centinaia di conferenze ca-
ratterizzate da un lirismo appassionato e coinvolgente, 
nelle quali riesce a coniugare il passato con il presente, 
rievocando il pensiero e l'azione di Socrate, di Spartaco, 
di Giordano Bruno, di Carlo Pisacane, fino agli atti indi-

neanche in punto di morte», cfr.  Virgilia D'Andrea, «L'Adunata 
dei Refrattari», New York, A. XII, n. 20, 20 maggio 1933, pag. 1.

Al rientro in Italia Borghi racconta: «Un'altra sorpresa fu quel-
la di ricevere una lettera firmata da Ugo D'Andrea. Si tratta di 
uno  dei  fratelli  della  povera  Virgilia.  Lo  avevo  conosciuto  a 
Roma nel 1919. Allora era un nazionalista dell'Idea Nazionale e 
solo più tardi passò dalla camicia azzurra a quella nera. Per que-
sto tra lui e la sorella vi fu rottura completa. Egli era divenuto un 
giornalista del regime, aveva fatto fortuna alla sua maniera; si tro-
vava tra gli epurati e non so se ora mentre scrivo, non si trovi tra 
gli epuratori. Non saprei dire se veramente ignorasse la fine della 
sorella. Mi dava il bentornato e mi domandava notizie di Virgilia, 
unendomi l'indirizzo e il numero del telefono per combinare un 
incontro. Non so cosa avrebbe fatto un altro nei miei panni e non 
so come il lettore vedrà la mia soluzione. Gli scrissi le informa-
zioni riguardanti la fine della mia povera compagna; gli dissi che 
era morta nella sua fede e che lo aveva completamente dimentica-
to. Quanto a me, non avevo nessuna voglia di incontrarlo e lui do-
veva capirne le ragioni. Stranezze italiane ancora una volta: parlai 
di questo incidente con un amico antifascista che aveva conosciu-
to Virgilia e che conosceva il fratello. Egli mi disse che io avevo 
fatto male. Che Ugo D'Andrea era stato col fascismo, ma aveva 
anche fatto del bene agli antifascisti. Raccontai questo colloquio 
ad un'altra persona e questa mi disse: "Avrà fatto del bene a lui, 
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viduali di Gaetano Bresci e di Michele Schirru, che ave-
va conosciuto.

Ricorda il suo compagno:

In America Virgilia tenne, di città in città, fino alla Cali-
fornia, conferenze, che non saranno dimenticate. Quel lavo-
ro di propaganda le piaceva. Era amatissima da tutti i com-
pagni. Ma le sue forze non l'aiutavano come avrebbe voluto. 
E l'inerzia dell'esilio e la impossibilità di afferrarsi a qualche 
attività  propria  nel  vuoto  americano,  la  facevano soffrire. 
Aveva bisogno di sentirsi utile a qualcuno, di soffrire magari 
dieci volte tanto, ma con un senso di qualcosa di utile.

Nel luglio 1932 Virgilia si trovava a Boston, e qui rice-
vette la notizia che Malatesta era morto.

[...] Conservo il telegramma, in cui Virgilia mi doman-
dava se doveva venire a piangerlo con me. Fui io a recarmi 
da lei. E la trovai in un ospedale. La scossa le aveva procu-
rato un'emorragia che rilevò l'urgenza di un intervento ope-
ratorio. Fu operata dalla figlia di Galleani, dottoressa in un 
perché in realtà ogni fascista, specie negli ultimi tempi, regalava 
qualche cicca di benessere per passare per un cane addomestica-
to"», cfr. Armando Borghi, Conferma anarchica (Due anni in Ita-
lia), Edizioni «L'Aurora», Forlì, 1949, pag. 158-159. Ancora Bor-
ghi ricorda: «Aveva rotto coi fratelli che in Italia erano capi na-
zionalisti  passati al  fascismo. Solamente con uno di essi aveva 
conservato amichevoli rapporti, e lui li aveva estesi a quel cogna-
to che io non ero dal punto di vista della legge. A dire il vero quel 
suo fratello mi parve giovane di sentimenti buoni, per quanto vol-
tati alla sua maniera», cfr. Armando Borghi, Mezzo secolo d'anar-
chia, op. cit., pag. 354.
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ospedale di Boston.
Rimessasi (o almeno così pareva),  fece ritorno a New 

York, e si pose al lavoro per il suo libro,  Torce nella notte, 
raccolta di scritti suoi. Io la stimolavo a fare quel lavoro, sa-
pendo quanto la sollevava.

Dopo molti alti e bassi, che la rendevano sempre più de-
bole, nella primavera del 1933 ricadde di nuovo in tormenti 
atroci. Nessuno sospettava il male che la insidiava. Passava 
notti terribili. Vi erano momenti in cui temevo che perdesse 
la ragione, o che io stesso non avessi il coraggio di resistere 
a vederla tanto soffrire. Un compagno ci indicò uno speciali-
sta di gran fama e di favoloso onorario. Questi, visitatala, mi 
terrorizzò con un cenno furtivo del capo che non aveva biso-
gno di altra spiegazione. Lei non si accorse di niente, ma do-
vemmo persuaderla che occorreva un'altra operazione23.

I funerali si svolgono il 15 maggio; la commemora 
Osvaldo Maraviglia e Nino Crivello legge una poesia. 
Dopo che la bara «calò nella fossa fu ricoperta dai fiori 
rossi  della  fede».  È  sepolta  nel  cimitero  di  Astoria  a 
New York24.

Diffusasi  la notizia  della sua morte  alla redazione 
del  settimanale  anarchico  «L'Adunata  dei  Refrattari» 
giungono centinaia di lettere di cordoglio25 e il suo ulti-

23 Armando Borghi,  Mezzo secolo d'anarchia,  op. cit.,  pag. 
354-355.

24 «L'Adunata dei Refrattari», New York, A. XII, n. 21, 27 
maggio 1933, pag. 2.

25 Da Roma, Elena Melli, la compagna di Malatesta, il 25 giu-
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mo libro viene recensito da quasi tutta la stampa anar-
chica in esilio.

Max Sartin,  su  «L'Adunata  dei  Refrattari»  del  13 
maggio 1933, pubblica un articolo preparato nei giorni 
precedenti:

gno 1933 scrive ad Osvaldo Meraviglia: «Non puoi immaginare 
quanto male mi ha fatto la tristissima notizia arrivatami come un 
fulmine a ciel sereno. Sono rimasta come intontita, quasi incredu-
la, non potevo crederci, poi, dopo averla letta e riletta mi è sem-
brato che un coltello acuminato mi penetrasse nel cuore a rimugi-
nare dentro la ferita già aperta, sanguinante [...] Ho pianto, ho im-
precato contro il destino che tronca l'esistenza di una così giovane 
donna, piena di fede e avida di libertà e di amore: Errico qua in 
catene, Virgilia costà in esilio», citata da Francesca Piccioli, op. 
cit., pag. 40-41.

Alessandro Berkman da Nizza il 12 ottobre 1933 scrisse al-
l'Adunata dei Refrattari: «Di lei posso dire per personale cono-
scenza, che era una delle più generose e nobili nature che sia stata 
mia fortuna di incontrare nei nostri ambienti. Ed è tanto modesta - 
forse troppo - delle sue facoltà intellettuali, che io spesso, mezzo 
scherzando, le dicevo che non si apprezzava abbastanza. Possa la 
sua  memoria essere sempre  verde nel  cuore e  nella  mente  dei 
compagni. Possano essi trarre inspirazione dalla sua abnegazione 
e dalla opera sua», cfr. La redazione, Due lettere, «L'Adunata dei 
Refrattari», New York, 12 maggio 1934, pag. 2.

Nell'altra lettera Eugenio Macchi, che pure l'aveva conosciuta, 
ricorda: «Mentre molti compagni si perdevano d'animo, essa sa-
peva sempre mantenere il suo sangue freddo affrontando la lotta 
con serenità e tenacia. D'altra parte, sapeva cattivarsi la simpatia 
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In questo tempo in cui la stampa anarchica esibisce con 
tanta frequenza la prosa di gente che ha poco da dire e lo 
dice male, uno scritto di Virgilia d'Andrea fa sempre bene. 
Lo stile accurato, bello ed efficace, persuade o trascina: rap-
presenta uno sforzo onesto di non dissociare la grazia della 
forma dalla solidità del contenuto nella letteratura di propa-
ganda anarchica, e continua le buone tradizioni lasciateci dal 
Gori, dal Galleani e - ad onta delle sue pretese avversioni 
per  la  «letteratura»  -  dallo  stesso  Malatesta  che  scriveva 
sempre con grande diligenza, in forma severa ma impeccabi-
le.

Come già nell'Ora di Maramaldo,  la  compagna d'An-
drea raccoglie in questo suo secondo volume di prosa: Torce 
nella notte scritti pubblicati sui giornali e periodici di parte 
nostra. I compagni li avranno letti in tutto o in parte, ma a ri-
leggerli hanno tutto da guadagnare e ciò non soltanto per la 
bella forma che riveste le idee, i sentimenti e le ansie di un 
apostolato aspramente combattuto, ma anche perché in essi 
rivivono le fasi più tragiche della lotta sanguinosa a cui tutti 
abbiamo dedicato la nostra fede ed a cui abbiamo tutti affi-
date le nostre più tenaci speranze.

La notte è il tempo fosco di medioevali risurrezioni in 
cui viviamo, che sembra essere stato destinato, dall'ignavia 
degli uni e dalla barbarie degli altri, all'estinzione completa 
di tutti i compagni senza distinzione di scuola e di tendenza. La 
D'Andrea possedeva una grande virtù che assai di rado si riscon-
tra nella maggioranza dei compagni, quella di non negare mai la 
sua solidarietà a chicchesia, massime a quei compagni che, esa-
cerbati dal dolore o travolti dall'impeto della ribellione, arrivano 
ad atti di violenza, individuale o collettiva», Ibidem.
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di quelle fiamme di libertà e di giustizia che brillarono in 
ogni  periodo  della  storia  sulle  fronti  più  pure  del  genere 
umano, ed accesero, un giorno non lontano, nel cuore di tutti 
gli oppressi la speranza dell'ultima redenzione.

Le torce sono i roghi solitari dei martiri nostri che sulla 
via del  progresso avvolta nelle tenebre,  levarono le pietre 
miliari incandescenti del loro sacrificio: Ernesto Bonomini, 
Gino Lucetti, Anteo Zamboni, Sacco e Vanzetti, Di Giovanni 
e Scarfo, Sante Pollastro, Michele Schirru... tutti quanti negli 
anni più tristi della sconfitta, animati dalla volontà e dal co-
raggio di tenere alta la bandiera dell'ideale, lottarono eroica-
mente, caddero e morirono, senza cedere all'avversità del de-
stino, all'insidia e alla ferocia del nemico, un palmo solo del 
loro terreno, un fremito solo della loro temerità.

Nella notte che si fa sempre più densa di tenebre, sem-
pre più cupa di minacce, queste torce umane risplendono di 
luce perenne ad indicare alle moltitudini sperdute la via della 
luce e della redenzione. E su questa via che, ottenebrata e 
ignava, l'umanità sembra avere smarrita, l'autrice, dal corpo 
esile macerato dal male, dallo spirito vibrante di fede, proce-
de gettando con mano sicura il seme dell'idea non come un 
imparaticcio, ma come una creazione personale del suo spi-
rito che muta in canti, ora esultanti ora angosciati, le formule 
aride del pensiero o le aspri vicende della lotta, e conta le 
tappe del suo cammino attraverso i ricordi lontani dei pre-
cursori e degli apostoli non dimenticati: di Bresci, del marti-
rio immeritato di Ottorino Manni, delle maliose promesse di 
Pietro Gori.

Mentre  Torce nella notte viene alla luce, Virgilia d'An-
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drea che da molti mesi è dal male condannata all'inerzia, su-
bisce una nuova sosta: una nuova grave operazione chirurgi-
ca l'inchioda a un letto d'ospedale; si direbbe che la notte in 
cui veglia il  suo spirito abbia voluto incrudelire su di  lei, 
rendendosi più cupa ancora di quel che le circostanze esterne 
non la facessero.

Che la primavera risplendente di sole, di fiori e di canti 
riporti nelle sue vene il flusso rigoglioso della vita e della sa-
lute; l'anarchismo non può dispensarsi dell'opera sua in que-
st'ora fosca, e l'alba non più lontana della risurrezione, deve 
trovare anche lei al suo posto di battaglia26.

Nel numero successivo, la redazione del settimanale 
anarchico sottolinea:

[...] Ma ella comprendeva ancora che l'azione sovversiva 
delle masse deve essere preparata, preceduta, propiziata dal-
l'azione individuale delle minoranze consapevoli. Perciò se 
la sua lira vibrò di commossi accenti pei moti dell'epoca in-
surrezionale italiana, la sua mente comprese tutti i pionieri 
temerari della rivoluzione sociale, e la sua penna raggiunse 
forse il più alto grado della sua efficacia nella rivendicazione 
incondizionata del sacrificio e dell'abnegazione di quei soli-
tari iconoclasti che, attaccando il nemico su tutte le sue fron-
ti, nei rifugi meglio trincerati dietro il baluardo secolare dei 

26 M. S. [Max Sartin], Giornali-Riviste-Libri, «L'Adunata dei 
Refrattari», New York, 13 maggio 1933, pag. 6. È riprodotta la 
copertina del libro. Max Sartin è il pseudonimo usato da Raffaele 
Schiavina.
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pregiudizi e delle superstizioni, sobillavano diffidenze e ma-
ledizioni fin da questa parte della barricata. E Virgilia d'An-
drea difese con appassionata eloquenza i condannati del Dia-
na, Pollastro e Peotta, Di Giovanni e Scarfò, contro le distin-
zioni involute dei moralisti e dei timidi, accanto a Lucetti e 
Schirru, accanto a Sacco, a Vanzetti, a Sbardellotto. [...]27.

In Brasile «L'Italia» di San Paolo annota:

[...] Aveva raccolto, dietro preghiera degli amici, i fiori e 
le saette della sua peregrinazione. Ne aveva curata l'edizio-
ne,  presentandola  ai  lettori  con  poche  parole:  le  ultime. 
Quelle del commiato. [...]28.

Sempre su «L'Adunata dei Refrattari», Nino Napoli-
tano scrive:

Torce nella notte

Fu Oscar Wilde a suggerire di debuttare nella repubblica 
delle lettere con un duello. Con uno scandalo insomma da 
rendere la popolarità.

Letterati  e  poeti  sulla  falsariga  del  suggerimento  del 
Wilde hanno ricorso ad espedienti del genere, per richiamare 

27 L'Adunata.  Virgilia D'Andrea, «L'Adunata dei Refrattari», 
New York, A. XII, n. 20, 20 maggio 1933, pag. 1.

28 L'Italia,  San  Paolo,  1  luglio  1933.  L'articolo,  col  titolo 
«L'opinione degli altri», è riportato da  L'Adunata dei Refrattari, 
New York, A. XIII, 12 maggio 1934, pag. 2.
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l'attenzione su di essi. Ed a conferma potrei citare esempi su 
esempi sino a venire ai solleciti di processi per oltraggio al 
pudore, come si vuole nel caso del Notari.

Alcuni, i più originali, hanno pensato di meglio ricorren-
do allo «snob» barricadiero per mettere un po' di paura... let-
teraria a quella «borghesia degna di petrolio e di zolfanelli».

Ma poi, passato il quarto d'ora di snobismo e fattisi un 
po' di largo in seno a quella società che volevano subissata a 
colpi di... versi, hanno relegato in soffitta petrolio e zolfanel-
li.

Noi, da parte nostra, abbiamo colato in bronzo l'ode ri-
belle, che spesso citiamo con rimpianto per l'autore.

Altro sono i poeti e scrittori nostri, che son nostri perché 
con noi hanno condiviso pane lotte ed ansie, fino all'ultimo 
fiato.

* * *

Virgilia  D'Andrea,  a  parte  ogni  confronto  da  poeta  a 
poeta, sta a paragone solo col nostro Pietro Gori per senti-
mento, abnegazione e sincerità di propositi.

Il sentito bisogno di glorificare tutto ciò che il suo senti-
mento riteneva degno d'immortalità portò la nostra Compa-
gna a servirsi di quell'arte scultorea del poetare.

Le arrise lo scopo?
Queste righe non sono dedicate alla Sua poesia, ma ben-

sì alle prose che Lei, gravemente inferma, raccolse sotto il 
titolo olocausto di «Torce nella notte».

In tutti i modi vi è una lirica della d'Andrea dedicata a 
Severino Di Giovanni e Paolino Scarfò, che da sola vale a 
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darle un posto nel consesso parnasiano.
E qui va detto, che Virgilia, a contatto dell'elemento che 

ha incontrato all'estero, non si limita più alla giustificazione 
dell'atto individuale,  come una conseguenza automatica di 
difesa contro l'ordine costituito, ma ora lo esalta quale sacro-
santo diritto di attacco, d'offensiva, contro la proprietà ed il 
privilegio.

E «Torce nella notte» sono della sua prosa di esilio.

* * *

- Letteratura...
Sì. Ma letteratura intessuta su di una trama di cognizioni 

acquisite mediante lo studio dei nostri maggiori teorici; let-
teratura di ricercato stile formatosi attraverso una cultura re-
golare prima e autodidatta poi.

Dunque, letteratura di pensiero e di arte, che appaga tutti 
coloro che respingono le vane forme; mentre non c'è compa-
gno, per quanto di limitata cultura, che gli scritti della d'An-
drea non comprenda dalla prima all'ultima sillaba.

* * *

E le esigenze dell'arte in quella prosa sono rigorosamen-
te rispettate, e l'immagine è chiara, perché i tocchi son dati 
da mano maestra.

Se deve la d'Andrea fare allusione alla tragedia che si 
abbatté nella sua famiglia rendendola orfana, basta che fac-
cia dire al suo tutore, alludendo al padre:

«La morte gli è entrata in casa in figura d'amore».
E con questo tocco maestro spiega la vittima di una mor-
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bosa passione amorosa.
Si guarda dall'esagerare le situazioni, e se si ribella al-

l'inganno  della  sua  direttrice  a  proposito  dell'attentato  di 
Bresci lo fa rimanendo l'educanda ancora vincolata da pre-
giudizi, che si lascia condurre a pregare a cospetto del Cristo 
sacrificato in sulla croce mentre la  sua immagine vede in 
confuso quel volto dell'altro cristo della barricata.

In «Pasqua di Resurrezione» non è una concione che fa 
alla piccola allieva che rimane presso di lei, perché sa che la 
maestra non è di quelle che va in processione: le parla in so-
gno di «Quando potremo liberamente volere, ed essere qual-
cuno, ed essere noi».

Ed ancora ne «La Rivolta della Terra» quando viene in-
terrotta dalla guardia campestre,  interrompe l'episodio con 
un trapasso degno di un abile musicista.

E ne «La Rivolta della Terra» per dare all'episodio porta-
ta verista ricorre non al realismo brutale dello Zola, ma al 
verismo neo-romantico del Verga, usando la lingua parlata 
del grande novelliere colla ripetizione della finale della pro-
posizione, ch'è caratteristica dell'elemento campagnuolo del 
meridionale:

«Si andava a marito... si andava».
Voglio concludere col dire che la nostra cara Amica pos-

sedeva l'arte di farsi leggere; e si badi che non è pregio indif-
ferente per la  propaganda il  fatto di saper attrarre la  gran 
parte di coloro che svogliatamente si sottopongono allo stile 
pesante e prolisso, anche se la firma si raccomanda per serie-
tà e importanza di argomenti.

* * *

33



Torce nella notte Virgilia D'Andrea

Ma forse io scrivo di un libro già esaurito nella sua pri-
ma edizione, sicuro che i compagni non si saranno privati di 
acquistarne ognuno il suo esemplare gradito a loro, ed acces-
sibile ed utile per una lettura in famiglia.

Buono  incoraggiamento  per  gli  editori,  a  raccogliere 
quello che della nostra rimane sparso in giornali e riviste29.

A Montevideo,  Luigi  Fabbri,  su  «Studi  Sociali», 
scrive:

[...] La sua oratoria, la sua prosa e la sua poesia ricorda-
vano in qualche modo quelle del  nostro inobliabile Pietro 
Gori, per l'effetto che producevano, per quel loro parlare so-
prattutto ai cuori ed all'immaginazione, per il calore esube-
rante che ne sprigionava, per la straordinaria affettuosità di 
cui erano perfuse. Del resto Ella era originalissima, con un 
contenuto ed una forma tutti suoi personali. Il suo stile ele-
gante e fiorito, e sempre animato da una profonda commo-
zione interiore, era altresì espressione di un pensiero sempre 
presente, chiaro e preciso. Non aderendo ad alcuna tendenza 
determinata, tutte le abbracciava in un eclettismo intelligen-
te, che le faceva evitare gli errori di tutte e utilizzare i lati 
migliori di ciascuna. [...]30

29 Nino Napolitano, Torce nella notte, «L'Adunata dei Refrat-
tari», New York, 9 settembre 1933, pag. 6-7.

30 Luigi Fabbri, Virgilia D Andrea, «Studi Sociali», Montevi-
deo, 10 settembre 1933, pag. 3-4.

Ringrazio sentitamente Francesca Piccioli - autrice della pre-
ziosa biografia,  Virgilia D'Andrea. Storia di una donna anarchi-
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L'anno  dopo,  in  occasione  del  primo anniversario 
della sua morte, «L'Adunata dei Refrattari», tra l'altro, 
scrive:

[...] L'apostolato di Virgilia D'Andrea è stato breve, per-
ché breve è stata la sua vita; ma è stato intenso. Vi ha portato 
il senso squisito di un'arte bellissima; il coraggio di tutte le 
temerità;  la  tenacia  dell'eroismo;  e  un  pensiero  profonda-
mente umano che tutto comprendeva e tutto abbelliva. [...] 
La poesia di Virgilia D'Andrea, fosse scritta in versi o in pro-
sa, era espressione di un pensiero vigoroso che non conosce-
va alla ragione e al sentimento altri limiti  che quelli della 
vita.

Qualcuno ha potuto essere tratto in inganno dalla forma 
personale con cui ella si espresse sempre, e immaginare di 
scorgervi una punta di vanità artistica, moralmente perdona-
bile anche se esteticamente eccepibile.  Coloro che l'hanno 
conosciuta intimamente, sanno che nulla è men vero. Virgi-
lia aveva certo coscienza del suo valore e sapeva imporne il 
rispetto al mondo nemico, pel decoro dell'idea oltre che pel 
suo; ma tra anarchici era anarchica senza pose.

Mentre quella sua facoltà di vedere il mondo attraverso 
il prisma della sua coscienza - maturatasi alla scuola severa 
di esperienze tragiche e di studii scrupolosi - le permetteva 
di intonare sulla lira vibrante della sua anima anarchica, tutti 
i canti e tutti gli inni e tutti i pianti della vita e del divenire.

La grandezza dei poeti è appunto nella loro capacità di 

ca, op. cit. - per la collaborazione offertami nella ricerca delle re-
censioni.
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riflettere nel  proprio spirito le  bellezze e le  perversità  del 
mondo in cui vivono, onde proiettarle in raggi di luce e fasci 
d'ombre sugli uomini perché si esaltino o se ne emendino. 
Per questo i poeti degni del nome sono lo specchio del loro 
tempo e i «vati» dell'avvenire. [...]

Questa grande facoltà di comprensione, che non s'impa-
ra nel catechismo arido delle formule, ma si acquista con l'e-
mancipazione intima della coscienza dalla tirannia del vec-
chio iniquo mondo della frode e della superstizione; questa 
grande facoltà di comprensione che degli atti umani indaga 
le cause profonde e i motivi reconditi, oltre le apparenze su-
perficiali  immediate,  Virgilia  d'Andrea,  come tutti  i  nostri 
grandi, da Eliseo Reclus a Luigi Galleani, possedeva in som-
mo grado. Meglio, forse, di Madame Sèvèrine, librata - mol-
to in alto senza dubbio - nell'atmosfera di un rivoluzionari-
smo eclettico, ha ella continuata la tradizione anarchica di 
Luisa Michel.

Non v'è stata causa maledetta, nella storia di questi ulti-
mi tre lustri, in favore della quale la sua voce non si sia leva-
ta con accenti di passione e di giustizia. [...]31

Nel 1947 i compagni de «L'Adunata dei Refrattari» 
raccolgono  in  un  opuscolo  due  sue  conferenze32.  Nel 

31 Coraggio,  e viva l'anarchia!,  «L'Adunata dei Refrattari», 
New York, vol. XIII, 12 maggio 1934, pag. 1-2. L'articolo ripro-
duce il ritratto ad olio della D'Andrea di Felice Vezzani.

32 Virgilia D'Andrea,  Due conferenze. Chi siamo e cosa vo-
gliamo. Patria e religione, Biblioteca de «L'Adunata dei Refratta-
ri», New York, 1947. L'opuscolo è stato riproposto dalle Edizioni 
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1965 le benemerite Edizioni l'Antistato di Cesena, nel 
volume Richiamo all'anarchia, ripropongono, tra le tan-
te tenute negli Stati Uniti d'America, una raccolta di otto 
sue coinvolgenti conferenze33.  Nel 1976 la nostra casa 
editrice pubblica  Tormento34, proponendosi di ripubbli-
care anche  Torce nella notte, proposito che, purtroppo, 
viene realizzato dopo molti anni.

Della  D'Andrea,  nel  1988,  parla  Fiorenza  Tarozzi 
nell'intervento al Convegno di studi su Armando Borghi  
nella storia del movimento operaio italiano e interna-
zionale che si tiene a Castel Bolognese35 e nel 1993, in 
occasione del sessantesimo anniversario della scompar-
sa, la ricorda Robert D'Attilio36.

Solo recentemente Francesca Piccioli, una giovane e 
attenta studiosa abruzzese, ha ricostruito con passione la 
sua biografia umana e politica37.

Ipazia, Ragusa, 1986.
33 Virgilia D'Andrea, Richiamo all'anarchia, Prefazione di Al-

berto Moroni, Edizioni l'Antistato, Cesena, 1965.
34 Virgilia  D'Andrea,  Tormento,  Introduzione  di  Giuseppe 

Galzerano,  Prefazione  di  Errico  Malatesta,  Galzerano  Editore, 
Casalvelino Scalo, 1976.

35 Fiorenza Tarozzi,  Virgilia D'Andrea, la poetessa dell'anar-
chia, Castel Bolognese, 17-18 dicembre 1988 - ora in «Bollettino 
del Museo del Risorgimento», Bologna, A. XXXV, 1990, pag. 45-
54.

36 Robert  D'Attilio,  Virgilia  D'Andrea:  maestra,  poetessa,  
anarchica, op. cit.

37 Francesca Piccioli, Virgilia D'Andrea. Storia di un'anarchi-
37



Torce nella notte Virgilia D'Andrea

Virgilia  D'Andrea  fu  implacabile  nella  denuncia  e 
nella lotta al fascismo.

«Torce nella notte» sono le fiaccole accese nel buio 
profondo della notte - che non può e non deve essere as-
solutamente infinita - della dittatura fascista per illumi-
nare la via agli incerti e ai dubbiosi e il cammino degli 
uomini verso la libertà, l'emancipazione sociale, la fra-
tellanza, la giustizia, la dignità, l'amore e la lotta. I sedi-
ci scritti che compongono «Torce nella notte» contengo-
no la fiamma di un vibrante e appassionante ideale che 
può ancora riaccendere nuove speranze nella lotta e nel-
la rivolta incessante e avvincente degli oppressi contro 
gli oppressori, degli uomini e delle donne contro la bar-
barie del totalitarismo mussoliniano e fascista, che rin-
nega e calpesta la storia civile dell'Italia e contro le op-
pressioni e le schiavitù odierne.

Esprime la sua grande e coinvolgente ammirazione 
per uomini che - come Gino Lucetti, Anteo Zamboni e 
Michele Schirru - nella lotta al mostro fascista, sacrifi-
cano la propria vita e la propria libertà per ridare all'Ita-
lia e agli italiani libertà e dignità civile. Ma ci parla an-
che di Gaetano Bresci, Pietro Gori, Nicola Sacco e Bar-
tolomeo Vanzetti, Sante Pollastro, Sergio Modugno, Ot-
torino Manni e idealmente di tanti  altri  compagni,  in-
contrati nella lunga e interminabile battaglia e che sono 
anche loro delle  torce nella notte dell'umanità in attesa 

ca, Centro Studi Camillo Di Sciullo, Chieti, 2002.
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di una nuova e perenne alba di libertà e di giustizia so-
ciale per tutti gli uomini e per tutte le donne di ogni par-
te del mondo.

Casalvelino Scalo, settembre 2003

GIUSEPPE GALZERANO
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VIRGILIA d'ANDREA

TORCETORCE
NELLANELLA
NOTTENOTTE

New York, N. Y.
1933
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Invece di una prefazione

L'autrice è contumace a molti appelli che  
le vengono dai compagni, ma più ancora dall'a-
nimo suo.

Appelli al lavoro; all'attività per la nostra  
Idea.

Ma i "mandati di cattura" del male non si  
eludono facilmente... e quest'allusione ad una 
avversa realtà è già di troppo.

Ore tristi sono passate su di noi.
Un  altro  dei  nostri  –  il  labbro  non  osa 

mormorarne il nome e la penna trema mentre  
lo  scrive  –  il  nostro  indimenticabile  Errico  è  
scomparso a poca distanza del nostro valoroso  
Galleani,

Erano stati i primi, fra i giovani, nella lot-
ta e sono stati gli ultimi fra i vecchi – ringiova-
niti sempre dall'Idea – a lasciarci.

Ora  ci  martella  questo  amaro  pensiero  
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che si muta talora in singulto.
Quando torneremo  laggiù  a  risventolare  

la nostra bandiera;
Nelle ore anelanti ed incerte della ripresa;
Nelle ore solenni della lotta;
Nelle ore rischiose della vittoria;
Fra le incognite del domani;
Fra le torturanti voci del dolore;
Quante volte noi ci diremo, con lo sguardo  

carico di memorie:
Oh, se essi fossero qui!

* * *

L'autrice è in silenzio;  ma nei rari  inter-
valli  di  scarso  sollievo  ha  lavorato  a  curare  
questa raccolta che le circostanze hanno impo-
sto vedesse la luce proprio quando – allargan-
dosi il terrorismo reazionario – appare più ur-
gente che mai la necessità di Bruto liberatore.

La propaganda della rivolta e l'apologia  
dei  rivoltosi  non sostituisce l'azione;  ma sap-
piamo che essa la propizia.

Vedremo ora se il paese dove per decenni  
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tutto il dottrinarismo autoritario fu applicato ad  
avvilire lo spirito  di rivolta,  saprà dare – ora  
che Hitler  lo insanguina e lo disonora – una 
sola delle figure eroiche ricordate ed esaltate  
in queste pagine.

Possa questo mio lavoro darmi l'illusione  
di colmare in parte la lacuna del mio penoso e  
forzato silenzio.

L'AUTRICE
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ALBORI Dl VITA
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Il  direttore  rispose  appena al  mio  saluto  e  fece  il 
viso buio delle circostanze gravi e serie.

"Dunque, signorina, sono già quattro mesi che avete 
conseguito il diploma, ed ecco... le scuole si riaprono e 
vi ritrovo ancora in collegio".

Io lo guardai, ebbi un impercettibile moto di sdegno 
e mi strinsi lievemente nelle spalle.

Non era colpa mia, pensai, se mi avevano dimenti-
cata là dentro o se nessuno mi voleva.

"Ancora qui ... e il vostro numero di matricola è già 
stato  assegnato  ad  una  nuova  educanda.  Eccezionale 
tipo di uomo quel vostro ... signor ... tutore. Pretende la-
sciarvi in collegio fino a quando non avrete compiuto i 
ventuno anni...  Ma impossibile, capite? Impossibile. Il 
regolamento parla chiaro".

Io ero allora un carattere chiuso ed altero, incapace, 
davanti ad uno spirito arido o freddo, d'un qualsiasi ge-
sto d'espansione. All'ostilità che già sentivo attorno a me 
rispondevo col silenzio d'un orgoglio irriducibile.

Nel mio animo v'era un tumulto; ma su quel tumulto 
le labbra restavano tenacemente chiuse.

Il  direttore continuava a parlare ed io ebbi,  ad un 
tratto, la diabolica tentazione di ridere davanti a quel-
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l'uomo che si ostinava a discutere ed a gesticolare con 
un assente. Ma poi un acuto senso di nausea chiuse per 
fortuna la bocca a quel folletto comico, che si affaccia-
va, impertinente ed importuno, nel mio spirito.

Perchè  tutte  quelle  parole?  Perchè  la  volgarità  di 
quell'ennesima  discussione?  Che  mi  aprisse  alfine  la 
porta. Avrei ben trovata da sola la via per andarmene nel 
mondo.

"E allora ho fatto io le veci  del  vostro tutore. Ho 
parlato con un deputato molto influente e voi siete a po-
sto... e bene a posto. La settimana entrante partirete per 
la nuova destinazione".

Io restai a guardarlo quasi non avessi ben compreso 
le sue parole, e vidi in un lampo lo sdegno smisurato 
che tale decisione avrebbe acceso nel mio tutore e mi 
vidi soffocata, per mesi e mesi, sotto una valanga di let-
tere... "Dovevate restare, non dovevate cedere; il tutore 
sono io e non altri!"

Magnifica, divertente posizione la mia!
"E per ora",  soggiunse egli,  addolcendo la voce e 

posandomi una mano sulla testa, "sono tanto lieto, pove-
ra figliuola, di salutare io, per il primo, la maestrina di  
Vieri".

Quel "povera figliuola" mi fece una lacerazione nel 
cuore.
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Il direttore era già uscito. Io mi avvicinai al piano-
forte aperto e mi accasciai di botto sulla sua tastiera.

Le note strappate così  tutte insieme ebbero un la-
mento di suoni discordanti e dolorosi.

E parve, quello, il trabocco dell'animo mio.

Quando, tutta fresca e sorridente nel semplice e gra-
zioso  abito  grigio,  entrai  nella  sala  da  studio  le  mie 
compagne mi accolsero con un festoso oh! di meravi-
glia.

Smesso per la prima volta l'abito da collegiale io do-
vevo apparire, di certo, del tutto trasformata. Tanto che 
qualcuna si lasciò sfuggire una piccola frase compiacen-
te: "Sei davvero bella così!"

Suor Giulia suonò il campanello per intimare il si-
lenzio. "Buona si dice, signorine, non bella. Certe paro-
le, voi lo sapete, fanno male al ... signore iddio".

"Presto,  presto,  d'Andrea,"  interruppe  la  direttrice 
che si affannava ad aggiustare, attorno al suo bel viso 
aristocratico, il soggolo impeccabilmente inamidato.

"Presto, la carrozza è pronta. Abbracciate le vostre 
compagne".

E allora la commozione prese un poco tutte. Ognuna 
di quelle fanciulle mi dette un bacio affettuoso e mi fece 
scivolare nelle mani qualcosa.

Una medaglia, un'imagine, un merletto, un ricamo, 
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un fiore, un ramoscello di edera.
"Buona fortuna, sorella". "Scrivi spesso, piccola so-

rella".

Allorchè  mi  avvicinai  timidamente  a  Suor  Giulia, 
ella mi pose le mani sulle spalle. Pareva tremasse.

Quella donna che mi aveva visto entrare in collegio, 
piccola bimba spaurita, tutta tremante in un abitino nero, 
doveva di certo pensare, in quel momento, che me ne 
andavo troppo sola, troppo sola nel mondo.

E non fu capace di pronunciare una parola.
Restò a guardarmi alcuni istanti con una espressione 

di umiltà e di dolore quasi volesse chiedermi perdono se 
per colpa d'un regolamento rigido e severo, non aveva 
potuto darmi un poco della tenerezza d'una madre.

La suora di guardia aprì il portone massiccio che ci-
golò sui cardini arrugginiti. La direttrice, l'assistente ed 
io prendemmo posto nella carrozza, il vecchio vetturino 
schioccò  la  frusta  cantando  il  suo  stornello 
d'occasione...

"S'apre la gabbia e un uccellino vola!"
Allora una nidiata di fanciulle invase la via e agitò i 

fazzoletti...
"Buona fortuna, buona fortuna, piccola sorella!"
E via, e via sul selciato dell'antica, sonnolente città 
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dei  Piceni...  poi  sulla  strada  ampia,  libera,  luminosa, 
odorante di acque e di sole.

Strada tutta immersa in una gloria fragrante di pam-
pini, di boscaglie e di olivi.

Sicura e solenne come una regina fra l'effluvio delle 
selve.

Ridente e radiosa come una sirena fra lo smeraldo 
delle rocce.

Quando la cima della superba torre del collegio s'i-
nabissò, attraverso la distanza, nell'infinito, a me parve 
che qualcosa mi fosse improvvisamente caduta sul cuo-
re,  e  scoppiai  in  un  pianto  carico  di  laceranti 
singhiozzi ...

Finito, finito!
Adesso incominciava l'ignoto...
Adesso incominciava la lotta...
Adesso bisognava entrare nel mondo...
E mi sapevo tanto sola, tanto sola, con quella picco-

la valigia a fianco...
Piena di libri e del corredino umile e povero sciupa-

to dall'uso e dagli anni!

Il deputato ci venne incontro affannosamente, fretto-
losamente.

Di lui non ricordo che un ventre enorme e due occhi 
gonfi e malati.
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Strinse subito la mano alla direttrice ed inchinandosi 
davanti  all'assistente  disse:  "Bene,  bene,  voi,  dunque, 
siete la maestra".

"Ma no, scusi," interruppe la direttrice un po' confu-
sa  e  contrariata,  "la  maestra  è  questa..."  e  mi  spinse 
avanti arrossendo, quasi presentasse una colpevole.

"Come? come? come?" disse l'onorevole guardando-
mi dall'alto in basso e poi dal basso in alto.

"La maestra! questa la maestra!... Una bambina! una 
bambina!"

Ah! ah ! ah! e si abbandonò sulla sedia preso da una 
risata a ripetizione, lunga, fragorosa, interminabile.

Ah!  ah!  ah!  "Una  bambina...  una  bambina...  vi 
dico!"

Più tardi, tutte le volte che la vita ha risposto ad ogni 
mio sogno, ad ogni mia aspirazione, ad ogni mia illusio-
ne con la viltà  d'una risata,  io ho creduto di  risentire 
sempre la voce di quell'uomo, e di rivederlo abbandona-
to ad una rumorosa ilarità che non sapevo spiegarmi.

"Ma mettetele  su  quelle  trecce,  per  dio...  Scusate, 
suora,  se  pronuncio il  nome di  dio invano...  Mamma, 
datele  delle  forcelle,  insegnatele  voi  ad  abbigliarsi  in 
modo da sembrare un poco... la maestra".

Io non sapevo nè che cosa dire, nè che cosa fare.
Triste,  tristissima, orribile cosa, pensavo, avere di-
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ciotto anni, un visetto quasi infantile, e degli occhi che 
pareva ridessero sempre, anche e specialmente fra il luc-
cichio delle lacrime.

Allorchè la sera venne e con essa il silenzio e la soli-
tudine, io mi rifugiai fra i miei libri.

Leopardi, Ada Negri, Rapisardi, Carducci, Targhet-
ti...

Cari, cari, cari! Dolci amici sempre buoni e fedeli. 
Amici che non dimenticano mai. Amici di tutte le ore, 
sempre pronti all'indulgenza e al perdono.

Quante volte le mie labbra si erano posate su quelle 
pagine...

Quante volte quella mia testolina d'allora, così stra-
na e bizzarra, si era posata, piena di sogni, sul loro cuo-
re...

Senza di certo pensare che giammai cuore più pro-
fondo e più sicuro di quello avrebbe, ancora una volta, 
trovato nella vita.

Poi mi prese un poco di smarrimento.
Dove ero dunque io? Dove ero andata a finire?
Di certo molto, molto in alto.
Quasi rifugiata fra le aquile.
Il mio bianco lettuccio lasciato laggiù, le mie buone 

compagne, il giardino pieno di rose, la cascata di glicine 
attorno al muro di cinta, la madonnina bionda fra l'az-
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zurro dei veli, erano tutte piccole, tenere cose che mi fa-
cevano dentro tanto male.

Aprii la finestra. Il cielo era fitto di stelle.
Sembravano pupille radiose pescate nel mare.
Le lucciole doravano ovunque le siepi.
Fra i boschi e fra le selve si intravedevano piccole 

finestre illuminate.
Perle cadute dai sogni e dagli amori degli astri.
E fra quel silenzio una voce sola.
Alta, fragorosa, solenne.
Quella  del  torrente.  Divino,  magnifico  poeta  che 

cantava fra le chiome della terra.
Così stanca, mi sentivo, così stanca, che mi distesi 

piano piano fra le braccia dell'immenso.
Con lo stesso abbandono, credo, con cui le mie com-

pagne,  uscendo di  collegio,  dovevano lasciarsi  cadere 
fra le braccia della madre.

Lucciole d'oro...
Malia di sogni...
Rete d'amore...
E mi addormentai quella sera fra le braccia dell'infi-

nito.
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LA RIVOLTA DELLA TERRA
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(Rievocazioni  sul  terremoto  di  
Abruzzo  del  Gennaio  1915,  risve-
gliate dal disastro in Basilicata nel  
1930).

Il villaggio si era tutto raccolto e nascosto sotto la 
neve, che cadeva con insistenza dal mattino.

Quietudine e silenzio...
Non un passante: non una voce: non il rintocco d'u-

na campana. Solo, a lunghi intervalli, l'abbaiare lontano 
di qualche cane, e attraverso le finestre d'ogni casa, il ri-
flesso d'un lume o la fiamma del focolare.

Maria Filippa venne a dirmi, come d'abitudine: Buo-
na notte, Maestra. Ma quel "buona notte" era un prete-
sto: la donna voleva essere ben certa che io non mancas-
si di nulla.

Sollevò le lenzuola per dare uno sguardo allo scal-
daletto: scoprì la brocca ricolma di acqua: aprì il casset-
tone per riporvi ancora della biancheria odorosa, lavata 
nel torrente ed asciugata al sole.

– Vedete, io le dissi, indicandole il lume: è agli sgoc-
cioli. Volete versarvi del petrolio?

– Se fossi pazza, sì; se fossi pazza sì che lo farei, ri-
spose la donna mettendosi le mani sui fianchi. Ma Maria 
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Filippa ti vuol bene, e non ti darà più neppure una goc-
cia di petrolio questa sera... neppure una goccia... nep-
pure una lacrima.

Io  la  guardai  meravigliata  e  la  interrogai  con  lo 
sguardo.

– Perchè è mezzanotte, ed è ora di dormire. Poi get-
tando alla sfuggita uno sguardo diffidente al tavolino in-
gombro di carte e di libri, riprese, incoraggiata dal mio 
silenzio.

– Vuoi che io ti lasci perdere gli occhi su quei li-
bracci? I quali ti fanno diventare sempre più triste, sem-
pre più buia? Vuoi tu dirmi che cosa vi è scritto su quel-
le pagine maledette?

– Tante cose belle e tante cose vere, Maria Filippa ... 
Se voi sapeste leggere!

La donna si fece un frettoloso segno di croce, quasi 
io le avessi detto una eresia.

– Io leggere? Ma che ti frulla per la mente? Ai nostri 
tempi erano tenuti ben lontano da noi i caratteri stampa-
ti... e così i giovani non perdevano il santo timor di Dio 
e si toglievano, con riverenza, il cappello davanti al par-
roco buon'anima... e le donne... e le donne non potevano 
commettere il peccataccio di scrivere una lettera all'in-
namorato.  Ai nostri  tempi,  maestra,  si  pensava a cose 
oneste, ti dico: si imparava a filare, a tessere, a fare il 
punto a croce... e intanto si veniva su dritte, forti, sane 
e... poi si andava a marito... si andava.
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La sua voce si era fatta leggermente commossa. For-
se, d'un tratto, era passata, davanti al suo sguardo, una 
giovinezza di salute e di vigore, carica di sogni e di pro-
messe, felice e canora fra quella corona di monti, di tor-
renti e di boschi.

Adesso era al declivio quel bel viso dal profilo seve-
ro e dagli occhi grandi e profondi, che leggermente obli-
qui e un poco beffardi avevano dovuto dargli un giorno, 
un fàscino strano e maliardo di falchetto ardito e selvag-
gio.

Il fazzoletto candido, orlato di pizzo, ripiegato a de-
stra  ed  a  sinistra  sulla  testa,  lasciava  intravedere  una 
chioma corvina, maculata qua e là da qualche filo d'ar-
gento. La gonna corta e ripresa in alto in fitte e profonde 
pieghe le arrotondava i  fianchi,  e  sopra al corpetto di 
broccato, il busto di velluto, in rabeschi d'oro, d'argento 
e di seta, le ingrandiva il petto e assottigliava la vita.

– Si andava a marito... si andava... ella riprese, quasi 
parlando a sè stessa, forse riafferrata dal flutto delle me-
morie.

Ma  io  non  raccolsi  quel  suo  cenno  di  rimpianto 
come, del resto, non avevo ribattuto sillaba a quella sua 
tirata bonaria e petulante.

Dentro di me andavano martellando alcuni versi con 
insistenza ed io, avendo gran fretta di fermarli sulla car-
ta, ero un poco impaziente ed altro non vedevo e non 
desideravo, in quel momento, che mezzo litro di petrolio 
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per alimentare il lume.
– Insomma, Maria Filippa, le dissi, guardandola fis-

sa negli occhi, con quell'aria di dolente severità che ave-
va il dono di paralizzarle di colpo la lingua, io ho biso-
gno di lavorare ancora.

Ella si convinse e si mosse.
Allora presa nell'impeto della ispirazione poetica – 

come giovane ero e come ardente! – continuai ad alta 
voce, andando su e giù per la stanza:

Canta, frate mio grillo, in mezzo al verde;
Ma non t'ascolta no, l'umana gente!

Il rumore degli zoccoli pesanti si arrestò d'un tratto, 
e dal vano della porta, la donna domandò sbalordita: Ma 
dove vuoi che io possa pescartelo un grillo? Proprio un 
grillo tu vuoi, benedetta?

– Ma no... ma no... è una poesia, mia buona mamma 
Filippa: è una poesia che sarà una bellezza...

Ma quella bocca aperta, quello sguardo spalancato, 
quel suo viso pieno di stupore, di ammirazione, di com-
passione nello stesso tempo, mi dettero un momento di 
sincera ilarità... e risi davvero di cuore.

– Madonna santa del Carmine, andava ripetendo la 
donna, lungo le scale, madonna santa del Carmine, essa 
ride.  Perchè  tu,  povera  donna  ignorante,  l'avrai  detta 
grossa; ma benedetta sia la tua lingua se è riuscita a far 
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ridere questa nostra figliuola.

Silenzio, sogni e chimere...
La neve aveva cessato di cadere. Il cielo era pieno di 

piccole pallide stelle. Un'aria strana, calda ed afosa, sol-
levatasi nel cuore di quella rigida notte invernale, faceva 
pensare ad un incantesimo meraviglioso. Il respiro del 
deserto fra le gole e le vette delle montagne.

Pace, dolcezza e memorie...
Nella stanza il profumo sano ed agreste dello spiga-

nardo dava un senso di benessere, d'intimità e di miste-
ro. E dalla cucina, carica di rame scintillante, che dove-
va il suo color d'oro alle cure assidue di Maria Filippa, 
veniva su, a ondate salutari,  l'odore del pane da poco 
sfornato, l'odore buono del pane da poco benedetto, e 
gelosamente rinchiuso nella madia.

Una  scossa  formidabile:  un  traballare  spaventoso 
della casa: lo squarciarsi ed il rinchiudersi delle mura: 
tragiche voci, rauche di disperazione, invocare sant'Emi-
dio: e poi, su di me, lo sfasciarsi ed il crollare della vòlta 
a crociera: infine il silenzio e l'immobilità del sepolcro.

Provai  io,  a  quell'improvviso,  folle  e  cieco furore 
della terra, provai io lo spavento disperato della morte?
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Certo, nella più nascosta e profonda intimità dell'es-
sere nostro, deve tenersi celata una sconosciuta energia, 
che viene d'improvviso a galla, a difenderci ed a soste-
nerci in quell'ora suprema. Se non fosse così l'umanità 
dovrebbe morire mordendosi le mani. Invece sul placido 
volto dei morti è uno sfinimento d'essere in pace e in ri-
poso, che fa pensare ad un quieto lago tranquillo, fatato-
si di incanto, davanti al sole, nella sua ora più bella d'e-
stasi, di sogno e d'amore. Ed invero io, che pur nel ritmo 
normale della vita, non posso ancora guardare, con ras-
segnazione serena, questa realtà ineluttabile – la morte – 
invero io, tutte le volte che poi l'ho incontrata lungo il 
mio cammino, non ho avuto nè rimpianto, nè angoscia, 
nè disperazione. Ho detto solo a fior di labbro, non so a 
chi... forse a tutto l'universo, due semplici parole: "È fi-
nita" così... come se avessi chiuso un libro sulla sua ulti-
ma pagina. Forse è la grandezza dell'inevitabile... forse è 
l'eterna caduta di tutte le illusioni... forse è l'amore per 
l'umanità, che ci lasciano accettare, ad animo tranquillo, 
come logica cosa, questo tremendo mistero, che, veduto 
da lontano, ci turba e ci sconvolge...

Raggomitolata sotto i mattoni e i calcinacci, impo-
nendomi l'immobilità più assoluta, trattenendo perfino il 
respiro, io avevo atteso, e non senza emozione, la repli-
ca della scossa.
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Poi avevo cominciato a dare un assetto alle idee, che 
si erano smarrite e sconvolte.

Viva? sì, viva, dal momento che tale mi sentivo.
Bisognava  adesso  cercare  d'uscire  pian  piano  da 

quella tomba, che di certo non doveva essere profonda. 
Io avevo avuto l'esatta percezione di non essere precipi-
tata. Il pavimento aveva resistito: le grosse travi si erano 
ritrovate  nelle  solide  incassature  alla  fine  dello  scon-
quasso tremendo.

Quanto tempo dovetti lavorare per liberarmi da quel 
soffitto a rifascio?

Non so... non ricordo...
Ma ecco... ecco finalmente il soffio dell'aria... ecco 

finalmente il cielo...
E dritta, come una risorta, su quelle rovine, io ritor-

nai alla vita... La vita... la bella vita luminosa, anche se 
respirata sul cratere d'una immane ecatombe!

Una piccola  nidiata  di  fanciulli,  i  miei  alunni  più 
cari, terrei di spavento e fradici di pioggia – adesso il 
cielo piangeva sulla crudeltà di quel terrore – mi ripete-
vano una parola, una desolata parola: Maestra! oh! Mae-
stra!

Tutto, tutto era stato, nel palpito di pochi secondi, 
schiantato e travolto.

Case, affetti, amori...
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Tutto, tutto era stato, in un soffio di tempo, sradicato 
e abbattuto.

Anni di lavoro: anni di sacrificio: tranquille vite al 
tramonto: giovinezze di sole: albori in germoglio...

Tutto era adesso un ammasso di rovine fumanti, di 
macerie  giacenti  alla  rinfusa,  bloccate  dalle  frane che 
avevano coperto le strade e spezzato i ponti, e minaccia-
te da larghi, orribili e profondi squarci della terra.

Di quella terra, che fra non molto, al cadere delle 
notti,  avrà  dei  boati  spaventosi  e  infernali,  seguìti  da 
scosse a ripetizione; boati simili a ruggiti di leoni ciclo-
pici, che racchiusi nelle profondità degli abissi, si fosse-
ro d'improvviso destati, e avessero addentato il ventre di 
quella smisurata oscurità.

Ombre e fantasmi... i superstiti fra quelle rovine.
E v'è chi, le braccia verso il cielo, maledice "Iddio" 

per quel castigo tremendo... poi singhiozza e domanda 
perdono, tenendosi disperatamente il volto fra le mani.

E v'è chi, accasciato sulle rovine della piccola casa, 
è un naufrago sperduto nel più atroce dolore.

E v'è chi, avvinghiato al corpo d'un morto, gli ricor-
da in una nènia, frammista di pianto, le sue bellezze, le 
sue virtù, le sue abitudini, e le sue promesse.

E v'è chi, disteso bocconi sopra un mucchio di rotta-
mi, invoca, ad alte grida, un nome, un volto, ed un cuo-
re.
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E v'è chi, immobile, senza battere di ciglio e movi-
mento di labbro, assorte le pupille nel nulla, pare un ful-
minato sulla soglia del passato.

Avanzando alla meglio fra quell'intrico di tronchi, di 
sbarre contorte, di travi incrociate; e impalcature disfat-
te, a rifascio; e intrecci di paglia, di canne, di vimini, di 
calce; e intelaiature di porte, di finestre, di persiane; e 
barricate di mobili in frantumi; tra muri pericolanti e lo 
sprofondarsi, a tratti, di tutto quel rottame malfermo e 
alla rinfusa... in pochi avevamo incominciato la pietosa 
opera di salvataggio.

Lontani, così lontani da tutti; tagliati dal mondo in-
tero; senza mezzi, senza viveri, senza risorse; incatenati 
sopra un immenso sepolcro urlante, noi eravamo là, a 
respiro sospeso, a cuore disperato, in tutta la tensione 
della nostra energia e della nostra giovinezza; noi erava-
mo là, a contendere palmo a palmo, minuto per minuto, 
alla tragica morte, i vivi sepolti.

Attorno raffiche di vento e di pioggia e lumeggiare 
di lampi. Dall'alto lo scrosciare rapido del torrente. Da 
sotto il gemito straziante dei sepolti e l'urlìo intermina-
bile del bestiame. Giù, nella valle, il frastuono del fiume 
torbido, grosso e minaccioso tra i pioppi, i faggi e gli 
abeti!
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Non l'ombra d'un re, d'un duca, o d'una principessa 
reale, passò, per qualche ora, fra quelle rovine.

Questa  carità  dalle  mani  bianche  e  aristocratiche, 
come avrebbe potuto sfidare il rigido inverno di quelle 
contrade, ed i pericoli, i disagi, le incognite delle strade 
mulattiere, ripide e ardite lungo i fianchi dei monti, ca-
pricciose e frastagliate fra le balze, le rocce, le boscaglie 
e le valli?

Questa  carità  dalla  maschera  fine  e  gentile,  come 
avrebbe potuto  inerpicarsi  fin  lassù,  senza  il  codazzo 
chiassoso dei cortigiani che la magnifica; senza il tic-tac 
degli obiettivi fotografici che la ritrae ad ogni gesto e ad 
ogni  lacrima;  senza  la  risonanza  della  grande  stampa 
che ne esalta e ne conclama l'offerta e il sacrificio?

Migliaia e migliaia di rozzi e analfabeti  contadini; 
forti, ruvidi, austeri; sagomati, allorchè curvi sul lavoro, 
con la terra e la montagna; dei quali tutti ignorano l'esi-
stenza;  ma  di  cui  nessuno  si  dimenticherà  fra  breve, 
quando saranno chiamati alla cruenta difesa della patria 
in pericolo;

Migliaia di queste vite semplici ed umili – ricchezza 
vera del paese – in muto amore e colloquio con la terra 
sana e feconda, che cosa sono esse, che cosa valgono 
esse, in confronto d'un frack e d'una tuba uscenti trabal-
lando  da  un'orgia  notturna?  Che  cosa  sono  esse,  che 
cosa valgono esse, in confronto d'una corona o d'un dia-
dema che sfolgora e brilla sopra una fronte regale so-
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spettosa e tremebonda?
Maestrina, giovane maestrina, dall'animo già in tu-

multo e in rivolta, che curva a bendare i feriti e a dare ri-
poso ai morti, hai il volto bagnato di lacrime roventi;

Maestrina, che pallida e fragile nel succinto vestiti-
no nero, sembri l'anima del dolore fra le macerie; tu me-
glio comprenderai domani, che allorquando i potenti e i 
coronati discendono dal fasto dei loro castelli, pretestan-
do angoscia, aiuto, amore per i colpiti dalle calamità na-
turali, è la mano farisea che cerca far dimenticare con 
quel gesto, di essere la forza motrice di tutte le calamità 
sociali; è la mano usuraia tesa alla sventura, per incon-
fessabili e smoderati fini di vanagloria, di pubblicità, di 
arrivismo e di potere.

La disperazione dei primi giorni si era andata man 
mano mitigando.

Quasi tutti i feriti erano stati trasportati, con pesanti 
autocarri, nella città più vicina; tutti i morti, poveri corpi 
mutilati, lividi e tumefatti, riposavano in una profonda e 
larga fossa in comune, e sotto provvisorie tende malfer-
me e insicure, ogni superstite andava riunendo i suoi af-
fetti, i suoi pensieri e le sue tristezze.

All'aperto, sotto il cielo basso e greve, quasi torce 
sorrette da mani invisibili attraverso le vie della notte, 
ardevano fuochi vividi e scintillanti dall'odore acuto di 
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ginepro, di timo e di ginestra.
Alcune vecchie comari – quelle che con olio, grano 

e acqua fanno e disfanno le "fatture"; quelle che con la 
corona del rosario e con le fasce dei neonati uccidono lo 
spirito maligno nel corpo dei bimbi irrequieti; quelle che 
con l'infuso d'erbe misteriose tolgono o ridanno l'amore 
– si erano, quella sera, riunite a parlare dei loro segreti e 
delle loro malìe.

– Donna Luigia è inconsolabile  e sembra davvero 
una madonnina di cera... e sfido io... dopo tanti anni d'a-
more...  alla  vigilia  del  matrimonio...  vederselo  ridotto 
così il suo fidanzato... il giovane più bello e più ricco 
del paese! Ma perchè non ne muoia le voglio fare una 
fattura  senza  nodo...  le  voglio  fare...  Così  dovrà  sve-
gliarsi un bel mattino senza più nessuna memoria e nes-
sun ricordo del passato.

– Vedete,  interloquì un'altra,  che sopra la tenda di 
Giovanna Maria brilla una stella più rilucente delle al-
tre?  Finito il  lutto,  appena ripiegato il  velo nero,  don 
Giovanni, di certo, la porterà all'altare.

– E la Menica e compare Antonio,  rimasti  adesso 
così soli... via... non farebbero ancora una bella coppia 
così forti come sono?

– E della simpatia pare che già... che già ne avesse-
ro...

–  Ma  pura,  comare  benedetta,  pura  come  l'acqua 
delle novantanove cannelle.
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E così,  di questo passo, quelle linguacciute fattuc-
chiere avevano in poche battute annodato altri affetti, al-
tri legami: avevano in pochi minuti riedificato sul passa-
to un mondo tutto nuovo.

– Ma la potreste finire una buona volta, io dissi se-
veramente, fermandomi d'improvviso davanti a quel ca-
ratteristico gruppo, macchia di tinte vivaci nel biancore 
della neve.

Uno, due, tre, quattro volti... quasi tutti uguali – un 
capriccio di rughe e due occhietti vivaci sotto l'ombra 
del fazzoletto – si sollevarono verso di me con meravi-
glia.

– E poi... parlare così... mentre i morti sono ancora 
caldi... non vi sembra dunque di offendere qualcuno, di 
insultare qualcosa?

– Maestra, rispose allora la più autorevole e la più 
vecchia,  e  parlava  adagio,  scandendo quasi  le  sillabe, 
per dare una espressione profetica alle sue parole, mae-
stra, tu sei troppo giovane e ancora tanto inesperta della 
vita. Ma io ti dico, io che leggo nelle stelle, nel grano e 
nella mano, io ti dico che fra pochi mesi più nessuno 
piangerà i perduti. I vivi con i vivi: i morti con i morti, 
giovane maestra.

Verità amara: il fondamento forse della vita; ma una 
di quelle realtà che si mandano giù tanto male.
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Volsi le spalle con un senso di nausea nella gola, ed 
entrai in una larga tenda dove più persone, intimamente 
riunite, avevano ripreso l'abitudine di fare insieme la ve-
glia.

Si alzarono tutti per cedermi il posto: poi qualcuno, 
offrendomi una tazza di caffè odoroso e bollente, conti-
nuò, indirizzandosi a me, la discussione:

–– È vero o non è vero,  Maestra,  che presto, ben 
presto l'Italia dovrà decidersi di entrare in guerra?

Un tuffo al cuore: un ribollimento di tutto il sangue 
che già tanto amaro era diventato in quei giorni, e due 
parole,  due  sole  parole  che  rivelarono  d'improvviso, 
senza veli, tutto l'animo mio: "Un delitto" risposi... E a 
fronte alzata, aspettai la tempesta.

– Ecco... proprio come dicevo io, approvò battendo 
le mani, Angelantonio: un giovane che era tornato dalla 
Germania dove aveva, per alcuni anni, lavorato in mi-
niera.

Volsi lo sguardo e sorrisi a quell'aiuto inaspettato.
– Un delitto, ripresi. Perchè questo folle massacro di 

uomini e di cose? Avete fatto dei figli dunque, per man-
darli infine allo scannatoio?

Nessuno osava ribattere. Quella parola "scannatoio" 
aveva fatto trabalzare le donne e ammutolire gli uomini.

– Un delitto che voi non dovreste permettere. Guar-
date... e qui le parole le sentii miste di lacrime tanto co-
cente era dentro l'angoscia; tutto attorno a noi è scom-
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parso, e contro queste misteriose forze della natura nulla 
purtroppo noi possiamo opporre. Ma contro la guerra, 
questa più terribile sciagura, che pochi pazzi e criminali 
preparano, gli uomini hanno la forza, la ragione, la vo-
lontà, il diritto... la ribellione.

Io mi ero accesa in uno slancio di avvampante pas-
sione e vidi, fra gli altri, gli occhi grandi e luminosi di 
Angelantonio, pieni di lacrime e di speranze.

– Ma i nostri fratelli di Trento e di Trieste? Ma la 
patria? obiettò timidamente qualcuno.

– E gli uomini di tutto il mondo non sono ugualmen-
te essi dei nostri fratelli? Chi ha il diritto di dire: Fin qui 
siete fratelli, al di là di questo segno voi non siete che 
dei nemici implacabili?

– Certo, certo che la nostra maestra ha ragione... ha 
"studiato agli studi" essa... e vuol bene alla povera gente 
come noi...

Ed i visi si fecero più vicini a me, con attenzione e 
interesse.

– E quelli che avete dovuto cercare lavoro all'estero 
non vi siete sentiti più in patria fra i tessitori, i contadi-
ni, i minatori della Germania, che fra i signorotti rapaci, 
superbi e insolenti del vostro paese?

– Che verità... che verità sacrosante!... come don... 
don... – e qui il nome veniva taciuto – che ci prende tut-
to il raccolto senza dirti nemmeno: muori.

– Ma io vi dico, invece, povere anime di Cristo, vi-
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cino alla dannazione, vi dico che è Dio che permette la 
guerra... non muove foglia senza che Dio non voglia... 
interruppe una barba bianca e fluente: l'uomo più vec-
chio e più ascoltato della montagna.

– Che mostro il vostro dio, saltò su Angelantonio, 
abituato alle franche e rudi discussioni fra emigrati... un 
mostro che vuole il  terremoto, la peste, la carestia,  la 
guerra...

– Satanasso!...  urlarono le donne, avvicinando alle 
labbra il  rosario.  Se sei  tornato in paese per  prendere 
moglie, ti faremo "mangiare il limone"... ti faremo!

– Prendermi una delle vostre oche io? grazie, rispose 
il giovane con un poco d'impertinenza che mi spiacque, 
perchè sciupava la sua bella e altera fierezza.

Una biondinetta piegò la testa, e sotto le ciglia lun-
ghe e sottili io vidi brillare alcune lacrime amare. Aveva 
ella, mite ed ingenua, tessuto già qualche sogno?

– Eppure... con rispetto a vossignoria, maestra, in-
tervenne  la  guardia  campestre,  che  all'occasione  era 
l'autorità poliziesca del paese, io penso, io dico che il 
re... il re è il padrone...

Ma d'improvviso una voce calda e melodiosa,  ve-
nente da lontano, si sfioccò in languidi sogni attorno e 
sopra di noi...

O amore, che mi guardi dalle stelle,
Scendi tra i monti e lasciati baciare...
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Strette,  mute,  adesso,  le labbra;  ardenti  i  cuori  ed 
ogni volto sbiancato...

O amore, che la vita mi torturi,
Fra le tue braccia fammi singhiozzare...

Tutto l'accampamento pendeva da quella magnetica, 
limpida voce. Tutta la selvaggia e magnifica terra d'A-
bruzzo apriva le vene turgide e sane a quella traboccante 
passione.

Il passato... la sventura... le rovine... la vita sui se-
polcri... gli odii... gli amori... le umiltà... il soffio delle 
lontane lotte sociali... le ribellioni... e nell'ombra, protet-
ta da mostri feroci, l'immensa fornace della guerra, dagli 
occhi di sangue e dalle fauci di fuoco.

*

– Arrivederci... e torna presto.
– Buon viaggio, maestra.
– Grazie, maestra, e ricordati di noi.
Erano tutti attorno a me, buoni, modesti, premurosi; 

e quell'arrivederci che io sapevo essere un addio,  per 
sempre, mi faceva carico di sofferenza l'animo e rauca 
la voce.

Gli alunni, in gruppo separato, erano là, sul poggiò-
lo, per vedermi ancora fino all'ultima svolta.

In parecchi mi aiutarono a prendere posto nell'auto-
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carro scoperto, pesante, sgangherato, dall'odore acuto e 
disgustevole di grasso e di benzina, che portava verso la 
città gli ultimi profughi e gli ultimi feriti.

Adesso tutto il mio dovere era compiuto, ed io pote-
vo partire.

L'improvvisa,  tremenda  esplosione  dell'abisso  oc-
culto ed ignoto, arrovesciando quel lembo di terra, mi 
respingeva lontano, verso altri paesi ed altre genti; mi 
strappava da affetti umili e devoti; mi toglieva da una 
scuola semplice e povera, riscaldata da piccole anime 
buone e sincere, per rigettarmi verso l'oscurità e il turbi-
ne della vita.

Così... come quando... piccola bimba un poco sde-
gnosa, dai grandi occhi sbarrati, resa orfana dalla cieca 
passione d'un uomo, io avevo lasciato la casa, la monta-
gna, quella stessa contrada, per raggiungere il collegio 
lontano, grigio d'affetti e senza memorie.

L'autocarro si mosse con frastuono.
– Buon viaggio, buona fortuna, maestra!
Tutte quelle braccia tese, e i miei alunni scalzi e la-

ceri sul poggiolo, e il profilo delle montagne, e i paesi 
diroccati, e il cimitero, e la neve, e i ricordi... mi strinse-
ro, con forte mano, la gola.

Giù, giù per la via che si snodava verso l'avvenire, 
l'autocarro avanzava a passo ed a fatica sotto una bufera 
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di neve. Ed io in piedi, tra i feriti ed i fuggiaschi, mi di-
staccavo con pena da quel passato di purezza.

Maestrina,  fragile  maestrina,  che  ancora  tutto  non 
sai,  e avanzi verso il  mistero, è questo, solo questo il 
quadro della tua vita avvenire.

Per una grande Idea;
Di lotta in lotta, di prigione in prigione;
Discacciata dalla patria, attraverso le vie del mondo, 

senza mai la tua casa, il tuo nido di rifugio, senza mai 
un sicuro domani;

In piedi,  dove ferisce l'ingiustizia  e dove passa la 
sventura;

In piedi, come oggi, tra i feriti, i caduti e gli scampa-
ti d'una più feroce tragedia;

Verso una visione d'umanità e di giustizia;
Verso l'ostinato sogno di pace e d'amore;
Sotto le flagellanti burrasche della vita;
E sempre a bandiera spiegata.
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PASQUA DI RESURREZIONE
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"Ed ora... arrivederci fra una settimana".
Un mormorio passò fra le alunne. Qualcuna ebbe un 

improvviso scatto di gioia. Qualche altra atteggiò le lab-
bra a rammarico e mise color di tristezza nei larghi oc-
chi senza macchia.

Nell'aria si sentiva un tepore misto di sole e di bo-
schi.

Entrava a ondate di biancospino attraverso le fine-
stre spalancate sulla campagna, e metteva sapore di sie-
pi nelle creature bianche e sottili che mi andavano salu-
tando l'un dopo l'altra.

"Buona Pasqua, maestra".
"Ti verrò a trovare, maestra".
"E se tu verrai alla processione stasera mi vedrai con 

tanti fiori bianchi fra i capelli disciolti".
"Ed io ti darò un fiore della mia ghirlanda e quel fio-

re ti porterà fortuna".
La  primavera  camminava  nell'aria,  agile  e  sottile 

con le  sue  membra  di  luce  e  pareva  che  tutte  quelle 
creaturine fossero piccole stelle distaccatesi da essa lun-
go quel meraviglioso cammino.

"Buone feste, maestra".
"Gli argini dei fiumi sono ricolmi di fiori".
"Gli uccelli hanno deposto i nidi dovunque".
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"Gli alberi son tutti in germoglio".
"E se prendi la via della selva, tu cammini fra i ci-

clamini e le ginestre".
Io ero rimasta in piedi davanti alla porta e seguivo 

con  lo  sguardo  la  nidiata  trillante  che  già  sulla  via, 
obliosa di me e della scuola, si lanciava in piccoli voli 
fra l'azzurro senza confine.

Poi la strada divenne silenziosa e deserta: il sole vi 
si tuffò con rinnovato impeto d'amore, trovandola tutta 
sola, e tutta sua.

Limpida e sonora parlò la voce del vicino torrente: 
l'anima si sentì ravvolta e chiusa fra le sue braccia d'ar-
gento e vi si distese in un desiderio di cantilene a sentir-
ne il mistero delle acque suonanti.

*
*   *

Tralci di mortella e d'olivo.
Bianche e piccole case profumate di verbena.
Ampi e fulgenti focolari per le dolci e quiete serate 

di pace.
Serene e pallide fanciulle con la testa leggermente 

piegata all'indietro per il peso delle lunghe e folte trecce 
corvine.

Malinconiche  serenate  di  purissimo  amore,  arpeg-
giate sotto le stelle, che mettevano la loro luce negli oc-
chi di quei melodiosi trovatori ravvolti negli ampi man-
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telli montani.
Battere assiduo e operoso di telai e tintinnio di spole 

svelte e leggere.
Lunghi ritornelli imbalsamati d'anima e di sogni.
Greggi dispersi per i colli ed i prati a brucare, nel te-

pore, il timo e la menta.
Vecchi  pastori  scolpiti  nel  bronzo,  taciturni  come 

monti e sereni come cielo.

*
*   *

Adesso  nella  grande  aula  polverosa,  che  senza  la 
voce di quei piccoli poeti pareva fosse discesa nell'om-
bra, un tenero e tremante cuore era rimasto ad aspettare 
e si teneva, con timidezza, in silenzio.

Anna, la dolcissima.
Anna, alta e sottile come un giunco, con gli occhi 

amari che già sentivano e vedevano la vita, con la bocca 
senza colore che già sapeva, della delusione, il vuoto e 
l'amarezza.

Le sue labbra tremavano.
"Maestra".
Io le presi con tenerezza, le bianche mani, e la guar-

dai negli occhi che avevano tracce sicure di pianto.
"Senti", mi disse, e pareva esitasse a parlare.
Poi, d'improvviso, una voce che sapeva di beffarda 

ironia gettò nel nitore di quel cristallo e di quell'incante-
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simo, uno di quegli stornelli che sono, per le anime in-
namorate, la più profonda e insanabile ferita.

Ma questo amore tuo
Di sete spira.

Le piccole mani dolorose tremarono fra le mie e dal 
bel volto disparve ogni luce.

"Anna"...
"Permetti  che  io  ti  resti  vicina  stasera",  mi  disse 

mordendo fra le labbra il pianto che le veniva dal cuore.
"E non seguirai la processione?"
"No... perchè so che tu non vi andrai".

Incominciava a discendere la sera; una di quelle sere 
pungenti  che ti  riempiono di  pensieri  lo sguardo,  e ti 
mettono dentro la profondità degli abissi; e ti fanno ve-
dere la fatuità, la inutilità della vita; e ti fanno risentire 
d'essere una zolla della terra, perchè tu possa, nella umi-
liazione, piegar le ginocchia davanti a qualcosa, a qual-
cosa di grande e di puro che ti lavi lo spirito e ti rimetta 
un poco di luce e di trasparenza nelle mani.

Si era fatto quasi freddo.
Io gettai sul fuoco qualche fascina.
La  fiamma  crepitò  d'improvviso:  si  ruppe  in  una 

raggiera di scintille: si snodò libera e fiorente per l'am-
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pia gola del camino e ci fece la fronte luminosa. Anna, 
seduta dirimpetto a me, mi disse piano, piano, quasi sen-
za muovere le labbra, quasi che di lei parlasse lo spirito:

"Dimmi che cosa significa veramente Pasqua di Re-
surrezione, maestra".

*
*   *

Silenzio ed attesa...
Tutte le mute cose avevano abbassate le palpebre, 

ora che le stelle avevano aperto gli occhi sulla terra.
Tutti i fiori avevano nascosto le corolle, ora che le 

gemme del cielo avevano aperto, sull'immensità, i loro 
petali stellanti.

Tutte le donne avevano disteso le coperte ed i drappi 
più belli, ora che un divino corpo macerato, aveva rav-
volto le sue piaghe nei morbidi lini odoranti di incenso e 
di mirra.

Silenzio ed attesa...
L'intero paese pareva si fosse vuotato di tutta l'ani-

ma sua e l'avesse deposta, in forma di lumi accesi, sugli 
scalini delle case, sulle porte spalancate, sui davanzali 
delle finestre.

Attraverso le vie strette, anguste, tortuose; attraverso 
i sentieri e i dirupi; attraverso i colli ed i prati e le picco-
le, semplici case tremanti davanti all'Atteso, la proces-
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sione si snodava lentamente, faticosamente.
Ed  altre  genti,  ovunque  disperse,  sollevavano  in 

alto, a guisa di saluto, le torce fumanti, rimosse dal ven-
to.

Poi il silenzio si fece più profondo.
Poi le fiamme si fecero più numerose e più vive.
Poi la gente cadde in ginocchio
E in alto, il Cristo morto, portato a braccia dagli uo-

mini più vecchi della contrada, pareva riflettesse nelle 
sue ferite tutte le vivide luci accese per lui dai viventi:

"Debbo  inginocchiarmi,  maestra?"  mi  disse  Anna 
tutta pallida e triste.

"Come tu vuoi, sorella".
Ma ella rimase in piedi vicino a me, e mi poggiò la 

testa sulla spalla.

Come più straziati di lui erano quegli uomini stanchi 
e sfiniti, diventati oramai un blocco solo con la terra e 
con la vanga!

Come  più  disfatta  di  lui  quell'umanità  sofferente, 
battuta dalle delusioni, dalle inutili attese, dalle amarez-
ze insanabili, dalla fuga di tutti i sogni, dal tramonto di 
tutte le aspirazioni!

E non aveva chiesto di vivere ed era costretta a vive-
re.

E non aveva chiesto di  morire  ed era  obbligata  a 
camminare verso la morte.
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E non aveva chiesto  il  martirio  dell'amore  ed  era 
dannata ad amare.

E non aveva chiesto il veleno dell'odio ed era con-
dannata ad odiare.

Ogni bocca illividiva di arsura.
Ogni sguardo diceva di soffrire.
Ogni mano tremava di segreti dolori.
Ogni fronte svelava un'angoscia che dentro viveva.

*
*   *

Adesso le stelle morivano nel cielo.
Adesso le torce si spegnevano l'un dopo l'altra.
E i lumi deposti sulle porte e sui davanzali agonizza-

vano negli  ultimi  guizzi,  mentre la processione conti-
nuava il suo cammino tra le vie della notte.

Silenzio e mistero...
Qualcuno pensa, qualcuno parla tra i fantasmi dell'i-

gnoto: È l'umanità che se ne va per il mondo e porta sul-
le spalle tutto il peso della sua vita già morta... tutta l'an-
goscia di quelle gioie che non ha potuto vivere, tutto lo 
strazio di quei sogni che ha dovuto essa stessa sfronda-
re... tutto il martirio di albe luminose a cui ha dovuto, 
per sempre, rinunciare.

*
*   *
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Noi prendemmo il sentiero del ritorno.
"Maestra,  tu non mi hai  dato ancora una risposta. 

Dimmi, che cosa significa veramente Pasqua di Resurre-
zione".

"Quando nessun uomo accetterà il suo destino dalle 
mani di un altro uomo;

"Quando più nessuno potrà imporci di soffrire e di 
morire;

"Quando più nessuno potrà calpestarci il cuore e la 
vita;

"Quando saremo liberi come le rondini e luminosi 
come gli astri;

"Quando l'essere nostro non sarà più schiavo di noi 
stessi;

"Quando  potremo  liberamente  volere,  ed  essere 
qualcuno, ed essere noi;

"Solo allora solcherà l'azzurro ridente la  Pasqua di  
Resurrezione".

"Non comprendo tutto, maestra".
"Comprenderai meglio domani, sorella".

*
*   *
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Degli anni sono passati.
La notte si è fatta più profonda.
Gli uomini son diventati più curvi.
Gli animi si son fatti più vili.
E nel silenzio della mia stanza d'esilio dove non en-

tra mai sole;
E nell'angoscia del mio spirito dove qualcosa si spe-

gne;
E nel fremito della mia penna dalle burrasche affila-

ta, mi par di sentire ancora, lieve come un lamento in-
fantile, la voce di quella fanciulla, inutilmente, precoce-
mente ammalata d'amore:

"Che cosa significa, maestra, Resurrezione?"
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BRESCI NEI MIEI RICORDI
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Si era alle vacanze estive. Noi, dieci o dodici edu-
cande rimaste in collegio, eravamo arrivate, solamente 
da qualche giorno, alla stazione balneare.

Io ero allora una piccola bimba triste e silenziosa, 
senza  la  mobilità,  gli  scatti,  gli  ostinati  capricci  e  le 
squillanti risate dell'infanzia felice.

Avevo perduto padre, madre e due fratelli nel giro di 
pochi mesi. Il mio tutore, accorso dopo la terribile sven-
tura che aveva distrutto una intera famiglia,  mi aveva 
improvvisamente strappata dalla bianca, bella casa pa-
terna, tutta rilucente di sole; da quel lembo di terra così 
indimenticabilmente canoro di boschi e di acque, e mi 
aveva lasciata sulla soglia del collegio con queste parole 
"Ricordatevi che voi siete sola, che voi non avete più 
nessuno: non potete perciò permettervi i capricci delle 
altre bambine. Pensate a farvi da sola una vita".

E queste parole così aride e così fredde, che erano 
state  dette  solo a  scopo di  conforto,  avevano,  invece, 
fatto maggiormente soffrire la mia piccola anima, che 
dolorava da tutte le parti, e che da quelle frasi, di cui 
non poteva ancora comprendere l'alto significato mora-
le, ne aveva tirato, con la semplice e terribile logica in-
fantile, questa amara deduzione: che io dovevo conside-
rarmi in uno stato di inferiorità di contro alle mie com-
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pagne: che io non dovevo fare ciò che le altre facevano, 
perchè ad esse, in virtù d'un privilegio di affetti, tutto sa-
rebbe stato permesso, ed a me, in nome della sventura 
che mi aveva colpita, nulla sarebbe stato perdonato.

Nel pomeriggio di quel giorno, guidate dall'assisten-
te,  ci  eravamo incamminate,  come al  solito,  verso  la 
spiaggia: due per due: tutte silenziose, tutte linde, tutte 
savie.

Ad un tratto, da un edificio pubblico, vediamo sven-
tolare una bandiera a lutto... poi un'altra.... poi un'altra 
ancora.

Qualcuno guarda... qualcuno parla... qualcuno si fer-
ma.

L'assistente  si  turba,  ci  fa  sostare,  poi  comanda il 
dietro-front.

Che cosa è? Che cosa non è?
Una frase passa di bocca in bocca.
Il re è stato ucciso a Monza.
lo sollevai di scatto il visetto pallido e triste. Ecco... 

io  sapevo  benissimo che  cosa  significasse  la  parola... 
ucciso.

Tutto quanto avevo sofferto di recente, si riaprì im-
provvisamente  con uno strappo violento,  che  lacerò  i 
pochi punti dati alla rinfusa, senza dolce cura di mano 
materna, alla larga e profonda ferita, che non ha trovato 
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più quiete.
Sì, io ben sapevo che cosa significasse quella parola.
Un padre giovane e forte, che esce di casa empiendo 

l'aria di canti, e che alla sera gli amici te lo riportano 
sulle braccia, con gli occhi spenti e con il petto dissan-
guato.

Ma il  re...  chi  era  il  re?  Io  ne  sapevo vagamente 
qualcosa per i ritratti disseminati su tutte le pareti del 
collegio, e per quel poco che ne avevo potuto apprende-
re dalle prime letture di scuola.

Un uomo? no. Una leggenda? no. Un sogno? ma... 
non so...  qualcosa di  vago,  di  lontano,  di  confuso,  di 
inafferrabile, che vive dove nessuno può entrare, dove a 
nessuno è permesso di guardare; ma qualcosa; ma qual-
cuno che ti vede, che ti segue, che ti disturba, che entra, 
con le prime nozioni nella tua vita, e che pur vivendo 
così lontano da te è sempre là, inutile e importuno, con 
quei suoi occhi freddi e grigi, e con quei suoi baffi for-
midabili; sempre là, nei primi libri che tu sfogli, nella 
scuola che tu frequenti, nel collegio nel quale tu sei rin-
chiuso.

Adesso noi si rifaceva silenziosamente la via percor-
sa, e come se invece di camminare sulla dura terra, noi 
si camminasse sul corpo del re morto, l'assistente si af-
fannava a  ripetere:  "Marciate  leggermente,  molto leg-
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germente: nessuno deve essere disturbato in quest'ora di 
grave dolore".

E per oggi, addio bagno, mi soffiò all'orecchio, con 
voce contrariata, la mia compagna di fila.

Io non le risposi; io, ero tutta chiusa in me stessa; 
tutta assorta in quelle strane riflessioni.

Ma chi era colui che aveva ucciso? E perchè aveva 
ucciso? Ed in che modo era riuscito a penetrare fin dove 
a nessuno è dato neppure di guardare? Ed una palla di 
piombo brucia dunque anche la carne d'un re? Ma un re 
è allora un uomo.

E se è un uomo perchè ci avevano parlato di lui non 
appena avevamo incominciato a sillabare, perchè ci ave-
vano  spaventate  con  quei  "cinque"  disastrosi  tutte  le 
volte che non avevamo ricordato il luogo o il mese o il 
giorno della sua nascita?

Al ritorno trovammo il collegio più cupo e più silen-
zioso d'una tomba. Bandiere a lutto, persiane abbassate, 
gente  che camminava sulla  punta  dei  piedi,  pasto più 
frugale e più desolante del solito: tutto il personale pare-
va avesse indossato la stessa uniforme di severo dolore.

Poi vennero gli ordini. Occorreva pregare molto per 
l'anima del re. A turno, quindi, di due ore, noi dovevamo 
alternarci,  per  la  durata  di  quaranta  ore,  in  una  muta 
adorazione davanti al sacramento già esposto nella pic-
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cola cappella fiorita e profumata.  Di giorno avremmo 
vegliato noi: di notte le assistenti.

Oh! il dolore delle mie piccole ginocchia obbligate a 
restar genuflesse per così lungo tempo davanti a quella 
raggiera muta e scintillante, mentre la mia fantasia con-
tinuava  ad  almanaccare  cose  su  cose,  ad  affastellare 
pensieri  su pensieri,  a  sovrapporre visi  su figure,  e si 
soffermava sulla conclusione che quel re doveva aver 
molto peccato se noi eravamo obbligate a restare, per la 
salvezza dell'anima sua, lunghe ore in quell'incomoda e 
snervante posizione.

La sera ci spedirono a letto più presto del solito. An-
che l'ultima, breve preghiera della giornata fu per l'ani-
ma di quel morto importuno. Poi le luci morirono le une 
dopo le altre: solo rimase acceso, nel mezzo del dormi-
torio, il lumicino di cera che rischiarava un poco le not-
ti.

In quella penombra i miei occhi restavano ostinata-
mente sbarrati ed io mi andavo ripetendo il nome di co-
lui che aveva ucciso, e ne contavo le sillabe sulla punta 
delle dita: Bre-sci... Bre-sci... bel nome breve e sonoro... 
fatto di due sillabe solamente e così facile ad essere ri-
cordato.

La direttrice entrò come un'ombra per l'ultima ispe-
zione.

Io le feci cenno di avvicinarsi.
Ella si chinò sul mio lettuccio, buona e pensosa.
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– Non dormi, bambina?
– Mi dica, incominciai pian, piano quasi svelassi un 

mistero. A me può dirlo. Perchè lo ha ucciso?
– Perchè Bresci è un pazzo ed un criminale, figliuo-

la.
– Ma si uccide per una ragione.
– Non ti tormentare; chiudi gli occhi e dormi.
– Io lo so: si uccide per una ragione.
Ella non rispose. Mi prese le braccine, me le piegò 

in croce sul petto, mi aggiustò ben bene la coperta attor-
no al collo, e scomparve così come era entrata, ombra 
muta e leggera.

–  Sì...  si  uccide  per  una  ragione.  Per  denaro,  per 
odio, per amore. Vero... – si... per amore. Questa parola 
io l'avevo sentita ripetere tante volte a casa dopo la tra-
gica fine del mio povero babbo e da tutto quello che ne 
avevo  sentito  dire  avevo  finito  col  persuadermi  che 
amore fosse la stessa cosa che morte.

Ecco l'amore. Un uomo in agguato che scarica la sua 
arma contro un altro:  una nidiata di figliuoli  dispersi: 
una casa vuota: una bambina rinchiusa in collegio senza 
i diritti degli altri bambini.

Anche il mio tutore aveva masticato una strana frase 
davanti al ritratto del mio povero babbo: "La morte gli è 
entrata in casa in figura di amore".

Poi cominciai a ricontare sulla punta delle dita le sil-
labe del bel nome breve e sonoro. Poi tutti quei morti e 
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quei vivi si chinarono sul mio viso... e lentamente, dol-
cemente ogni cosa scomparve dentro il velo del sonno.

*
*   *

Degli  anni  passarono.  Io  ero  diventata  una  adole-
scente sana e forte, e la mia era una di quelle adolescen-
ze precoci, turbinose e tempestose, piene di sogni, e di 
fantasie che si scuotono in singhiozzi ed in canti ad un 
semplice suono; che parlano con le voci della notte nelle 
incantate sere lunari; che danno vita e occhi a tutte le 
morte cose; che sentono venir parole e bisbigli da i ce-
spiti di fiori.

Avevo divorato centinaia e centinaia di libri che era-
no riusciti a varcare furtivamente la cinta del collegio: li 
avevo divorati senza una guida, senza un consiglio, sen-
za una selezione; ma nessuno di essi aveva ancora pro-
fondamente scossa la mia mente in formazione.

Un giorno mi capitarono fra le mani i volumi di Ada 
Negri.

Oh! l'orizzonte magnifico che si aprì allora davanti 
al mio sguardo! Che bagno di sole e di limpide acque 
ebbe allora il grigiore dei miei pensieri; che musica di-
vina cominciò a  scaturire  dal  mio cuore;  che limpido 
torrente sonoro lavò tutta l'anima mia! Io uscii da quella 
lettura rinnovellata e rinvigorita, come se tutto l'essere 
mio si fosse tuffato in un bagno di azzurro purificatore.
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Mi sembrava alfine di aver trovato una ragione di 
vita: quei magnifici colpi di martello erano per me come 
un sussulto d'anima che germina e rinverdisce.

E quando mi cadde sotto lo sguardo la lirica: Il regi-
cida, quando lessi l'altra scritta dopo la strage di Milano, 
e quel...

"qualcuno nell'ombra maledisse"

allora compresi perchè Bresci aveva ucciso.
Aveva  ucciso  nel  nome  di  coloro  che  non  hanno 

casa, che non hanno pane, che non hanno affetti. Si era 
levato, gigante luminoso, sopra un popolo di morti per 
vendicare chi era stato mitragliato sulle strade d'Italia. 
Aveva  colpito  in  nome  dei  diseredati,  dei  calpestati. 
Aveva voluto scuotere e rovesciare la base falsa ed in-
giusta su cui si inalza la vita.

Un lampo mi attraversò la mente. Io dovevo chiede-
re alla direttrice una spiegazione: io ero nel diritto di do-
mandarle per quale ragione essa aveva cercato di ingan-
narmi in quella sera lontana della mia infanzia desolata. 
E fui sul pianerottolo della sua camera. Bussai ed aprii 
la porta, senza attendere il rituale: entrate.

La donna sollevò sorpresa la testa dal registro dei 
conti, e mi fissò bruscamente.

– Lei?
– Io.

92



Torce nella notte Virgilia D'Andrea

Ma il mio viso doveva essere stravolto.
– Lei... proprio lei?
– Io... io perchè debbo dirle che un giorno anche lei 

mi ha ingannata... io... perchè debbo dirle che Bresci ha 
ucciso per vendicare chi era stato trucidato.

La direttrice fece bruscamente un passo indietro. Di 
certo la povera donna aveva dovuto dimenticare il re e 
Bresci e quell'afosa sera lontana e doveva, in quel mo-
mento, essere sotto l'impressione che io fossi improvvi-
samente impazzita.

–...  Sì...  Bresci ha ucciso per punire un tiranno. È 
dura la vita, quando la vita è una ingiustizia... ed io lo 
so... io lo so che cosa è l'ingiustizia... io lo so che cosa 
significa non avere nessuno... e non mi fu possibile fini-
re, perchè un pianto largo, impetuoso, violento, mi rup-
pe la voce ed il petto.

La direttrice rimase sconcertata... mi prese le mani... 
cominciò a cercare qualche parola.

– Tu non dirai più queste eresie... tu non dirai a nes-
suno quello che hai detto a me.

Poi mi attirò lentamente verso il crocifisso che pen-
deva sul suo letto.

– Vieni qua, dì insieme con me: "Padre nostro che 
sei nei cieli".

Io ripetetti piano, piano, fra i singhiozzi: "Padre no-
stro che sei nei cieli".

Ma lentamente, lentamente... sopra il viso del Cri-
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sto, vidi sovrapporsi il viso di Bresci... quel volto ovale, 
pallido e chiuso, che anni prima avevo veduto impresso 
su tanti giornali.

E la  mia  preghiera  diventò allora  più dolce e  più 
quieta.

– Così, brava, così, mi ripeteva la direttrice che non 
poteva riuscire a comprendere più nulla di quello che 
accadeva in me. Brava, dì ancora:

"Io ti amo, io ti amo, mio dio; ma tu guidami, ma tu 
proteggimi".

Ed io, tutta protesa verso il pallido, chiuso volto di 
Bresci, ripetevo in una mistica adorazione, sostituendo 
quel suo bel nome breve e sonoro a quello astratto di 
dio:

"Io ti amo, io ti amo; ma tu guidami, ma tu proteggi-
mi.

E mai supplice implorazione d'amore fu più pura e 
più ardente di quella.
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A BORDO DELLA "PIETRO GORI"
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"Senti", mi dissero in quel pomeriggio alcuni amici, 
"è entrata ieri nel porto la nave Pietro Gori".

Un gran fascio di garofani vivi metteva una macchia 
rossa fra le mani di uno di essi.

"Noi  vi  andremo e  tu  porterai  questi  fiori  e  dirai 
qualche cosa di lui".

Io guardai i compagni ad uno ad uno e non dissi pa-
rola. Sorrisi, un poco commossa.

"Non dire di no" riprese un giovanetto esile e bion-
do,  arrossendo  leggermente.  "Vi  è  tanto  sole  e  tanto 
mare".

Io pensavo alle ultime notizie apprese dai giornali.
Ancora  delle  devastazioni,  delle  distruzioni,  dei 

morti.
"E la gita sarà piena di poesia. Parlare di Gori sulla 

nave che porta il suo nome. Non vi pensi, dunque?" ag-
giunse allegramente un altro.

Io continuavo a guardare, tacendo, quelle giovinezze 
limpide e serene. Le imaginai spezzate sotto la tempesta 
e mi sentii soavemente materna.

Nulla ancora aveva turbato il  loro spirito; nessuna 
speranza si era in esse velata. Pareva che camminando 
fra le tombe, risorgessero più salde, alimentate dal san-
gue dei morti.
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E continuavo a pensare a quelli che erano stati pu-
gnalati nella notte. Dovevano aver tanta sete d'un bacio 
tenero e buono; dovevano pensare alla tenerezza d'una 
piccola, cara mano che si poggiasse, dolce e affettuosa, 
sopra la fronte arsa dal delirio.

Si era verso la metà del 1922. Ancora qualche mese 
e poi il più puro degli adolescenti nostri avrebbe agoniz-
zato, entro un cerchio di luce, sui selci della piccola città 
immersa nel lutto.

Si capiva di essere alla fine purtroppo; ma ci si osti-
nava ancora in quelle disperate "tournèes" senza riposo.

Forse per non sentire l'agonia dell'ora.
Oramai una cosa era ben certa. Una rivoltellata al 

petto, o una randellata che ti portasse via la testa.
Ma alla vita, chi più pensava alla vita allora?
Ed infatti che valore ha essa quando tutto si spegne 

in te: quando ogni giorno ti porta il nome di un agoniz-
zante: quando ti volgi indietro e conti un altro caduto: 
quando ti guardi attorno e vedi un altro viso impallidire: 
quando un'altra bocca si chiude, e un'altra voce più non 
risponde alla tua, e tu senti che cammini verso il vuoto e 
che all'animo, se pur potrà sopravvivere, non resta che 
bere l'assenzio d'un tormento che tu non conosci?

L'un dopo l'altro balzammo nelle piccole barche che 
cantarellavano a riva.

Un battere improvviso di remi: una fresca, giovanile 
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risata,  e via sullo  zaffiro come sulle  onde d'un sogno 
senza nube.

L'Adriatico  era  in  una  di  quelle  sue  meravigliose 
giornate di bellezza, che sanano ogni male ed ammalano 
di dolcezza ogni pensiero.

A ricordarlo oggi, dopo anni di nebbie e di grigiore 
del nord, sembra quasi impossibile che il sole possa ri-
splendere d'un nitore così fulgido, e che dal cielo possa 
discendere una così magnifica cascata di faville azzurre.

La bella nave trepida e ansiosa, ansante amata e si-
cura che distende all'amore le sue chiome e tutta l'anima 
sua, rideva ravvolta nell'oro, sorbendo, dell'infinito, l'a-
cre e insidioso profumo.

Gli  amici  presi  dal  fascino  dell'ora  intonarono  un 
canto delle animose lotte d'un tempo.

Non vi era ancora nel palpito delle loro gole quella 
penosa nota di sofferenza e di nostalgia, che vi ho rac-
colto più tardi, lungo le solitarie vie dell'esilio.

Non vi era ancora nel tepore dei loro accenti quel te-
nue velo di pianto che vi ho sentito più tardi, allorchè 
ognuno di noi se n'è andato spezzato per i sentieri senza 
ritorno.

Non vi era ancora, nel sorriso luminoso di quei gio-
vani, quell'amara ombra che vi ho veduto qualche anno 
appresso,  allorchè nelle pupille di ognuno di essi  si  è 
proiettato lo sguardo fisso d'un morto; allorchè l'animo 
di ogni fanciullo si è lacerato attraverso i confini, e si è 
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sperduto  nella  immensa  vastità  del  mondo,  dove  più 
nessuno gli ha detto una parola di bene.

Cantavano fra i seni dell'Adriatico tutte le sue sire-
ne.

La città bianca e ridente snodava i suoi veli dentro 
quella giornata di sogno: vagando essa stessa come so-
gno lungo le verdi ondulazioni dei colli. Rorida e fresca 
fra l'abbraccio che non ha fine del cielo e del mare.

Del mare,  che in umiltà le sfiorava e le baciava i 
piedi.

Del cielo, che orgoglioso le metteva sulla fronte un 
diadema di sole.

Nella sala di aspetto un gran ritratto di  Pietro Gori 
ci accolse con quel suo caratteristico sorriso fatto di tri-
stezze e di lontananze.

La comitiva si fece d'un tratto silenziosa.
Profumo di ricordi?
Malìa che viene da ogni sguardo che si è spento?
Improvviso raccoglimento di spirito davanti a qual-

cuno, a qualcosa che è parte di noi stessi?
Impossibilità di parlare davanti ad una forza miste-

riosa, che ti vince e ti fa piegare la fronte?
Io mi ero rifugiata nell'angolo più lontano della sala, 

tanto male mi faceva il cuore.
E cominciavo a provare una sensazione strana,  un 
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sentimento di vergogna per avere le braccia cariche di 
quei garofani rossi.

Perchè gli avevamo portato dei fiori mentre la terra 
si copriva di morti?

Perchè eravamo andati verso di lui con anima legge-
ra, mentre avremmo dovuto raccogliere in noi tutto il 
martirio  di  quella  terribile  ora  e  dire  a  lui,  nella  più 
grande umiltà: Donaci la luce?

Il capitano della nave apparve semplice, sorridente, 
abbronzato.

Qualcuno pronunciò il mio nome
Ah! sì... vero... io dovevo farmi avanti e parlare.
Parlare? Ma come, ma in che modo se in me tutto 

piangeva?
Parlare? Ma come, ma in che modo se l'animo mi si 

era avvinghiato alla carne per chiuderle la bocca, ed evi-
tare che dicesse una sillaba, una sillaba sola di profana-
zione?

Io sollevai le braccia, e tesi al capitano il gran fascio 
di fiori. Poi cercai la voce nella gola. Essa era stretta in 
un nodo di lacrime. Impossibile poterla liberare da quel-
la mano che la serrava e la imprigionava.

Mi  si  era  cristallizzato  dentro,  d'improvviso,  l'im-
menso affanno che ci percuoteva da anni.

Quante inutili lotte! Quante amare rinunce! Quanti... 
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come  lui,  come  lui precocemente finiti  da una vita di 
lotte, di prigioni, di esilio...

Ora quel qualcosa che mi pesava nello spirito come 
nube  agghiacciata,  si  andava  pian  piano  fondendo,  e 
grosse lacrime mi velarono gli occhi.

Comprese la ragione del mio turbamento quel giova-
ne  semplice  e  rude  che,  di  certo,  si  era  preparato  ad 
ascoltare un agghindato discorso di circostanza?

Io penso che forse no.
Egli era abituato a parlare col mare, e spesse volte il 

mare  è  più  semplice  del  cuore  umano.  Compresero  i 
miei compagni?

Non so. Ma uno di essi, un meridionale, prese il mio 
posto e parlò a lungo, tanto a lungo che qualcuno co-
minciò furtivamente a tirargli la giacca perchè si taces-
se.

Adesso si ritornava a riva ed il mare si era fatto più 
chiaro e più quieto.

Pareva avesse messo a tacere i palpiti, e che nel si-
lenzio dormisse.

Anche gli occhi dei miei compagni pareva si fossero 
lavati nella serenità dell'azzurro.

E le loro voci avevano una inflessione nuova di bon-
tà e di dedizione: quell'inflessione di chi a fior di labbra 
pronuncia, come in preghiera, un nome dolcemente ado-
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rato.
Io non potevo distogliere lo sguardo dal bel nome ri-

levato a prora: Pietro Gori.
Pareva si animasse, e si ricomponesse, in quel palli-

do volto che aveva la tristezza delle lontananze inaffer-
rabili.

Ecco... non era più la nave che avrebbe ripreso a sol-
care tutti i mari.

Era lui,  lui che riviveva, che tornava nell'ora in cui 
tutto  crollava,  che  faceva  rifiorire  le  strade  col  suo 
sguardo di poeta.

Quando l'elica si mise a fremere scuotendo tutte le 
acque, io provai un bisogno imperioso di salutare con un 
bacio. Non lo feci.

Due sole parole mi  vennero alle labbra:  In ginoc-
chio.

Non le dissi.
Ebbi timore di non essere compresa.
Ma dal  bel  nome rilevato a  prora venne a  me un 

gran fascio di azzurro:
"No, non si perde quando il suo nome salpa tutti i 

mari.
"No, non si muore quando i morti, i caduti, gli smar-

riti, i randagi hanno una fiamma così viva attorno alla 
quale darsi convegno nella notte senza stelle".

Oggi,  dopo  tanto  scrosciar  di  tempesta;  oggi  che 
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ognuno di noi si domanda: E domani?
Oggi che il nostro sguardo si è fatto smisurato per 

raccogliervi tutta la inquietudine amara, oggi mi riappa-
re a tratti fra le tenebre quel ricordo lontano.

E torna ancora a rischiararmi i pensieri quel fascio 
di luce.

"Non si perde quando il suo nome bacia tutti i mari.
"Non si muore quando i morti, i caduti, gli esiliati, i 

randagi hanno una fiamma come questa attorno a cui 
darsi convegno nella notte senza stelle".
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(Fotografia inserita dopo il decesso
della cara compagna avvenuto a new York

l’11 maggio 1933)
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TORCE NELLA NOTTE
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V'era  nell'aria,  quel  giorno,  cinguettio  di  ricordi. 
V'era nei cuori, quel giorno, amarezza d'angoscia.

Io avevo cercato con lo sguardo la larga bandiera 
nera sulla quale due nomi erano stati tracciati, e mi ero 
unita agli amici che si stringevano attorno ad essa.

Parigi snodava sotto i  baci  delle memorie le belle 
membra lavate  dalla  pioggia odorosa di  Maggio,  e  là 
dove più alto era stato l'eroismo e più accanita la lotta 
pareva che le pietre avessero spremuto, per l'ora della 
rievocazione, ghirlande di sangue.

Le mani che strinsero le mie ebbero lo stesso calore.
Gli  sguardi  che si  incontrarono col  mio ebbero lo 

stesso pensiero.
Ecco...
I pellegrini randagi, curvi di stanchezza;
I viandanti profondi, assetati di sorgenti;
I cercatori tenaci di palme e di oblio;
I mendicanti luminosi di albe e di sogni, si ritrova-

vano, ancora una volta, sulla medesima via.
Mentre dentro qualcosa tremava.
Mentre dentro qualcuno piangeva.
Perchè nella profonda oscurità della notte di veglia 

una voce aveva gridato l'orribile cosa:
"Tutto è perduto".
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Perchè la campana del dolore aveva, ancora una vol-
ta, suonato a stormo, e i suoi rintocchi avevano avvertito 
prossima l'ora d'una crocifissione nuova.

*
*   *

Qua e là gli adunati cantavano: qua e là fiorivano, 
gigantesche rose, le bandiere, e dalle finestre gremite di 
gente qualche vecchio sorrideva coi dolci occhi sereni.

Pareva che in lui si fosse rifugiata l'anima dell'eroica 
città d'un giorno, della meravigliosa città, che tutta rav-
volta in una nube vermiglia, aveva saputo superbamente 
morire.

Allorchè  la  più  dolce  e  la  più  trasparente  delle 
amanti le aveva baciato la bocca nell'istante del trapas-
so, e aveva messo il riflesso del sole sopra il volto della 
morte.

*
*   *

"Ancora due che salgono il monte del martirio", mi 
disse qualcuno con la voce piena di tristezza.

"Ma siamo qui tutti noi" rispose un giovanetto forte 
a cui i venti anni empivano d'avvenire le pupille radiose.

"Viva Sacco e Vanzetti!" gridò un fanciullo esube-
rante, e agitò un lembo della bandiera guardando fissa-
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mente in alto...
...Non  so  se  il  cielo  grigio  che  pesava  sul  nostro 

capo o la distesa fresca e canora dei suoi magnifici so-
gni...

"Non vi addolorate, non vi scoraggiate per il nostro 
destino" essi avevano scritto. "Ci vogliono morti e sia".

Io avevo guardato a lungo la lettera dei due morituri. 
Non una lacrima,  non una esitazione,  non una sillaba 
mal certa.

I due uomini che hanno vissuto da anni a faccia a 
faccia con la morte si sono sovrumanati si sono subli-
mati.

Avrebbero potuto impazzire.
Hanno invece saputo trovare nella sapiente capacità 

dello spirito loro, tutto il perchè vero e vivo della vita.
Avrebbero potuto morire.
Hanno saputo invece ricercare nell'intrico dell'oscu-

rità che non ha più mattino, la sorgente sovrana che rin-
nova lo spirito.

Avrebbero potuto rinnegare.
Hanno saputo invece serbare per  i  viventi,  dopo i 

colloqui aspri e freddi con la morte, le parole più belle e 
più pure dello spirito che si denuda per la tomba.

Quelle che sorgono nel cuore allorchè recisa è la vi-
sione dei sogni.

Quelle che sembrano raccolte da una fiorita di rose.
Quelle che sembrano distaccate da una roccia di per-
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le.

*
*   *

Il corteo si avviava faticosamente verso il Père La-
chaise per sostare e disperdersi davanti al "Muro dei Fe-
derati".

Io mi sentivo piena di essi.
Io mi sentivo carica di memorie.
Avrei voluto dire, non so precisamente perchè: "Più 

in alto quella bandiera".
Avrei voluto che tutti vedessero quello che vedevo 

io.
I loro occhi immersi nella luce intatta dell'immenso.
I loro volti annegati nel silenzio delle alture.
Le loro bocche rinchiuse nel sereno senza nubi, di 

chi sulla soglia dell'infinito sa di potersene andare tran-
quillo, perchè ha rischiarato la via a qualcuno, perchè ha 
gettato nello sguardo di qualcuno il lampo che si è spen-
to nelle pupille sue.

La vita!  Che triste,  che  miserevole  cosa  è  mai  la 
vita!

Piena di rinunce, piena di livori, carica di passioni...
Entro la quale voi, uomini, vi aggirate barcollando, 
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con l'anima ingombra di tenebre, entro la quale voi, uo-
mini,  vi  trascinate  a  stento  sotto  un carico  di  pesanti 
umiliazioni.

"Se dovremo morire, noi sapremo morire guardando il 
nemico negli occhi".

Io avrei voluto distendere le braccia sulla porta della 
loro prigione.

Io avrei voluto accasciarmi a terra e dire, a nome di 
tutti, perdono.

Perdono!
Perchè mentre essi baciano il volto della luna;
Perchè mentre essi si purificano nelle braccia delle 

sere senza amore;
Perchè mentre essi si distendono ogni notte su l'orlo 

della tomba;
Perchè mentre essi si illuminano nel solo amplesso 

delle stelle;
Perchè  mentre  il  loro  pensiero  conflagra  con  un 

mare d'azzurro;
Noi cerchiamo ostinatamente la vita;
Noi gettiamo più salde e più profonde le nostre radi-

ci nella terra.

Il delitto?
Hanno voluto cercare la via che risplende di matti-
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no.
Hanno voluto guardare entro tutti i perchè della vita.
Hanno voluto cantare le parole fatte d'atomi d'oro.
"O mia sorella luce, che unisci con i tuoi raggi la 

terra, il sole, i fiori, le acque, i campi, i cieli, io voglio 
tessere con fili di giorni e d'armonia una immensa tela 
d'amore per avvolgere in essa tutti i cuori degli uomini".

*
*   *

Oh! miei compagni, che spinti e travolti dalla tem-
pesta, alla stessa tempesta rubate il fulgore dei lampi per 
mantenere vive le pupille radiose;

Oh! miei compagni, che sospinti e dispersi dal vento 
come una caduta di foglie in autunno, ritornate, quale 
stormo di rondini, al primo canto di primavera o al pri-
mo richiamo di morte;

Levate, oggi, più orgogliosi la fronte.
Perchè questi due uomini, che davanti alla conferma 

del supplizio, non hanno tremore di labbra sopra lo stra-
zio infinito;

Perchè questi due uomini, che nella piena maturità 
della vita, sanno guardare freddamente la morte;

Sono due esseri di azzurro e di acciaro che l'anarchia 
ha espresso nell'attimo travolgente e oblioso in cui, da-
vanti allo sguardo del sole, si è ravvolta nelle chiome 
della bellezza sublime.
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*
*   *

In ginocchio... giù... giù... col volto fino a terra, da-
vanti a questi due anarchici meravigliosi, espressione vi-
vente del più alto idealismo, voi filosofi senza coscienza 
e senza fede; voi mistificatori della verità, che cianciate 
di "spirito puro" mentre siete gli assertori di un'idea fat-
ta dei  più bassi,  dei  più loschi,  dei  più turpi  interessi 
umani.

E sentite il peso della vostra responsabilità.
E sentite l'onta della vostra menzogna.
E nascondetevi nel nulla.
Giacchè la notte che avete con i predoni creata, non 

ha più ombre per proteggere le vostre persone.
Imperocchè essa è tutta rischiarata oggi dalla vivida 

luce di queste due fulgide torce.

Il corteo si fermò davanti al cancello del cimitero.
"Viva Sacco e Vanzetti" gridò la medesima voce.
"Viva Sacco e Vanzetti!" rispose la moltitudine e le 

bandiere si agitarono in una oscura minaccia.
A me parve che quel grido venisse da tutte le tombe 

e avesse la potenza e la grandezza de l'eternità.
"Viva Sacco e Vanzetti!"
Io ebbi la certezza che qualcosa dovesse tremare ol-

tre il mare... laggiù, dove fra l'orgoglio dell'oro, il delitto 
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si cova.
Perchè i due nomi venivano gridati da sopra un cu-

mulo di morti, morti caduti fra le braccia della Libertà.
E son tante queste rovine umane che... se rimosse un 

poco... potrebbero rovesciarsi e soffocare i vivi.
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CENERI AL VENTO
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L'orologio suonò le ore: mezzanotte.
E in quel silenzio penoso misto di ricordi, di ansie e 

di attese,  parvero quei rintocchi singhiozzi  d'un cuore 
vivo, che nel buio e nel vuoto della solitudine getta al-
l'intorno il peso della sua angoscia e la voce della sua 
passione tormentosa.

Noi trasalimmo in silenzio con la stessa muta e ac-
corata domanda che ci metteva amarezza negli occhi e 
lacrime nella gola.

"Che faranno? che diranno?"
Poi si  tornava a sfogliare i  nostri  poeti  preferiti,  a 

cercare qua e là, fra quella magnifica sorgente di super-
ba  creazione  qualcuno  dei  loro  versi  più  suggestivi, 
qualcuna di quelle ardimentose invocazioni, che si lan-
ciano verso l'alto, fantastiche fiammate di volti umani, 
imploranti la libera vastità dell'infinito.

"Che faranno? che diranno?"
La domanda ci tremava dentro, ci torturava le lab-

bra, eppure noi non si ardiva pronunciare i due nomi, 
tanto  essi  sembravano  in  alto,  circonfusi  di  bagliore; 
tanto essi sembravano al di là dell'umano, in una regio-
ne di purezza serena, dove tace tutto ciò che è senso e 
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materia,  e  dove il  pensiero  diventato  immortale,  ti  fa 
piegare le ginocchia, e sentire la stolta fatuità della tua 
vita e della tua afflizione.

Quella stanzetta del sesto piano, rifugiata fra le nubi, 
dove da anni  vivevo in solitudine rotto il  cuore dalle 
amarezze  dell'esilio,  dove  tanti  compagni  miei  erano 
passati  a dirmi la loro più lacerante delusione,  pareva 
fosse diventata parte del nostro respiro: non più qualco-
sa di inerte e di inanimato; ma qualcuno; ma un vivente 
dolce e discreto; ma una piccola anima fedele; che pal-
pitava col nostro affanno segreto, e fasciava di tenerezza 
la nostra fragilità, sospesa fra due infiniti misteri: la ter-
ra con le sue tumultuose passioni e quei due volti trasu-
manati, a rilievo sulla immensità, dal pallore triste della 
luna e  dalla  quieta serenità delle  altezze riposanti  nel 
vero.

Io m'ero seduta accanto alla finestra ed avevo incro-
ciato le braccia sul davanzale.

Parigi, la città dolce e maliosa, che aveva ridestato 
in quei giorni tutte le sue eroiche memorie, che aveva 
fatto sentire, fra il tumulto del mondo, la voce ardente 
dei suoi poeti ed artisti;

Parigi,  quella  regina  di  sfolgorante  bellezza,  che 
aveva d'improvviso ripreso il volto macero della umani-
tà straziata, fiera e irruente sulle rovine della bastiglia, 
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miracolosa e invincibile tra il fumo ed il fuoco delle bar-
ricate, sdegnosa e mordace sul palco della ghigliottina;

Parigi, quella sirena inghirlandata di stelle, sparse le 
chiome odorose ai baci di Montmartre, che aveva d'un 
tratto riacquistato il tragico e solenne volto di Luisa Mi-
chel, vegliava adesso lungo le rive pensose e agitate del-
la Senna; palpitava d'ansia e di desiderio sui boulevards 
larghi e luminosi; brontolava e ringhiava di sdegno nei 
vicoli sudici e tetri; implorava col canto dei suoi trova-
tori, e preparava la difesa fra gli archi ed i rifugi, ed i re-
cinti dei giardini; fra i misteri dei sotterranei muti e pau-
rosi; fra le mura delle gendarmerie risuonanti di armi e 
di voci.

*
*   *

Da lassù, così dimenticata e sperduta fra quella di-
stesa fantastica di comignoli, di tetti, di cupole secolari 
e solenni, di guglie capricciose ed ardite, e di tremule 
luci erranti nella notte, io ascoltavo e raccoglievo, senza 
nulla perdere di esso, quel travaglioso palpito di terrore, 
che dalle pupille degli uomini era misteriosamente pas-
sato nella materia muta delle morte cose.

Silenzio ed attesa fra le amarezze della terra ed i mi-
raggi del cielo...

A me sembrava alle volte irrealtà di leggenda quel-
l'atroce supplizio, che inchiodato al di là del mare, nella 
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cella fredda e cupa della morte, aveva saputo raggiunge-
re uno splendore così terso da mandare luce su tutta la 
terra.

A me sembrava alle volte d'essere stata trasportata 
fra limpide fantasie di cristallo, tanto era al di sopra del-
la possibilità umana quello sguardo impassibile ed im-
mobile davanti alla bocca mostruosa della morte, che si 
era proiettata da anni sul volto dei reclusi invincibili.

Chè basta il  sordo respiro d'un segreto dolore per 
curvare un uomo valido e sano, e plasmargli, in qualche 
tempo, un viso di rughe e di angoscia.

Chè basta la morte d'un figlio adorato per ottenebra-
re la mente della madre, inchiodata come fantasma sen-
za tregua, fra le memorie dello scomparso.

Chè basta una grave delusione d'amore per spezzare 
l'esistenza d'una donna, e mettere il  colore della stan-
chezza e del tramonto su quelle pupille che già avevano 
brillato di sole, e mettere lo smarrimento e il desiderio 
della tomba su quelle labbra belle, che avevano preso e 
dato il sapore voluttuoso della vita.

Chè basta alle volte un amaro ricordo, una profonda 
emozione, un palpito affrettato, un momento di dubbio, 
la visione d'una notte  fosca,  la incertezza d'un ignoto 
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domani, l'indagine stessa di questo mistero da cui scatu-
riamo per turbare, e spesse volte senza più rimedio, l'ar-
monia fisica e spirituale di questo essere nostro così fra-
gile e così indifeso fra le burrasche e le tempeste della 
vita.

Ma essi; ma essi... questi due anarchici invitti e te-
naci, che hanno saputo scuotere le fibre inerti d'una ge-
nerazione vivente del più codardo e volgare e ignobile 
materialismo, con che cosa, dunque, erano stati plasma-
ti, con lo scalpello di quale possente scultore erano stati 
scolpiti, col respiro di quale mare divino erano stati ani-
mati, se dopo sette anni di veglie accanto al fiato grosso 
della  morte;  se  dopo sette,  interminabili  anni  di  este-
nuanti alternative fra la vita e la tomba, di scadenze cru-
deli e di diaboliche sospensioni, di sataniche torture fra 
illusioni date e speranze ritolte, erano riusciti ad arrivare 
in tutto l'equilibrio perfetto del cuore e della mente al-
l'ultima tragica sosta? E vi erano giunti senza che mai le 
loro labbra avessero pronunciato la tanto attesa parola di 
viltà o di  rinuncia,  che avrebbe potuto salvarli;  senza 
che  mai  le  loro  ginocchia,  questo  punto  debole  della 
umanità che cede in virtù dell'amore o in virtù del dolo-
re, avessero vacillato, o li avessero traditi, sia pure per 
un istante solo?
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*
*   *

La notte si era fatta più cupa e raccolta, e se ne an-
dava fra le ali del silenzio, con piedi leggeri, a salutare il 
mattino.

Tristezze e agonia... dolore e speranze fra le passioni 
degli uomini e la quieta serenità degli astri lontani, che 
mani invisibili andavano pian piano ravvolgendo fra le 
pieghe del cielo...

E sul mondo che ammirato era caduto in ginocchio, 
pareva sventolare a tratti, a risposta dei miei segreti pen-
sieri, muta e solenne, l'ombra della nostra bandiera.

*
*   *

La vita, questo sogno malioso che ci dà il più amaro 
dei risvegli;

La vita,  questa canzone suadente che ci lascia nel 
buio più profondo;

La vita, questa mano infedele che ci abbandona soli, 
a brancolare da ciechi fra le onde minacciose;

La vita, questa impenetrabile sfinge che muta in un 
attimo il suo volto, e resta chiusa e impassibile a guar-
dare trasognata l'angoscia insanabile del nostro tormen-
to;

La vita, questa fatua e vaporosa chimera che ci feri-
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sce col suo atroce sarcasmo quando le nostre spalle si 
piegano e la nostra testa si imbianca;

Essi, i due purissimi eroi avevano saputo vincere e 
umiliare,  preferendole,  senza ombra di  sgomento e di 
terrore, il martirio fecondo, il martirio luminoso che ri-
schiara le tenebre e dona l'eternità del mattino.

Quel "buona sera, signori", che diranno le labbra di 
Sacco prima di chiudersi per sempre, non sarà solo l'e-
spressione dello spirito che diventato perfezione si è dif-
fuso in trasparente pallore sui  fremiti  della carne;  ma 
sarà il saluto del fanciulletto leggiadro, che solo, in cer-
ca d'un lavoro e d'un pane, è tutto nascosto nell'angolo 
più remoto del bastimento, col visetto gonfio di pianto 
sulla bisaccia sdrucita, ricolma di poveri cenci.

Ma sarà il ricordo del giovanetto serio e taciturno, 
che curvo ogni giorno sul penoso lavoro, ha negli occhi 
il sorriso ed il pianto della madre lontana, mentre la città 
festosa di danze passa, fra nuvole d'oro, al di là delle in-
ferriate del duro opificio.

*
*   *

Albeggiava lentamente.
La bella città che si era assopita per qualche ora, ria-

priva i grandi occhi pieni di visioni, e cominciava a pal-
pitare qua e là nei centri affollati del lavoro.

I miei amici avevano chiuso i libri e si erano acco-
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stati alla finestra.
Io non osavo levare gli occhi verso di essi, tanto mi 

faceva male l'angoscia che riempiva il loro sguardo, ed 
essi non ardivano parlare, tanto erano spezzati dall'emo-
zione, ora che bisognava prepararsi all'ultima realtà.

Erano liberi, alfine; erano felici fra le braccia degli 
amici in delirio?

Oppure, cinicamente sorda all'implorazione di tutto 
il mondo, l'orribile macchina aveva scaricato la mortale 
corrente?

Qualcuno  mi  poggiò  le  mani  sulle  spalle. 
"Coraggio" sentii dire a mezza voce.

Poi qualche altro aggiunse non so che cosa; ma io 
sapevo che bisognava uscire, per andare alla ricerca del-
le ultime notizie...

Che male, che male, che ferita lacerante quella tre-
menda parola raccolta dal telefono: Exècutès!

A tastoni, brancolando, avanzando come fanno i cie-
chi, io rifeci la strada, senza più nulla vedere oltre quella 
terribile  parola  scritta  col  sangue,  che  diventava  più 
grande, sempre più grande, smisurata, fra la terra ed il 
cielo.

Oh! amici, miei cari amici, sbiancati da quella notte 
senza quiete, rotti dall'angoscia, chiusi, muti sopra quel-
lo strazio desolato, io non so, io non ricordo come vi 
dissi l'orribile cosa!...
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Allora un brontolìo sordo e sinistro che parve pian 
piano diventare ruggito, passò dall'uno all'altro capo del 
mondo, e Parigi si avventò per tre giorni contro l'irrepa-
rabile misfatto, mise a soqquadro le piazze e le vie e 
parve che le ombre dei suoi morti gloriosi, dritte sulla 
cima delle barricate gridassero vendetta!

Ed io,  risollevata  per  un istante  da  quello sdegno 
universale, ebbi ancora l'ingannevole illusione di crede-
re che stessero per avverarsi le parole di David:

"Allora la terra fu scossa e tremò. I fondamenti dei 
suoi monti furono smossi e scrollati. E il cielo diè fuori 
la sua voce con gragnuoli e con carboni accesi. E avven-
tò le sue saette e disperse i nemici; lanciò folgori in gran 
numero, e li mise in rotta".
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OTTORINO MANNI
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Senigallia!  Azzurro,  quiete  e  sereno;  riposanti  vie 
solitarie;  case  isolate  e  raccolte;  qualche  balcone  oc-
chieggiante qua e là coi suoi gerani trepidi e odorosi. E 
su tutto quel sereno un pulviscolo impalpabile d'oro; e 
attorno a quel silenzio le braccia del gran mare limpido 
e trasparente, e le ali fantastiche delle barche pescherec-
ce, paranzelle rosse, turchine e arancioni, disperse, veli 
di sogno, fra le profonde e luminose immensità del cielo 
e del mare.

La conferenza  avrebbe avuto luogo l'indomani:  io 
avrei potuto perciò bighellonare un poco: deliziosamen-
te flaner fra quella quietudine dolce: ricercare piccoli ri-
fugi di ombre e di frescure: respirare quella brezza dal 
sapore e dal profumo di salmastro: dimenticare le neb-
bie e il grigiore ed il frastuono dell'assordante e soffo-
cante città lombarda: chiudere indisturbata gli occhi: ri-
farmi un volto, rifarmi un'anima: rimettere speranza e 
sole nello sguardo e nella parola: rimettere azzurro e se-
reno nel pensiero e nello spirito, là dove le nebbie del 
cielo e della vita avevano sbiadite le tinte, raffreddati gli 
slanci, attenuati gli entusiasmi e le bellezze.

Come  felice,  come  felice  di  potermi  attardare  da 
sola, da tutta sola a rievocare il passato attorno al busto 
di Pio nono, e vedere delinearsi sul biancore del marmo 
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due teste insanguinate: Monti e Tognetti.

Deh prete, non sia ver che dal tuo nero
Antro niun salvo a l'aure pure uscì;
Polifemo cristian, deh non sia vero
Che tu nudri la morte in trenta dì!

Più tardi, durante gli anni della sventura, dell'isola-
mento e dell'esilio, in un abbaino della vecchia Parigi, 
disperso  fra  comignoli  neri,  così  lontano  dal  mondo, 
così vicino alle stelle, alcuni dei miei più cari amici ed 
io avremmo ripetuto in un'altra, – oh quanto torturante 
giornata! – in nome di due nostri indimenticabili eroi, le 
stesse  accorate  parole,  e  nell'attesa  ansiosa  e  febbrile 
delle ultime notizie venenti dal di là del mare, avremmo 
ricercato un poco di quiete, un poco di conforto al no-
stro dolore, nella lettura di quell'ardente lirica appassio-
nata:

... Due tu spegnesti; e a la chiamata pronti
Son mille, ancor più mille.
I nostri padiglion splendon su i monti,
Ne' piani e per le ville...

*
*   *
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Appena Ottorino Manni m'intravide fra il gruppo dei 
compagni,  ebbe  un  sorriso  di  gioia  improvvisa,  e  mi 
chiamò con una inflessione così affettuosa di voce con 
cui mai nessuna, credo,  mi ha chiamata delle persone 
che mi hanno voluto pur tanto bene.

"E vedi", subito soggiunse, "avevo tanto, tanto desi-
derio di conoscerti; ma non posso, purtroppo, stringerti 
le mani: tu mi devi scusare".

Io mi sentii assai male a quelle parole, ed avrei volu-
to baciare pietosamente, affettuosamente quel troncone 
deforme di mano – la sola che gli restasse – avrei voluto 
dire a quel caro infelice, a quel dolce mutilato, una buo-
na, una tenera parola; ma le mie labbra rimasero sigilla-
te sulla commozione che mi aveva fatto tremare, e non 
seppi che guardarlo e rispondergli con un solo e fraterno 
sorriso.

Egli era là,  ravvolto in una coperta grigia che na-
scondeva le terribili amputazioni sofferte; era là, inchio-
dato nella dura sedia, pazientemente adattata alle defor-
mità del suo corpo: era là, davanti ad un modesto tavolo 
ingombro di carte, di note e di libri. Di quei suoi libri 
preferiti che non lo avevano abbandonato un momento 
solo; che gli avevano dovuto dire cose profonde, subli-
mi e divinatrici; ai quali egli non aveva di certo potuto 
nascondere le sue lacrime desolate, ai quali egli aveva 
dovuto confidare le più strazianti intimità del suo essere; 
quelle di cui non trovo traccia alcuna nel suo libro: "La 
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mia vita"; quelle che non avrà potuto purtroppo neppure 
confidare al vigile e fedele cuore materno.

Era là, e di lui non vi colpiva che il sorriso tenero e 
affettuoso, e di lui non si rimarcava che la bella testa di 
pensatore e di asceta. Il dolore aveva affinato i tratti del 
suo volto, aveva messo un pallido riflesso di luna nel 
suo buon sorriso fatto di comprensione, di coraggio e di 
dolcezza; aveva reso il suo sguardo rassegnato, aperto e 
profondo.

Non un accenno alle sue infermità; non un ricordo 
su tutto ciò che aveva sofferto; non una parola mi disse 
su quanto di certo avrebbe ancora penato; ma solo volle 
dirmi, ed a più riprese, la grande gioia d'essere accanto 
ai suoi compagni, l'infinita sodisfazione di poter essere 
anche lui alla conferenza l'indomani. "Mi porterete, non 
è vero?" aveva domandato sottovoce ad alcuni suoi inti-
mi amici. "Sono diciotto anni che non esco più di casa; 
ma domani non vorrei mancare, e voi che siete sempre 
stati così buoni verso di me, voi mi porterete... sulle vo-
stre braccia... non è vero?"

Io guardavo meravigliata quella mesta tranquillità: 
quel miracolo di coraggio e di resistenza; e cercavo di 
cogliere; ma invano, nel mistero di quello sguardo, un'e-
spressione di segreta amarezza, di occulta disperazione, 
che tradisse l'angoscia di tante ferite nascoste; cercavo 
di penetrare il fondo di quell'animo per strappargli il se-
greto di quella saggezza, di quell'aspetto così rassegna-
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to: raggio di sole che illuminava tante rovine e tanta de-
solazione.

Pace e calma in lui e attorno a lui: pace e calma nei 
cari volti famigliari chini premurosi e vigili su di lui.

Dove era  il  ricordo,  dove erano le  tracce di  tante 
notti di febbre e di delirio, di tanti spasimi ed incubi sof-
ferti?

Dove era quella sensazione di peso e di sventura, di 
lutto e di oppressione; quel tanfo di droghe e di chiuso 
che si avverte d'un subito allorchè si entra nella stanza 
desolata d'un infermo?

Calma e pace attorno a lui. Sole, aria e silenzio at-
torno alla tortura della sua anima che si era rifugiata, per 
dimenticare le sofferenze della materia, fra il  chiarore 
limpido delle vette, e che si era dissetata, per poter resi-
stere e vivere, della loro purezza immota ed intatta.

Pace, calma e serenità attorno a lui. Egli si era chiu-
so  sull'altezza  incontaminata  d'un  sublime  pensiero. 
Aveva sorbito da due occhi immensi e magnetici, quelli 
dell'ideale anarchico, le miracolose risorse della sua vita 
interiore.

*
*   *

Quando nel gran teatro così pieno di gente, di ban-
diere e di fiori, – quali altri giorni, quali altri tempi allo-
ra! – egli apparve disteso nella carrozzina che i compa-
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gni avevano pian piano sospinta sul proscenio, tutti gli 
astanti scattarono improvvisamente in piedi, e gli tribu-
tarono il più ardente, il più spontaneo, il più entusiastico 
omaggio di affetto, di simpatia e di stima. Senigallia ge-
nerosa e gentile, che ben sapeva la tragedia e il suppli-
zio di  quel  tronco d'uomo disfatto  e martoriato,  volle 
dirgli tutta la sua ammirazione per quello strazio stoica-
mente vissuto,  e volle sentire una parola,  almeno una 
parola  sola,  da  quelle  labbra  che  avevano  fino  allora 
parlato unicamente alle oscurità delle notti, alle altezze 
del cielo, alle profondità sconfinate del dolore.

"O giovani", egli disse, "che godete buona salute", – 
come da lontano veniva quel sottilissimo filo di voce – 
"o voi tutti, che vi trovate in condizioni fisiche normali, 
sappiate apprezzare il bene inestimabile della vita, e non 
sprecatela  nell'ozio,  e non l'avvilite nel  vizio;  ma mi-
gliorandovi  con  l'educazione  e  l'istruzione,  cercate  di 
renderla sempre più degna di voi e soprattutto serviteve-
ne per ispargere all'intorno il bene e la luce".

E non gli fu possibile proseguire, tanto la sua voce 
era rotta dall'emozione, e la sua bocca scolorata, ed il 
suo sguardo divorato dall'ansia.

Io ripensai le parole di Victor Hugo: "I commossi 
sono i buoni, i commossi sono i grandi. Ogni martire è 
stato commosso: l'emozione lo ha reso impassibile. Le 
grandi fermezze derivano dal pianto".

Ma poi nel riguardare quel suo volto emaciato, tutto 

130



Torce nella notte Virgilia D'Andrea

bagnato di lacrime, io ricordo che ne tremai, perchè te-
metti che egli fosse venuto a morire là, fra le braccia dei 
suoi compagni, accanto alla bandiera nera che sventola-
va al nostro fianco, fra lo scintillio dei candelabri ed il 
saluto entusiastico di Senigallia operosa e gentile.

Ma più tardi ho avuto occasione di pensare e di ri-
flettere che sarebbe stato meglio così per lui.

Chiudere gli occhi in quel giorno "il più bel giorno 
della mia vita" egli mi aveva confidato; chiudere gli oc-
chi per sempre... prima di rincontrarsi con la più deso-
lante delle sventure; prima che la morte gli portasse via 
la sua mamma buona e adorata; prima di ritrovarsi più 
solo di Cristo nell'orto degli olivi.
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BRACIERE ARDENTE
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Vogliamo fare una Rivista mensile, Virgilia? mi dis-
sero quella sera alcuni amici.

Una Rivista bella, ampia, luminosa.
Che dica un poco della nostra angoscia.
Che sia la risonanza di questa giornata di dolore.
Che sia la eco di tutte le nostre voci.
Tristi voci che si chiamano da sentiero a sentiero, da 

colle a  colle,  da monte a monte,  prima di  disperdersi 
nelle vallate profonde.

Che sia il volto e l'anima e il saluto di tutti i nostri 
fratelli smarriti.

Ora che ognuno se ne va da solo attraverso la bufe-
ra, gettato nel rischio di quei vortici dallo stesso destino.

Ora che ognuno ha lasciato dietro di sè la sua prima 
esistenza e l'ha composta, con la gola serrata, dentro una 
piccola fossa.

Ora che ognuno ascolta, con occhi vitrei, l'altra per-
sona che dentro gli vive e gli soffre.

Ora che ognuno se ne va verso l'ignoto e ha sotto i 
piedi il vuoto, e attorno il silenzio ed il gelo, e dentro il 
dubbio ed il forse.
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Quella sera i miei compagni erano dolcemente poeti:
Io li guardai l'un dopo l'altro e pensai, per essi, le 

parole di Victor Hugo: "Poeti, animi dolci e splendidi, 
fascinati d'ombra e d'azzurro, che le donne, i fanciulli e 
gli amanti ascoltano trasalendo e che, misteriosi cantori, 
camminano davanti a tutti, rischiarando la via agli incer-
ti e ai dubbiosi".

E li lasciai proseguire.

Una Rivista agile, fresca, sorridente come il nostro 
Ideale.

Dove il fanciullo vi trovi un poco della sua primave-
ra... Il cielo è sempre così grigio quassù!...

Dove l'uomo logorato e vinto dalle asperità del cam-
mino vi ritrovi il riposo e l'ombra dei palmizi.

Dove la donna senza una casa e senza un figlio vi 
trovi un angolo di sogno e di verde pel suo amaro ed in-
quieto tramonto.

V'era della commozione nella voce dei miei compa-
gni quella sera.

Forse perchè le ultime notizie di laggiù avevano ria-
perto in essi tutte le sorgenti della malinconia, del dolo-
re, dello sdegno?

Forse perchè il Natale già passava nell'aria recante il 
ricordo del  paese lontano,  sepolto fra le nevi,  e  la ri-
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membranza  di  quel  nostro  cuore  d'allora,  tutto  fresco 
dell'oro mattinale, tutto carico di bocci di rose?

Forse perchè la piccola orchestra andava eseguendo 
una strana rapsodia ungherese raccolta dal tormento dei 
nomadi, dal mistero degli zingari?

Forse perchè i frequentatori del piccolo caffè pieno 
di fumo, profughi venenti dalla Russia,  dalla Polonia, 
dall'Ungheria;  uomini senza nome, uomini senza rifu-
gio,  uomini senza un sicuro domani;  miseri  avanzi  di 
terribili naufragi, rifiuti sociali gettati sdegnosamente a 
riva, avevano gli stessi occhi nostri, lo stesso nostro pal-
lore sul viso emaciato?

Io non so.
Ma certo l'animo dei miei compagni bruciava quella 

sera.
Ma certo il violino suonava quella sera con la tastie-

ra del nostro cuore.

*
*   *

Ed io vi rividi tutti, ad uno ad uno, o miei compagni 
di questa dolente giornata, così come spesso io vi ho ve-
duto, attraverso le vie delle città rumorose, senza affetti 
per voi; attraverso lo squallore delle campagne piene di 
nebbia,  senza  voci  per  voi;  attraverso  il  cammino  di 
questa notte che sembra non avere più giorno per voi.

Occhi assenti e lontani, nei quali si è raccolta tutta la 
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vita che muore nell'essere.
Occhi che portano in giro per il mondo la lacerante 

profondità delle tenebre.
Occhi che non hanno più fondo tanto immensa è di-

ventata l'anima che li esprime.
Occhi che non hanno più misura tanto in alto è salito 

lo spirito che li accende.

*
*   *

Il violino singhiozzava fra quei pallidi visi che vive-
vano adesso nel grembo delle memorie.

Ecco. La più umana, la più vasta, la più passionale 
creatura di Mascagni lacera d'un tratto lo spirito di que-
sti uomini forti, che hanno deposto il duro volto di ogni 
giorno e si  son lasciati  ravvolgere dalla tenerezza del 
passato.

Ecco l'invocazione a Turiddu, la suprema invocazio-
ne che ha perduto ogni speranza.

No... non è Santuzza che piange, non è Santuzza che 
piega il suo florido corpo sotto il suo amore a rifascio.

È lo strazio pungente, assillante del fanciullo nostro 
che è stato gittato, come lurido ingombro, al di là del 
confine.

È la lacerante sofferenza del giovanetto nostro a cui 
hanno tolto la madre e la casa e che si è ridestato sul sel-
ciato con l'anima spenta e con la carne ammalata, e che 
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ha ripreso mal certo il cammino dopo aver raccolto sulle 
braccia i suoi poveri venti anni spezzati.

È l'atroce, infinito sconforto della donna nostra a cui 
l'ambascia della sventura vissuta ha dato un'altra voce, 
ha dato un altro respiro.

Ha battuto dentro i suoi terribili colpi di martello, ed 
essa ne è uscita col volto misticamente tramutato.

Non è più lei.
È il compagno pugnalato al suo fianco, che guarda i 

muti e ostili occhi degli uomini da dentro le pupille di 
lei.

È il figliuolo crivellato davanti al suo sguardo, che 
si è disteso, nello spasimo dell'agonia, su tutto il corpo 
della madre, ed ha lasciato su quella carne dolorante le 
impronte delle sue larghe ferite.

È l'appello disperato alla vita, alla liberazione di tut-
to un popolo che soffre l'onta dell'oltraggio, lo staffile 
delle beffe più atroci, il riso sguaiato delle maschere più 
oscene, la danza macabra sopra la sua esistenza flagella-
ta, il carnasciale orgiastico e ributtante sopra i resti del 
suo passato e delle sue memorie.

*
*   *

Ed io vi rividi tutti ad uno, ad uno, o miei compagni 
di questa fosca giornata d'attesa, così come spesso io vi 
ho veduto attraverso tutte le contrade e le vie, e i sentie-
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ri, così muti e così deserti per voi!
Visi scarni, severi e nervosi che dicono, senza paro-

le, la flagellazione sofferta, la morte scampata, il dram-
ma bevuto col pianto, il maglio che ha compresso lo spi-
rito fino all'ultimo gancio, il rantolo dell'agonia, la in-
sonnia dei vivi fra le tombe, la inquietudine delle tombe 
fra i vivi.

E in voi, che ve ne andate tutti soli per le immensità 
dei deserti;

E in voi, che avete ridato movimento al ritmo della 
vita seppellendovi nelle più profonde miniere;

E in voi, che siete rientrati tra i vivi uccidendovi ne-
gli affannosi cantieri;

E in voi, che avete ridato acqua e sole alle disseccate 
vostre radici bruciandovi all'afa dei porti;

E in  voi,  che siete  rimasti  inchiodati  alla  colonna 
dove foste colpiti;

E in voi, che più non cercate e più non sentite altro 
motivo di richiamo e d'amore;

A me parve di vedere, quella sera, dei Veglianti fe-
deli e sublimi in attesa del giorno.

Attorno ad un braciere ardente fra le braccia immen-
se della notte più buia.

Per essere desti alla prima alba domani.
Per essere in piedi al primo rintocco domani.
Per rispondere ad alta voce al primo cenno domani.
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*
*   *

E quegli che oggi è il più infelice ed ignoto sarà di 
certo il più invincibile nella lotta.

E quegli che ha dentro la ferita più profonda sarà di 
sicuro il più fiammante fra gli insorti.

E  quegli  che  ha  bevuto  l'assenzio  più  amaro sarà 
senza dubbio il gran mito dell'ora.

*
*   *

Qualcuno piange attorno a questo improvviso e vee-
mente rovescio di ricordi.

Bene... così.
È la vita che risorge.
Perchè il pianto non è ristagno o palude; ma è vena 

limpida e tersa d'acqua sorgiva, che risana e riprofuma i 
margini lacerati dell'essere.

Qualcuno si attarda a guardare, con occhi fissi e lar-
ghi, questo campo di ruine.

Bene... così.
È la speranza che rifiorisce.
Perchè le ruine non sono l'espressione del nulla; ma 

sono le miracolose e divine animatrici della vita.
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*
*   *

Il violino aveva dolcemente rallentato i lacci del suo 
spasimo per prepararsi a morire.

Io sollevai lo sguardo e vidi passare negli occhi dei 
miei compagni il paese montano tutto suonante d'acque 
e di canti, tutto ravvolto di boschi.

Il figliuolo fresco e ridente, cespite meraviglioso di 
sogni.

Il volto della madre fatto di rughe e di pianto. 
La dolce fanciulla seduta sulla sponda della fontana, 

nell'ora del vespro, per domandare alle selve il ritorno di 
lui.

Riposo e purezza...
Quietudine e pace...
L'orchestra era discesa, lieve come un'ombra, tra i 

veli del silenzio e dell'oblio.
Aveva fatto sentire tutta la vibrazione impetuosa ed 

umana dell'amore.
Aveva raccolto in una travolgente tempesta di desi-

derio tutti gli accenti più febbrili e spasimanti del san-
gue. Poi da quel groviglio di passionale sensualità era 
scaturito d'improvviso un magnifico volo di purezza nel 
leggiadro: "Fior di Giaggiolo".
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Cascata di rose...
Cascata di stelle...
Volata di sogni...

Tutto, tutto il nostro grande, immenso dolore si è di-
staccato da noi, si è liberato dalla materia; si è rifugiato 
sui vertici, si è fuso con l'azzurro.

È diventato il canto supremo.
È diventato l'abisso profondo.
È diventato la montagna di luce che ha rovesciato le 

tenebre.
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L'ALTA "TRIBUNA" DELLA SENNA
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... Rendetele il cambio al pari di ciò  
ch'ella vi ha fatto; anzi rendetele se-
condo le sue opere al doppio...

(APOCALISSE)

Festoso, chiaro, garrulo e giovanile il Boulevard di 
Saint Michel si snoda nel cuore del vecchio quartiere la-
tino,  là dove poeti,  pittori,  musicisti,  studenti  e bohè-
miens si danno convegno nelle piccole stanze del sesto 
piano, negli storici caffè carichi di nomi, di memorie e 
di sogni, nelle straducce silenziose piene di ombre e di 
glorie lontane, a fianco della fontana di Maria dei Medi-
ci, dove fiori, edera e sole inghirlandano le speranze, le 
illusioni e la miseria di quella esuberante e spensierata 
giovinezza.

Giovinezza  fantastica  e  radiosa  che  mentre  sogna 
gloria  ed  alloro,  tàcita  i  crampi  dello  stomaco  rosic-
chiando una mezza dozzina di  croissants e dà pace ai 
palpiti del desiderio nel sorriso birichino d'una bionda, 
piccola poupèe, che si rifa ogni sera una bellezza nuova, 
con le minuscole matite, ed i leggiadri colori, ed i piu-
mini leggeri di fata, ed i graines de beaute'.. piccoli nei 
che emigrano deliziosamente da una parte all'altra del 
fresco visetto, con la più disinvolta e veloce e noncuran-
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te volubilità delle cose.
A sinistra  le  ambulanti  esposizioni  di  pittori  dalla 

fantasia fervida e ricca, e dalle tasche sdrucite, povere e 
vuote: a destra giovani e laceri poeti che vendono ad un 
pubblico compiacente, indulgente e benevolo i loro pri-
mi canti esuberanti e battaglieri: più in là, nella sua pit-
toresca giubba medioevale, il trovatore de les oubliettes  
rouges, rimotivante la vecchia canzone francese, che ieri 
sera  ha  mandato  in  visibilio  i  frequentatori  della  sua 
boite, piccolo caffè nascosto nell'intrigo d'un sotterraneo 
umido e nero.

Piccolo caffè dove la fantasia di questi goliardi ha 
voluto vedere una delle dimore di Dante, e dove un bu-
sto dell'esule  immortale  eretto da essi,  guarda attorno 
accigliato ed arcigno, quasi volesse ancora dirci, rilega-
to come è, in quell'antro senza luce

Come sa di sale lo pane altrui
E come è duro calle
Lo scendere e il salir per l'altrui scale.

E su questi albori, su questi tramonti, su tutte queste 
aspirazioni, su tante gioie e lotte segrete, le massicce co-
lonne del Pantheon: l'azzurra cupola della Sorbonne: le 
snelle, alte ogivali di Notre Dame e de la Sainte Chapel-
le – rifugio di bellezze – le più eteree,  le più eccelse 
espressioni d'una arte che si è inabissata nell'oblio dopo 
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aver plasmato queste creature di inarrivabile perfezione: 
e in fondo, a sinistra, la larga, austera scalinata delle As-
sisi della Senna, dove par si aggirino ancora, rimontanti 
dalle acque dello storico fiume, le ombre d'un passato 
che diè "col sangue a la ruota il movimento". Danton, 
Robespierre,  Demouslin,  Madame  Rolland,  Carlotta 
Corday, Chenier, Maria Antonietta... ed altri, ed altri an-
cora... avviantisi verso la ghigliottina a testa alta, fiera e 
sdegnosa.

Per gli uni è la morte l'apoteosi della loro idea; e in-
cedono verso di essa cantando.

Per gli altri è la morte la distruzione della loro tiran-
nia: ma non vogliono umiliarsi: nè dire motto di ravve-
dimento o di rinuncia.

Par che magnetizzati anche essi da quella miracolo-
sa atmosfera di eroismo, marcino verso il patibolo, muti, 
pallidi, alteri, quasi incedessero ancora verso i gradini 
del trono.

Ed oggi, mentre vilissimi gazzettieri protestano con-
tro  il  verdetto  che  non  ha  consegnato  alle  loro  mani 
adunche e rapaci la testa di Sergio di Modugno, io rive-
do quella scalinata larga ed austera, quei corridoi palpi-
tanti di attese, di ansie e di emozioni; brulicanti di avvo-
cati e di clienti; quell'aula alta e solenne, rigurgitante di 
pubblico commosso, ansioso e febbrile; quel banco di-
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rimpetto alla giuria, dove dei grandi fanciulli nostri han-
no preso posto, calmi e sereni, ed hanno, con le mani 
strette dai ferri, e con la gola strozzata dal dolore, detto 
con voce sicura, in una lingua che non era la loro: "Io ho 
ucciso; ma io accuso".

Ecco là, Mario Castagna, esile, biondo, emaciato, at-
torno a cui già palpita ed ansima un destino insidioso, 
che dovrà sopprimerlo un giorno nella stretta feroce dei 
suoi tentacoli spietati e crudeli. Eccolo là: le spalle leg-
germente piegate per il  male che le assottiglia;  ma lo 
sguardo grigio, fermo e sicuro che non teme condanna e 
che si intenerisce solo quando qualcuno ricorda la vec-
chia madre morta laggiù, tutta sola, tutta povera nel pae-
se dell'onta e del terrore.

Ecco là, Bonomini, bruno, ardente, inflessibile, che 
rivendica con orgoglio e con passione il gesto compiuto; 
che non trema davanti all'ombra della morte vagante a 
tratti sui banchi dei giurati; che dice lo scempio che è 
stato fatto dei suoi affetti, delle sue aspirazioni, del suo 
vecchio e buon maestro, così grande e così giusto – e 
qui la voce gli trema – dell'uomo venerando e canuto 
che per la prima volta gli ha fatto sentire calde parole di 
rivolta contro l'oppressione e l'ingiustizia.

Ad uno, ad uno vengono introdotti operai modesti e 
silenziosi che si guardano attorno tristi e smarriti. È un 
uomo a cui è stato strappato un occhio. È un giovane a 
cui è stato spezzato un braccio. È un vecchio padre di 
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famiglia che ha avuto la mascella sfigurata da una ran-
dellata. È una donna che singhiozza senza poter raccon-
tare il suo atroce martirio. È un fanciullo che non ha più 
nessuno, e che se ne va solo attraverso l'immensità del 
mondo.

Contro i giurati scettici e freddi, contro le proteste 
del presidente, batte a ondate l'immenso spasimo che ci-
gola e turbina fra le mura di marmo e par voglia farle 
singhiozzare come singhiozzano di dentro questi infelici 
proscritti.

Poi il silenzio diventa profondo: poi gli uomini della 
legge curvano la testa per rispetto e commozione chè, 
ancora una volta, come da tanti e tanti anni, ancora una 
volta, e sarà l'ultima, purtroppo, Madame Severine è là, 
accanto all'accusato, per stringergli la mano e dargli sol-
lievo e coraggio, e dirgli, con quel suo dolcissimo filo di 
voce, la sua sofferenza e la sua solidarietà.

Più tardi è Sante Pollastro che porta alla sbarra la 
sua parola breve e indomabile.

Questa volta i pavidi e tenerelli cuori han preso il 
largo: la sala rigurgita di eleganti parigine che, accorse a 
tremare  davanti  al  "terribile  bandito  italiano",  restano 
deluse e perplesse, tanto egli è calmo, forte e sereno.

Ha combattuto faccia a faccia col nemico ha rispo-
sto con la violenza alla sua violenza sanguinaria: ha op-
posto a quel  feroce terrore la rivoltosa forza dei  suoi 
muscoli e la bocca della sua rivoltella, che non fallisce 
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colpo. Può essere, dunque, lieto e tranquillo: perciò non 
batte ciglio, nè dice parola, nè muta colore, al verdetto 
inumano che lo manda ai lavori forzati.

In ultimo è la volta di Sergio di Modugno, il giovane 
pugliese fatto di febbre e di amore, che dal banco degli 
accusati si eleva accusatore implacabile e getta ai vicini 
e ai lontani il suo monito breve e tagliente: "Attaccare il 
fascismo significa difendere il presente e l'avvenire del-
l'umanità".

E sul frastuono di tutte queste passioni, sulle ansie 
di tanti spiriti tesi, la voce baritonale di "Maitre" Torres, 
pallido, enorme, tuona e gronda e tempesta.

È la requisitoria nuda, scheletrica, schiacciante con-
tro  un sistema abbietto  e  ripugnante  di  violenza  e  di 
ignominia. Non parole: non imagini non volate oratorie, 
ma prove: ma date: ma nomi.

*
*   *

È da lontano, da molto lontano oggi, che io rivedo, 
attraverso la memoria, quella cancellata di ferro battuto, 
quell'edificio raccolto ed austero, da dove, solo in virtù 
di qualche eroico colpo di rivoltella, solo in virtù di que-
sti magnifici gesti di rivolta individuale, si è potuto in-
cominciare il processo al fascismo, e il mondo intero ha 
potuto ascoltare atterrito gli orrendi misfatti e gli atroci 
delitti d'un pugno di felloni esecrabili e criminali.
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È da lontano, da tanto lontano oggi, che io rivedo 
quell'aula palpitante di ansie e di attese da dove, accanto 
alle ombre della "Conciergerie" fra le suggestive memo-
rie di tante glorie rivoluzionarie, fra la eco che mai non 
tace  d'un  meraviglioso  passato,  le  Assisi  della  Senna 
sono diventate la possente e poderosa tribuna di rivela-
zioni, di accusa, di biasimo, di denuncia, di condanna 
d'un ignobile regime basato sui moschetti, sui teschi e 
sui pugnali.

È da lontano, è da oltre i mari, mentre riprendo la 
mia vita randagia attraverso nuove terre, attraverso nuo-
ve  sofferenze,  che  io  rivedo  quell'intrigo  di  corridoi, 
quella misteriosa fuga di aule severe, tutto quell'edificio 
solenne  dove,  talvolta,  m'è  sembrato  sentire  odor  di 
fiamme, odor di polvere; dove, talora, m'è sembrato ve-
dere  in  quei  nostri  generosi  ribelli,  l'angelo  divino  e 
vendicatore dell'Apocalisse.

"Perciocchè i suoi peccati sono giunti l'un dopo l'al-
tro infino al cielo.

"Rendetele il cambio al pari di ciò ch'ella vi ha fatto:
"Anzi rendetele secondo le sue opere al doppio:
"Nella coppa nella quale ella ha mesciuto per voi, 

mescetele il doppio".

E così sia!
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TAPPE IN CATENE
(Sante Pollastro)
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(Alle Assisi della Senna)

Un'atmosfera di nubi e di sangue: un silenzio colan-
te dal palpito sospeso d'una moltitudine:  un vagare di 
fantasmi e di memorie: una eco lontana ed eroica di voci 
passate; e  Lui,  su quell'affannosa ondata di uomini, di 
pensieri,  di  sentimenti  e  di  cose:  lui,  Sante Pollastro, 
tranquillo, sereno, sprezzante e un poco beffardo.

Io ripensai, guardandolo, all'aquila ardita e selvag-
gia, che tolta dalla solitudine delle rupi e dall'altezza dei 
vertici smisurati, si rifugia nell'angolo più elevato della 
prigione dove l'hanno rinchiusa, e getta sguardi di so-
vrano disdegno ai passanti ed ai curiosi che si accalcano 
e si pigiano attorno alle sbarre della gabbia maledetta.

La  profonda,  insanabile  e  spaventosa  tragedia  no-
stra, che aveva di nuovo quel giorno forzate le porte del-
l'aula carica di  drammi e di  passato,  andava e veniva 
con soffi ed impeti di minaccia da un corridoio all'altro; 
saliva accigliata e brontolante le fredde e disadorne sca-
linate di marmo; sgusciava ombra livida e implacata da 
uscio ad uscio; serpeggiava, fiamma lenta ed occulta ne-
gli angoli oscuri e remoti; si avvinghiava alle spalle di 
ognuno, perchè le si guardassero quei suoi grandi occhi 
dilatati dal terrore, cerchiati dalla commozione delle at-

151



Torce nella notte Virgilia D'Andrea

tese snervanti; si accovacciava sul cuore di tutti, perchè 
si comprendesse quella sua sofferenza che a tratti pareva 
soffocarle la voce, tanto essa era sorda, insidiosa e insi-
stente.

*
*   *

Nubi, nebbia e navigli ancorati sulle acque buie e pi-
gre della Senna, grave di tempo, di ombre e di pensieri.

E fra quelle mura inflessibili e mute, pur cementate 
di lacrime e di angoscie, un'ondata possente della vasta 
ed eterna ed inquieta tempesta sociale.

Rassegnazione di vili  e rinuncia di deboli;  incom-
prensione di ciechi e fatuità di spiriti leggeri; brontolio 
di sdegni e animosità di rancori; audaci rivolte miraco-
lose e caligine densa; minaccia di mare che si sommuo-
ve, e la folgore che si avventa a schiantare l'oscurità de-
littuosa.

E su tutta quella lotta immensa, smisurata, fra le si-
gnore fragranti di carne e di piacere, che avranno per 
l'occasione messo al collo il più prezioso dei monili e ri-
fatta una bocca piccola, umida e corallina, col più sa-
piente dei  carmini;  fra i  giornalisti  flessibili,  anguille-
schi e mutevoli che cercheranno fra gli occhi dell'impu-
tato il marchio lombrosiano; e il pubblico che schiaccia-
to nell'angusto recinto e tenuto a bada dagli agenti, mor-
mora e mugola; pochi, rigidi fantocci di carne e d'ossa, 
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allineati dietro alcune file di banchi, chiuso e impertur-
babile il volto, si arrogano il diritto di giudicare, cioè di 
assolvere o di condannare questo mistero grande e im-
penetrabile che è ogni uomo ed ogni sua passione.

Ed osano parlare in nome di chi è il solo responsabi-
le di tante sventure, di mortali cadute, di voragini spa-
ventose, di folli smarrimenti, di drammi inesplicabili, di 
pietosi naufragi che straziano l'animo.

*
*   *

Uguale e monotona la voce del presidente: aggressi-
ve e  velenose le  interruzioni  del  pubblico accusatore: 
stupida e inumana la frivola curiosità di chi si accalca a 
vedere il "bel giovane bandito" caduto alfine nella ta-
gliola.

E nel cuore nostro, nel cuore di noi, suoi compagni, 
gettati come lui fra lo squallore e le angustie dell'esilio;

Dispersi come lui attraverso le avventurose vie del 
disinganno e della povertà;

Soli e abbandonati come lui fra le crudeltà ed il sar-
casmo d'una vita che ti umilia e ti calpesta se sei povero; 
che ti sgretola ed annulla fra i suoi ingranaggi poderosi 
se hai bisogno di lavoro; che ti acciuffa e ti trascina in 
catene, allorquando un impeto di ribellione ti ha purifi-
cato dall'onta della rassegnazione e della viltà; e ti grida 
del ladro, mentre il derubato sei tu, tu solamente, negli 

153



Torce nella notte Virgilia D'Andrea

affetti, nelle gioie, nell'amore, nella casa; e ti grida del-
l'assassino, mentre l'assassinato sei tu, tu solamente, nel 
rigoglio della tua giovinezza, allorchè pieno di sogni, di 
energia, e di sensi generosi potevi diventare qualcuno: 
una forza, una scintilla, un lampo, un creatore; nel cuore 
di tutti noi, dicevo, un misto di sofferenza e di ammira-
zione: di rimpianto e di orgoglio: di singhiozzi e di sor-
risi.

V'erano l'abisso e il cielo dentro il nostro affanno.

*
*   *

A tratti  un silenzio carico d'uragano si faceva nel-
l'aula satura di fermenti, di pensieri e di passioni; e men-
tre fuori si addensava tra i fantasmi una triste e nostalgi-
ca sera  invernale,  qualcosa...  qualcosa di  Lui,  del  suo 
passato, della sua esistenza conturbata, aliava malinco-
nicamente sul tumulto e sulle agitazioni delle memorie e 
degli uomini...

Il fanciullo esile e lacero che va e viene fra i colli 
limpidi  e  sereni  della  Liguria  imbalsamata,  curve  le 
spalle  sotto  il  peso del  secchio colmo di  calcina,  che 
pare opprimergli perfino il piccolo cuore già così carico 
di grigiore e di tristezza fra quel tripudio di rondini e 
quella ricchezza di sole.

154



Torce nella notte Virgilia D'Andrea

L'adolescente pallido e triste, bianco il vestitino di 
cemento, che sale e discende, appare e scompare tra i 
ferrami, le corde, le carrucole, le scale, i ponti e le im-
palcature, mentre il suo gorgheggio d'usignuolo è abbru-
nato d'un tratto dall'ala d'un gufo celato nel fogliame.

Il  giovanetto  taciturno  e  pensoso,  che  già  manda 
lampi di sdegni e cova pensieri di audacia, allorchè la 
terribile  sciagura  che  rende  schiavo  e  abbietto  il  suo 
paese, gli farà più acuto lo sguardo e più sicura e pronta 
la mano.

Il  giovane sdegnoso e sconvolto, che in ginocchio 
un istante solo per abbassare le palpebre ad un famiglia-
re adorato,  ucciso da gendarmi nascosti  nell'ombra,  si 
rialzerà d'un tratto, ed avrà un altro sguardo: lo sguardo 
di chi ha intravisto la luce.

Ed avrà un altro volto: il volto tragico ed eroico del-
la rivolta radiosa.

*
*   *

Silenzio... sospensione di respiro... attesa febbrile... 
palpiti affrettati... ansia penosa, ora che la sentenza do-
veva essere pronunciata.

Ma chi resta tranquillo e impassibile; chi guarda con 
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la stessa serenità velata d'una dolcezza un poco beffarda 
quegli uomini chiusi sul segreto della loro risposta; chi 
non muta colore, nè pronuncia accento di sconforto o di 
contrizione, è lui, proprio lui, Sante Pollastro.

Così estraneo, così lontano da quel dibattito scatu-
rente da dissimili e contradittorie passioni!

Forse ei ripensa i suoi colli luminosi, ondeggianti di 
oliveti, la striscia opale del mare in estasi fra le braccia 
della  terra,  e  l'amore,  l'amore  divino,  naufragato  per 
sempre tra i flutti della vita.

E quando, prima di allontanarsi, circondato dai gen-
darmi, mi cercherà ancora, e mi farà con la mano bellis-
sima e bianca un cenno di addio, dalla mia gola carica di 
emozione e di lacrime, io non saprò sprigionare che una 
parola sola; quella di cui dovrà perdonarmi perchè non 
ne aveva di certo bisogno, la parola: Coraggio!

*
*   *

Del tempo è passato da allora. Altre bufere, altri de-
litti,  altre ribellioni. Poi ognuno di noi è stato, ancora 
una volta, distaccato da tutto ciò che era il suo passato, 
la sua vita, la sua ragione di essere, e gettato alla rinfu-
sa, ingombro inutile o dannoso, nella voragine dei turbi-
ni nuovi.

Via... via attraverso il mondo, attraverso i mari... con 
l'animo ferito, con le braccia stanche, con tanto amaro e 
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tanti  disinganni  qui  dentro,  mentre  di  tratto  in  tratto 
qualche amico, il  più forte, il  più generoso,  scompare 
nel naufragio, e l'ultimo raggio dei suoi occhi ci resta in-
fitto nello spirito e nella carne come una lama.

Che  strazio,  che  indignazione,  che  rivolta  nell'ap-
prendere, e da così lontano, le ultime, desolanti notizie 
di lui.

Ed allorchè l'ho saputo solo,  carico di catene,  cir-
condato  dall'odio,  dagli  insulti,  e  dai  pugnali  degli 
sgherri, coperto il bel corpo di ferite e di sangue, urlante 
più di sdegno che di dolore, e poi esausto, sfinito, privo 
di sensi, fra una muta ignobile di sicari, là, sul confine 
delle due Nazioni colpevoli e delinquenti, m'è sembrato 
che dal grembo della terra offesa, dove a convegno si 
raccolgono i caduti della libertà, un urlo scaturisse, im-
placabile e straziante: Società d'assassini!
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MARAMALDO
COMMEMORA FERRUCCI
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ASINELLA
Dante vid'io levar la giovine fronte a guardarci,

e, come su noi passano le nuvole,
vidi su lui passar fantasmi e fantasmi ed intorno
premergli tutti i secoli d'Italia.

GARISENDA
Sotto vidimi il papa venir con l'imperatore

l'un a l'altro impalmati; ed oh, me misera,
in suo giudicio Dio non volle che io ruinassi
su Carlo quinto e su Clemente settimo!

(CARDUCCI)

Immensa e misteriosa nebulosa;  groviglio impene-
trabile di ombre e di luci; mare mutevole, vasto e inco-
stante coi suoi capricci, con le sue calme, con le sue bel-
lezze, con le sue ore terribili di ribollimenti e di tempe-
ste,  è  il  brillante  e  scettico e  profondo e  sarcastico  e 
spensierato cinquecento in Italia.

Vi  si  proietta  ancora  qualcosa  dell'ombra  lunga  e 
scarna del Medio Evo, e vi si avverte un sordo serpeg-
giare di fiamma, che avvamperà d'ardimento e di passio-
ne negli occhi neri di Bruno e sul viso mobile di Cam-
panella.

È una età di trapasso che ha la forza e la debolezza; 
le disperazioni e le speranze; le audacie e le paure; l'u-
mano e il divino delle cose, degli uomini e degli avveni-

159



Torce nella notte Virgilia D'Andrea

menti che stanno per morire.
È l'età in cui l'immenso ed il nulla; il vacuo ed il 

grandioso; l'eroico ed il vile; l'immortale e lo spregevo-
le, conflagrano insieme nel mistero, e restano così, attra-
verso il tempo, volto chiuso e solenne di sfinge maliar-
da.

Michelangelo ne ricorda la potenza e la fierezza con 
la sua maniera terribile e forte, che sfida attraverso i se-
coli  il  genio del  Partenone,  il  creatore invincibile  del 
Giove Olimpico.

Andrea del Sarto ne rappresenta le tremende mischie 
di uomini foderati di acciaro, con quella sua vita avven-
turosa e tragica, che tesa verso un sogno di riposo, si 
trasfonde sulle tele squisite ed originali in una armonia 
fresca, aerea e vaporosa di eleganza e di colore.

Raffaello Sanzio, il divino, con la sua breve vita di 
luce, e con le sue madonne dolci e gentili, dalle mani 
pure e trasparenti, pare immortali la soavità accorata, la 
grazia  e la finezza di  quelle donne d'amore,  che ogni 
sera, al lume della luna, attendono nella casa ansiosa e 
palpitante, il ritorno del guerriero.

E  Leonardo  da  Vinci,  con la  potenza  dei  sapienti 
chiaroscuri,  col  sorriso vago,  insinuante  e  dolcemente 
beffardo  della  Gioconda,  col  suo  genio  multiforme  e 
sconfinato, bene incarna e riflette lo spirito universalista 
di quei tempi: l'uomo cittadino del mondo: l'uomo che 
trova la patria dovunque egli  voglia distendere la sua 
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tenda, dovunque egli voglia aprire, agli affetti, al lavoro 
e all'avvenire, il suo cuore.

Il passato, dunque, coi suoi tentacoli e coi suoi ri-
chiami: l'avvenire con le sue promesse e le sue rivolte; 
la materia insana e irrequieta col grido e con l'orgia del-
la carne, e le aspirazioni severe e composte dello spirito, 
uscito dalle scudisciate amare e roventi del Savonarola. 
Il tripudio della licenza e della dissolutezza, e il mistico 
desiderio "d'un cappello rosso, d'un cappello di sangue" 
il  desiderio ardente  del  martirio  e  della  libertà  che si 
soddisfa e si appaga nell'abbraccio distruttore del rogo.

Perciò mentre Ariosto volge le spalle a quella assor-
dante fucina, e stringe con scetticismo le labbra davanti 
alla tirannia "di re gallo o re latino, tutti barbari e tutti 
tristi" e si libera dai legami di Orazio, per cercare uno 
stile tutto suo; e si chiude nel silenzio, per adorare una 
sola cosa, l'arte sublime, nella torre incantata dell'Orlan-
do Furioso;

Perciò  mentre  Machiavelli,  dalla  carne  gaudente, 
amante e sensuale; ma dallo spirito severo e speculativo, 
sogna in una Italia fatta nazione, l'annullamento di ogni 
individualità nell'ingranaggio d'uno Stato onnipotente, e 
pare irrida, chi lo contrasta, col guizzo del suo duplice 
sguardo e con la bocca dalla linea voltairiana;

Istrioni, buffoni e speculatori si stringono attorno a 
Pietro Aretino, che dissoluto, cinico e sfacciato, si impo-
ne con la sua ingordigia, col suo ventre, coi suoi ricatti, 
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con le sue ribalderie, con il suo sfarzo e con la sua spa-
ventevole e impudente incoscienza.

E su questi contrasti, su queste antitesi di uomini, di 
cose e di avvenimenti, d'improvviso, nel cuore d'Italia, 
una gran luce: una fiamma di superbo, immortale eroi-
smo, che scuote il sarcasmo, l'indifferenza e lo scettici-
smo, e acquieta quel baccanale buffone, spensierato e li-
cenzioso.

Firenze... Firenze avvampante di bellezza, di sacrifi-
cio e d'angoscia, che in piedi fra gli archibugi, le picche, 
i gonfaloni, i moschetti, le alabarde e gli scudi, resiste 
all'assedio feroce e accanito delle truppe imperiali e pa-
pali, e getta al tempo ed ai fati, due sole parole: Libertà 
o morte!

E allorchè a Gavinana, Francesco Ferrucci raccoglie 
questo voto sacrato,  e si  getta  nel  folto  della  mischia 
perchè vuole morire sul cuore della libertà che agonizza, 
una gloria di sole illumina quel suo volto sdegnoso, e su 
quella disfatta più bella e più immortale di una vittoria, 
cadono – stille roventi di fuoco – gli accenti della sua 
fiera rampogna al soldataccio del papa: Vile, tu uccidi 
un uomo morto!

Giosuè  Carducci,  pensoso  e  corrusco,  doveva  più 
tardi, sotto i fantasmi e le ombre della torre Garisenda, 
rievocare, tra i lampi e lo scroscio delle sue implacabili 
folgori, questa magnifica pagina di ardimento e di eroi-
smo.
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Sotto vidimi il papa venir con l'imperatore
l'un a l'altro impalmati; ed oh, me misera,
in suo giudicio Dio non volle che io ruinassi
su Carlo quinto e su Clemente settimo!

Oggi,  a  quattro  secoli  di  distanza,  gli  espugnatori 
valorosi e invincibili di città e di paesi, che inconsape-
voli dell'attacco, sono ravvolti nel quieto, placido sonno 
della notte; gli alfieri ed i campioni di tutte le più eroi-
che gesta contro donne fanciulli e fuggiaschi; i superstiti 
invitti  delle  brillanti  e  audaci  pugne dei  cento armati, 
contro l'uno ferito ed inerme, hanno osato risventolare al 
sole ed ai venti il nome e il ricordo di Francesco Ferruc-
ci.

E uniformi e pennacchi e cordoni e cappe e piviali e 
parrucche e aspersori,  si  sono avvicendati,  per mesi e 
mesi, da Volterra a Firenze, in una gazzarra volgare di 
voci, di sghignazzi, di sproloqui, di canti, di lance e di 
stendardi.

E sopra uno sfondo coreografico da pellirosse in de-
lirio; tra file di pugnali luccicanti, e sconce e stomache-
voli cariatidi, e ignote illustrazioni d'atenèo intarlate d'o-
zio e di boria, e sventolìo di gonfaloni, e una mandrac-
cia di schiene vili e prone, e lo squillo alto e sonoro di 
trombe apocalittiche,  colui che non conosce ombra di 
decenza,  di  dignità  e  di  pudore;  colui  che corroso da 
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lebbra morale ha raccolto attorno a sè tutte le turpitudini 
del più abbietto e crudele sanfedismo, ha dettato l'epi-
grafe per l'eroe di Gavinana.

E lo stuolo sconcio e spregevole dei gazzettieri – oh 
nobile e giusto sdegno di Rapisardi! –

Un'ibrida, deforme, anfibia razza
Quivi superba in sua tristizia alligna,
Ed or tra il fango placida gavazza
Or fra gli sterpi armeggia acre ed arcigna

si è unito a questo insulto, a questa profanazione, a que-
sto mercato, a questo orribile frantoio d'ogni verità, ed 
ha conclamato che: "La figura del commissario generale 
di Firenze può essere additata come modello di quell'ita-
liano nuovo, che il Duce sta forgiando per le maggiori 
fortune  della  patria  nostra".  Ed  ha  soggiunto  ancora, 
questa turba ignobile di trafficanti del biasimo e della 
lode che:  "L'esaltazione degli  eroi  d'una stirpe appare 
infatti necessaria quando le nuove generazioni custodi-
scono e alimentano in sè, come pura fiamma, le virtù 
che agli eroi diedero l'immortalità". E poi... giù... per in-
gannare e stordire e abbagliare il pubblico grosso e faci-
lone, giù...  colpi sonori sulle grancasse ben falsate da 
un'alta lega di metalli preziosi.

Sferza, sferza ancora, pur nell'immobilità del sepol-
cro, o Esperio, sdegnoso e adirato!
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Mirali, e se la nausea ed il ribrezzo
Al veder non ti fa troppo ritegno,
Osserva come tutti in varie forme
Hanno per capo una vescica enorme.

*
*   *

Se la visione che della libertà ebbe quel forte e stre-
nuo difensore della repubblica fiorentina, non può appa-
gare noi, avanguardie del nostro tempo, noi mai sazi di 
critica storica e sociale, pur dobbiamo riconoscere che 
Francesco Ferrucci è una scintilla di quella fiamma di 
rivolta che tra ostacoli, oscurità, prigioni, martirio, forca 
e rogo, si è andata snodando e sviluppando attraverso i 
secoli ed il pensiero. Pur dobbiamo riconoscere che l'o-
locausto di Francesco Ferrucci è una gemma di quella 
gloria universale, che sfolgora nelle lotte accanite contro 
i due terribili poteri che schiacciarono il mondo – torchi 
giganteschi  arrossati  di  sangue  e  invischiati  di  carne 
umana – papato ed impero.

Ed oggi, dello spirito immenso di questo generoso; 
di questo eroe che visse in modestia, in umiltà, in silen-
zio operoso tutta una vita; e che all'appello della libertà 
crocifissa, marcia sicuro verso il sacrificio supremo, tra 
bagliori di fiamme e fantasmi di morte; dello spirito di 
questo grande, essi, i vandali briachi del Lungotevere e 
della Quartarella; essi, gli eroissimi dei massacri di Tori-
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no e di Firenze, osano proclamarsi i custodi ed i conti-
nuatori fedeli?

Della fulgida figura di quell'ardito cavaliere, fermo 
ed intrepido fra le archibugiate, sui bastioni di Empoli, 
sul forte di Volterra, sulle vie di Gavinana; di quel co-
raggio e di quell'ardimento, essi, oggi, gli impresari di 
tutte le viltà, di tutte le paure, di tutte le ignominie; essi, 
gli immortali Leonida delle Termopoli di Sarzana, osano 
affermarsi gli ammiratori e gli interpreti grandi e inte-
merati?

Dell'ardimentoso e vasto sogno di Francesco Ferruc-
ci, che precorrendo Giuseppe Garibaldi, pensa nel furo-
re e nello scompiglio della mischia, di condurre la batta-
glia a Roma e accerchiare e far prigioniero il papa; di 
quel sogno audace e grandioso, essi, oggi, osano vantar-
si  i  realizzatori;  essi,  che  hanno ridato una  corona al 
papa, e riportato il messale nelle scuole, e rimesso il pi-
viale sulle spalle d'Italia, e rigettata l'ombra della mitra 
del confessionale e della sacrestia negli affetti, nell'amo-
re, nel pensiero, nell'arte e nella scienza?

Di certo, noi ben sappiamo che hanno bisogno, co-
storo, per quietare le sorde tempeste che a tratti mug-
ghiano all'intorno, e ritardare il naufragio che si annun-
cia nelle collere dell'orizzonte, di mostrarsi, alle genti, 
tali come non sono. Hanno bisogno, per la vita di questo 
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infame castello dei loro misfatti e del loro potere, di av-
vicendare volta a volta sul fradicio grugno, tra il rosseg-
giare d'un delitto e l'altro, le maschere della giustizia, 
dell'ideale, della patria e della libertà.

Perciò furono sulle sponde tranquille e incantevoli 
del lago di Como, a coprire le nere camicie con la soavi-
tà, con le dolcezze e con gli affetti manzoniani.

Perciò si recarono fra la mestizia ed il fàscino di Ca-
prera, ed io non so come l'ira di quel grande non li arro-
vesciò, fulminandoli, sul sepolcro profanato.

Perciò si aggirarono fra i sentieri calmi e serafici di 
Assisi, dove par che vaghi ancora, nelle notti di pace, 
l'innamorato di "frate sole" e di "sorella luna".

Per questo osarono turbare il sonno di Giovanni Pa-
scoli, riassorbito, dopo tanto amaro dolore, nel palpito e 
nel respiro dell'universo.

Per questo hanno scavalcato i secoli, e risventolato 
al sole ed al cielo il nome ed il ricordo di Francesco Fer-
rucci.

Ma sono rimasti,  questa  volta,  nella  tagliola  della 
più feroce e stridente ironia; ma sono caduti, alfine, nel 
trabocchetto della più atroce e mordace delle beffe.

Perchè al ricordo del vinto di Gavinana, due ombre 
si levano fatalmente dal sepolcro, e prendono posto ac-
canto a lui.

Malatesta Baglione, dal sangue e dal viso marci e 
dallo spirito di rettile, che al papa vendette la libertà di 
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Firenze. Fabrizio Maramaldo – spada vile e mercenaria 
– rimasto attraverso il tempo e la storia, il simbolo della 
ferocia e della vigliaccheria!...

E di questi due nomi, di questi due mostri, che sghi-
gnazzando reclamano dalla tomba i loro diritti,  voi,  o 
belve in agguato fra le ombre di Conversano – giù le 
maschere, giù le coccarde, i fiocchi, le medaglie ed i pa-
ludamenti – voi siete gli emuli, gli interpreti, i continua-
tori ed i custodi; proprio voi, o insuperabili eroi del fal-
so, dell'agguato, del grimaldello e del pugnale!
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MA VI È QUI QUALCOSA DI PIU'
GRANDE DEL TEMPIO

(A proposito di terrorismo rivoluzionario)
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Tensione, angoscia, smarrimento e incertezze in quel 
tempo in Italia.  Che cosa accadeva?  Dove si  andava? 
Con  la  resa  delle  fabbriche  la  discesa  della  parabola 
aveva cominciato ad effettuarsi con velocità progressi-
va.

Era un momento di sosta per riprendere il respiro e 
raccogliere le forze, o era il principio d'una tremenda di-
sfatta? Era la raffica di un'ora, o la tempesta che si acca-
nisce contro la nave poderosa, e la scuote, e la squassa, 
e la fende, e la inabissa nei suoi vortici senza fondo?

Ci saremmo arrestati lungo la discesa per riconqui-
stare le cime?

Avremmo potuto, sia pure faticosamente, risalire su-
gli spalti insanguinati?

Io debbo aver di certo intuito l'oscuro nostro doma-
ni, se in quella occasione mi venne di gridare a noi tutti, 
la terribile realtà nella quale si era caduti. E di certo la 
gridai, affinchè la comprensione esatta di quell'ora tra-
volgente, ci aiutasse a poterla affrontare, a poterla supe-
rare,  chè,  altrimenti,  abbandonando il  nostro  spirito  a 
delle perniciose e chimeriche illusioni, noi non avrem-
mo che affrettato la sconfitta irreparabile.

No, non cantate, no. Questa è perduta,
170



Torce nella notte Virgilia D'Andrea

forse, per sempre, splendida battaglia!
la debolezza vostra oggi ben fiuta
chi con leggi vi stringe e vi attanaglia.

No, non cantate, no. Ponete il lutto
su le bandiere, sotto il cielo nero.
"Il folle sogno, illusi, è ormai distrutto",
sogghigna lieto il vecchio di Dronero.

Oh, in quel tempo, l'angoscia dei nostri giovani! Il 
loro  ardore;  il  loro  desiderio;  la  loro  volontà  di  fare 
qualcosa; di far sentire la nostra forza, la nostra vita, la 
nostra risposta ai colpi ciechi, notturni e vili che veniva-
no dalla parte d'un nemico agguerrito, armato e protetto 
da tutte le leggi e da tutte le impunità.

Oh, i loro occhi ardenti e pieni di lacrime! Il loro si-
lenzio sdegnoso, più eloquente di qualunque discorso: il 
trèmito delle loro labbra che non avevano riposo!

V'era nell'aria della elettricità dispersa. Vagava inaf-
ferrabile il volto della morte.

Qualcosa  minacciava  di  grondare:  ammonitrice  e 
salvatrice nello stesso tempo.

Le notizie che venivano da San Vittore, il vecchio 
carcere di Milano, erano gravi. Malatesta, Borghi e Qua-
glino rifiutavano di nutrirsi da oltre una settimana. Era-
no  esauriti  e  ammalati:  il  loro  cuore  avrebbe  potuto 
spezzarsi da un momento all'altro.

Tempestose erano state le nostre riunioni quella sera.
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Tepore  primaverile  per  le  vie  di  Milano;  fresche 
mammolette di marzo ad ogni angolo di via; stelle d'oro 
nel cielo, e una rete di fulgide luci sulla palpitante città 
dell'industria e del lavoro.

Amarezza e veleno nei nostri cuori; lacrime e palpiti 
nella nostra gola, e  l'arrivederci a domani, fu come un 
soffio,  fu  come  un  soffocato  singhiozzo,  fu  come  un 
nodo di commozione che si manda giù tanto male.

*
*   *

Uno schianto formidabile: un urlo di lacerante dolo-
re: un traballare disperato della terra e degli animi. La 
voce della dinamite era stata possente: l'aristocratico e 
ricco teatro del Diana ne era rimasto tutto insanguinato.

Ora triste e dolorosa per noi: pensosa ora di ango-
scia infinita che non ci trovò, purtroppo, tutti concordi 
nella valutazione del tragico episodio.

Ma sia nei primi momenti, allorchè la canèa reazio-
naria si avventò su di noi e fece scempio e ludibrio delle 
nostre idee; sia più tardi, allorchè qualcuno mi scrisse in 
nome della sua giovane sposa rimasta vittima dell'esplo-
sione; io che pur sento, e come profondamente, la deso-
lazione che segue questi  gesti  estremi,  gesti  che sono 
inevitabili perchè conseguenza logica di cause provoca-
trici, io scrissi a più riprese:

"I bombardieri sono stati dei proiettili caricati dalla 
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ingiustizia della società e dal cinismo e dalla viltà della 
reazione. Quando la tempesta è densa, e il cielo è nero, e 
i  lampi  rosseggiano sull'orizzonte,  e l'albero maestoso 
cade d'un tratto schiantato, ditemi, potremmo noi fare il 
processo al fulmine? Cercate altrove, cercate fra di voi il 
responsabile vero. E metta la società il velo nero, e chie-
da perdono a quei morti, e chieda perdono a quei sepolti 
vivi!"

*
*   *

Da  allora  degli  anni  sono  passati  e  i  nostri  occhi 
hanno veduto delle cose terribili.

Hanno veduto l'espandersi del fascismo con quanto 
di più abbietto, di più selvaggio, di più barbaro, di più 
crudele può avere una reazione. Non è leggenda questa: 
è dura realtà. E tutto il mondo è pieno dello strazio dei 
martoriati, dei mutilati, degli strangolati, dei crivellati. 
Tutto il mondo sa che l'Italia è una prigione immensa: 
una di quelle ignobili galere romane nelle cui stive gli 
schiavi lavoravano di remi, incatenati l'uno a l'altro, sul 
loro posto di affanno e di morte.

E pensavo che almeno oggi,  che  finalmente  oggi, 
dopo tanta amara esperienza, dopo lo spettacolo di tanta 
ignobile violenza nemica, noi anarchici ci saremmo alfi-
ne trovati d'accordo sulla valutazione dei gesti di rivolta 
che esplodono di tratto in tratto fra le nostre file. Pensa-
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vo che l'argomento sarebbe stato ormai superato e che 
nessuno di noi avrebbe più tentennato davanti al vim vi  
repellere – respingere la violenza con la violenza. –

Ma il vostro articolo, compagno De Santillan, mi ha 
fatto pensosamente riflettere; mi ha fatto dolorosamente 
notare  come  siamo  ancora  purtroppo  lontani  da  una 
mentalità adeguata alle esigenze sempre più crescenti di 
"guerra sociale" nella lotta contro il nemico.

Ah! dunque voi mettete sullo stesso piano di valuta-
zione, la violenza anarchica e la violenza fascista?

Ma i fascisti colpiscono per imbavagliare, per domi-
nare, per asservire, per incatenare tutto un popolo dentro 
una prigione di terrore e di martirio. Gli anarchici colpi-
scono per accendere una fiamma in questa notte profon-
da: per strappare le orribili catene che ci rendono vili ed 
inetti:  per  dire  alla  folla:  "alzati  e  cammina".  Gli  uni 
sono la mano nera della reazione: gli altri l'ala bianca e 
pulsante della libertà: gli uni sono dei luridi sicari pagati 
a un tanto ogni testa che cade: gli altri lasciano la testa 
sui patiboli, o la vita nelle galere.

Noi auspichiamo una società basata sul mutuo ac-
cordo,  sull'amore  e  sulla  giustizia?  Verissimo.  Ma  se 
compagni, se amici nostri, col cuore avvelenato da tanti 
dolori, con l'anima piena di fiele per tante ingiustizie pa-
tite o vedute patire, riprendono ai capitalisti ed ai ban-
chieri, a questi corrottissimi ladri legali, oh! non temete, 
un poco, solo un poco delle immense ricchezze che essi 
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hanno rubato a piene mani; se compagni e amici nostri, 
piena la gola di pianto e piena la bocca di amaro, fanno 
sentire il rombo della dinamite, noi, proprio noi abbia-
mo il diritto di respingerli e di condannarli in nome del-
la pubblica opinione, o in nome d'un ideale d'amore e di 
giustizia?

La pubblica opinione? Essa può dividersi in due ca-
tegorie. Quella che noi non disprezziamo ed a cui rivol-
giamo  preferibilmente  la  nostra  propaganda,  e  quella 
che è, e che resterà dall'altra parte della barricata. Ebbe-
ne, mentre noi non dobbiamo contribuire con le nostre 
scomuniche a rendere la prima più paurosa e più sorda 
alla voce della rivolta, dobbiamo invece disinteressarci 
dell'opinione dell'altra. E che cosa infatti può a noi inte-
ressare l'opinione di gente con la quale abbiamo rotto 
ogni rapporto di pensiero e di vita? Che cosa infatti può 
a noi interessare l'opinione di gente che noi detestiamo 
in virtù della nostra morale, ed alla quale, prima di tutto, 
noi neghiamo ogni diritto di erigersi a giudice, dal mo-
mento che è essa l'accusata e noi gli accusatori?

L'ideale  d'amore  e  di  giustizia? Ma il  prigioniero 
che vuole ad ogni costo riconquistare la sua libertà ed 
aprirsi una vita di pace e di affetti, ricorre necessaria-
mente ad un atto di violenza per ritrovare un libero cam-
mino.

Ma il chirurgo che vuol salvare il malato non esita a 
immergere il  suo bisturi nella carne del paziente; non 
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esita ad asportargli una parte del corpo affinchè il cuore 
ed il cervello non cessino di vivere.

Noi  dobbiamo  illuminare  le  menti,  noi  dobbiamo 
fare opera di persuasione e di propaganda per formare le 
coscienze del domani; questo è vero.

Ma quando davanti a tanta oppressione che ne impe-
disce perfino il respiro, quando non si trova più riposo, 
tante sono le voci che salgono dalle tombe invendicate; 
se l'angoscia d'uno dei nostri esplode e scava, sia pure 
una  ecatombe  insanguinata,  noi  dobbiamo  sentire  un 
grande, un grave e solo dovere. Quello d'essere vicino a 
questo giovane valoroso, ed allargare le braccia, perchè 
fra tante ingiurie, calunnie e maledizioni, egli ritrovi un 
poco di conforto nell'affetto dei suoi compagni.

E noi che spesso, e con la parola e con lo scritto, ab-
biamo denunciato le criminose ingiustizie, di cui siamo 
circondati; noi che più volte, e con la parola e con lo 
scritto, abbiamo battuto sulla necessità della rivolta; noi, 
di cui forse qualche frase apocalittica si sarà incisa nella 
giovane mente che oggi ha agito; noi dobbiamo sentirci 
in qualche modo responsabili del suo gesto; responsabili 
morali, e come tali, nulla rinnegare, non rinnegando lui, 
il vendicatore!

Dunque voi vorreste solamente l'estetico e classico 
attentato dalla purezza plutarchiana! Bresci, per esem-
pio,  che  sorge,  pallido  e  impassibile  davanti  al  re,  al 
freddo e cinico responsabile dei massacri della Lunigia-
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na, della Sicilia e della Lombardia. E chi non lo vorreb-
be questo? Ma i tempi sono mutati e gli avvenimenti di 
questi ultimi anni ci debbono far sentire le necessità, le 
esigenze della rivolta e della cospirazione sotterranea, 
per respingere un nemico attaccandolo con le stesse sue 
armi.

Per respingere un nemico che è vile quando assale: 
per  respingere  un nemico che  ben sapendo di  quanto 
sangue grondino le sue mani, si corazza e si nasconde e 
si circonda di tutte le possibili cautele, sì da impedire il 
gesto giustiziere a chi volesse attaccarlo all'aperto.

V'è qualcosa nella vita di più grande della casistica 
posta a guardia del "Tempio": il dolore e la sofferenza 
umana di cui è permeata l'idea.

"Un tempo Gesù passò in un giorno di sabato per i 
seminati, e i suoi discepoli ebbero fame e presero a svel-
lere delle spighe ed a mangiarne". Ai farisei che accusa-
rono costoro perchè avevano fatto ciò che non era lecito 
fare in giorno di sabato, Cristo rispose: "Ora io vi dico 
che c'è qui qualcosa di più grande del tempio. E se sape-
ste che cosa significhi: Voglio misericordia e non sacri-
ficio, voi non avreste condannato gli innocenti".

Oggi un'intera nazione è dominata dai pugnali e dai 
randelli. Oggi a migliaia ed a migliaia sono gli uomini 
dispersi pel mondo, senza affetti, senza famiglie, senza 
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risorse. Oggi ognuno di noi è una angoscia vivente, che 
trova ancora possibilità di vita nella fede, che unica ric-
chezza fra tante ruine, gli è rimasta nel cuore.

Oggi non vi sono che cadaveri mutilati e insangui-
nati attorno a noi: ecatombe sopra ecatombe, e voi pote-
te sottilizzare, voi potete sofisticare sui "distinguo" d'un 
inqualificabile tolstoismo, voi potete fare del cerebrali-
smo, voi potete commuovervi,  allorchè dall'altra parte 
della barricata, senza che dalle nostre file sia stato man-
dato un cavalleresco biglietto da visita, un riparo salta 
all'aria, o una ignobile fortezza crolla e si sfascia?

È in nome del sentimento che voi parlate? Ma nelle 
lotte sociali, il sentimento che non è fuso alla ragione e 
alla logica può paragonarsi a quelle bolle di sapone del-
la nostra infanzia dorata e lontana.

Con quanta grazia, con quanta attenzione, con quan-
to entusiasmo noi si soffiava nella cannuccia di legno. 
Era in quel lavoro tutta la tensione della nostra piccola, 
bella anima infantile. Ma ahimè! i variopinti, minuscoli 
castelli e i lumicini inargentati e le vele e le piccole bar-
che, tutto viveva un istante, solo un breve istante... tutto 
scompariva con le bolle di sapone!

È in nome dell'amore che voi parlate? Ma nel campo 
sociale l'amore che non è figlio dell'odio è sterile palo, 
non è albero fecondo. Non ha radici nella terra; non ne 
beve i vividi succhi: non si nutre di vigorosa linfa: non 
respira e non vive non dà le riposanti ombre negli afosi 
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meriggi: non concepisce, nè germoglia nei mesi di ne-
voso silenzio. È legno distaccato dal cielo e dalla terra: 
è legno secco e isolato che si lascia rodere dal tempo e 
dal tarlo.

È in nome delle nostre istituzioni che ci sono così 
care, e che tanto sacrificio ci sono costate, è in nome di 
esse che voi parlate? Ma lo stesso militarismo ci insegna 
qualche cosa, allorchè nelle ore delle lotte e delle neces-
sità estreme, fa saltare le stesse fortezze che egli ha edi-
ficato con dispendio di tanto lavoro e di tante ricchezze.

Compagno De Santillan, io vi ho conosciuto a Berli-
no, nei primi tempi del mio esilio, allorchè le ferite era-
no ancora fresche;  ma non facevano così  male,  come 
fanno male oggi, chè non si vogliono cicatrizzare.

Abbiamo più volte conversato delle nostre idee nella 
vostra stanzetta ingombra di libri, nella stanza nella qua-
le passavate intere giornate curvo sul lavoro.

Accettate questo mio richiamo con animo di fratello, 
e raccoglietevi un poco sopra queste mie riflessioni.

Chè io ho visto i miei migliori compagni cadere tra-
fitti  nella terribile mischia:  chè io ho visto i  miei  più 
buoni compagni gettati e rinchiusi nelle più orribili pri-
gioni; chè io ho visto i miei più cari compagni dispersi 
in paesi dei quali non conoscono nè le genti, nè la lin-
gua; soli, e spesso senza un soldo; soli, e spesso senza 
un pane.
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E quando qualche ribelle sorge d'improvviso fra noi, 
e un suo qualsivoglia gesto vendicatore schianta qualco-
sa di questo vecchio edificio nel quale siamo incatenati, 
io gli prendo le mani e gli dico: Coraggio; viva l'Anar-
chia!
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GLORIA ANARCHICA
(Gino Lucetti)
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Egli si è avviato solo verso la sua fine, attraverso le 
ombre, il silenzio e la tristizia della notte.

Solo: tutto chiuso nel suo ostinato pensiero.
Solo: tutto muto nella sua profonda passione.
Quando il profumo dei magnifici boschi d'Italia ha 

ravvolto, d'un tratto, la sua giovinezza a lui è sembrato 
che voci martoriate, disperse e commosse gli dicessero 
una parola unica, una parola grande, una parola di so-
gno.

Poi il fascino della magnifica notte lunare gli ha det-
to, con la sua voce di sorgente: "Dimentica e vivi".

E le illusioni e le carezze delle morte cose, fasciate 
di luna, gli hanno detto, con le parole più belle: "Dimen-
tica e vivi".

E una folata di fresche e giovanili  memorie lo ha 
guardato con le sue pupille di mare: "Dimentica e vivi".

E una dolcissima figura di donna lo ha ravvolto nel 
suo sguardo profondo: "Dimentica e vivi".

E il seducente sorriso di Francia dove guizza l'amore 
e dove vaga il piacere gli ha gettato le sue reti di stelle: 
"Dimentica e vivi".

Ma egli, fasciato di gelo per tutte le fatue chimere e 
le vacue illusioni che non danno la verità e l'eternità del-
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la vita, ha proseguito il cammino, gran luce nella notte.
Ripetendo  a  sè  stesso  l'ostinato  pensiero,  che  da 

tempo doveva mordergli la carne e lo spirito:
Essere il mattino carico di risveglio.
L'estate meravigliosa che allarga i suoi fulgidi occhi 

di cielo.
O l'annunciatore invincibile d'una tempesta rinnova-

trice.
Chè vivere significa saper morire.
E morire vuol dire innestare la vita là dove non v'è 

semenza di morte.

*
*   *

Egli porta scolpito sul petto, là dove più forte aveva 
pianto il dolore: "Viva la morte".

E queste semplici parole hanno fatto inorridire di ri-
brezzo e di spavento tutti  i  vili  e purulenti  gazzettieri 
senza coscienza e senza fede.

Tutti gli avvilenti e ripugnanti ciarlatani da fiera.
Tutti gli adunchi sciacalli circospetti e volpini che, 

guazzanti in una umiliante e spregevole ondata di servi-
lismo e di idiotismo, si  sono accovacciati  ai piedi del 
delinquente vero, ed hanno colpito l'audace giustiziere 
uscito come blocco di luce dall'angoscia, dall'assillo, dal 
martirio, dalla tortura di quell'Italia che non si può vede-
re e che non può parlare.
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E coloro che da anni fanno crescere la gioventù no-
stra fra i canti selvaggi delle stragi più infami;

E  coloro  che  hanno  annodato  sulla  blusa  di  ogni 
adolescente l'emblema della morte;

E  coloro  che  hanno messo un'arma nelle  mani  di 
ogni fanciullo;

E coloro che hanno esibito il loro figlio all'obbietti-
vo fotografico, ponendogli un pugnale fra i denti;

E coloro che a nuovo simbolo della vita e del pen-
siero italiano hanno elevato il fosco teschio spaventoso;

E coloro che hanno plaudito alle belle signore in-
gemmate, recanti la toga di seta e le rose di ammirazio-
ne al truce difensore del più abietto dei sicari – Amerigo 
Dumini – giuocano, oggi, la turpe commedia del disgu-
sto e del ribrezzo davanti a quel sintomatico tatuaggio, 
che Gino Lucetti ha dovuto, di certo, scolpire sul suo 
petto in una di quelle tempestose notti d'insonnia.

Allorchè più lungo ed estenuante era stato sulla sua 
bocca il bacio dei morti.

Allorchè soffocante era stata la stretta di tutte le ter-
ribili cose vedute e vissute all'alba della sua giovinezza.

"Viva la morte!" egli, il nostro compagno, aveva in-
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ciso sulla sua carne, di certo pensando:
La morte che dona la vita.
Non quella che la sopprime.
La morte che risveglia i popoli.
Non quella  che li  distende inermi ed inetti  dentro 

una tomba senza gloria.
La morte che spezza il tiranno.
Non quella che la tirannia riassoda ed eterna.

*
*   *

Dormono, adesso,  sereni  e tranquilli  i  suoi radiosi 
venti  anni,  distesi  come fiorita spezzata di  rose fra le 
braccia della solitudine divina.

La quale dona a chi le si sa donare i misteriosi se-
greti della tenacia, della resistenza, della grandezza; il 
bacio che non ha l'uguale; l'altezza che resta irraggiun-
gibile.

Ed  è  proprio  il  sonno  del  giusto  questo,  o  ibridi 
giuocolieri della penna, che canagliescamente scrivete:

Sembra quasi che la vita del carcerato si adatti in  
un certo modo alle sue aspirazioni. La notte dorme pro-
fondamente, sicchè vi è da pensare che il detto più erra-
to sia proprio quello del sonno del giusto. Nessun tor-
mentoso sogno lo agita di notte; come nessuna invoca-
zione,  nessun  rimpianto  e  nessun  desiderio  gli  fanno  
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aprire bocca, durante tutta la giornata. La cella in cui  
trovasi a Regina Coeli è posta nel terzo braccio ed ha  
ai fianchi altre due celle che sono state fatte sgombrare  
per circondarlo del più assoluto e perfetto isolamento.

Ed è proprio il caratteristico riposo del giusto que-
sto, o sconci funamboli della politica e della morale, che 
pretestando meraviglia e sgomento guardate, con occhi 
dilatati, questo puro e tranquillo dormiente.

Bel giovane dolce e sereno che ha piegato le brac-
cia, e si è disteso sopra i flutti del suo destino.

Pari  ad un principe dai  capelli  d'oro delle  belle  e 
suggestive leggende d'altri tempi luminosi.

Perchè Gino Lucetti non è il vile e tremante sicario 
che inorridisce tra i ferri.

Non è il mandatario pagato che vede corda, fantasmi 
e sapone nelle spaventose notti carcerarie.

Non è il violento che ha prescelto la violenza a siste-
ma di ricatto e di vita,  e che teme la forza degli altri 
quando la sua è nei ceppi.

Ma è il giovane muto e solitario che si è distaccato 
dalla materia che tutti ne circonda e che solo, contro il 
mondo, assiso sulla pura e salda roccia dello spirito suo 
ha gridato un richiamo angoscioso: "Ritrovate la via".

E l'arco della vendetta e della giustizia è sfuggito, 
alfine, dal crogiuolo del suo inquieto e incontenuto do-
lore.
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*
*   *

Adesso egli resta silenzioso e tranquillo perchè qual-
cosa, che da anni dentro lo lacerava – affetti dispersi, fa-
miglie divise, esistenze ferite, pupille senza luce, anime 
senza resurrezione, uomini senza speranze, donne senza 
più sogni – ha trovato, alfine, un poco di pace nell'ani-
mo suo.

Come se due immensi occhi di morto, sbarrati nella 
fissità del nulla, avessero, finalmente, abbassato le pal-
pebre e trovato riposo.

Oh, non così, non così infatti, o signori, furono le 
notti  carcerarie  degli  infamissimi  sicari  che  spensero 
Giacomo Matteotti!

Allorchè essi, delinquenti iniqui, e assassini selvag-
gi,  si  sentirono traditi  e abbandonati  dal  loro primo e 
diabolico mandante;

Allorchè si videro rinchiusi in una cella nuda, faccia 
a faccia con lo sguardo vitreo del povero morto deturpa-
to;

Allorchè sentirono l'alto sdegno del mondo battere, 
ondata fragorosa, contro la loro prigione, si avventaro-
no, senza ritegno alcuno, l'un contro l'altro, si palleggia-
rono in una indecente e stomachevole gazzarra da trivio 
tutte le responsabilità, e fecero tremare e allibire di viltà 
e di livore il rinchiuso di palazzo Chigi minacciando le 
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più spaventevoli rivelazioni se non li avesse messi in li-
bertà e in sicurezza.

Non così, non così di certo sono i riposi del fosco, e 
bieco tiranno di Roma perchè il rintocco di ogni ora not-
turna gli ripete e gli ricorda il nome di un trucidato.

Perchè nella visione di ogni ombra notturna si deli-
nea, davanti a lui, implacato e implacabile il viso d'un 
rivoltellato.

Perchè in ogni voce ed in ogni sospiro della notte 
egli  sente  l'affannoso  respiro  e  la  sorda  minaccia  dei 
vivi e dei morti che non possono dimenticare.

*
*   *

Adesso Gino Lucetti è dunque solo come mai nes-
sun altro uomo è stato così solo nel mondo.

Vivente sublime e radioso, rinchiuso e sepolto den-
tro una tomba insidiosa e insidiata.

Che importa a lui se nessun uomo della legge vorrà 
domani assumere la difesa della sua giovinezza genero-
sa?

Egli, pensando a questa razza di filistei, si andrà ri-
petendo, tra un sorriso di  sdegno e  una amara ironia, 
l'ammonimento di Pietro Colletta:

"Sono i curiali timidi nei pericoli, vili nelle sventure, 
plaudenti ad ogni potere, fiduciosi delle astuzie del pro-
prio ingegno, usati a difendere le opinioni più assurde, 
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fortunati  nelle  discordie,  emuli  tra  loro  per  mestiere, 
spesso contrari, sempre amici".

Che importa a lui se gli hanno distrutta la casa, la 
dolce casa quieta e operosa, attorno alla quale le memo-
rie della sua fanciullezza giuocavano a rimpiattino col 
bel sole e col bel cielo d'Avenza?

Che importa a lui se gli hanno perfino sequestrata la 
madre,  la madre vigile e buona, bella di stanchezza e 
curva di pensieri?

Egli sa che la madre, la donna che si ama sempre, è 
là, tutta ravvolta nella sua devozione, tutta rapita nella 
sua adorazione, e vi segue sempre e vi segue dovunque, 
camminando a piedi nudi sotto tutte le tempeste pur di 
non perdere le tracce del figlio.

Che importa a lui se nessuna voce cara, e se nessun 
alito di affetto e se nessun palpito di persona amica arri-
vano  nell'agghiacciante  silenzio  della  sua  cella  senza 
cielo?

Egli sa che vicini o lontani, uniti o dispersi, i suoi 
compagni di idea hanno allargato le braccia e lo hanno 
stretto sul cuore.

Non  è  Tommaso,  lui;  Tommaso  il  diffidente  e  lo 
scettico, che vuol toccare le piaghe di Cristo prima di 
credere nella prodigiosa resurrezione.

Ma è il blocco di luce. Ma è il giovane fatto di az-
zurro. Ma è il fanciullo meravigliosamente estatico che 
sente, che avverte, che divina l'amore, senza aver biso-
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gno, per credergli, di accostare la bocca alle sue labbra e 
raccoglierne le parole ed i baci.

Ed invero, noi abbiamo sentito la gioia di rivivere.
Ed invero, noi abbiamo risentito l'orgoglio di essere 

anarchici.
E la nostra bandiera si è distesa in tutta la sua lar-

ghezza, sotto questa gloria nuova di sole.
Uscendo  dal  grembo  delle  tempeste  con  un  volto 

miracolosamente primaverile.
Di tratto in tratto, l'un dopo l'altra, una giovinezza 

nostra risponde al suo grande richiamo.
E là, dove l'una cade, un'altra si leva più forte, più 

perfetta, più pura.
Quasi che il sublime agonizzante, prima di scendere 

nell'ombra, avesse cercato gli occhi del più fedele, per 
riempirli dello splendore che dona una morte d'amore.

Quasi che il moribondo divino, prima di ravvolgersi 
nella notte senza mattino,  avesse cercato la  mano più 
cara,  per  affidarle  l'aspirazione  suprema  dello  spirito 
suo:

"Più luce!"
"Ancora più luce!"

190



Torce nella notte Virgilia D'Andrea

ADOLESCENZA LUMINOSA
(Anteo Zamboni)
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"Chi ama il  proprio fratello  
dimora nella luce"..

"Non so se potrò amarti: non so se potrò sopravvive-
re; ma io lo voglio uccidere".

E  al  piccolo,  ombroso  giardino,  al  quieto  rifugio 
dove soleva passare le ore di riposo, egli aveva, di certo, 
confidato il suo grande, il suo penoso segreto.

Ed i cespugli ed i rami di fiori si eran dovuto strin-
gere più volte attorno a lui, quasi a proteggere quell'esi-
le, fragile spiga di grano biondo.

Quasi a diffondere nello spirito e nella carne di quel 
fanciullo tutto il loro profumo e tutto il loro colore.

Perchè diventasse un adolescente spensierato, ebro 
di canti e di sole.

Perchè passasse fra le vie d'un paese, trasformato in 
cimitero, senza vederne le tombe e le croci.

Senza soffermarsi a raccogliere, dalle sbarrate pupil-
le dei morti, l'angoscia e lo smarrimento della notte sen-
za giorno.

Senza sentire l'incontenuto singhiozzo che viene dal 
basso, dal fondo, e che fitti strati di drappi, di gagliar-
detti, di coriandoli, di fiori, di nastri, di ghirlande non 
arrivano a soffocare.
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Senza ascoltare gli accenti di dolore che salgono da 
ogni strada, da ogni, sentiero, da ogni ciottolo, da ogni 
casa, da ogni colonna, e che una film a ripetizione di lu-
minarie, di girandole, di parate, di scorrazzamenti rega-
li, di concioni plateali, di carnevalesche esibizioni, non 
arriva a seppellire.

E mano mano che egli andava esercitando l'occhio 
ed i nervi al bersaglio, più dolce e più tenera aveva, di 
certo, dovuto farsi la voce delle aiuole fiorite.

Perchè non si ostinasse a guardare il pallore dei so-
pravvissuti, che hanno perduto la resistenza e il corag-
gio fra le ansie e l'affanno del naufragio.

Perchè non si ostinasse a inamarire le belle labbra 
appena in fiore, per figgere gli occhi nel volto delle real-
tà più spaventose.

Perchè preparasse i  remi e le vele dell'animo suo, 
alle magnifiche soleggiate dei primi sogni giovanili.

Perchè tutto fresco di  rugiada e di germogli,  tutto 
fremente di nidiate e di bocciòli si riattaccasse, alfine, 
palpitante, al saldo tronco della vita.

"Io dormivo e il mio sogno  
divenne di fuoco".

193



Torce nella notte Virgilia D'Andrea

Ma egli ha scosso lentamente la bionda testa serena 
ai richiami e alle lusinghe dei teneri, ridenti rami di fio-
ri, e tornerà più deciso, e tornerà più sicuro a sfogliare le 
pagine ardenti dei suoi libri prescelti: amici incompara-
bili, amici silenziosi, amici segreti ed austeri della sua 
brevissima giornata.

E turpi, e tragiche, ed eroiche figure di tempi remoti 
si  daranno ogni  sera  convegno,  a  quelle  rievocazioni, 
nella piccola camera sospesa fra il mistero degli abissi e 
lo splendore delle stelle.

"Nessuno fece mai tanto bene ai suoi amici, nessuno 
fece mai tanto male ai suoi nemici come Silla; ma fu uc-
ciso".

E si abbandonerà, folle di speranze, di singhiozzi, di 
rossori, di entusiasmi, fra le pagine poderosamente illu-
minate di Victor Hugo.

Magnifico e sublime, quel bianco vegliardo, arrove-
sciato da una scarica di duecento fucili, roventi bocche 
di fuoco celate fra le insidie, e fra le pieghe della notte!

Fulgenti e suggestivi gli occhi radiosi ed estasiati di 
Marius, invitto ed ardito sulle barricate fumanti!

Commovente e ammirevole quel monello intrepido 
e generoso cresciuto fra la miseria e l'abbandono della 
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strada!

Ecco... Ecco...
Nella notte piena di palpiti, di respiri, di fantasmi e 

di visioni, non è più un altro fanciullo quel figliuolo del-
la notte e della rivolta; ma è lui, proprio lui, Anteo, il 
piccolo Gavroche sorridente  e  leggero,  il  tenero fiore 
venuto su dal male, che passa, con un ramo di giunchi, 
fra gli insorti di Belleville.

Che getta, fra il turbine delle sommosse, le sue pro-
fonde sentenze infantili:

"Affidatevi ai bambini: diffidate degli uomini".

Che risponde, con tono orgoglioso, a chi gli affida 
una missione segreta:

"Un fanciullo come me è un uomo. Gli uomini come 
voi sono dei fanciulli".

Che salta d'improvviso, dove più avvampa l'incen-
dio, con l'agilità e con la snellezza d'un clown.

Che  cammina,  cantando,  alla  testa  degli  insorti, 
mentre il suo esile corpo, ravvolto di cenci, sembra una 
fiamma che rischiara le crepitanti notti battagliere.
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Sì...  è  lui...  proprio  lui,  Anteo,  quel  fanciullo  che 
guizza e riguizza come un lampo fra le nubi, fra la pol-
ve, fra gli spettri, fra i tuoni di ogni barricata.

È lui. E voi lo vedrete.
Perchè anche domani, fra le vie d'una città pavesata 

con lo sfarzo più favoloso; perchè anche domani, fra lo 
scintillio d'una selva di uniformi, di baionette, di pugna-
li, egli si aprirà un varco sottile, per affrontare, da tutto 
solo, un tiranno.

"Non so se potrò amarti: non so se potrà sopravvive-
re; ma io lo voglio uccidere".

Ed ecco...
Questi magnifici quindici anni cosparsi di atomi d'o-

ro, si avviano, con occhi di cielo, e con piedi di luce, 
verso il tragico schianto.

Ed a me sembra che tutto il mondo, ora, pieghi le gi-
nocchia  e  si  raccolga  attorno  ad  essi,  nel  trepidante 
istante che precede l'annunciato miracolo.

Perchè è di sotterra, proprio di sotterra, dallo strazio 
profondo dei caduti, che pare sieno usciti d'improvviso, 
getto di fiori, per riportare fra gli uomini la vita.

Mentre Chopin, assiso fra coltri di nubi, ricerca nel-
l'infinito le armonie più dolorose.
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"E il cielo si ritirò come un 
libro che si ravvolge".

Quindici anni!

Un fascio di sogni in germoglio.

Un'alba carica il grembo di aurora.

Una fresca risata di primavera ricolma di azzurro.

Un chioccolìo d'acque limpide fra le asperità dei bo-
schi.

Una tastiera armoniosa e fatata di canti rinfusi ed in-
formi.

Un lembo di cielo scolpito nello zaffiro.

Una volata di rondini nel tripudio d'aprile.

Un volteggiare d'aquilotto sicuro sulle cime superbe.

Un sorriso di mare tra le labbra delle perle.

Una gondola d'oro fra le braccia delle sirene.
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Una ridente fiorita di stelle in una notte di Maggio.

Una raccolta di timidi sogni gentili sotto un bacio di 
luna.

O voi,  che lo avete colpito nel cuore, mentre egli 
verso di voi camminava con le mani ricolme di luce;

O voi, che lo avete serrato alla gola, mentre egli nel-
la gola celava il vostro canto più nuovo;

O voi, che gli avete le ali trafitte, mentre egli vi ac-
cennava il volo sublime;

O voi, che lo avete immerso nelle tenebre, mentre 
egli era per gridare ai morti implacati: Sorgete;

O voi, che lo avete inchiodato alla terra, mentre egli 
voleva la terra lavare da un ammasso di sangue;

Sollevate, dunque,
Inalzate, dunque,
Roteate, dunque,
davanti al Cesarissimo duce, il provvido pugnale fe-

dele... immerso nel petto bianco di questo dolce fanciul-
lo!
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E  l'avrete  una  onorificenza,  domani,  pusillanimi 
giullari venali;

E l'avrete un cordone o una ciarpa, ricurve schiene 
di servi abbietti e tremanti;

E l'avrete una commenda o una croce, lombrici obli-
qui e striscianti;

E lo avrete un ciondolo d'oro, un ciondolo d'oro da 
attaccare sul vostro petto di schifosissimi mostri, o eroi, 
dell'ultima  moda,  eroi  senza  macchia  e  senza  paura, 
spremuti dalla forza, dal coraggio, dall'ardire, dalla glo-
ria, dalla possanza, dalla giovinezza, dalla tenacia, dal 
genio... della nuova Italia rinvigorita e rinnovellata.
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RIEVOCANDO MICHELE SCHIRRU
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La tristezza, quella malattia intima e dolce, lenta e 
sottile, che è sempre nel fondo di tutti i miei pensieri, 
aveva quella sera, più del solito, tinto di buio l'animo 
mio,  e sopra l'amarezza segreta,  le  labbra serrate  non 
pronunciavano parola.

Gli amici, divisi in piccoli gruppi, discutevano ani-
matamente, riempiendo la stanza di fumo, di rievocazio-
ni, di speranze e di fantasmi.

Ed a me, nascosta dietro le ampie cortine della fine-
stra, giungevano a tratti, frasi concitate e roventi.

– Il  fascismo? proprio così...  un colosso coi  piedi 
d'argilla: dovrà crollare per lo stesso suo peso.

– Dovrà... dovrà... ma sino ad oggi chi cade sono i 
nostri,  ed  i  Lucetti  finiscono  in  galera...  quando  non 
sono condannati a morte.

– Chi muore per la verità e per la giustizia non è il 
vinto; ma il vincitore.

– Bene, bene... plaudirono molti, ed una fresca gola 
giovanile motivò pian, piano:

E noi cadremo in un fulgor di gloria
Schiudendo all'avvenir novella via.

– Parole, sempre parole... e intanto questo linguag-
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gio biblico da sermone della montagna, non cambia in 
nessun modo la dura e cruda realtà. I morti dormono in-
vendicati: le isole e le galere sono piene di compagni, e 
noi, noi stessi, carichi di miseria e di strazi, umiliati e 
avviliti dalla incapacità che ci rode, siamo ancora in giro 
pel mondo... ed ecco... invecchiamo qui... nell'esilio. La 
voce s'era spezzata nella stretta dell'emozione.

– Ed il resto, perchè non lo dici il resto?
La folla, la miracolosa folla, la fattrice, voi dite, de-

gli eroici eventi, cane accovacciato, invece, che lecca la 
mano di chi lo percuote, si prostra, sempre più servile, 
ad  osannare  un  pazzo  tiranno,  impennacchiato  come 
pellirosse a danza, imbiaccato come goffo pagliaccio a 
richiamo dei gonzi sui baracconi da fiera.

Adesso un silenzio più eloquente delle parole; più 
caldo ed efficace di esse, incombeva su di noi come mi-
naccia e come promessa: orizzonte denso di nubi: fondo 
occulto d'oceano che respira,  brontola e si  sommuove 
negli abissi impenetrabili.

Silenzio... passavano a frotte i ricordi sotto il cielo 
dell'animo: ali di gabbiani sorvolanti il mare, stormi di 
rondini fuggenti il diaccio respiro di Novembre.

Esilio! Quella parola mi aveva fatto sentire dentro 
più acerbo il male che s'allargava in cupa malinconia.

Verso l'alto e il sublime, in giganteschi grappoli d'o-
ro, la città dell'enorme e del fantastico si lanciava con 
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una arditezza prodigiosa di  reti,  di  torri,  di  guglie,  di 
tentacoli, di frecce. Stanca delle angustie, dei travagli, 
delle inquietudini della terra; avvilita di sentire le radici 
irretate in un losco abisso di crimini, di barbarie, di ven-
dette, la sirena a specchio dell'immensa baia luminosa, 
assetata di purezza, avventava le sue chiome fulgenti al 
bacio ed all'amplesso delle stelle.

Esilio!  Solitudine  d'angoscia  nella  moltitudine  ru-
morosa;  la solitudine del  deserto e dell'ignoto tra  una 
folla sconfinata e mutevole, che sciama, che vocia, che 
ti urta, ti sospinge, ti ignora, ti travolge.

Esilio! La povertà più discoperta e più flagrante tra 
un ridondare di  colori,  di eleganze,  di  raffinatezze,  di 
lusso;  tra un alternarsi  di  piazze e di  strade rifulgenti 
d'ogni  più vistosa  e  abbacinante  ricchezza;  la  povertà 
più  inasprita  e  provocata  tra  un  susseguirsi  di  edifici 
enormi e poderosi,  dentro i  quali  turbinano, tra sogni, 
avvenire e miraggi, fantastiche e favolose fortune; sotto 
i quali, sepolte nella sicurezza del granito, si ammassano 
montagne d'oro puro, tra un labirinto blindato di corri-
doi, di segrete, di trabocchetti, di caverne.

Esilio! L'inerzia forzata, lima sorda e penetrante, che 
ti rode e ti strugge, mentre attorno l'ala del pensiero e 
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del lavoro pulsa, freme, s'accende, divampa, si trasfor-
ma, s'immortala.

Esilio! L'impossibilità di poter comprendere il mon-
do nuovo che ti circonda, così estraneo, così vario, così 
mutevole. Mondo tanto vicino, eppur tanto lontano dal-
l'essere tuo: per la sua potenzialità di vedere e di sentire 
che non è nè uguale, nè simile alla tua. Per le sue mani-
festazioni di pensiero, di dolore, di gioia, di amore, che 
non assomigliano in nessun modo alle tue. Per le sue 
stesse creazioni artistiche, che non trovano riscontro ed 
eco alcuna col ritmo del tuo canto, con le visioni e le 
chimere del tuo sguardo, con l'accento e la sensibilità 
della tua poesia.

Esilio! Ed invano tu cerchi di afferrarti a questo sco-
glio;  di  ingranare  la  tua  esistenza  nell'addentellato  di 
questa formidabile macchina: essa ti respinge, ti rigetta 
lungo il cammino, e tu resti solitario a riva, miserabile 
rigurgito di onde in burrasca, frusto rottame da gettarsi 
tra i rifiuti, mentre pur senti, nell'intimità dell'essere, che 
vali ancora qualcosa; che sei ancora qualcuno.

Esilio!  Il  vuoto,  l'insanabile  vuoto,  sguardo  senza 
pupille, tra un avvicendarsi di ponti, di strade, di piazze, 
di monumenti, di edifici, di cui nessuna pietra, nessun 
angolo e nessun canto rimoto hanno per te un sospiro, 
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una voce, un affetto, un ricordo.

...Quel sentiero montano, odorante di timo e di gine-
stra dove tu, bambina, seduta sopra un masso bianco e 
brullo, solevi cantare alla piccola lumaca, raccolta lungo 
la via, quel ritornello popolare che l'invita a mettere fuo-
ri dal guscio, la testolina timida e nera.

Quelli verdi, ondeggianti catene di colli e di poggi, 
che nei quieti, rosei tramonti di Maggio, si decoravano 
di greggi venenti da lontano, e di pastori lenti ed assorti 
tra quella solennità di sole e di silenzio.

Quei viottoli segreti e tortuosi tra la fragranza delle 
rupi e delle siepi, dove di notte inseguivi le lucciole d'o-
ro, e ne ghermivi alcune, con piccoli trilli di gioia, per 
serbarle sul tavolino, accanto al tuo lettuccio, sotto un 
bicchiere arrovesciato. E che piangere, che singhiozzare 
il giorno dopo, allorchè più non trovavi le magiche stel-
line filanti; ma piccoli, informi insetti, immobili e neri.

Così... così... tutta la tua vita! Un andare, un tenace 
andare verso le luci ed il  sogno, ed un trovar sempre 
l'ombra ed il gelo, ed un trovar sempre il sogghigno cru-
dele dell'agguato e dell'inganno.

E quei boschi canori... quei castagneti poderosi... i 
torrenti spumeggianti fra le rocce e i dirupi, e su tutta 
quella magnificenza d'acque e di colori, la filanda garru-
la e  operosa,  ed il  secolare  convento dei  domenicani, 
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riattato a istituto normale, dove quel tuo visetto chiuso 
ed austero, curvo sui libri e sul lavoro, non carezzato da 
mano materna, si prepara da solo, da tutto solo, al dram-
ma della vita.

*
*   *

Qualcuno mi aveva poggiato una mano sulla spalla.
Alto e sottile, un leggero casco di capelli biondi e 

ondulati  sulla  fronte  serena,  una sanità  d'agile  sorriso 
nell'arco puro e netto delle labbra giovanili, l'improvvi-
so sopraggiunto mi guardava attentamente.

– Perchè così sola, Virgilia?
Non  risposi:  avevo  ancora  l'animo  immerso  nella 

nebbia del passato.
– Certo, egli soggiunse, tu devi sentirti a disagio in 

una terra nuova. E poi... chi l'ha veduto il fascismo; chi 
ha sofferto per esso; chi ha perduto degli amici laggiù, 
deve sentirsi bruciare il cuore, ed ogni parola deve sem-
brargli vana.

Mi  faceva  bene,  fra  tante  delusioni  e  amarezze, 
quella voce fraterna, spontanea, piena di conforto e di 
sollecitudine.

Nella sala s'era intanto levato un canto lento e triste: 
nostalgia ed effusione d'un romantico cuore pietoso ed 
ignoto.
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Ai sedici d'Agosto, sul far de la mattina,
Il boia avea disposto l'orrenda ghigliottina

L'ombra del giovanetto Caserio ritornava, piena di 
fascino e di suggestione fra di noi, ed io trascinata da 
quell'onda di memorie eroiche credetti di vederla rivive-
re nei grandi occhi azzurri che mi guardavano con dol-
cezza, e nella testa bionda e bella,  che si  era curvata, 
sollecita e gentile, sul mio affanno e sulla mia solitudi-
ne.

–  Senti?  Egli  riprese,  mentre  qualcosa  –  sdegno, 
protesta, rivolta – era passata, rapido lampo, ad oscurar-
gli lo sguardo. Eppure non è più l'ora della spensieratez-
za e dei canti: è quella dell'azione.

Lo guardai negli occhi, e mi parve fossero pieni di 
lacrime e di vampe.

– Necessita l'eroismo, oggi; il sacrificio di qualche 
generoso; di qualcuno che sappia affrontare la morte.

Io ero rimasta un poco interdetta, e tacqui davanti 
all'esuberanza  di  quel  giovane  di  cui  non  conoscevo 
neppure il nome.

– Sì, bisogna avere lo sprezzo, per la vita, ripeteva 
egli a bassa voce, quasi avesse voluto ben compenetrare 
e inchiodare nell'animo, tutte le sillabe di quelle gravi 
parole.

– Come ti chiami? allora gli chiesi.
– Michele Schirru.
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– Sardo, forse?
Mi rispose un sì tagliente come lama acuta e sottile.
Una fugace visione di cime aspre e brulle, superbe 

di contro l'infinito: uno scrosciare d'acque violenti e rab-
biose: una montagna di spuma sfioccantesi in pioggia di 
fiori bianchi ed azzurri contro la roccia di Nettuno: lo 
strido dell'aquila sulla vetta possente: il mugolio dei lupi 
nella valle profonda.

Nella sala il coro aveva afferrato il crescendo del ri-
tornello:

Disse Caserio: Che cosa c'è?
È giunta l'ora, alzatevi in piè.

Fuori... fiamme, lampi, intrecci di fasci rilucenti nel-
la città dell'oro, del frastuono e della magnificenza: den-
tro...  in  quel  ritrovo modesto,  un ribollire  d'odio e  di 
sdegni,  un  arroventare  di  memorie,  di  promesse  e  di 
speranze, da cui ben presto, inaspettato, avrebbe divam-
pato il più alto, il più ardente, il più fiammante dei ro-
ghi.

*
*   *

Una scossa: un tuffo al cuore: un folle oscillare di 
tutti i pensieri, poi una sola parola: Schirru!

Raccolsi il giornale che m'era caduto all'improvvisa, 
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inattesa notizia, e stetti immobile a trangugiare le vili, 
inutili  lacrime,  che a  fiotti  mi  si  aggrovigliavano alla 
gola.

Alcuni amici entrarono concitati.
– Hai visto i giornali?
Risposi con un cenno; ma mi chiusi nel silenzio per 

non vedere e non sentire che Lui.
Angoscia,  sgomento,  ammirazione,  rivolta:  tutto 

dentro di noi.
– Così giovane, così forte e sano... singhiozza uno 

dei suoi amici più cari.
Io seguo l'intimo pensiero che si desta e si svolge ad 

ogni sguardo, ad ogni espressione degli altri.

Il credente cieco e sincero in un Dio immortale che 
punisce e che premia, può nell'ora del sacrificio supre-
mo trovare fermezza ed esaltazione al pensiero dell'al di  
là, che lo attende in un risveglio di gloria.

Il cencioso, il mendico, che deve cercare una crosta 
di pane alla svolta delle vie; il deforme che sente, giorno 
per  giorno,  gravare  più  forte  quella  enorme  sciagura, 
che privandolo per sempre dell'amore, gli dà, per com-
penso, un qualche sguardo di fredda, mortificante pietà; 
il malato che si consuma e si spegne pian piano, e non 
può mai godere le gioie, le estasi, gli smarrimenti felici; 
questo essere minorato; questo tragico sommerso tra i 
flutti della vita, che lancia ad un'occulta volontà crudele, 
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lo strazio di quel martoriante "perchè" rapisardiano, può 
anticipare, senza rimpianto forse, l'incontro e l'abbraccio 
con la morte.

Or che un cieco poter sì m'ha distrutto,
Perchè salda alla terra ho la radice?
Perchè se più non devo esser felice,
Pietoso Iddio, non mi distruggi tutto?

La lunga, acerba sofferenza, lo stillicidio acre d'ogni 
giorno, d'ogni ora, valgono a spiegare, in questo naufra-
go eterno, il grandioso gesto di Bruto; valgono ad illu-
minare il mistero che lo incoraggia e lo sostiene davanti 
al supremo olocausto di tutto sè stesso.

Ma Lui... questo uomo amante ed amato; questo pa-
dre sano e vigoroso; questo giovane bello e sorridente, 
che avrebbe potuto inebriarsi tra gli abbaglianti vortici 
del piacere e dell'oblio; che avrebbe potuto godere il te-
pore del suo nido solido e tranquillo, e guardare noncu-
rante la miseria delle folle, e irriderle nella supina rasse-
gnazione di pavidi schiavi, da dove attinge tanta sovru-
mana energia, e tanto fulgore di luce, che gli sostengono 
intatta la saldezza del cuore?

Un altro... un altro, proprio in quei giorni aveva stu-
pito il mondo intero col suo contegno forte e fiero: un 
altro,  fissi  i  grandi  occhi  verdemare  alle  stelle  che si 
spegnevano in cielo, aveva inceduto, sdegnoso e solen-
ne, petto scoperto e fronte illuminata, verso la tragica 
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morte.
Sono le fiamme queste di un'Idea che ha radici nella 

terra; ma fronde che respirano nell'immensità dell'azzur-
ro.

Sono le occulte, indocili forze degli oppressi, dei re-
spinti, degli abbandonati, dei delusi, che di improvviso, 
quando più l'aria è grigia, ed imminente sembra la notte, 
saettano, il soffocato dolore, in una freccia omicida.

Sono  le  primavere  radiose  che  di  tratto  in  tratto 
sbocciano da quel manipolo di anticipatori e di temera-
rii, accusati dagli idealisti della frode, del mercato, del-
l'usura, del truogolo nel battistero, di materialismo fune-
sto alla elevazione dello spirito umano.

– Adesso comprendo...  scomparve, e non mi disse 
neppure una parola di addio, mormorò qualcuno.

S'allontana lentamente davanti al suo sguardo l'enor-
me mole dei grattacieli a picco sulla baia sconfinata: i 
ricordi del passato si distaccano dalla riva e gli assedia-
no lo spirito, mentre la statua della Libertà, menzogna 
vestita di luci, attenua sempre più il suo splendore fra le 
nebbie che s'avvallano sulle acque cupe.

Batte, contro i fianchi della nave, il desiderio oscuro 
e insidioso del mare.

Egli è solo tra quel fragore di acque e pulsazioni di 
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eliche e immobilità di cielo.
Egli è solo, lontano da tutti: bruciato, consunto da 

un ostinato pensiero: chiuso come un sepolcro sopra il 
suo segreto.

Di sera, quando il mare sembra s'acquieti: di notte, 
quando ogni cosa si tinge del pallor della luna, egli ri-
sente fra le braccia la testa della donna sua: egli risente 
fra le sue, le manine dei figliuoli, alucce che fremono 
d'ogni stretta, d'ogni bacio, di ogni carezza; ma non va-
cilla, nè si turba la ferrea volontà che lo trasporta lonta-
no.

Danzano, avvinte di palpiti e di desiderio, nel ventre 
della nave, le coppie flessuose ed eleganti tra uno sfarzo 
di nastri, di luci e di fiori, e un selvaggio frastuono di 
jazz; ma Egli, il bel giovane biondo che trascina con sè 
la profondità degli abissi, l'immensità dei deserti e il de-
stino d'un popolo, non ha fremito, non ha sguardo per 
quel fugace rapimento di nervi e di sensi.

Così... così... nella stessa maniera – come in un gior-
no lontano il pallido tessitore di Prato – passerà Egli, 
muto ed assorto, tra il fascino, le bellezze, le lusinghe di 
Parigi, che voluttuosa ammaliatrice ridente, sfolgorerà, 
davanti a lui, i turbini dei suoi piaceri, i gorghi dei suoi 
folli ed obliosi miraggi.

Ad altri... ad altri quella vita fatua di avventure, di 
mollezze, di vizio; ad altri quella vita di bagordi, di sen-
sualità,  di  frivole ed effimere ebrezze:  per  Lui...  altra 
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cosa è la vita per Lui.
È  questo  dramma  appassionato,  violento,  che  gli 

inietta nel sangue il martirio, la tortura, lo spasimo dei 
sepolti nel fondo delle galere; che gli configge nell'ani-
mo, chiodi roventi, i nomi, i volti, lo sguardo dei caduti, 
e lo arma, e lo avventa, da solo, contro il tiranno.

È questa procella incessante, infinita che lo scuote, 
lo afferra, lo trafigge, lo trasfigura, lo esalta, e lo strappa 
alfine dal rassegnato gregge umano, per scolpirlo nell'e-
ternità del tempo e dell'amore.

Non è più un uomo Lui: è una figura di  sole che 
avanza fra le tenebre.

Non è un morituro Lui: è il creatore dell'atteso do-
mani.

Non è solo e abbandonato Lui: è l'annunciatore d'u-
na tempesta che brontola, s'accalca, si addensa, s'allarga, 
e scroscerà in turbini di venti,  in fracasso di onde,  in 
clamori di tuoni, in barriti d'abissi.

Domani, allorquando tra centinaia di armati, volti di 
satrapi e cuori di iene, Egli avanzerà saldo e maestoso 
verso il supplizio, tutto questo oscuro, contrastante mar-
tirio d'un popolo, che s'era avvinto al suo cuore e l'aveva 
scarnato, così come lava bollente allorchè discende lun-
go i fianchi del monte; tutta questa violenta, oppressa 
passione  di  anime,  su  cui  belve  umane,  impastate  di 
bava, di sangue e di fango, vògano e rèmano da anni, 
credendosi al sicuro come sopra acqua inerte, convellerà 
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in fulgida fiamma nell'ardore delle sue pupille azzurre, 
eromperà nel grido della sua grande Idea:  Viva l'Anar-
chia!

Lividi, tremanti allora, il volto e le labbra dei vivi: 
sereno, nell'estasi del sogno, il viso del morto, mentre 
lentamente, fra la tristezza del giorno che sorge, il bel 
corpo trafitto si trasforma e si dissolve in vapori sangui-
gni.

Vivere un'ora, un attimo solo, un palpito ardito,
Poi tuffarsi nell'onda dell'azzurro infinito.
Ecco la vera, intensa voluttà della mente,
Ecco il desio gagliardo di chi medita e sente.

*
*   *

L'un  dopo  l'altro  erano  arrivati  tutti  gli  amici,  ed 
avevano negli occhi le tracce del pianto.

–  E  adesso...  ferito,  incatenato;  tra  una  ciurma di 
bordellieri briachi, come e quanto Egli dovrà soffrire! È 
l'assillante pensiero di tutti.

Non una parola di viltà,  di debolezza, di rinuncia; 
ma un sordo, cupo tormento, mentre la carne gli duole; 
mentre la testa si spezza tra le bende insanguinate; men-
tre lo spirito si arrovella tra le catene: un solo pensiero, 
un solo rimpianto: Non averlo potuto uccidere!
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È l'eroe, Lui; l'eroe supremo della mente più tragica 
dell'arte greca.

Incatenato sulle alte montagne; sospeso fra cielo e 
terra; tra l'urlo dei venti ed il fracasso delle folgori, non 
apre bocca per un accento di umiliazione e di affanno. 
Impassibile  resta,  questo vinto sovrumano,  fra  l'ango-
scia, l'insulto e le torture, ad aspettare l'ora della morte, 
che sarà quella della liberazione.

Passa, folgora e rivive, negli occhi dilatati dalla feb-
bre e dal delirio, la mirabile e possente visione.

"Ed ora giù tutte le forze nemiche: cadete su di me, 
fulmini dai solchi tortuosi e dalle punte omicide: scate-
nate sopra di me la vostra rabbia, tuoni e venti furiosi; 
sradicate la terra e confondetela con gli spaventosi turbi-
ni del mare, e col fuoco degli astri; precipita, o Giove, il 
mio corpo trascinato da una violenza irresistibile e spie-
tata, nel fondo del baratro nero;  Io sono, io sono oggi,  
Immortale".

FINE
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