
VIRGILIA D'ANDREA LA POETESSA DELL'ANARCHIA
di Fiorenza Tarozzi

Nel tracciare un primo proflrlo biografico di Virgilia D'Andrea -
compagna del leader anarchico Armando Borghi; amica e confi-
dente di molti personaggi di spicco dell'anarchismo internaziona-
Ie (primo fra tutti Errico Malatesta, che ebbe per lei affetto e stima
totale); protagonista fino ad oggi "silenziosa" di quel movimento
complesso e vivace quale fu l'anarchismo negii anni del primo
dopoguerra e in quelli dell'emigrazione antifascista - è diffrcile
scegliere un motivo conduttore. Chi privilegiare tra I'attivista
anarchica, la compagna di una vita, la scrittrice di romanzi e
poesie? In Virgilia tra l'altro questi momenti si compenetrano e si
isolano continuament: e ci offrono I'immagine, semplice e com-
plessa a un tempo, di una donna che seppe vivere intensamente la
propria vita, che fece scelte difficili in momenti non facili con la
modestia di chi sapeva e voleva essere uno dei tanti, di chi voleva
fare più per gli aitri che per se stessa.

Non inopportuno ci pare, per cominciare, offrire tre diverse
descrizioni di Virgilia; diverse per contenuto, angolatura e, soprat-
tutto, intenzioni. Scriveva di lei il prefetto di Boiogna in una nota
del 1919 :

La D'Andrea, tipo violento per temperamento e volubile riscuote nell'opi-
nione pubblica cattiva fama, avendo sempre mantenuta una condotta
morale riprovevole. Fornita di discreta intelligenza, educazione e coltura /
sic./ avendo compiuti gli studi necessari per conseguire il diploma di
maestra si dedicò dapprima all'insegnamento /.../ma abbandonò poi la
professione per darsi completamente alla propaganda sovversiva che svolge
con attività e profitto, essendo dotata di parola facile (1).

Armando Borghi, nelle sue memorie, quasi replicando a quel
ritratto che non conosceva, ricordava così la compagna prematu-
ramente scomparsa :

Aveva le mie stesse opinioni. Era una creatura d'eccezione. Conosceva la
gioia di fare il bene. Seguiva Ia voce del dovere a qualunque costo /.../
.Restammo uniti quindici anni di lavoro, di lotte, di ansie, ostracismi,

(1) Archivio centrale dello Stato (ACS), Casellario politico (CP), busta 1607,
fasc.3033 Virgilia D'Andrea.
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persecuzioni, esilii, immutati e legati sempre l'uno all'altra dall'affetto e
dalla stima. Quale contrasto col tipo della donna politica che avevo conosciu-
to nei miei più giovani anni: la Rygier! Virgilia mi era compagna di bontà,
di amicizia, di ottimismo, di fiducia ...(2).

Inflrne Errico Malatesta. Nella prefazione alla raccolta di
poesie Tormento del L922, così la ritrae:

Virgilia D'Andrea poetessa dell'anarchia, degna di prendere il posto che
lasciò vuoto il nostro Pietro Gori, scrive e canta perché sente e vuole, e perciò
riesce più vera e più efticace di tanti poeti maggiori. Ella si serve della
letteratura come di un'arma; e nel folto della battaglia, in mezzo alla folla
ed in faccia al nemico o da una tetra cella di prigione, o da un rifugio amico
che dalla prigione la sottrae, lancia i suoi versi come una sfida ai prepotenti,
uno sprone agli ignavi, un incoraggiamento ai compagni di lotta (3).

Tre immagini, una vita.
Virgilia incominciò ad interessare le forze dell'ordine pubblico

tra la fine del 1917 e i primi mesi del 1918 quando, giovane iscritta
al partito socialista, iniziava un giro di propaganda tra i piccoli
centri dell'Italia centro-meridionale, e specie in quell'Abruzzo che
tanto bene conosceva per avervi trascorso la giovinezza e condotto
le prime esperienze di educatrice. Un mondo fermo, arretrato, ma
carico di tradizioni e valori morali tragicamenLe spezzati dal
terremoto del 1915. "Silenzio, sogni, chimere, pace, dolcezza,
memorie: del profumo sano e agreste dello spiganardo, del pane
appena sfornato e racchiuso nella madia, delle donne che pensava-
no a cose oneste: imparavano a filare, a tessere, a fare il punto a
croce e intanto si veniva su dritte, forti, sane e poi si andava a
marito" (n). Un brusco sommovimento della terra e tutto venne
stravolto; anni di lavoro, di sacriflrci distrutti; dalla polvere solo
ombre e fantasmi e, come sottolineava Virgilia, "non I'ombra di un
re, di un duca o d'una principessa reale, passò, per qualche ora, fra
quelle rovine" f). U quei rozzi analfabeti, di quei ruvidi, aspri
uomini ci si ricordò solo pochi mesi dopo, per chiamarli a difendere
la patria.

(2) A. Borghi, Mezzo secolo di anarchia (1898-1945), Napoli, Ed. Scientifiche,
1954.

(3)V. D'Andrea,Tormento,con prefazionedi E. Malatesta,Paris, LaFraternelle,
1929.

(a) V. DAndrea, Torce nella notte, New York, N.J., 1933.
(5) Ibidem..
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La guerra, I'infame guerra, il folle massacro di uomini e cose, la
guerra delle decimazioni, degli orfani e dei mutilati fu per molti
uno spartiacque importante; per Virgilia rappresentò la scelta
dell'ingresso attivo e dell'impegno concreto nella politica. Nume-
rose furono infatti le conferenze e i convegni a cui intervenne
parlando contro tutti gli imperialismi, chiedendo una sollecita
smobilitazione, auspicando un rapido awio degli armistizi e un
altrettanto immediato ripristino delle libertà.

Nel 1917, accompagnata da Mario Trozzi, arrivò all'Impruneta,
dove era confrnato Borghi. L'incontro con il romagnolo, già leader
indiscusso del movimento e del sindacalismo anarchico, fu decisivo
per Ia scelta di campo da parte di Virgilia. Da quel momento le
forze di polizia di tutt'Italia la seguirono incessantemente nei suoi
spostamenti, perché scriveva il prefetto di Campobasso nell'ago-
sto dei 1918:

benché non consti che la D'Andrea sia all'altezza di dirigere un movimento
sindacalista anarchico /.../ pwe attraverso la lettura delle lettere che al
Borghi pervengono,e da questi sono spedite ai suoi compagni, si rileva che
l'accennata donna costituisce il centro di diffusione più fedele dei propri
divisamenti. Ed è degno di rilievo che mentre la corrispondenza epistolare
dei due che qui perviene, parte non contiene che frasi e espressioni amorose,
la corrispondenza con gìi altri compagni per lui, e di lui per essi, non
contiene che continui accenni alla D'Andrea per averla vista, per averle
parlato, per aver appreso da lei ... (6).

In quei mesi Borghi era internato ad Isernia e aVirgilia, unita-
mente a Vasco Yezzana, era stato affrdato l'impegno di continuare
1a pubblicazione di "Guerra di classe", il periodico dell'USI. Con la
fine della guerra si aveva il rientro di Borghi alla vita politica
attiva e cominciavano per i due anarchici le peregrinazioni da un
luogo all'altro dell'Itaiia centro settentrionale per fare propagan-
da, incontrare i compagni, cercare nuovi proseliti. Sempre li segui-
va a vista un rappresentante delle forze dell'ordine; erano segna-
lati da più parti e viene anche da pensare, scorrendo le indicazioni
di questi (carabinieri, guardie di P.S.) che fossero visti anche dove
non erano. Nel 1919 di fronte ad una richiesta di Borghi e della
compagna per ottenere il passaporto in quanto volevano recarsi ad
Amsterdam alla Conferenza operaia internazionale, il prefetto di
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(6) ACS, CP, fasc. 755, Armando Borghi.
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Bologna consigliava al Ministro degli Interni di non concederlo
"per ragioni di opportunità politica". Dal Ministero dopo alcuni
tentennamenti venne infrne deciso, per le medesime ragioni, di
rilasciarlo, pur ritenendo opportuno di consegnarlo solamente a
ridosso della part enza.

Nel dicembre dello stesso 1919 a Parma, in occasione di un
importante convegno dell'USI in cui venne riaffermata la totale
autonomia dalla CGIL, Virgilia DAndrea veniva affrancata a
Borghi nella segreteria della centrale sindacale rivoluzionaria.
Era la conferma della validità dell'impegno precedentemente
svolto e il riconoscimento di un preciso ruolo politico.

La sede milanese dell'USI, in via Mauri 8, divenne anche
I'abitazione di Borghi, della D'Andrea e di Malatesta, da poco
rientrato in Italia. Fu in quei giorni di vita in comune che si
cementò I'amicizia tra Malatesta e la D'Andrea, amicizia fondata
sulla reciproca stima, sul condividere ideali di vita e di militanza
politica, su una scoperta vicinanza intellettuale. Tra le tante
testimonianze di questo rapporto ci pare signiflrcativa una lettera
scritta da Virgilia al vecchio e ammalato compagno, nel L932.

Mio carissimo Errico, tu certo puoi immaginare il gran piacere che provo
tutte le volte che mi arriva una tua lettera. Essa mi ricorda tante cose care,
lontane, e mi porta il sorriso di solìievo nel presente, e poi mi parla di te a
cui voglio tanto bene, tu lo sai. Ti scriverei più spesso, ma un po'perché sono
sempre in giro, un po' per incertezza se ricevi, rimando da un giorno
ali'altro. Ti ricordo però sempre e in ogni occasione si parla teneramente di
te coi compagni. Spero, di gran cuore, sarai ora perfettamente rimesso;
I'ultimo tuo biglietto (ho girato immediatamente ìa lettera ad Armando) mi
ha profondamente commossa: più il tempo passa e più comprendo quanto
inestimabile tesoro è nel tuo animo e nella tua mente...(7).

La vita di Virgilia, in quegli anni, era quella di Borghi; confe-
reraze di propaganda, riunioni, attività giornalistica. Nel 1920, a
Milano, la giovane viveva la prima esperienza di carcere, in conse-
guenza dell'attentato al Diana. Il carcere rappresentò per Virgilia
un "sopruso legalizzato", come lo era stato nell'infanzia il collegio.
Quel collegio in cui nessuno era stato in grado di darle "un poco di
tenerezza" e da cui era uscita diciottenne "un visetto infantile e

degli occhi che pareva ridessero sempre, anche e specialmente fra

(7) ACS, CP,Virgilia D'Andrea, busta e fasc. cit.
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il luccichio delle lacrime". QueI collegio che le aveva dato una
cuìtura uffrciaìe, ma che ìe aveva fatto conoscere anche la solidaìe
intimità di amici che mai tradiscono: i libri.

"Cari, cari, cari, dolci amici di tutte le ore. Sempre pronti
all'indulgenza e al perdono". Quel collegio dove aveva dovuto
pregare, assieme alle compagne, per quaranta ore alla morte, per
mano di Bresci, di Umberto I senza capire Ie ragioni di quel gesto,
tra tante spiegazioni negate o forzatamente strappate; ma da cui
era uscita per aver compreso che nel gesto isolato e deprecabile di
Bresci, che pur sempre aveva troncato una vita umana, era conna-
turato all'odio per i tiranni, I'amore per la giustizia, la ribellione
dei deboli e dei diseredati contro i soprusi e Ìe ingiustizie; e
soprattutto per aver compreso che con il silenzio si voleva perpe-
tuare I'ignoranza, la menzogna, il privilegio di pochi su tanti (8).

Nel 1923 Virgilia è con Borghi a Berlino. Qui si fanno awertire
i primi sintomi di quel male che, ancor giovane, la strapperà alla
vita. Da qui comincia la via dell'emigrazione: se fosse rientrata in
Italia I'aspettava di nuovo il carcere. Su di lei pendeva, tra I'altro,
una denuncia per istigazione a delinquere per il libro Tormento.

Si legge nel rapporto del questore e inviato dal prefetto di
Milano al Ministero degli Interni:

Il libro ha la prammatica copertina rossa. In alto, in nero, la figura d'una
donna alata, con disperata espressione d'invocare dall'alto, verso cui vola,
la liberazione dalle catene, cui è legata nei polsi, e che sono trattenute in una
seconda vignetta, in fondo aììa pagina, da mani artigliose di evidente marca
borghese, e nell'intermezzo è semplicemente stampato: Virgiìia D'Andrea,
Tormento. II libro è scritto in versi, ed i versi sono trasmodanti di felina bile
contro I'Italia nei suoi poteri e nel suo assetto sociale: sono versi scritti
pensatamente e con studio per istigare a delinquere, eccitare all'odio di
classe e vilipendere I'Esercito... (e).

Da Berlino Virgilia si recò a Parigi. Qui, oltre a frequentare corsi
liberi alla Sorbona, teneva i collegamenti con i compagni francesi
e tentava la pubblicazione di una rivista "La Sveglia" di cui usci-
rono solamente 6 numeri. Fu poi ad Amsterdam ed infine, nel
L929, raggiunse Borghi, che vi si trovava dal 1926, in Nord-
America. Qualche mese prima la polizia politica aveva temuto un

(8) V. D'Andrea, Torce nella notte, cit.
(e) ACS, CP,Virgilia D'Andrea, busta e fasc. cit.
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ipotetico rientro di Virgilia in Italia, "protetta" dalla frgura del
fratello Ugo, profondamente legato al fascismo.

T?a gli anarchici - si legge nel rapporto di polizia del 30 ottobre1928 - si parla
con insistenza del ritorno in Italia della compagna di Borghi cioè Virgilia
D'Andrea che è sorella al D'Andrea Ugo scrittore del Giornale d'Itaìia. La
D'Andrea è pericolosissima e quindi non credo sia in condizioni di fare
ritrattazioni o atti di pentimento. Essa se torna deve avere qualche mandato
ed essendo scaltra e audace ma furba è bene Lei ne sia in guardia. Potrebbe
anche darsi che gli anarchici conoscendo che la D'Andrea ha il fratello alto
gerarca la mandino qui sicura di godere I'impunità (10).

Virgiiia, invece, prendeva la via dell'America. Qui iniziava
quell'attività di propaganda cui fa cenno nella lettera, già citata,
al Malatesta.

Io continuo a lavorare, pur se la salute si mantiene delicatissima; ma sono
rimasta sola a sbrigarla la propaganda orale, e gìi StatiUniti sono immensi.
Come accontentare tutti ? Alle volte sono tanto fisicamente stanca; ma
nuovi oratori purtroppo, non sorgono ancora, mentre essi sarebbero così
necessari!

Ogni sua parola, ogni sua lezione, ogni suo spostamento veniva-
no sistematicamente segnalati alla polizia italiana e andavano ad
arricchire il suo fascicolo personale di "pericolosa rivoluzionaria".
Virgilia era dotata di un'oratoria chiara e pacata, affrontava con
competenza e approfondimenti personali i temi classici dell'anar-
chismo (la libertà, la lotta all'oppressione da quaiunque parte
provenisse, l'individualismo, la società rinnovata ) e incontrava
sempre un largo successo di pubbiico. Successi che neppure la
polizia fascista poteva nascondere: "alla riunione intervennero più
di 500 persone" - scriveva ii console italiano dopo una conferenza
svoltasi a Chicago il 15 novembre L929 - e ancora il 20 novembre
"la sala era gremita frno alla massima capacità". Nuovamente nel
1931 "essa risiede a Brooklyn ma si reca sovente nel Massachus-
sets e in Pensilvania per tenere varie conferenze nei vari gruppi
anarchici di quegli stati". E seguiva un elenco infinito di sposta-
menti: a Cliveland nell'Ohio, a Washington, a Sommerville, nel
Massachussetts, a Prowidence, a New Jork.

(to) Ibidem.
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Non privi di originalità, gli scritti di Virgilia colpiscono soprat-
tutto per la lucidità dell'esposizione, per una rara capacità di
sintesi e per il frlo conduttore che ne forma un tutto unico: la
continuità storica del pensiero e dell'azione rivoluzionaria. "In
tutte le epoche vi sono stati degli uomini che hanno lottato contro
i costumi, le leggi, le morali, i vincoli". Essi, gli Arnaldo, i Bruno,
i Galilei, hanno rappresentato sempre e ovunque la via del pro-
gresso umano; "l'uomo passando di fatica in fatica, passò di trionfo
in trionfo ma le nuove generazioni sarebbero rimaste schiave del
pregiudizio, dell'ignorarLza, se non fosse, di tanto in tanto, sorto un
uomo animoso a deviarne il corso". E'tuttavia un errore pensare
che sia sufficiente attendere un salvatore. "Occorre agire, muover-
si, combattere contro i pregiudizi, le false libertà, i governi, le
religioni, le morali che comprimono, violentano e sacrifrcano le
aspirazioni dell'individuo". Questo è il compito, la funzione storica
degli anarchici: liberare I'uomo dalle strettoie di queste terribili
costrizioni morali, intellettuali ed economiche, contro Ia società
che si arroga il diritto di disporre in maniera dispotica di tutti i suoi
membri. E ciò non per dominare, ma per fare sorgere una società
in cui prevalga l'accordo libero e volontario, la possibilità di
accrescersi e di svilupparsi, di concedere a tutti il privilegio di
prendersi da sé il proprio bene, la propria felicità.

Nella società attuale - scriveva Virgilia - due menzogne, tra le
tante, primeggiano: la patria e la religione. Non si deve confondere
tuttavia la patria con il naturale aggregarsi dell'uomo in società
dal nucleo più elementare, quello familiare, al villaggio, alla città.
Non si deve confondere la patria intesa come unità politica dalla
più grande patria umana; occome, anzi, distinguere tra il senti-
mento patriottico e quello umano. II sentimento di solidarietà
umana senza distinzione di frontiere è il meno egoistico, ed è più
naturale di tutti gli altri. "La patria statale di oggi è troppo vasta
e artifrciale per I'affetto istintivo, innocuo e naturale del luogo
natio. E'troppo piccola perl'amore dell'umanità. E'troppo stretta
per la vita dell'uomo che vive dei prodotti di tutto il mondo. E'
troppo angusta per il pensiero e per l'arte che si alimentano del
bello e del grande di ogni paese, e non conoscono frontiere e limite
di spazio."ltt). Il concettopolitico di patria serve solamente a coloro
che vogliono comandare, reprimere.
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(11) V. D'Andrea, Richiamo all'anarchia. Protesta e proposta anarchica in otto
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E quale strumento di repressione è più forte della religione? La
religione è condanna del progresso; la Chiesa è per i suoi credenti
strumento di dominazione, di ottenebramento;Adamo fu cacciato
dall'Eden perché voleva sapere, dunque anche il pensare é peccato;
Galilei fu condannato perché significava progresso e il progresso
non é che la ragione libera di esprimersi, la ragione che esige e

vuole esercitare i suoi diritti di critica e di libera indagine.
L'antiprogresso per eccellenza è il fascismo.

Perchè allorquando si rimette in vita il domicilio coatto: muta, terribile
prigione dove si muore un poco ogni giorno: un poco ogni ora; allorché si
costituisce il tribunaìe speciale sul modello più vero e più simigliante del
tribunale dell'Inquisizione; allorché si ristabilisce la tortura e la pena di
morte; allorché si sopprime ogni ìibertà di pensiero...coi prowedimenti
restrittivi contro la stampa e contro la libertà di associazione; allorché si
getta nel baratro delle prigioni che sono colme di detenuti, chiunque osi non
dico dire, ma solo pensare una parola di biasimo e di rivolta; allorché si fa-
scistizza Ia giustizia, la burocrazia, le banche, le scuole, le Università;
allorché si mussolinizzatutto un popolo, dal neonato balilla...allo scrittore
chino e servile, che ostenta il gesto dell'apostolo sulla via di Damasco!;
allorché si insulta e si sfregia la passione e il sacrificio dei nostri avi, nel
rimettere I'Italia sotto la dominazione abominevole del prete; allorché si
rileva sul trono, nel centro di Roma, I'idra papale che rappresenta da secoli
I'oppressione,la tirannia e I'oscurantismo, che rappresenta da secoli il rogo
ed il capestro per gli uomini liberi...Allora, allora il fascismo ha messo
I'Italia contro la civiltà e contro il progresso umano (12).

Il fascismo fu ed è - scriveva ancoraVirgilia - I'antitesiprofonda
delpensiero italiano. Ma ilfascismo non era unproblema solamen-
te italiano, era un problema universale, come universali erano e
sono da sempre "e il principio di libertà e la linea dell'orizzonte e
del progresso". Spinta costante al progresso sono le idee di ribellio-
ne e di libertà, le sole che trasformano continuamente il mondo e
gli uomini. Ribelli sono stati Spartaco, Arnaldo da Brescia, Gior-
dano Bruno, Voltaire, Pisacane, Francesco d'Assisi, Tolstoj, Gorki;
ribelli sono gli anarchici che lottano per accendere una "luce nelle
tenebre", per spezzare catene secolari. Queste le idee che Virgilia
diffondeva in terra dAmerica, ed è quindiben comprensibile come

conferenzepronunciateinterra d'esiliodurantela dominazionefasedsla, Cesena, ed.
Uantistato, 1965.

(12) Ibidem.
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il fascismo patriottardo, bigotto, conservatore la temesse e ne
seguisse quasi spasmodicamente le mosse.

E'quasi con un sospiro di sollievo che il console italiano a New
York scriveva aI ministro degli Esteri italiano il4 maggio 1933 che

la nota Virgilia D'Andrea è stata nuovamente ricoverata all'ospedale e
dovrà subire un'operazione per un'ulcera cancrenosa all'intestino retto. Da
quanto mi viene segnalato iì medico curante avrebbe dichiarato che "non
v'è speranza di guarigione" e, dieci giorni dopo, poteva aggiungere "ho
I'onore di comunicare all'E.V. che la nominata Virgilia D'Andrea morì ieri
nell'ospedale di questa città". (r3).

Ben diverso il segno che la scomparsa della giovane donna lasciò
tra gli amici e i compagni. Basta, per averne idea, la lettura delle
accorate pagine dedicate al triste fatto nelle memorie di Borghi, il
quale pochi mesi prima (il 16 settembre 1932) scriveva a Elena
Melii:

Cara Elena la tua lettera è arrivata quando Virgilia si trova aìl'ospedale
dove ha subito due operazioni e non è ancora fuori pericolo. Il primo colpo
alla sua salute lo ebbe colla notizia della morte del nostro grande amato
maestro e fratello /.../ Io sto pensando ora di scrivere un libro di ricordi delle
annate rosse passate con Errico. Ma ho Virgilia a letto e la polizia ha
scoperto il mio domicilio...(ra).

Non diversamente scriveva, sempre alla Melii, un compagno di
Sommerville:

Col cuore straziato ed il pianto sugli occhi ti partecipo la triste notizia che
la compagna Virgilia D'Andrea non è più. Ella è morta. Nell'apprendere
questa notizia poco mancò che non cadessi per terra dal forte doìore. Noi non
abbiamo bisogno di dire la gravità della perdita che il destino awerso
infligge al nostro movimento strappandoci in quest'ora torbida l'apostolato
e la devozione di questa donna che sembrava aver raccolto neì corpo esile e
neìlo spirito indomito tutte le sofferenze e tutte le angoscie del genere
umano perfonderìe in uno squillo formidabile di rampogna e di rivolta... (15)

Così tra tristezza e agonia, dolore e speranza si chiudeva una
vita.

(13) ACP, CP,Virgilia D'Andrea, busta e fasc. cit.
(r4) ACS, CP, Armando Borghi, fasc. cit.
(r5) ACS, CP,Virgilia DAndrea, busta e fasc. cit.
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"La vita, questo sogno malioso che ci dà il più amaro dei risvegli;
la vita, questa canzone suadente che ci lascia nel buio più profondo;
la vita, questa mano infedele che ci abbandona soli, a brancolare da

ciechi fra le onde minacciose;
la vita, questa impenetrabile sfinge che muta in un attimo il suo volto,

e resta chiusa e impassibile a guardare trasognata I'angoscia insanabile del
nostro tormento;

la vita, questa fatua e vaporosa chimera che ci ferisce col suo atroce
sarcasmo quando le nostre spalle si piegano e la nostra testa si imbianca"
(16).

Queste parole Virgilia scriveva ín Torce nella notte, il volume
composto nei giorni della malattia, la cui prima copia Borghi le
portò l'11 maggio 1933 e, come egli stesso ricorda, "l'accarezzò, lo
baciò. Morì nella notte".

(16) V. D'Andrea, Torce nella notte, ctt.


