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Siamo a Milano, in via Jean Jaurès, nella sede di elèuthera. In-
contriamo la redazione della casa editrice al completo: Rossella, 
Abi, Sara Giulia, Franz, Simone, Francesco.
Elèuthera – “libera” in greco – è anche il nome che alcuni eretici 
inglesi, in fuga dalle persecuzioni religiose, diedero a un’isola 
delle Bahamas dove approdarono intorno alla metà del Seicento. 
Lì gli Eleutheran Adventurers fondarono una comunità di 
«liberi ed eguali» che diede vita alla prima, seppur effimera, 
Repubblica del nuovo mondo. In sintonia con quei precursori 
alla cui storia si sono ispirati – come testimonia il loro logo – 
anche gli elèutheriani di Milano, nel 1986, hanno iniziato la 
loro avventura editoriale in rotta verso un mondo migliore… 
Fortunatamente (e fortunosamente) questa avventura si è 
dimostrata meno effimera, e alcuni decenni dopo sono ancora 
qui, programmaticamente piccoli e ostinatamente libertari.
I titoli mediamente pubblicati ogni anno sono circa 25 (tra novi-
tà e nuove edizioni) e sono tutti molto curati, sia editorialmente 
sia graficamente, in quest’ultimo caso grazie al prezioso lavoro 
di Ferro Piludu prima e di Riccardo Falcinelli poi. Numerose e 
continue le ristampe dei testi in catalogo, a conferma della vali-
dità nel tempo dei testi selezionati. L’età media della redazione 
è di circa 50 anni, ma il dato non rispecchia bene la situazione, 
perché l’attuale collettivo redazionale è composto da 3 anziani 
(intorno ai 70) e 3 giovani (tra i 30 e i 40).
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La storia di elèuthera – che inizia alla metà degli anni Ot-
tanta – è anche la storia di un gruppo libertario che passa 
da una militanza politica a una dimensione più culturale 
(tra virgolette). Che cosa ha determinato questo passaggio e 
quindi l'inizio delle attività della casa editrice? 

Intanto va precisato che il gruppo era dichiaratamente anar-
chico e con una pratica di militanza quotidiana molto comune 
all’epoca (anni Sessanta e Settanta). Il progetto editoriale che 
prende le mosse nel 1986 per iniziativa di due membri di quel 
gruppo (per inciso, Bandiera Nera) nasce invece su altre basi: 
ad aprire i battenti è una casa editrice – se vogliamo usare que-
sto termine un po’ pomposo – libertaria e non strettamente 
anarchica, a prescindere dalle granitiche convinzioni dei suoi 
fondatori. Non è una questione puramente terminologica, o 
di semplice cosmesi per apparire meno terrificanti agli occhi 
di un pubblico generico… Tutt’altro, è la consapevole scelta di 
aprirsi – da anarchici – a quanti, pur non condividendo una 
specifica ideologia, esprimono valori, metodi e visioni profon-
damente libertari che li rendono ottimi compagni di strada. E 
di strada da fare ce n’era e ce n’è tanta. 
A determinare questo passaggio dall’attività prevalentemen-
te militante all’attività prevalentemente culturale (perché ov-
viamente i due elementi rimangono strettamente intrecciati) 
sono state le mutate circostanze storiche e culturali. Dopo un 
ventennio socialmente e politicamente molto attivo (e piena-
mente novecentesco, visto con il senno di poi), ci si era infat-
ti ritrovati, volenti o nolenti, in un’epoca in cui le modalità 
dell’agire sociale e politico sin lì prevalenti e lo stesso imma-
ginario su cui poggiavano avevano perso di significato. Erano 
diventate pura retorica. Liturgie consolatorie ma inefficaci. 
Bisognava quindi trovare altre modalità operative a partire 
da nuove riflessioni improntate all’oggi. Detto altrimenti, il 
Novecento era finito e il futuro (più nebuloso che radioso) 
era tutto da inventare.
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Ci siamo allora concentrati sul presente, ed elèuthera nasce qui 
– in questo territorio incerto che si crea nella transizione da 
un’epoca all’altra – per rispondere a un’esigenza che non si pla-
ca nei vari corsi e ricorsi storici, ovvero l’esigenza di esplorare 
un territorio poco conosciuto per tracciare le nuove strade che 
portano al mutamento sociale. Perché di questo si tratta: non 
sarà più la rivoluzione otto-novecentesca, ma l’urgenza di cam-
biare il mondo resta intatta.
L’idea è dunque quella di mettere insieme i tanti stimoli che van-
no emergendo sia nel milieu anarchico, che non coincide più con 
il movimento anarchico così come si è storicamente configurato, 
sia in quella vasta galassia libertaria, estremamente fluida e mul-
tiforme, che tuttavia è una fucina di riflessioni e sperimentazioni 
contemporanee. Ed è così che nel catalogo di elèuthera entrano 
a pieno titolo anche temi e autori non strettamente anarchici, 
riconducibili a quella poliedrica cultura libertaria internazionale 
che – pur con tutte le sue contraddizioni – produce un pensiero 
antiautoritario quanto mai attuale e fecondo.

Ma perché proprio i libri?

La carta stampata ha tradizionalmente avuto un ruolo rilevan-
te nel movimento anarchico nazionale e internazionale. Che 
si trattasse di periodici o di libri e opuscoli, la propaganda – 
come si diceva un tempo – aveva trovato nella carta stampa-
ta un mezzo privilegiato di diffusione. E questo oltretutto in 
tempi con alti tassi di analfabetismo. Chiaramente oggi le cose 
sono cambiate, ma ancora negli anni Settanta libri e giornali 
erano molto diffusi nel movimento anarchico. Dunque la stra-
da verso l’editoria appariva larga e accogliente, e noi l’abbiamo 
imboccata volentieri. E qui per noi intendo anche le iniziative 
sorelle: «A rivista anarchica», «Volontà», «Interrogations», «Li-
bertaria» e ovviamente le edizioni Antistato che hanno prece-
duto l’esperienza di elèuthera. Diciamo pure che il gruppo ori-
ginale prima evocato, da cui tutte queste iniziative discendono, 
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con la carta stampata ci è andato a nozze. Prima in maniera 
piuttosto amatoriale, poi con sempre maggiore competenza. E 
passione.
Ci siamo dunque maggiormente concentrati su un’attività che 
prima è stata giustamente definita culturale tra virgolette. Qui 
va fatta una precisazione, perché il termine cultura ha vari si-
gnificati e si presta a fraintendimenti. Nel nostro lavoro di ri-
cerca non ci rifacciamo né alla cosiddetta cultura «alta» (quella 
astratta e disciplinare degli specialisti) né alla cultura «bassa» 
(il pop più becero spacciato per genuina cultura popolare). Il 
senso del nostro lavoro – da sempre improntato a un binomio 
che riteniamo inscindibile: pensiero/azione – rimanda piutto-
sto alla definizione antropologica del termine autodetermina-
zione e quindi autoproduzione della società, ovvero la creazione 
collettiva dei codici simbolici che informano la vita quotidiana 
di ogni cultura (il linguaggio, la gestualità, i legami sociali e 
parentali, i modi di nutrirsi, le espressioni artistiche...). In altri 
termini ci interessa il fare che diventa pensiero e il pensiero 
che diventa azione. E ci interessano i modi in cui una società 
si autoistituisce. Dunque non privilegiamo solo la critica della 
società del dominio (che comunque rimane un punto focale, 
perché è qui che ci tocca vivere), ma anche la costruzione del 
nuovo.
Qui va introdotto il concetto di prefigurazione. Il termine è 
recente e di provenienza anglo-americana, ma la pratica che 
ci sta sotto è ben più vecchia e ampiamente diffusa nel milieu 
anarchico. Per esempio, in Italia nella seconda parte del Nove-
cento il dibattito sul «vivere l’anarchia nel qui e ora» era ben 
presente. E le discussioni internazionali, anche aspre, sul life-
style anarchism erano diffusissime. Comunque sia, l’argomen-
to qui è rilevante perché elèuthera non è soltanto un’iniziativa 
editoriale con una ragione sociale, una partita iva, un fatturato 
annuo ecc. Tutto questo c’è, ma è francamente secondario, per-
ché elèuthera – lungi dall’essere una «azienda» (per l’esattezza 
una cooperativa) – è un luogo di vita e lavoro in cui sperimen-
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tare concretamente la pratica anarchica. E questo non ha nien-
te a che vedere con il fatto di pubblicare testi anarchici: ha a 
che vedere con le modalità (sperimentali e fallibili) con cui si 
prova a gestire in modo cooperativo e orizzontale un’attività 
che non è solo culturale ma anche economica. E questo non 
in una società «ideale», ma in una società reale, plasmata dal 
capitalismo e dallo statalismo. Una bella sfida, ma è quello che 
dà un senso forte al progetto.

Cambiamo canone: la nostra seconda domanda si concentra 
su un argomento diverso, anche se strettamente legato al di-
scorso complessivo. Dall'inizio della vostra avventura, oltre 35 
anni fa, siete distribuiti in libreria, state quindi sul mercato. 
Con quale risultato concreto, se è lecito trarre un bilancio di 
questi anni di attività? Abbiamo presente quali sono le difficol-
tà, i tranelli, l'incongruenza di stare dentro il sistema distribu-
tivo. Per questo ci interessa capire quali sono le difficoltà che 
un'esperienza libertaria concreta come elèuthera, struttural-
mente antisistema, deve affrontare nella sua pratica quotidia-
na all’interno del sistema che rifiuta. E questo è qualcosa che 
sperimentano tutte le esperienze concrete attuate nel qui e ora, 
a cui noi come rivista intendiamo dare spazio. 

La scelta di «stare sul mercato» ha segnato un importante cam-
bio di passo tra il nuovo progetto editoriale e quello preceden-
te: le edizioni Antistato, gestite tra il 1975 e il 1985 dalle stesse 
persone che hanno poi fondato elèuthera. È stata una scelta non 
facile perché l’idea di realizzare una «controsocietà» che stesse 
fuori o ai margini del circuito economico dominante per speri-
mentare alternative sostenibili è sempre stata un’esigenza molto 
forte. L’Antistato era tutto dentro questa visione, e infatti nasceva 
negli anni della «contestazione globale», anni in cui la protesta 
sociale era enormemente più vivace e creativa di oggi. Si spe-
rimentavano costantemente forme diverse di vivere e lavorare. 
Certo, molte di queste sono finite nel nulla, ma di sicuro c’è sta-
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to uno sforzo collettivo per trovare alternative immediatamente 
praticabili. E poi è arrivato il «grande riflusso» degli anni Ottan-
ta. Tanti gruppi si sono sciolti, tante sedi hanno chiuso, e quella 
voglia di leggere e discutere che aveva costituito la linfa vitale del 
circuito militante e che ci aveva permesso di rimanere fuori dal 
mercato (o quasi) svanisce… A quel punto la «scelta» diventa 
quasi obbligata, e infatti il nuovo progetto editoriale decide gio-
coforza di entrare nel circuito librario.
È stata quindi una decisione pragmatica, non di principio. E lun-
gamente meditata, perché accedere al circuito librario comporta 
costi notevolmente più alti e un impegno lavorativo commisura-
to (o sarebbe meglio dire smisurato…). Ma la scelta è stata fatta 
anche in vista di un’altra esigenza fortemente sentita: raggiunge-
re un pubblico più ampio che non si limitasse ai «già convinti» 
ma aprisse un dialogo con i tanti che, pur restando al di fuori di 
ogni ideologia, rifiutano il mondo così com’è e cercano soluzioni 
intrinsecamente libertarie. Anche per intercettare questa vasta 
area libertaria e post-ideologica, non raggiungibile attraverso il 
circuito militante, abbiamo deciso di esporci maggiormente, di 
renderci più visibili e dunque di «entrare nel mercato». Però l'ab-
biamo fatto alle nostre condizioni, cioè rimanendo sempre con 
un piede dentro e un piede fuori. Una posizione scomoda, che 
tuttavia ci ha lasciato sempre vigili. Siamo così riusciti a trovare 
un nostro (precario) equilibrio. Detto altrimenti, il mercato non 
ci ha fagocitato, anche se noi siamo dovuti venire a patti con 
certe regole e certe procedure. Quel che è certo è che siamo riu-
sciti a intercettare la galassia libertaria citata prima che di fatto 
costituisce lo zoccolo duro dei nostri lettori.

Fare questa scelta ha cambiato il vostro modo di lavorare?

Non lo ha tanto modificato quanto complicato. Infatti abbiamo 
dovuto «piegare» le esigenze esterne (per lo più amministra-
tivo-burocratiche) al nostro modo di lavorare, che da quando 
esiste un collettivo redazionale – ovvero più o meno dall’inizio 
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degli anni Duemila (prima era un collettivo di due…) – è rima-
sto cooperativo e orizzontale. Questo comporta che in linea di 
principio non ci sono mansioni esclusive ma tutti fanno tutto. 
In linea pratica, però, la realtà ci ha imposto alcuni adattamen-
ti in quanto le mansioni più tecniche richiedono competenze 
specialistiche. Dunque, per non creare una struttura a com-
partimenti stagni, abbiamo accettato che alcune competenze 
specialistiche siano espletate singolarmente, ma i criteri con 
cui ogni settore è gestito vengono comunque discussi e decisi a 
monte da tutti. Superfluo dire che la scelta del programma edi-
toriale, dei temi e degli autori, è evidentemente opera dell’inte-
ro collettivo redazionale.
Quindi sì, essere sul mercato impone alcuni adeguamenti, ma 
l’essenziale del nostro lavoro cooperativo non ne viene intacca-
to. Anche perché poggia su due pilastri: la continua ed esplici-
ta tensione fra efficacia ed efficienza e la modalità artigianale 
di produzione che è stata adottata. Molto in sintesi, per scelta 
e per necessità dobbiamo avere un livello di efficienza piutto-
sto alto per mantenere costanti i ritmi di pubblicazione e la 
qualità editoriale. Il timore è che questo efficientismo possa 
«schiacciare» l’efficacia del lavoro collettivo, che invece richie-
de condivisione e tempi dilatati. Da qui quella tensione che è 
parte integrante del nostro lavoro quotidiano: di nuovo, una 
posizione scomoda che però ci mantiene vigili. Quanto alla 
modalità artigianale, di proudhoniana memoria, è la dimen-
sione lavorativa che ci appare più congeniale in quanto coniuga 
lavoro manuale e lavoro intellettuale. Perché, contrariamente a 
quanto si pensa, il libro non è affatto un prodotto puramente 
intellettuale, ma è il risultato di molteplici capacità manuali (e 
persino artistiche): un manufatto che dà all’artigiano che lo ha 
prodotto una soddisfazione assolutamente tangibile.

Quali sono i criteri con cui selezionate i titoli da pubblicare?

A parte il criterio-base, ovvero proporre in un contesto coerente 
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le espressioni più innovative e originali della riflessione anarchi-
ca e libertaria, siamo molto pragmatici nel selezionare temi e au-
tori. D’altronde, le ragioni per pubblicare un libro sono svariate: 
l’attualità di un testo, che magari risponde a una diffusa richiesta 
di approfondimento, per esempio, ma anche l’inattualità di un 
testo, che al contrario affronta temi non ancora dibattuti, anti-
cipando argomenti che a nostro avviso lo saranno presto (qui 
spesso ci azzecchiamo, ma il concetto di «presto» è molto aleato-
rio…). Anche la difficoltà o l’accessibilità di una trattazione sono 
criteri che teniamo sempre presenti: l’uno non esclude l’altro, ma 
di certo vanno alternati. Una caratteristica «storica» del nostro 
catalogo è invece l’interdisciplinarietà, quel meticciamento di 
saperi diversi che dà adito a sguardi inusuali. Poi ci sono le co-
siddette «operazioni culturali», cioè quei titoli che non hanno 
palesemente alcun appeal commerciale ma che pubblichiamo lo 
stesso perché all’interno del nostro discorso aggiungono senso e 
coerenza. Inutile dire che queste «operazioni» le dobbiamo pur-
troppo centellinare. E infine seguiamo con attenzione non solo 
quanto di antagonista si muove sul campo (e per ragioni non 
esclusivamente editoriali), ma anche il lavoro di ricerca, a livello 
internazionale, che tanti progetti editoriali a noi affini portano 
avanti nei campi più disparati.

In effetti nel catalogo elèuthera c’è una notevole percentuale 
di testi tradotti da varie lingue.

Sì, siamo più che convinti che una visione «nazionale» della 
cultura sia del tutto obsoleta, in particolare per degli interna-
zionalisti incalliti come noi. Certo, l’attenzione al «qui» perma-
ne. Si vive e si agisce in un luogo preciso e quello che ti circon-
da è il tuo habitat sociale. Ma le dinamiche sociali ormai sono 
ormai globali e dunque è necessario seguire con attenzione ciò 
che avviene a livello planetario, anche per intercettare quanto 
di non-occidentale sta emergendo. E dunque sì, tante traduzio-
ni, nonostante l’ulteriore sforzo in termini di editing e budget 
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che questo comporta.
Ma questo vostro lavoro di ricerca viene generalmente rico-
nosciuto e apprezzato o passa inosservato?

In effetti abbiamo spesso dei riscontri positivi, il che indubbia-
mente ci aiuta a «tenere botta». E questi apprezzamenti (non 
esenti da critiche) arrivano sia da parte del milieu libertario 
sia da parte degli «addetti ai lavori» (librai, docenti, giornalisti, 
lettori). In genere, non è solo il lavoro di ricerca e la qualità 
editoriale a essere riconosciuti ma anche il progetto «politico» 
che c’è dietro: ovvero riportare l’anarchismo nel dibattito cultu-
rale, politico, scientifico, etico contemporaneo. È un obiettivo 
che perseguiamo da tempo, ma di recente è stato inaspettata-
mente rafforzato dalla rilettura di Emma Goldman (abbiamo 
appena pubblicato una sua antologia con alcuni testi inediti in 
italiano). La nostra Emma (e il nostro Errico non era da meno) 
aveva ben chiaro a chi si rivolgeva quando scriveva articoli o 
teneva conferenze: lei non si rivolgeva ai fedeli e ai seguaci, 
ma parlava al mondo intero, e a voce alta. Nel nostro picco-
lo stiamo cercando di fare la stessa cosa: permettere alle voci 
anarchiche di risuonare forti e chiare al di fuori delle mura del 
ghetto (un ghetto in cui peraltro non ci hanno rinchiuso, ma in 
cui ci siamo rinchiusi). È ora di uscire e di parlare a voce alta 
come Emma. Non certo per ripetere slogan tardo novecente-
schi (quando va bene, perché alcuni sono risorgimentali), ma 
per riprendere quel posto nell’agorà pubblica che l’anarchismo 
ha avuto lungamente e che deve tornare ad avere. Certo è pe-
ricoloso, si rischia di essere snaturati, travisati, fagocitati, ma è 
quello il luogo del logos e della praxis, ed è lì che elèuthera sta 
cercando di riportare l’anarchismo.

Riassumendo, ci sarebbe una doppia finalità nella strate-
gia editoriale che portate avanti. Da un lato, l'obiettivo 
prefissato (e forse in parte raggiunto) è di rendere meno 
autoreferenziale il circuito militante permettendogli di ac-

Conversazione con elèuthera



88

qui a

cedere a strumenti e stimoli che vengono da mondi esterni. 
Dall'altro, è la società nel suo insieme che si arricchisce gra-
zie ai dispositivi libertari che le vengono forniti da questo 
contesto antiautoritario. C'è dunque un effetto doppio di 
potenziamento. 

Sì, anche se in questo gioco di influenze reciproche non è così 
facile «tracciare il limite». Chiaramente stiamo citando Paul 
Goodman e il suo monito ad avere sempre una chiara consape-
volezza di dove fissare il proprio limite, ben sapendo che non 
può essere tracciato una volta per tutte ma va costantemente ri-
definito. Posizionarsi per scelta sul limite tra dentro e fuori, tra 
marginalità e mainstream, richiede un’attenzione costante che 
ovviamente non mette a riparo da qualche scivolone. Ma l’im-
portante è rialzarsi, darsi una spolverata e riprendere la stessa 
postura precaria con qualche consapevolezza in più.

Seguendo i titoli editi anno dopo anno, titoli che escono 
con inflessibile regolarità, si desume la crescente presen-
za di approcci libertari ai più diversi ambiti disciplinari, 
e ciò avviene anche in settori scientifici. C’è effettivamente 
una rinascita del pensiero anarchico o è solo un’illusione 
prospettica? 

Negli ultimi trent’anni – complice la caduta delle principali 
ideologie novecentesche – l’attenzione per il pensiero anarchi-
co è andata aumentando tante nelle scienze umane quanto nel-
le scienze «dure», anche se con modalità alquanto particolari. 
Infatti, questa evidente renaissance si colloca (spesso, non sem-
pre) su una cesura: quella tra pensiero anarchico e movimento 
politico. Questa cesura ha consentito un uso teorico delle idee 
anarchiche – per certi versi molto fecondo – senza che questo 
comporti alcuna ricaduta sociale. In parole povere, critica del 
dominio ma senza doversi imbarcare in alcuna lotta per ab-
batterlo. E infatti, per marcare questa separazione tra mondo 
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delle idee e mondo reale, è stata coniata una nuova definizio-
ne: anarchismo filosofico come pensiero estraneo all’anarchi-
smo politico che si incarna nei movimenti sociali. Stiamo per 
pubblicare il libro di una filosofa francese, Catherine Malabou, 
che critica con grande acume questo anarchismo depoliticiz-
zato che scinde arbitrariamente i principi e i valori anarchici 
dai modi dell’agire sociale. Malabou si concentra sulla filosofia 
contemporanea, ma il medesimo discorso è applicabile a molte 
altre discipline. 
Quindi sì, il pensiero anarchico è diventato più influente, ma in 
questa versione devitalizzata. Ciò detto, ci sono comunque del-
le ricadute positive, soprattutto in quei saperi tradizionalmente 
attenti all’anarchismo come l’antropologia o l’ecologia, ma anche 
in saperi decisamente sorprendenti come l’economia (fin qui la 
prateria del pensiero marxista e liberale) o la biologia. Soprattut-
to in quest’ultimo campo ci sono approcci estremamente inno-
vativi che stanno riconfigurando la conoscenza scientifica con 
una radicale messa in discussione dei paradigmi dominanti e 
dell’immaginario gerarchico che li sottende. Basti pensare alla 
visione scientifica recentemente elaborata dal biologo Jean-Jac-
ques Kupiec e sintetizzabile nella frase: «né dio né genoma».

A proposito di questa appropriazione «indebita» delle idee 
anarchiche – che in taluni casi vengono completamente stra-
volte, come nel caso delle pratiche di cooperazione inglobate 
nelle teorie del management – si può forse concordare con 
quanto diceva Colin Ward nell'intervista uscita sulla rivista 
«Libertaria». Colin ipotizzava che nel ventunesimo secolo for-
se gli anarchici non si chiameranno più così. Ma poco impor-
ta, perché la cosa fondamentale è che il corpo delle loro idee 
continui a tradursi in pratiche concrete, a prescindere da come 
ci si definisca. E il problema sta appunto qui, perché oggi si 
produce poca azione anarchica specifica, o per essere più pre-
cisi si produce poca azione tout court. È dunque un problema 
generale, non solo degli anarchici. Il mondo è cambiato troppo 
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velocemente e noi non siamo riusciti ad adeguarci, per cui la 
società vive ancora basandosi su modelli obsoleti. Il che ci ha 
portato all’attuale impasse. L’idea anarchica, diciamo, non va 
più di pari passo con il movimento politico anarchico. È più 
veloce. Ed è un problema che avvertiamo come urgente ormai 
da tempo. Forse è un bene che l’idea anarchica vada avanti a 
prescindere dagli anarchici che si definiscono tali, e tuttavia 
per certi aspetti sta assumendo una dimensione a-storica. Ma 
tornando a elèuthera, a vostro avviso che cosa c’è oggi di vitale 
nel pensiero anarchico? Di cosa vi siete invece liberati? Cosa 
avete coscientemente scartato della tradizione?

Mettiamola così: noi della tradizione non abbiamo scartato 
nulla perché non abbiamo nessuna intenzione di cancellare il 
passato. Però il nostro compito è inventarci il presente, ripen-
sare i modi di agire e di pensare adeguandoli alle circostanze 
storiche in cui ci troviamo a operare. Dunque non buttiamo 
niente della tradizione, ma la collochiamo nel posto che le 
compete: il passato. Un passato di cui siamo orgogliosi, ma che 
non va replicato, pena l’irrilevanza. Al contrario noi – come 
ogni nuova generazione di anarchici, direbbe Tomás Ibáñez – 
dobbiamo continuamente reinventare l’anarchismo che è, per 
definizione, sempre in divenire. 

Passiamo adesso a una domanda più tecnica: quali sono i 
problemi quotidiani, amministrativi o finanziari, che un 
progetto editoriale autogestito ed egualitario, un progetto 
che si pone come un'alternativa concreta al modo di pro-
durre dominante, deve affrontare per farcela? E come può 
essere sostenuta un’esperienza di questo genere?

Come si è detto prima, stare nel mercato porta vantaggi ma 
anche svantaggi, soprattutto a livello di gestione economica. Ci 
si deve confrontare con un mondo, a noi estraneo e urticante, 
che ha le sue regole e i suoi steccati. E tuttavia ci siamo accorti, 
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andando avanti negli anni, che per mantenere vivo il progetto 
bisognava adempiere talune trafile burocratiche, per quanto 
assurde fossero per una visione libertaria della vita e del lavoro. 
Detto ciò, noi proviamo, come in tutti gli altri ambiti, di avere 
una gestione paritaria e di ragionare insieme, condividendo le 
scelte, soprattutto quelle problematiche. Che sono le più varie, 
anche perché le cose cambiano velocemente. Negli ultimi anni 
alcuni attori (potenti) del mercato editoriale lo hanno influen-
zato pesantemente, ribaltandone le regole. Questo ci ha spin-
ti a parlare con altri editori che hanno un profilo non troppo 
dissimile dal nostro, e ora si sta cercando di ragionare insieme 
su forme alternative di gestire il mercato librario (che per in-
ciso in Spagna e Francia esistono). C’è quindi sperimentazione 
e confronto tra soggetti più o meno affini che avvertono la ne-
cessità di cambiare alcuni di questi meccanismi. E la parte più 
positiva è che si discute a partire dal basso e non dall’alto, per 
una gestione molto più orizzontale dei rapporti tra i diversi 
soggetti della filiera del libro. 
Da un punto di vista strettamente economico, il ricavo sulla 
vendita dei libri è appena sufficiente a tenere in piedi la ba-
racca. Nel circuito commerciale i margini sono strettissimi: 
del prezzo di copertina all’editore arriva solo il 40% circa, e un 
margine così risicato (sul quale gravano i costi di produzione, 
i costi di gestione, la retribuzione del lavoro e i diritti d’autore) 
raramente permette di «investire» in quello che vorremmo: an-
cora più traduzioni e da lingue «esotiche» che implicano costi 
più alti, tomi corposi che comporterebbero un prezzo di vendi-
ta eccessivo, titoli su argomenti interessanti ma troppo specifici 
per un mercato asfittico… Come dicevamo prima, elèuthera è 
un progetto culturale e politico, non un’impresa commerciale, 
ma i conti con la realtà circostante bisogna farli. Per quanto 
riguarda il lavoro, nei primi due decenni elèuthera si è basata 
esclusivamente sul lavoro volontario (o meglio sulla militan-
za) dei suoi fondatori, ma poi fortunatamente il progetto si è 
allargato e l’impegno quotidiano è stato retribuito in base alle 
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disponibilità finanziarie (con l’eccezione della parte anziana e 
pensionata del collettivo che continua a svolgere gratuitamente 
la propria opera). 
Rispetto alla seconda parte della domanda, cosa si può fare 
per sostenere un progetto come il nostro, in effetti ci sono vari 
modi per aiutarci. A parte leggere i nostri libri, è importante 
parlarne, farli conoscere a chi magari va poco in libreria – il 
passaparola rimane la modalità più efficace per vendere i libri 
(bestseller compresi) – o addirittura promuoverli presso le li-
brerie locali che ancora non ci conoscono. Un’altra buona pra-
tica è far conoscere il nostro lavoro culturale e politico nei ter-
ritori in cui si è attivi, non semplicemente vendendo i libri ma 
organizzando iniziative culturali che amplifichino i temi da noi 
trattati, innescando circuiti virtuosi di discussione. Sono tutte 
finestre sul mondo che sicuramente possono aiutare elèuthera 
a essere più visibile e presente. Ma c’è anche un altro modo per 
sostenere il nostro progetto ed è quello di mettere a disposizio-
ne le proprie competenze, che di mestiere si faccia l’avvocato o 
l’idraulico. Una rete solidale basata sulle competenze in realtà 
è sempre esistita, e forse in passato era più solida. Nondimeno, 
nella nostra pluridecennale esperienza questo tipo di solida-
rietà pratica ha resistito alle spallate dell’individualismo neoli-
berista ed è un aiuto concreto che ci consente di andare avanti. 

Chiudiamo parlando del futuro – a quanto pare incerto – 
del libro. Siamo sicuri che il futuro sarà sempre più digita-
le e che quindi il tramonto del libro cartaceo sia un destino 
ineluttabile? 

Diciamo che di certezze non ce ne sono, tuttavia si possono 
fare ipotesi, disegnare scenari più o meno probabili. Una cosa 
però è certa: il digitale è una realtà che ha ormai occupato mol-
ti spazi della comunicazione, delle relazioni, della propaganda, 
della conoscenza. In effetti, appare come un cambio di para-
digma (dal materiale all’immateriale) non dissimile da quello 
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che cinque secoli fa ha rimpiazzato la trasmissione orale con 
quella scritta grazie all’invenzione della stampa. Ciò detto, 
siamo convinti che la carta stampata non ha i giorni contati, 
perché ha una sua valenza specifica. A dirlo non sono quelli 
che sulla carta ci campano, ma schiere di educatori, medici e 
psicologi che si occupano delle tecniche di apprendimento e 
memorizzazione. Se l’informazione ridotta a news ormai passa 
per il digitale (e sta facendo le scarpe ai periodici tradizionali), 
i testi che implicano studio, concentrazione e approfondimen-
to necessitano ancora di un supporto cartaceo. Quindi noi con 
la nostra saggistica hard non temiamo la concorrenza del di-
gitale. Ma c’è un altro ragionamento da fare, che si ricollega a 
quanto abbiamo detto prima: noi non siamo una casa editrice e 
basta, siamo un progetto culturale. E dunque, chi se ne frega se 
il futuro sarà il cartaceo, il digitale o persino l’orale, comunque 
vada noi abbiamo un progetto politico e culturale da portare 
avanti, e se in questa contingenza storica ha assunto una data 
forma, nulla vieta che possa assumerne un’altra se le condizioni 
mutano. L’abbiamo detto prima: l’anarchismo è sempre in dive-
nire, e noi pure. 
Anzi, a questo proposito vogliamo chiudere la nostra conversa-
zione ricordando la salutare provocazione che Amedeo Bertolo 
(1941-2016), fondatore di elèuthera, ci lanciava ogni fine anno. 
Implacabilmente, quando arrivava la stagione dei bilanci, po-
neva a sé stesso e a noi tutti sempre le stesse domande: vale la 
pena continuare questa esperienza? Non ha già dato tutto quel-
lo che poteva dare e dunque è meglio chiuderla e porsi nuovi 
obiettivi? Non sta diventando fine a sé stessa, un’istituzione 
che si riproduce per inerzia? Beh, noi ogni anno continuiamo 
a porci le stesse domande e a riflettere su quello che stiamo 
facendo. Il rischio di riprodursi per inerzia, di diventare au-
toreferenziali, c’è sempre. Ma ci sono anche dei rimedi, e l'au-
todissoluzione delle avanguardie di cui René Lourau parlava 
molti anni fa a noi sembra una via d’uscita da tenere sempre 
presente.
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Con il rinnovato interesse in Nord America per la costruzione 
di un doppio potere e la definizione di strategie per raggiungere 
questi obiettivi, è importante guardare a modalità esistenti in 
tutto il mondo di resistenza e costruzione del potere. In tutto 
il mondo, i popoli indigeni ed ex colonizzati hanno intrapreso 
la lotta per creare spazi autonomi o, come dice Arturo Escobar, 
per costruire «un mondo che comprende molti mondi» 
(Escobar 2012). Questa strategia è ben nota a chiunque segua 
gli sforzi degli zapatisti (EZLN), dell'Autoamministrazione 
della Siria del Nord (Rojava), del Bakur e, recentemente, del 
popolo Mapuche nella regione Wallmapu del Sud America. 
Queste lotte rinunciano all’obiettivo della creazione o del 
controllo dello Stato, dando vita invece forme di doppio potere 
all'interno degli Stati in cui sono collocate. Questo approccio 
si allinea ampiamente al programma politico del comunalismo 
sviluppato da Murray Bookchin, sebbene adattato e modificato 
per contesti specifici.
È in questo quadro che tratto del popolo iTaukei (E-tow-kay) 
delle Fiji e alla sua lotta per l’autonomia dal governo figiano. Le 
Fiji hanno sperimentato la debolezza dello Stato attraverso vari 
golpe nel loro passato, ed è mia opinione che questa debolezza 
abbia al centro aspetti di doppio potere. Questo testo illustra al-
cune di queste caratteristiche e ne discute brevemente le origini 
e le conseguenze. Sostengo che questi esperimenti di doppio po-
tere nelle Fiji ci mostrino l'importanza del controllo delle terre 
da parte dei comuni e della sottrazione di potere da parte degli 
organi di governo locali e municipali, e dimostrano come ciò 
possa contribuire alla debolezza dello Stato auspicata dal comu-
nalismo. Inoltre, credo che se queste strutture siano «forme di 
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libertà» latenti, spetta alle persone e alle organizzazioni dare loro 
un contenuto politico. L’esperienza fijiana offre anche un ammo-
nimento: in assenza di una critica più ampia dei sistemi di gerar-
chia e dominio, la democrazia di base e il doppio potere possono 
facilmente diventare strumenti di un nazionalismo reazionario.
Le Fiji sono state colonizzate per la prima volta dai britannici nel 
1875 e fino al 1916 si sono affidate a servitori indigeni impor-
tati dall'India. Le Fiji ottennero infine l'indipendenza nel 1970. 
Come succede spesso in molti Paesi ex colonizzati, ci sono sta-
te tensioni tra i discendenti delle popolazioni indiane e i nativi 
iTaukei, che a volte sono sfociate nella violenza. Il timore che 

il controllo indo-figiano potesse di-
struggere l'autonomia culturale degli 
iTaukei è stato identificato come uno 
dei fattori principali dei quattro col-
pi di stato che le Fiji hanno subito, 
guidati o favoriti dall'esercito do-
minato dagli iTaukei. Sebbene esuli 
dagli scopi di questo testo trattare le 
origini del razzismo in quest’area e 
gli altri fattori coinvolti nei colpi di 
stato, questa storia è adeguatamen-
te riassunta in altre fonti, come ad 
esempio Race and Politics in Fiji di 

Robert Norton (2012) e The Fijian Colonial Experience di Ti-
mothy Macnaught (2016); entrambi questi testi sostengono che 
l'élite politica dei governi coloniali e poi sovrani abbia favorito 
questa divisione e alimentato la paura di non poter mantenere le 
proprie posizioni.
Tuttavia, nonostante la storia coloniale e post-coloniale, gli iTau-
kei hanno sviluppato una forma indigena di democrazia diretta 
dal basso e di confederazione con sfumature ecologiche. Questo 
processo è stato facilitato da una serie di fattori storici e sociali. 
In tutte le Fiji, i villaggi hanno avuto una penetrazione limitata 
dell'economia del contante e del controllo statale, lasciando alle 
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comunità ampia libertà di dirigere 
e decidere le proprie linee di svilup-
po. Le questioni importanti vengono 
sollevate nel corso di una riunione 
mensile del villaggio chiamata bose 
va koro, durante la quale le persone 
partecipano alla pratica indigena del 
talanoa, o storytelling. La talanoa fun-
ziona come una sorta di connubio tra 
lavoro e gioco: le persone discutono gli avvenimenti del villag-
gio, espongono le loro lamentele, ridono, scherzano e riportano 
quanto discusso dalle varie assemblee locali, il tutto bevendo 
kava e fumando sigarette. In questo modo, la noia tipica delle ri-
unioni viene alleviata con cura, umorismo e interesse gli uni per 
gli altri. Anche la vita sociale è informata dal concetto iTaukei di 
vivere vaka vanua, o «con la terra». Il termine vanua ha molte-
plici connotazioni: può significare semplicemente la terra stessa, 
oppure l'unità di terra, spirito e popolo. Implica uno stile di vita 
in armonia con la terra e con la propria comunità, anteponendo 
il benessere di entrambi al profitto personale (Parke 2014).
Esistono diverse assemblee a cui gli abitanti del villaggio posso-
no partecipare. Queste assemblee tematiche si occupano di que-
stioni come criminalità e mediazione, igiene dell'acqua, salute e 
sicurezza, finanza e investimenti, sviluppo della comunità e sono 
anche gruppi di donne e giovani, gruppi ecclesiali e di assisten-
za agli anziani. Attraverso queste assemblee, vengono definiti e 
diretti vari aspetti della vita del villaggio. Le assemblee differi-
scono da villaggio a villaggio, in quanto ognuna di esse è creata 
e controllata all'interno del bose più grande del villaggio. I bose 
va koro sono stati codificati nel governo attraverso il Ministe-
ro degli Affari iTaukei. Queste riunioni dal basso si collegano a 
un sistema di riunioni distrettuali e provinciali, composte sia da 
capi ereditari che da funzionari eletti per decidere gli affari dei 
villaggi a livello regionale, provinciale e nazionale. In pratica è 
una confederazione di assemblee comunitarie.
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A grandi linee, le Fiji sono suddivise in 14 yasana (province), 
ogni yasana contiene un numero variabile di tikina (distretti). 
Il koro, o villaggio, è l'unità amministrativa più piccola. Ognuna 
di queste unità ha un capo, o tui, che ne è responsabile: il Roko 
Tui per la provincia, il Buli per il distretto, vari capi locali e il Tu-
raga Ni Koro (capo villaggio) a livello di villaggio (Parke 2014). 
Ciascuna di queste unità comunali ha un proprio consiglio, che 
si riunisce per occuparsi dei problemi locali e poi conferisce le 
problematiche al livello superiore. Questo livello successivo è 
guidato da una serie di regolamenti di villaggio, che variano da 
luogo a luogo. Inoltre, i capi villaggio e i capigruppo si incontra-
no ogni trimestre per confrontarsi sulle questioni distrettuali e 
per nominare i membri del consiglio provinciale che si tiene due 
volte l'anno (Rotuivaqali 2012). I consigli provinciali contri-
buiscono a coordinare le linee di sviluppo dei villaggi, dalle in-
frastrutture agli investimenti. Hanno inoltre la facoltà di creare 
e gestire società e/o cooperative pubblico-private per favorire lo 
sviluppo economico delle aree rurali e generare capitale control-
lato dagli iTaukei.
Questo sistema, che nella sua forma attuale soffre di corru-
zione e di frode, potrebbe anche portare verso una struttura 
economica municipalizzata. Sebbene questi consigli più grandi 
siano controllati da élite politiche ereditarie, non è sempre sta-
to così. Testimonianze storiche e antropologiche suggeriscono 
che l'ereditarietà di queste cariche e l'attribuzione di un così 
ampio controllo sulle assemblee siano il risultato del colonia-
lismo britannico (Macnaught 2016). Prima di allora, i capi 
di queste assemblee venivano scelti dai loro stessi abitanti in 
base al valore in guerra, al servizio reso alla comunità o come 
compromesso tra le varie fazioni; il loro potere sul resto del 
villaggio era in molti casi trascurabile. Le confederazioni sono 
emerse in modo fluido, nascendo e scomparendo a seconda 
delle necessità. Il sistema provinciale era legato alla base e le 
riunioni di villaggio erano un metodo di governo indiretto da 
parte degli inglesi (Macnaught 2016).
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Un altro aspetto importante di questa struttura è la comunita-
rizzazione dei diritti fondiari. Oltre l'80% della terra delle Fiji è 
di proprietà comunitaria di vari clan: è inalienabile e i proven-
ti finanziari delle locazioni e di altri progetti di sviluppo sono 
distribuiti annualmente ai membri dei clan attraverso l'iTaukei 
Land Trust Board. Questo ha in gran parte frenato la penetra-
zione del capitalismo nei villaggi delle Fiji e ha impedito la loro 
proletarizzazione. Gli iTaukei possono partecipare al commercio 
come preferiscono e hanno a disposizione terre da coltivare e su 
cui vivere senza affitti o tasse.
A questo punto è importante spiegare alcuni aspetti del conte-
sto indo-figiano. Gli indo-figiani sono esclusi da questa comu-
nalizzazione della terra e devono acquistare le piccole quantità 
di terra libera o affittarla dai clan 
iTaukei. Per questo motivo, gli in-
do-fijiani sono esclusi dall'accesso 
alla terra su base etnica e sono co-
stretti a partecipare all'economia 
salariale. Questo fa sì che un gran 
numero di imprenditori e lavora-
tori siano di etnia indo-fijiana. Si 
è quindi sviluppata la percezione, 
alimentata e sostenuta prima dal 
governo coloniale britannico e poi dalle élite dei clan iTaukei 
che hanno preso il loro posto, che gli indo-figiani volessero 
espandersi, rubare terre e sopprimere lo stile di vita degli iTau-
kei (Norton 2012). La percezione che gli indo-fijiani avessero 
conquistato troppo potere politico e minacciato la «supremazia» 
degli iTaukei è stato il fattore che ha animato tutti e quattro i 
colpi di Stato nella storia delle Fiji. 
Tuttavia, a causa della limitata importanza del governo centrale 
in tutte le Fiji, questo è in gran parte un dramma che si svolge 
tra l'élite politica e culturale della capitale Suva. Sebbene ci siano 
stati disordini e uccisioni a Suva durante i colpi di stato, la loro 
portata è stata molto limitata rispetto ad altri episodi simili nel 
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resto del mondo (Norton 2012). Inoltre, vi sono prove di soli-
darietà tra la comunità indo-fijana e la comunità iTaukei nella 
vita quotidiana. Un esempio storico importante risale al 1920, 
quando gli indo-fijiani proclamarono uno sciopero generale per 
ottenere salari pari a quelli degli europei, che fu brutalmente re-
presso dal governo coloniale. Inizialmente gli iTaukei sosteneva-
no i minatori, gli agricoltori e i braccianti indo-fijiani con cibo, 
alloggio e sostegno morale. In seguito, però, furono indirizzati 
dalle loro élite principali – su indicazione del governo coloniale 
– ad agire come crumiri (Norton 2012). 
Questo evento ha contribuito a catalizzare lo «sviluppo» del 
popolo iTaukei e, non a caso, della sua terra. In primo luogo i 
colonizzatori britannici e poi le élite iTaukei hanno spinto per 
portare gli iTaukei verso l'«individualizzazione», in particolare 
non rinnovando i contratti di affitto dei coltivatori di canna 
indo-fijiani per dover così lavorare la terra in prima persona 
(Macnaught 2016). L'operazione fu portata a termine, ma con 
disappunto della Colonial Sugar Refining Company (CSR); gli 
iTaukei coltivavano una quantità di canna da zucchero molto 
inferiore a quella degli indo-fijiani, ma la società non aveva 
altri gruppi da cui acquistare. Il piano di sviluppo fu presto 
abbandonato e il governo coloniale centralizzò l'affitto delle terre 
nel 1940. Questo esempio illustra come le tensioni tra i popoli 
iTaukei e Indo-Fijiani siano state alimentate dalle élite coloniali 
e culturali nel tentativo di conciliare la cultura comunitaria degli 
iTaukei con la spinta al dominio della terra e al profitto insita 
nel capitalismo. Nel suo libro Earth Democracy, Vandana Shiva 
descrive con acume come il conflitto etnico mascheri e compenetri 
il conflitto di classe: «Quando la globalizzazione minaccia i 
valori, le norme e le pratiche delle diverse culture, si verifica un 
contraccolpo culturale. Quando la risposta culturale non difende 
contemporaneamente la democrazia economica e la creazione di 
economie vive, finisce per assumere la forma di identità e culture 
negative» (Shiva 2016). Il conflitto tra questi due gruppi etnici 
nelle isole Fiji conferma il punto di vista di Shiva.
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Sebbene il resoconto di cui sopra fornisca solo un abbozzo del 
complicato contesto storico fijano, possiamo comunque tirare le 
fila e derivarne delle conclusioni interessanti. La prima è la con-
vinzione che le Fiji siano uno Stato-nazione instabile, pur rima-
nendo un arcipelago relativamente pacifico. Molti teorici hanno 
utilizzato le Fiji come caso di studio sulla debolezza dello Stato, 
tra cui l'attuale Procuratore Generale, Aiyaz Sayed-Khaiyum, 
nella sua tesi di Master sull'autonomia culturale degli iTaukei 
(Sayed-Khaiyum 2016). Sayed-Khaiyum indica il Ministero de-
gli Affari iTaukei, l’iTaukei Land Trust Board e l'autonomia dei 
villaggi come ragioni principali della debolezza dello Stato, che 
secondo lui incoraggiano campanilismo e razzismo. Se da un 
lato possiamo certamente riconoscere che c'è del vero in questo, 
dall'altro possiamo utilizzare la lente dell’ecologica sociale per 
sottolineare che non dobbiamo accettare la debolezza dello Stato 
come un risultato negativo e che non è scontato che le forme di 
decentramento politico siano razziste o campanilistiche.
L'ultimo colpo di Stato del 2006, guidato da Frank Bainimarama, 
è stato definito un «colpo di Stato per porre fine alla cultura del 
colpo di Stato». Eppure, come leader in carica del partito Fiji 
First, ha continuato a mantenere il potere dopo due cicli eletto-
rali e ha lavorato per attuare riforme neoliberali volte a integrare 
maggiormente le Fiji nel mercato globale. Per questo motivo, ha 
preso provvedimenti per limitare l'autonomia culturale iTaukei, 
sciogliendo il Gran Consiglio dei Capi e gli statuti dei singoli vil-
laggi, istituzioni di base ed élite dell'autonomia culturale iTaukei. 
C'è stata anche una spinta ad affittare la terra a entità aziendali 
per 99 anni, sovvertendo di fatto i diritti fondiari comunitari. 
In risposta, c'è stato un aumento del sentimento nazionalistico. 
Le ultime elezioni del 2018 hanno visto la contesa tra Fiji First e 
il Partito socialdemocratico (Sodelpa), quest'ultimo candidato 
con un programma di ripristino della supremazia iTaukei. Ciò 
rispecchia da vicino il fenomeno più ampio dell'aumento dei 
movimenti nazionalisti/fascisti in tutto il mondo in risposta alla 
globalizzazione neoliberista.
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Questo ci riporta al centro della 
mia argomentazione, ovvero che 
la debolezza dello stato deriva ef-
fettivamente dall'autonomia cul-
turale degli iTaukei, un risultato 
della nascente struttura a doppio 
potere incorporata nell'ammini-
strazione coloniale. Porta con sé 

la doppia faccia di un'eredità di dominio e di una possibile for-
ma di libertà. C’è il potenziale per espandere questa autonomia 
culturale in un paradigma confederale che includa gli indo-fijia-
ni e altre minoranze etniche, religiose e culturali dell'arcipelago 
delle Fiji in un modo che non distrugga la cultura iTaukei, né 
installi la sua supremazia.
In effetti, essendo le Fiji al centro di flussi migratori sia mela-
nesiani sia polinesiani, la popolazione delle Fiji ha una lunga 
storia di integrazione inclusiva, con una vasta diversità cultu-
rale che è stata omogeneizzata in «fijiano» solo con la coloniz-
zazione. Tuttavia, quello attualmente in corso è un tentativo 
di integrare le Fiji nella modernità capitalistica promessa alle 
nazioni «in via di sviluppo», a costo di sacrificare l'autonomia 
culturale a un individualismo sterilizzato incapsulato nel qua-
dro dello Stato-nazione liberale.
Questa situazione sottolinea l'importanza della politica co-
munalista o confederalista democratica sostenuta da Murray 
Bookchin e Abdullah Öcalan. Nelle Fiji possiamo vedere la ne-
cessità di costruire un potere duale assumendo e democratiz-
zando le istituzioni del governo locale, ma anche la necessità di 
una confederazione e di una cultura dell'inclusività per argina-
re il campanilismo. Anche in forma latente, la struttura a dop-
pio potere della democrazia diretta di base combinata con il 
controllo comunitario della terra nelle Fiji determina uno stato 
indebolito sia un sistema alternativo in cui le persone possono 
investire il loro tempo e i loro sforzi. La sua importanza è evi-
denziata dalla contesa tra i due principali partiti politici delle 
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Fiji; uno vuole disinnescare questo sistema per portare le Fiji 
nella modernità capitalista, l’altro per usarlo come strumento 
per affermare il dominio iTaukei e l'esclusione di altri gruppi. 
La falsa scelta che viene offerta alle Fiji è la stessa che si tro-
va oggi in tutto il mondo: o il neoliberismo o il nazionalismo 
reazionario. Ma attraverso il quadro politico dell'ecologia so-
ciale diventa possibile vedere come potremmo far crescere un 
nuovo mondo all'interno delle crepe del vecchio, nelle Fiji e 
altrove, coltivando «forme di libertà» locali e allo stesso tempo 
estirpando gerarchia e dominio.

Articolo tratto da: «Harbinger. A Journal of Social Ecology», Issue 1, 
Winter 2019.

Traduzione di Marco
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Ancorata alla radice socialista dell’anarchismo malatestiano e 
del padre Luigi, ma al contempo spinta a svilupparlo e arricchir-
lo, Luce Fabbri è certamente da considerarsi una tra le figure in-
tellettuali più interessanti e significative dell’anarchismo italiano 
e internazionale del Novecento.
Testimone degli eventi e delle tragedie che attraversano tutto il 
XX secolo, Fabbri ha affrontato nel corso della sua esistenza al-
cuni tra i nodi centrali delle vicende storiche della realtà con-
temporanea. In lei ha convissuto sia una solida cultura politica, 
storica e letteraria, che, ad esempio, le permise nel 1949 di acce-
dere in Uruguay all'insegnamento universitario, sia una massi-
ma apertura mentale verso i problemi del presente e del futuro.
Nonostante ciò il suo pensiero, seppur accolto in numerose ri-
viste del movimento, non venne compreso e dibattuto quanto 
avrebbe meritato e le sue idee passarono sostanzialmente inos-
servate. Anche chi, nel movimento anarchico italiano dalla fine 
degli anni Sessanta, riprese e sviluppò per esempio il tema del-
la tecnoburocrazia, mettendo in evidenza pensatori come Luis 
Mercier Vega o riscoprendo personaggi come Bruno Rizzi, non 
si accorse delle pagine scritte da Luce Fabbri sullo stesso tema.
Luce Fabbri nasce a Roma il 25 luglio 1908, figlia di Luigi Fab-
bri e di Bianca Sbriccioli. Nell’ottobre del 1910 nasce a Bologna, 
dove la famiglia si era nel frattempo trasferita, il fratello Vero. 
Nell’autunno del 1926, dopo la definitiva affermazione del fasci-
smo in seguito alle leggi «fascistissime» del 1925, il padre Luigi 
è costretto ad espatriare clandestinamente attraverso la frontiera 
svizzera, recandosi in Francia dove lo raggiungerà nell’anno suc-
cessivo la moglie Bianca.
Luce rimane da sola a Bologna per terminare gli studi univer-
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sitari, ospite in casa di un amico di famiglia, il socialista Enrico 
Bassi. Due mesi dopo la laurea, ottenuta nel 1928, anche Luce 
decide di lasciare clandestinamente l’Italia, raggiungendo la fa-
miglia a Parigi i primi di gennaio del 1929. Nel marzo dello stes-
so anno il padre Luigi è nuovamente costretto ad attraversare 
clandestinamente la frontiera con il Belgio, sotto la minaccia di 
arresto da parte della polizia francese. In aprile Luce e la madre 
lo raggiungono a Bruxelles e il mese successivo la famiglia parte 
dal porto di Anversa per l’Uruguay.
Fin dall’inizio del suo arrivo nel nuovo paese Luce si impegna atti-
vamente nel movimento anarchico uruguayano, scrivendo articoli 
e libri, tenendo conferenze e impegnandosi in svariati ambiti. I 
primi anni a Montevideo sono difficili per problemi economici e 
di inserimento, mentre la nostalgia dell’Italia si fa sentire in modo 
acuto. Per aiutare la famiglia, Luce impartisce lezioni private di 
italiano e greco, e partecipa alle commissioni annuali d’esame per 
l’italiano, che era materia curricolare nelle scuole secondarie su-
periori dell’Uruguay, ottenendo nel 1933 l’incarico di professores-
sa di storia in molte scuole, che svolgerà fino al 1970. Durante 
la prima estate nel nuovo paese, per ristabilirsi nella salute com-
promessa dal lungo viaggio, Luce trascorre un periodo di vacanza 
sulle montagne di Cordoba, in Argentina, ospite di Diego Abad de 
Santillán. È l’inizio di una lunga amicizia che durerà tutta la vita. 
Nel frattempo Luigi Fabbri avvia una nuova importante iniziativa 
editoriale, la pubblicazione della rivista «Studi Sociali», il cui pri-
mo numero esce nel marzo del 1930. Alla redazione collaborano 
Ugo Fedeli e Torquato Gobbi e Luce, che scrive alcuni articoli fir-
mati con lo pseudonimo Lucia Ferrari.
Il 6 settembre 1930, con il colpo di stato del generale Uriburu in 
Argentina, si scatena una feroce repressione contro gli anarchici. 
Quelli che riescono a fuggire riparano a Montevideo, dove vanno 
a ingrossare la comunità degli esiliati. Tra i profughi c’è anche Er-
macora Cressatti, un muratore anarchico di origini friulane, di cui 
ben presto Luce si innamora e che diventa suo marito nel 1933. 
Alcuni anni dopo nasce la figlia Luisa.
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Il 22 giugno 1935 muore Luigi Fabbri. Luce, gravemente amma-
lata, non può assistere ai suoi ultimi istanti e neppure prendere 
parte al funerale. La perdita del padre, che adorava, rappresenta 
uno dei più grandi dolori della sua vita. Cerca di reagire, conti-
nuando l’opera iniziata da Luigi, in particolare «Studi Sociali». 
Tra il 1936 e il 1939 Luce si impegna nel sostegno agli anarchici 
spagnoli che lottano sul doppio fronte della guerra contro Fran-
co e della rivoluzione. 
Luce Fabbri «nasce» anarchica, favorita certamente dallo specia-
le ambiente familiare in cui poté crescere. Tutto il suo percorso 
esistenziale, intellettuale e politico si iscrive all’interno dell’ideale 
anarchico che non le impedisce di ancorare il suo pensiero a un 
forte principio di realtà e al contesto sociale e politico di apparte-
nenza. Essere anarchica «da sempre» è ciò che rende Luce Fabbri 
un personaggio estremamente significativo per la pregnanza con 
cui ha vissuto e concretizzato la sua weltanschauung libertaria.
Un altro elemento importante che la caratterizza è rappresenta-
to dalla condizione dell’esilio, vissuto con grande sofferenza ma 
mai quanto quella del padre. Per la Fabbri l’Uruguay diventa il 
suo nuovo Paese, anche se l’Italia resterà sempre presente nella 
sua esistenza. Da quel momento questa condizione «binaria» di-
venta centrale per la sua esistenza e il suo pensiero. Nonostante 
questa sua scelta esistenziale, il movimento anarchico italiano 
resta un punto di riferimento fondamentale del suo agire di mi-
litante e intellettuale anarchica.
Fin dal 1944 segue con entusiasmo i tentativi di riorganizzazione 
del movimento nella parte dell’Italia liberata da parte in partico-
lare di Pio Turroni, Giovanna Caleffi e Cesare Zaccaria, tentati-
vi che si concretizzeranno nel settembre del 1945 con il primo 
Congresso nazionale di Carrara che darà vita alla Federazione 
anarchica italiana. Luce Fabbri comunica il suo entusiasmo a 
Caleffi e Zaccaria, aderendo al progetto della rivista «Volontà» 
che tra il 1946 e il 1962 (anno della morte di Giovanna Calef-
fi) diviene uno degli spazi più importante del dibattito teorico 
dell’anarchismo italiano e internazionale, mettendo a contatto il 
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movimento italiano con le voci più avanzate della cultura occi-
dentale di timbro libertario.
In quegli anni la Fabbri collabora assiduamente alla vita della 
rivista. Oltre ad affrontare argomenti legati all’attualità politica 
e sociale italiana e uruguayana, ai temi della pedagogia liberta-
ria, alla ricostruzione storica, alla critica letteraria, si impegna in 
una riflessione sul fenomeno del totalitarismo, iniziata fin dagli 
anni Trenta, con diversi articoli. Essa rappresenta il contributo 
principale che diede a «Volontà». Articoli oggi riuniti e pubbli-
cati nell’antologia Critica dei totalitarismi, uscita nel 2023 per le 
edizioni elèuthera.
Nell’affrontare il tema del totalitarismo Luce Fabbri attinge alle 
più diverse e stimolanti correnti del pensiero «critico», dimo-
strando così la sua particolare apertura mentale e culturale. Al 
fianco del padre Luce aveva acquisito la conoscenza delle proble-
matiche scaturite dal dibattito sulla rivoluzione russa e l’avvento 
del regime fascista in Italia; fa proprio e rielabora il pensiero di 
Errico Malatesta e di Camillo Berneri, ma si dimostra sensibile 
anche, per esempio, alle suggestioni che emersero dal «laborato-
rio parigino» degli anni Trenta.
Tra le fonti a cui attinge vi sono anche le opere di Orwell, Il mito 
dello stato di Cassirer, La rivoluzione dei tecnici di Burnham; La 
nuova classe di Gilas, solo per fare qualche altro esempio. Molte 
delle sue intuizioni sul fenomeno del totalitarismo sono vicine 
a quelle espresse per esempio da Simone Weil o anticipano per 
alcuni aspetti quelle che furono poi sviluppate da Hannah Aren-
dt, mentre le sue osservazioni sulla tecnoburocrazia presentano 
delle affinità con quelle formulate da Bruno Rizzi.
Ai dogmatismi e alle certezze manichee di quegli anni Luce Fab-
bri rispose con un’indagine critica e analitica, insoddisfatta della 
vulgata corrente, animata da una costante problematicità e da 
una prospettiva culturale aperta.
Per Luce Fabbri il fenomeno totalitario trova le sue origini storiche 
nel contesto creato della grande guerra. Comparando poi nazismo 
e stalinismo, Luce Fabbri dà una definizione riassuntiva del «siste-
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ma totalitario» in questi termini: «è l’unificazione dell’oppressione 
politica e dello sfruttamento economico delle grandi masse uma-
ne asservite, nelle mani di uno stato assoluto e fortemente cen-
tralizzato, operante attraverso una casta scalonata di funzionari 
economicamente privilegiati […]. Tale casta comprende tutta la 
burocrazia governativa nei suoi diversi settori, compresi i tecnici e 
gli organizzatori della produzione e della distribuzione, la polizia, 
l’esercito e col tempo, senza dubbio, il clero».
Nel passo citato emerge il fenomeno tecnoburocratico quale 
elemento che denota il totalitarismo. Luce Fabbri, insieme a 
Luis Mercier Vega, è stata dunque tra i primi a introdurre nel 
movimento anarchico di lingua italiana un’indagine partico-
larmente stimolante, il concetto di tecnoburocrazia. Dopo aver 
inquadrato il tema tecnoburocratico all’interno del fenomeno 
totalitario, Luce Fabbri però pone in secondo piano gli aspet-
ti economici del processo totalitario considerati «una delle 
manifestazioni del rapporto fondamentale tra gli individui e 
i gruppi sociali, ch'è essenzialmente un rapporto politico, un 
rapporto di potere».
È quindi verso l’aspetto più genuinamente «politico» e «ide-
ologico» del totalitarismo che Luce decide di concentrare la 
sua analisi. Proprio in relazione all’ideologia totalitaria, Luce 
Fabbri individua tre elementi principali che definiscono il re-
gime totalitario: la neolingua, la visione ufficiale della storia, 
la militarizzazione delle intelligenze. Ma non si limita, nella 
sua riflessione, ad analizzare il fenomeno totalitario nel solo 
significato di nuovo regime. Si apre verso una prospettiva er-
meneutica, cercando di leggere in ciò che accomuna fascismo, 
nazismo e stalinismo qualcosa che non riguarda soltanto l’in-
tensità e la struttura dell’oppressione politica ma la sua essen-
za. Riconoscere l’onnipotenza del potere per Luce Fabbri non 
deve mai diventare un alibi per dichiarare impossibile l’azione. 
Soprattutto quando si è anarchici. Contro il potere è possibile 
gettare in aria le carte, con il coraggio e la forza di una volontà 
ritrovata, «una "tensione" adeguata».
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Nel 1949 ottiene la cattedra di Letteratura Italiana all’Università 
di Montevideo, che terrà fino al 1991, esclusa la parentesi di dit-
tatura militare (1975-1985). Numerosi sono i suoi saggi pubbli-
cati su Dante, Machiavelli e Leopardi.
Negli anni Cinquanta e Sessanta, accanto all’insegnamento, Luce 
si dedica alla militanza nel movimento locale, pur non trascuran-
do contatti con gli ambienti italiani e internazionali. In particolare 
s’impegna in un movimento pedagogico per la riforma autono-
mistica della scuola secondaria. A partire dal 1985, con l’inizio 
del processo di democratizzazione dell’Uruguay, riprende la sua 
attività militante, a partire dalla riapertura di «Opción libertaria». 
Riprende anche i contatti con l’Italia, diventando per esempio col-
laboratrice della rivista «A rivista anarchica» di Milano.
Nel 1993 Luce compie il suo ultimo viaggio in Europa, per pren-
dere parte alla Exposiciòn internacional anarquista di Barcello-
na. L’intervento che legge al convegno, Una utopìa para el siglo 
XXI, viene pubblicato sul n. 205 di «A rivista anarchica» e può 
essere inteso come il suo testamento spirituale. Approfittando 
del viaggio a Barcellona si reca per qualche settimana in Italia: 
sarà per lei l’ultima volta che rivedrà il paese natale. Negli ultimi 
anni Luce si dedica alla scrittura della biografia del padre, Luigi 
Fabbri. Storia di un uomo libero, pubblicato nel 1996 dalla BFS. 
Attiva sino agli ultimi giorni della sua vita, muore a Montevideo 
il 19 agosto 2000 nella sua casa, in J.J. Rousseau 3659.
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Tolstoj appuntava nei suoi diari: «Ho letto Kropotkin sul comu-
nismo. Ben scritto e buoni concetti, ma stupefacente per l’intima 
contraddizione: per far cessare la violenza di alcuni uomini sugli 
altri, impiegare la violenza. Il punto è questo: come far sì che gli 
uomini cessino di essere egoisti e violenti? Secondo il loro pro-
gramma, per il raggiungimento di quest’obiettivo occorre impie-
gare nuova violenza».
Ecco come Lev Tolstoj il grande scrittore russo, il famoso au-
tore di grandi e intramontabili opere narrative, interrogava l’a-
narchismo. Eppure, nonostante le critiche forti e risolute che 
muoveva all’idea anarchica, Tolstoj era, ed è, considerato un 
pensatore sostanzialmente «anarchico». Sul senso del suo esse-
re anarchico critici letterari, storici o politici, hanno dibattuto a 
lungo. Una sicura sensibilità libertaria del grande scrittore rus-
so, pur avendo avuto esplicita manifestazione a un certo punto 
della sua vita, può essere rintracciata, in nuce, già nei suoi due 
più grandi e famosi romanzi: Guerra e pace e Anna Karenina. 
Anarchico dunque, ma di un anarchismo specifico, particolare, 
diverso sicuramente, da quello degli altri pensatori «classici» di 
questa idea. Infatti, se la critica allo stato e al potere, alla conce-
zione «sviluppista» dell’economia, alla proprietà privata, all’edu-
cazione autoritaria e alla scuola istituzionalizzata, alla funzione 
repressiva della religione ufficiale, al militarismo e a ogni forma 
di esercito, alla nozione di patria e di patriottismo, al socialismo 
statalista, all’uso antropocentrico della natura e degli animali, se 
tutto questo (e altro ancora) può essere riconosciuto come pa-
trimonio comune dell’anarchismo, per altre caratteristiche il suo 
pensiero si differenzia, in modo anche radicale, da quello tradi-
zionalmente considerato come libertario. Questo aspetto, lungi 
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dal rappresentare però un limite (anche se può esserlo), costi-
tuisce in realtà un utile e quanto mai significativo contributo a 
un pensiero anarchico non rigidamente rinchiuso in presunte 
inossidabili certezze.
Nel 1900 a firma «Studenti Socialisti Rivoluzionari Internazio-
nalisti di Parigi» appare un opuscolo dal significativo titolo: 
Tolstoismo e anarchismo, in cui viene affrontata appunto la que-
stione relativa al possibile rapporto tra il pensiero anarchico e 
quello che ormai viene chiamato tolstoismo. Così conclude: «In 
riassunto, noi pensiamo che la propaganda di Tolstoj ha un’uti-
lità teorica incontestabile, soprattutto quando essa attacca con 
vigore il militarismo e lo Stato. Ma essa presenta anche, a nostro 
avviso, dei grandi pericoli […] Tolstoj, il quale critica con tanta 
asprezza e vigore i pregiudizi e le istituzioni, fa una propaganda 
che devia dal socialismo e dalla rivoluzione. Egli è forse un ec-
cellente cristiano della chiesa primitiva, è certamente un grande 
scrittore, è un pensatore, ma non è, in nessun caso, un anarchico 
comunista e rivoluzionario». Sostanzialmente sulla stessa lun-
ghezza d’onda si troveranno, seppur con accenti diversi e sfuma-
ture non omogenee, molti altri pensatori e militanti anarchici 
italiani come Pietro Gori, Luigi Fabbri, Luigi Galleani, Errico 
Malatesta, Camillo Berneri e molti altri. 
Un approccio differente lo troviamo in altri militanti anarchici 
come, ad esempio,  Pëtr Kropotkin il quale, nel 1905, nell’opera 
Ideals and Realities in Russian Literature, dedicando un capitolo 
proprio a Tolstoj, esprimeva le sue opinioni sul Tolstoj lettera-
to ma anche sulla dimensione più complessiva del suo pensie-
ro. La prima osservazione, di estrema attualità, la fa a proposito 
di due opere giovanili di Tolstoj, Infanzia e Fanciullezza, in cui 
coglie bene la profondità delle intuizioni tolstoiane rispetto ai 
temi educativi. Kropotkin mette in risalto come nessuno, fino ad 
allora, avesse così ben descritto la vita dei ragazzi dall’interno, 
cioè dal loro punto di vista. Infatti Tolstoj dimostra molto bene 
il valore dell’empatia nella relazione educativa e lo fa in modo 
tale che il lettore è costretto a giudicare gli adulti dallo stesso 
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punto di vista del ragazzo. In effetti, a partire proprio da questi 
iniziali capolavori letterari, Tolstoj svilupperà con anticipo, se-
condo solo a William Godwin, quelle che saranno destinate a 
diventare le idee base, tutt’ora riconosciute e sui cui si sviluppano 
continuamente esperienze di scuole libertarie, di un approccio 
antiautoritario all’educazione e alla scuola. Sarà proprio il tema 
dell’educazione, infatti, che avvicinerà per primo la sensibilità 
dello scrittore russo alle idee dell’anarchismo.  
Kropotkin però coglie, dalle sue opere, anche altri aspetti centrali 
del pensiero di Tolstoj e li interpreta in chiave libertaria: la de-
nuncia dei mali della cosiddetta civiltà e il bisogno di un ritorno 
alla natura con l’abbandono di tutte quelle artificiosità che «noi 
chiamiamo vita civile»; la potente condanna della guerra e la ri-
valutazione del ruolo delle masse a scapito del singolo eroe nel 
progresso della storia; il tentativo di liberare il cristianesimo da 
ogni gnosticismo e misticismo e di descrivere Dio come la vita, 
o «come l’amore o in generale come l’ideale, di cui l’uomo è co-
sciente in se stesso»; la lotta contro lo stato e la chiesa, il governo 
in quanto tale e i dogmi religiosi; le disuguaglianze sociali e il 
sistema capitalistico. E inoltre: l’incitamento alla disobbedienza 
civile; il sostegno a una visione non antropocentrica e più rispet-
tosa degli altri esseri viventi; alla costruzione di una società deci-
samente più semplice e umana. Rispetto alla questione della «non 
resistenza al male», concetto fondamentale nell’elaborazione di 
Tolstoj che ispirerà anche la vita di Gandhi, Kropotkin, diversa-
mente da altri anarchici, sottolinea che essa va letta non come un 
rifiuto di lottare contro le ingiustizie ma, piuttosto, nel senso che 
le lotte, giuste e sacrosante, non devono contemplare la violenza: 
si tratta cioè «della non resistenza al male con la violenza». 
Anche Max Nettlau evidenzia in modo positivo l’apporto che 
Tolstoj ha dato arricchendo molto il pensiero anarchico soprat-
tutto in Russia. Ribadisce le stesse sottolineature fatte da Kro-
potkin rispetto alla teoria della «resistenza al male» come una 
forma di lotta, di disobbedienza civile, di rifiuto di scelte au-
toritarie, di condanna della violenza dello Stato e dei governi. 
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Inoltre, nel pensiero tolstoiano, si trova, secondo il grande stori-
co dell’anarchismo, il riconoscimento della forza che il bene, la 
bontà, la solidarietà possiedono. Si tratta, in altre parole, di una 
energia veramente rivoluzionaria che ci appartiene e che deve 
pertanto essere incoraggiata a esprimersi al posto di malvagità e 
sopraffazione. L’unica cosa che Nettlau lamenta è l’uso che Tol-
stoj fa della terminologia religiosa, che inevitabilmente confonde 
il popolo: «Ha errato perché […] le religioni sono state sempre 
uno strumento della reazione che perseguita coloro che le com-
battono a fondo». La maturità del grande romanziere russo è 
caratterizzata, secondo Gustav Landauer, invece dall’aver acqui-
sito «la saggezza di un profeta e di un santo». La sua implacabile 
lotta contro i governi e gli stati, le chiese istituzionalizzate, ogni 
sorta di violenza dell’uomo sull’uomo e su tutti gli esseri viventi, 
sono esemplari verità che Tolstoj ha annunciato sistematicamen-
te. Ma, sempre secondo Landauer, non bisogna scordare che la 
robustezza del suo pensiero sta molto nella capacità dimostrata 
di cogliere l’importanza che mezzi e fini siano coerenti tra loro: 
«Egli ha chiaramente dimostrato che il fine, la non violenza, è 
contemporaneamente il mezzo per conseguire questo fine», che 
ogni forma di dominio esercitato tramite la violenza può venire 
spazzato via solo quando ciascuno di noi cesserà di esercitare 
ogni sorta di violenza nei confronti degli altri e di se stessi. 
L’importanza che Tolstoj riveste tra gli anarchici è dunque ben 
sottolineata da questi interpreti e attivi militanti dell’ideale anar-
chico. A essi si può aggiungere anche Rudolf Rocker che non 
teme di evidenziare come il pensiero tolstoiano, tra le tante intu-
izioni libertarie che ha espresso, non si sia scordato di denuncia-
re il colonialismo economico e l’imperialismo culturale che l’Eu-
ropa e l’intero occidente hanno messo in campo nei confronti 
di altri paesi più poveri. Ma anche come il modello di sviluppo 
proprio del capitalismo si sia imposto con la forza e la domina-
zione verso l’esterno del continente europeo e come, nei fatti, lo 
stesso capitalismo e lo sviluppo della tecnica non siano stati in 
grado di soddisfare le profonde aspirazioni che gli uomini e le 
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donne hanno alimentato sognando una società più giusta e più 
libera. Tolstoj, per Rocker, è stato dunque «non un riformista, 
non rientra tra coloro che vogliono guarire il male con dei pic-
coli miglioramenti. Il suo pensiero è rivolto contro il fondamen-
to stesso di questa società moderna; combatte l’essenza e non la 
forma di questa sedicente civiltà».
Nell’Encyclopédie anarchiste del 1924 alla voce Tolstoïsme si 
può leggere una corposa sintesi dell’evoluzione del pensiero di 
Tolstoj, delle sue convinzioni in ambito politico, economico, 
religioso, ecc. e si afferma con decisione che egli debba essere 
annoverato sicuramente tra i pensatori anarchici. Il teorico e il 
militante principale dell’individualismo anarchico, E. Armand 
(pseudonimo di Ernest Lucien Juin) lo annovera tra i suoi prin-
cipali punti di riferimento assieme a Benjamin Tucker e Hen-
ry David Thoreau, soprattutto nel significato da attribuire alla 
concezione tolstoiana di non resistenza al male con la violenza, 
sostenendo questa forma di lotta e sottolineandone anche le im-
plicazioni concrete.
Come si può capire esiste dunque un filo rosso che unisce le ri-
flessioni di questi autori anarchici nel giudizio sostanzialmente 
positivo di Tolstoj, sul suo legittimo anarchismo. Ma altri pen-
satori e militanti, altrettanto autorevoli nelle file del movimen-
to anarchico internazionale a cavallo tra la fine dell’ottocento e 
la prima metà del novecento, hanno evidenziato critiche anche 
molto severe nei confronti dello scrittore russo. Errico Malate-
sta e Luigi Galleani, in modo particolare anche se con accenti 
diversi, non hanno esitato a criticare aspramente le implicazioni 
negative che le teorie tolstoiane sulla non violenza e sulla religio-
ne cristiana hanno nel processo di trasformazione rivoluzionaria 
della società. 
Ma è lo stesso Tolstoj che precisa, esplicitamente, il suo rapporto 
con l’anarchismo in alcuni pensieri tratti dai suoi Diari: «Una 
volta l’anarchismo era impensabile. Il popolo voleva adorare e 
star sottomesso e i governanti erano certi della loro vocazione 
[…] Ora invece il popolo non adora più e non solo non vuole 
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star sottomesso ma vuole essere libero […] I popoli […] non 
sono più disposti a sopportare il potere, vogliono la libertà, la 
completa libertà». Ma chiarisce subito che il suo anarchismo è 
particolare, specifico, personale: «Mi considerano anarchico, ma 
io non sono anarchico, sono cristiano. Il mio anarchismo è solo 
l’applicazione del cristianesimo ai rapporti tra gli uomini. Così 
l’antimilitarismo, il comunismo, il vegetarianesimo». 
Il pensiero di Tolstoj ha avuto, e ancora ha, molti seguaci e a 
esso si sono ispirati veri e propri pionieri di comunità tolstojane 
alternative alle forme di vita dominante e organizzazioni sociali 
di stampo libertario. 
Tolstoj, dunque, ha in comune con il pensiero anarchico diverse 
e fondamentali idee che vengono però sostenute attraverso una 
lettura estremizzata e poco consueta del messaggio contenuto 
nel vangelo. Gesù e la sua predicazione sono alla base della sua 
profezia anarchica. Anzi, come lo stesso scrittore russo ha riba-
dito, il suo pensiero filosofico, religioso, politico non è altro che 
una traduzione in questi ambiti della predicazione evangelica. 
La religione di Tolstoj è sostanzialmente un’etica universalizzata: 
«Questa religione c’è e noi tutti la possiamo conoscere, se soltan-
to evitiamo di nascondere a noi stessi i suoi imperativi, imperati-
vi che ci sembrano esagerati e impossibili, perché si oppongono 
direttamente a tutto il nostro sistema di vita e smascherano i vizi 
e i crimini abituali della nostra vita. Tale religione ci fu sem-
pre e c’è oggi: essa è nei Veda, nel Confucianesimo, nel Taoismo, 
nell’insegnamento dei sapienti romani e greci, nell’Islam, nel 
Bahaismo e nel Cristianesimo; è nelle dottrine di Rousseau, Pa-
scal, Kant, Schopenhauer, Emerson, Ruskin, Lamennais, e molti 
altri e cosa principale, è nel cuore e nella mente di ogni uomo 
del nostro tempo […] Tutto il credo consiste in questo, come fu 
detto da Cristo e da tutti i sommi maestri del mondo: nel fatto 
che per avere coscienza del principio divino in se stessi e ricono-
scerlo in tutte le persone, bisogna amare tutti e non fare a nessun 
uomo ciò che non vuoi che sia fatto a te». 
Questa fiducia nelle naturali virtù del popolo, dei contadini russi 
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in particolare, seppur ammantata di un certo ottimismo natu-
ralistico, non gli ha però impedito di denunciare i grandi livelli 
di corruzione che il potere (nelle sue varie articolazioni) riesce 
a produrre negli animi e nei costumi delle singole persone. Ma 
questa sua fede idealistica non gli ha compromesso neanche la 
volontà di proclamare la necessità della ribellione, in tutti gli 
ambiti della vita quotidiana, a ogni forma di dominio e di re-
pressione. Lui stesso, in vari momenti della sua tormentata esi-
stenza, non si è sottratto ad azioni e scelte di rifiuto di quei valori 
e quei comportamenti che caratterizzavano la società dell’epo-
ca. «Non posso tacere!» è forse il «mantra» che riassume bene il 
suo sguardo obliquo verso il potere. La lotta che Tolstoj conduce 
contro ogni forma di dominio è sempre caratterizzata da una 
scelta morale. Per Tolstoj l’autorità, ogni forma di autorità, non 
è altro che il mezzo per forzare un uomo ad andare contro i suoi 
desideri e contrasta con l’influenza spirituale, che viene invece 
salvaguardata dalla critica tolstoiana. La relazione fondata su 
una gerarchia autoritaria incoraggia l’ipocrisia, intesa non tanto 
come una mera spinta ad agire contro i propri convincimenti 
quanto, piuttosto, come il recitare una parte in un teatro nascon-
dendo la propria identità.
Tolstoj pertanto assume e fa proprie le critiche anarchiche al po-
tere, ma lamenta l’inconsistenza di idee e di proposte praticabili 
che possano suggerire nuove forme di relazioni sociali. Ma l’af-
fondo più radicale Tolstoj lo porta in termini più strettamente 
filosofici. Per lo scrittore russo, come abbiamo già visto, l’unica 
possibilità di negare la legge umana e tutti gli apparati istituzio-
nali che ne conseguono risiede nell’abbracciare totalmente un’al-
tra legge, ben più grande e universale, che sarebbe quella divina 
dell’amore universale. In nome e per conto di questa, e solo in 
questo modo, è possibile riconoscersi uguali e radicalmente non 
assoggettati al potere secolare.
La filosofia tolstoiana è una filosofia sostanzialmente morale, 
kantiana, che basa la sua universalità proprio sulla sua adesione 
al pensiero del Cristo. Come giustamente rileva Giampietro Ber-
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ti, «l’anarchismo di Tolstoj appare molto più radicale di quello 
“tradizionale”, dal momento che il rifiuto di obbedire all’autorità 
investe proprio ogni comando umano».  
Per Tolstoj l’emancipazione umana è possibile solo a condizione 
di obbedire alla morale che Gesù ci ha tramandato, e la fede in 
Dio è assolutamente necessaria per questo scopo: proprio per 
tutto questo è possibile e legittima la disobbedienza all’autorità 
umana, perché viene dopo quella divina e la contraddice. Inol-
tre i comandamenti di Dio sono insiti nella natura umana, sono 
cioè immanenti, valori cristiani e valori umani coincidono. L’en-
fasi posta da Tolstoj su un misticismo sapienziale, identificato 
nei grandi maestri religiosi sia occidentali che orientali, conduce 
il suo pensiero a valorizzare una tensione continua verso la per-
fezione. Grazie a questo atteggiamento di perfettibilità costante, 
l’essere umano si pone in modo critico nei confronti della vita 
terrena e di ogni forma di dominio, proprio perché aspira a un 
modello universale e religioso di bontà. Sulla base di un prin-
cipio universale e naturale, la legge dell’amore, attraverso una 
continua coerente testimonianza di questa fede nella vita ter-
rena, Tolstoj nega ogni valore a qualsiasi autorità secolare e a 
ogni istituzione che pretenda di rappresentarla. Il suo tasso di 
anarchismo è pertanto identificabile nella sua priorità morale: 
la possibilità di cambiare radicalmente questa società corrotta 
e autoritaria si risolve prioritariamente nella rivolta morale che 
ogni individuo deve compiere. La dimensione della rivolta (indi-
viduale) è essenziale dunque a quella rivoluzionaria (collettiva).
La più grande questione che differenzia il pensiero di Tolstoj da 
quello espresso dai classici dell’anarchismo è, come abbiamo vi-
sto, quella della legittimità dell’uso della violenza, seppur come 
inevitabile, resistente risposta alla violenza istituzionalizzata. In 
molte occasioni egli, infatti, denuncia senza esitazione come la 
violenza perpetuata dalle istituzioni statali sia all’origine, e ben 
più grave, della violenza delle rivolte, sia individuali che sociali, 
impiegate per abbatterla. La sua idea (fatta propria poi da tutti i 
movimenti che si ispirano alla nonviolenza) della non resistenza 
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al male, esemplifica in maniera chiara i suoi convincimenti etici 
e morali. Lottare è non solo giusto, ma soprattutto doveroso: è 
l’imperativo morale per eccellenza per ogni individuo che voglia 
trasformare il mondo corrotto e degenerato e per edificare un 
nuovo rapporto tra gli esseri viventi. La legge dell’amore, amare 
gli altri come vorresti essere amato, è la legge universale che pre-
siede la filosofia morale tolstoiana. Anzi, l’unica forza in grado 
di sconfiggere la violenza dello stato e della proprietà è proprio 
questo amore portato alle sue estreme e più radicali conseguen-
ze. La violenza genera violenza, pertanto se il fine è fondare una 
società fatta di relazioni non violente, è impossibile pervenirci, 
nonostante qualsiasi sopruso noi subiamo, attraverso l’uso di 
forme violente. Tolstoj istituisce la sua scelta morale sulla legge 
dell’amore universale per tutti, ma proprio tutti, gli esseri viventi. 
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Recen
sioni

Letture della prefigurazione
F. C.

Coerentemente con l’idea di fondo che ispira questa rivista pro-
poniamo ancora alcune letture che possono rappresentare stimo-
li e suggestioni interessanti per i nostri lettori. Lo scorso numero 
abbiamo suggerito il libro di John Clark (edito da elèuthera) che 
ci ha presentato una prospettiva sperimentale e una visione li-
bertaria della società. In particolare ricordo ai nostri lettori e a 
quanti hanno voluto leggerlo che Clark ci ha raccontato di espe-
rienze di democrazia diretta e di relazioni libertarie in India e 
in Sri Lanka (oltre al Rojava e al Chiapas). Per sviluppare ulte-
riormente queste conoscenze asiatiche (in particolare dell’India) 
ecco il libro di Catia Dini, Al servizio del cosmo (EMI, Bologna, 
1998), che ci presenta delle esperienze di autogestione nei vil-
laggi indiani secondo lo spirito di Gandhi. Dini ci fa riflettere 
su come il modello di sviluppo occidentale abbia provocato in 
pochi decenni danni ambientali irreparabili e vistose lacerazioni 
sociali in tutto il pianeta. Gandhi aveva invece individuato, già 
all’inizio del secolo scorso, un modello alternativo fondato su 
uno sviluppo rurale con epicentro il villaggio indiano, attraverso 
l’impiego di appropriate tecnologie alternative e un modello par-
ticolare di produzione egualitaria, il decentramento economico 
fondato sulla centralità artigianale, una distribuzione caratteri-
stica di relazioni più consapevoli e autogestite. Ma soprattutto 
tutto questo legato a una distribuzione condivisa e partecipata 
della ricchezza in armonia coerente con l’etica, la cultura, la re-
ligione, l’educazione e l’amicizia in ambito famigliare e sociale, 
caratteristiche del contesto indiano. Il libro traccia insomma una 
panoramica significativa della realtà indiana che non appare nel-
le descrizioni ufficiali dei governi e degli enti internazionali ma 
proprio per questo si dimostra veramente interessante e utile. 
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ONG e società civile implementano e realizzano micro-imprese, 
associazioni di credito e di risparmio, cooperative, movimenti 
rurali e urbani, che vanno nella direzione per noi interessante, 
seppure con le contraddizioni che possiamo immaginare, di 
creare e sperimentare qui e ora un modo diverso e più autenti-
co di vivere i principi libertari. Nel libro si affrontano anche le 
problematiche che inevitabilmente emergono quando si opera 
concretamente in senso antiautoritario e partecipato, all’interno 
di uno stato che si regge, come tutti gli stati, su altri presupposti 
e altre relazioni. Interessanti sono inoltre le parti del testo che ci 
rappresentano la condizione femminile e quella del sistema edu-
cativo, l’organizzazione del sistema sanitario e la gestione delle 
foreste e dell’agricoltura biologica, la funzione delle banche e la 
gestione del credito in modo diverso da quello ufficiale. Insom-
ma un testo che può aiutarci a capire meglio sia in positivo che 
nelle contraddizioni ciò che significa agire altrimenti con uno 
sguardo obliquo rispetto a quello del potere. 
Spostandoci decisamente di contesto, ma sostanzialmente rima-
nendo nel campo delle sperimentazioni, è opportuno leggere il 
libro di James Horrox, Le mouvement des kibboutz et l’anarchie. 
Une révolution vivante (éditions de l’éclat, 2018) sfortunatamen-
te non tradotto in italiano (edizione originale: A Living Revolu-
tion. Anarchism in the Kibbutz Movement, AK Press, Oakland, 
2009). Horrox ci ricorda che il movimento dei Kibbutz prende 
forma in Palestina sotto la dominazione ottomana a partire dal 
1910 per diventare, a suo giudizio, una delle esperienze di vita 
comunitaria e di progresso sociale più interessanti del XX secolo 
in contesto occidentale. L’autore ricostruisce l’origine di questo 
movimento anche nelle sue forme ispiratrici riconducendolo 
alle idee di Kropotkin e Landauer intorno alle quali si orientò 
una parte consistente dei pionieri che sono stati i protagonisti 
di questa sperimentazione di stampo libertario. Il progetto del 
Kibbutz infatti si lega non solo a una voglia di vivere in modo 
comunitario la propria vita, ma soprattutto a un’idea più am-
pia di trasformazione sociale caratterizzata in senso libertario. 
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Dopo averci raccontato le origini e gli anni d’oro di questo mo-
vimento, Horrox ci rappresenta anche il declino dell'aspetto più 
rivoluzionario, facendolo risalire a partire dagli anni Ottanta, in 
cui si determina una trasformazione di alcune caratteristiche più 
innovative sul piano delle relazioni sociali di stampo egualitario 
in una realtà più marcatamente di stampo capitalistico. L’autore, 
nell’ultima parte del testo, fa emergere però un vento nuovo che 
attraversa alcune di queste esperienze. Una nuova alba dell’ori-
ginale struttura comunitaria sta emergendo, non senza eviden-
ti difficoltà, all’inizio del nuovo secolo a testimonianza, come 
sostiene Horrox, di una singolare vitalità di questa terra così 
martoriata dal dolore e dalle contraddizioni. L’autore nell’ultimo 
capitolo dà conto sia in termini di pensiero che di quantità e 
qualità di un rinascente, seppur minoritario, movimento di gio-
vani che si identificano in una storia di comunitarismo libertario 
e dei rapporti che essi intrattengono con il pur flebile movimen-
to anarchico israeliano. Per chi volesse approfondire il rapporto 
tra anarchismo ed ebraismo suggerisco, tra l’altro, la lettura del 
bel volume curato da Amedeo Bertolo, L’anarchico e l’ebreo. Sto-
ria di un incontro, (elèuthera, Milano, 2001).
Facendo un passo indietro nella storia di un pensiero anarchico 
prefigurativo, consiglio la lettura del testo di Paul Reclus, Plus loin 
que la politique, (Héros-Limite, Genève, 2020). Paul, ingegnere 
e professore, nipote di Elisée Reclus, nasce nel 1858 e muore nel 
1941. Nonostante il momento storico, ancora caratterizzato da 
un anarchismo classico e tradizionale, con acume e lungimi-
ranza affronta l’idea prefigurativa con accorta sensibilità, senza 
cadere nell’utopismo inconcludente e senza cedere a tentazioni 
strettamente istituzionali e stataliste. Considerando la Politica 
come tecnica di gestione del dominio, Paul Reclus si propone, 
in questi scritti scelti qui raccolti, di suggerire un’organizzazione 
della vita sociale a livello comunale e federalista caratterizzata in 
senso libertario. Affronta infatti i diversi aspetti dell’organizza-
zione comunale – agricoltura, industria, insegnamento, traspor-
ti, giustizia, fiscalità, ecc. – con un approccio alternativo a quello 
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proprio dello Stato. Cerca insomma di suggerire concretamente 
come si potrebbe realizzare una organizzazione comunale liber-
taria in una prospettiva federalista e confederalista. Si tratta di 
creare, a sua convinzione, un nuovo modello di organizzazione 
fondata su principi come il mutuo appoggio, la solidarietà, la co-
operazione in un quadro di riferimento decisamente libertario 
e condiviso. Si tratta di scritti che ovviamente si riferiscono alle 
condizioni reali di un’epoca novecentesca e che non possono te-
ner conto di quanto oggi la situazione sia per molti aspetti deci-
samente cambiata, ma il suo approccio è marcato da un metodo 
e da una professionalità che evita di scivolare in una prospettiva 
immaginativa di carattere astrattamente utopico. Questo fatto 
rende questi articoli, pubblicati nella rivista «Plus loin» tra l’a-
prile del 1925 e il maggio del 1939, utili e attuali ancora oggi 
per chi scelga di approfondire e di caratterizzare il suo pensiero 
libertario in una prospettiva propositiva e prefigurativa.
Questi temi che in questi (e altri) libri hanno trovato spazio 
dovrebbero essere letti con l’aiuto prezioso di alcune riflessioni 
decisamente importanti contenute nel volume di Murray 
Bookchin, Dall’urbanizzazione alle città (elèuthera, Milano, 
2023), appena editato in lingua italiana. Testo corposo, 
documentato, ricco di spunti e di riflessioni: un’opera 
ricchissima finalmente fruibile ai lettori italiani. Bookchin 
ricostruisce in modo originale la storia dello sviluppo urbano 
dimostrando, con esempi e importante documentazione, come 
le città non siano sempre state quelle che noi viviamo oggi, 
caratterizzate per la loro funzionalità in termini capitalistici e 
di consumo individuale. Le città sono nate e state piuttosto lo 
spazio e il luogo della convivenza, del confronto, dello scambio, 
insomma della democrazia diretta. Prima dell’avvento delle 
megalopoli la vita dei cittadini si caratterizzava più nel senso 
del mutualismo che in quello della competizione, riproducendo 
uno schema relazionale mutuato dai sistemi ambientali, dagli 
ecosistemi. Seguendo questa chiave interpretativa, Bookchin 
rivendica il diritto (dovere etico) per il popolo libero delle 
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città di riappropriarsi del loro status di uomini e donne libere, 
vero corpo vivente della democrazia, al fine di contrastare quel 
concetto di cittadinanza proprio di un sistema burocratico e 
statalista, capitalista e consumista, che si è invece imposto nel 
tempo. I cittadini sono stati progressivamente trasformati in 
elettori e in clienti, venendo così deprivati degli spazi e dei modi 
che caratterizzano una vera democrazia diretta e solidale. Per 
intraprendere questa strada di emancipazione e di riscoperta 
del senso profondo e vero di cittadinanza è necessario, secondo 
Bookchin, re-inventare un nuovo municipalismo libertario 
consapevole della sua storia, ricca di esempi e di esperienze 
significative nel passato e nel presente. Solo questa strada potrà 
riportare la «politica» alle sue origini nobili e corrette: non più 
arte di governo (dei pochi sui molti) in mano a professionisti e 
burocrati del potere, ma effettiva pratica di autodeterminazione 
quotidiana dei cittadini. Insomma, un libro da leggere e su cui 
discutere in ambito ampio e condiviso per poter affrontare le sfide 
odierne in una prospettiva, appunto, propositiva e prefigurativa.
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