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PREFAZIONE ALLE CONFERENZE

DI VIRGILIA D’ANDREA

La oita di Vivgilia d’Andrea si svolse sull'arco ascendente
e discendente della lotta rivoluzionaria.

La ripresa delle battaglie sociali agli inizi del secolo, il
loro  progressivo sviluppo in senso rivoluzionario, antimili-
tarista ed espropriatore sino alla settimana rossa del 914.
Siamo all'apice dell’arco, alla rivoluzione come alternativa
della storia. Poi la guerra, lo smembramento delle élite rivo-
luzionarie, la confusione degli animi, Uimpotenza del socia-
lismo italiano durante e dopo la guerra; infine lo stato fascista,
tomba di ogni senso umano della vita e della storia. Questo
arco di battaglie, di ansie e di amarazze ella lo visse inten-
samente nella pii completa dedizione.

Nata a Sulmone nel 1890, agli albori della sua vita e del
nuovo secolo fu destata alle idee anarchiche dalle revol-
verate gwustiziere di Gaetano Bresci. La wvera portata dei
grandu gesti sfugge sempre all'indagine storica che puo accer-
tare e descrivere le conseguenze politiche dell'attentato e la
svolta che provoco nella storia italiana, non mai le conseguenze
¢ la svolta che provoco nel cuore delle genti. Quanti gio-
vanetti come Virgilia d’Andrea dovettero a quelle revolverate
il loro primo risveglio alla causa della rivolta umana? Ella
apprese la notizia nel collegio di suore in cui si trovava
dall’eta di sei anni; Uapprese durante una passeggiata ed un
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brivido d'orrove la percorse alle parole delle reverende: «Il
ye buono ucciso da un criminale ». Anch’ella prego con le sue
compagne per l'anima del re buono e la dannazione del cri-
minale. Ma la sua viva intelligenza non poteva giacere 1m-
mobile sotto le menzogne dellambiente oscurantista ed attra-
verso riflessioni proprie e letture nascoste arrivo a scoprire
la verita. Quel giorno irruppe come un uragano nello studio
della direttrice. — M1 avete ingannata, non era un criminale,
era un liberatore che ha reso giustizia al popolo... — questo
ed altro le grido in viso e quella dopo il primo attimo di stu-
pore le indico il crocefisso e le ingiunse di pregare. E la gio-
vanetta attraverso il velo delle lacrime le parve di vedere 1l
crocefisso assumere il sembiante luminoso e forte di Gae-
tano Bresci.

Fu cosi che la sua anima si dischiuse alle idee di giustizia
e liberta, alla ribellione contro i costumi e le istituzion del-
I'ordine sociale. La sua parola ardente di passione liberairice
si propagd in tutta Italia sfidando pregiudizi e persecuziont.
Le ribellioni individuali, le battaglie e le sommosse collettive
ritrovavano nei suoi scritti e nelle sue conferenze quell’ansia
di amore universale e di redenzione umana che le avevano
suscitate. La ragione che brucia la menzogna e lipocrisia,
arma invistbile ed invincibile dell’'wvomo in rivolta, prorompe
nelle sue parole ed avvince.

Dottrinarismo, livore polemico, faziosita ideologiche, rancori
e ritorsioni politiche e personalistiche, pullulavano anche a
quell’epoca nelle correnti anarchiche e socialiste e ne forma-
vano il fondo viscido e limaccioso. Tutto questo non ha trovato
posto nella sua vita e nel suo pensiero; le sue furono soltanto
parole di fede, affermazioni di verita chiare come ragg: di
sole. Era una fiamma che sapeva accendere i cuori e rifiettere
la parte migliore ed essenziale delle idee. "'

* % *

Le conferenze qui raccolte sono state pronunciate in

estlio quando la coltre nera del fascismo copriva Ultalia
come una terra di morli. Sono l'ultimo tratto dellarco della
sua vita e ne esprimono una sintest accorata e luminosa; esse
rimangono come fiaccole accese nel periodo piit buio della
nostra stonra.

Virgilia d’Andrea trovo morte prematura a New York
11 maggio 1933 e se ora puo rivivere in queste pagine lo
dobbiamo al compagno Borghi che dopo la sua morte amore-
volmente raccolse in una valigetta tutti ¢ suoi manoscritti
e li pose in mani sicure affidandoli ai compagni dell’ Adunata.
Sopravvenuta la guerra, questi i sottrassero ai pericoli delle
perquisiziont poliziesche come wun tesoro che non doveva
andare perduto e ne passarono la custodia ad un compagno
che abitava lontano dalle citta costiere e dai pericoli dei
colpt reazionani.

Passata la bufera 1 manoscritti furono dati ad un vecchio
amico, di nome Zino Fioretti, che ne curo con diligenza la
trascrizione a macchina in alcune copie confrontando le cita-
zioni dei testi con gli originali.

Nel 1947 per conto della Biblioteca dell’ Adunata a New
York apparvero in piccolo ma pregiato opuscolo due di queste
conferenze: — Chi siamo e che cosa voglhiamo — e — Patria
e religione. — Le altre ser sono inedite, tesoro dissepellito
del passato che viene alla luce dopo decenni di tragiche espe-
rienze in un mondo in cui qualche cosa si é cambiato per con-
servare tutto come prima.

Ma questo tesoro dissepolto mon sono pezzi da museo e
neppure icone sacre da riporre in qualche nicchia sperduta;
non lo offriamo soltanto agli storici come testimonianza
anarchica della lotta antifascista, non lo offriamo soltanto ai
sopravvissuti che la conobbero e ne condivisero le vicissi-
tudini ideali e pratiche; li offriamo soprattutto alla nuova
generazione, perche Virgtlia rinasce con questo libro, ritorna
nel popolo con le sue parole ancora nuove, con la fiamma del
suo tideale che ancora sa riaccendere nuove speranze. Sono
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queste le parole nuove che 1 giovani cercano invano ne
vicoli ciechi dei wvecchi partiti e attendono invano dai gazx-
zettieri bugiardi e dalle cattedre tarlate del politicantismo.
Non aride disquisizioni mé ricerche faragginose net meandri
della tecnica e dell’organizzazione, ma idee semplici e vital
che in ogni tempo han sollevato il mondo dalla menzogna
e dalla misenia.

* % %

Otto conferenze tenute in tempi e luoghi diversi, otto argo-
menti distinti ma tutti legati da un filo conduttore che ne
forma un tutto unico.

Questo filo condultore ¢ la continuita storica del pensiero
e dell’azione rivoluzionaria: passato e presente st compendiano
e si proiettano nellavvenire.

I rivoluzionari sono come un sol womo che in tempr suc-
cessivi e luoghi diversi agisce nella stora. Chi siamo not
anarchici? Siamo i ribelli di Spartaco, gli iconoclasti, gl
assalitori di tutte le bastiglie, gli insorti di tutte le epoche.
Noi siamo il filosofo cinese Lao-tse che disse agli albori della

storia: — E necessario sopprimere la proprieta, € necessario
demolire Lautorita ed impedire ad essa anche di fare del
bene. — Siamo Dionisio povero, errante, sprezzato che de-

moliva la societd con i suoi sarcasmi possenti; siamo 1
neofiti della misteriosa dotirina di Bacco che giuravano di
disprezzare tutte le leggi che opprimono e pervertono l'uomo
e di non disprezzare alcun mezzo per conseguire l'emanct-
pazione dellumantta.

E pit su nella storia noi stamo Giordano Bruno, Arnaldo
da Brescia, siamo Voltaire, Carlo Pisacane, sitamo Gaetano
Bresci e Michele Schirru.

Questa unita e continuila dellidea rivoluzionaria Virgilia
la ritrova nei valori della storia italiana che il fascismo v0-
leva vidurre in antiche grandezze imperiali e n virtu guer-
vesche e che sono invece valor universalistict e di liberta;

la ritrova nella rivolta degli oppressi contro la violenza degl
oppressori; nei diritti della patria umana contro 1 delitti
della patria borghese, nellappello per tutte le vittime contro
tutti i persecutori. E la ritrova sopratiutto in Pietro Gon
che assomma nella sua umanita e nella sua poesia cio che di
meglio si puo trovare nei grandi del passato; in Pietro Gori
in cui Virgilia ritrova Francesco d’Assisi senza le complicita
con le potenze del suo tempo, Tolstor che esce dal chiuso della
letteratura, Gorki che non st allontana ma discende fra 1l po-
polo, Mazzini con il sentimento di umanita non subordinato
al sentimento di patria.

Questo abbraccio di grande ampiezza storica che accomuna
il riscatto futuro dell'uomo con le pru antiche affermaziont
di liberta mon é wun’espressione statica e letterania, bensi
un’espressione vitale; non accampa diritti di anzianita al-
Videale anarchico ma riporta alla luce la logica dello svol-
gimento storico in cui la vita umana st espande verso l'uni-
versale. Le idee di ribellione e di liberta sono la spinta
costante del progresso che muta e trasforma continuamente
il mondo e gli vomini. L'utopia di oggt ¢ la realta di domant,
5 la madre dellavvenive. E le denunce, le proteste, le rwvolte
contenute in queste otto conferenze, sono dettate da una
grande utopia crealrice.

Mentre le parole d’ordine e gh slogan delle centrali aulo-
ritarie si perdono nell'indifferenza e non dicono piu niente,
mentre i discorsi dei politicanti cadono come foglie morte
su di un popolo deluso, offriamo all’attenzione vergine det
giovani e di quanti ancora credono nel divenire sociale del-
Puomo, questo scrigno di vertta anarchiche.

MoroNI ALBERTO
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CHI SIAMO E CHE COSA VOGLIAMO

a New York City, 1l 20 marzo 1932

In tutte le epoche vi sono stati sempre degli uomini che
hanno lottato contro i costumi, le leggi, le morali, 1 vincol,
le relazioni sociali del loro tempo. Senza questi malcontenti,
senza questi inadattabili, I'umanita non avrebbe avanzato
sulla via del progresso.

Eppure fra quanti ostacoli hanno dovuto lottare quegli
uomini per affermare la loro idea! Quante ingiurie, quante
rinuncie, quanto sacrificio hanno dovuto soffrire ... e spesso
1l peso delle catene; 1l fondo delle galere; lo scoglio muto
e solitario dell'esilio; la tortura del supplizio; la morte,
nel vigore degli anni — per gridare ed invocare, fra il buio
e le tempeste, I'anima e il nome del loro Ideale.

E come tutti saranno sembrati pazzi o criminali alla ge-
nerazione loro contemporanea che li guardava stupita, soddi-
sfatta o rassegnata essa del suo tempo, e incapace di com-
prendere che sarebbe venuto un giorno in cui quegli eretici
sarebbero stati i vittoriosi e gli immortali, e che piu tardi
sarebbero stati essi pure sorpassati da pit alte e ampie vi-
sioni del pensiero umano.

E facile esaltarsi oggi alla memoria di Socrate, che beve,
con freddezza stoica, alla tazza ferale. E facile commuoversi
alla memoria di Spartaco, che raduna truppe di schiavi
dolenti e mal nutriti, inchiodati alla terra, o ai remi, senza
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speranze e senza difese, e marcia contro Roma carica di
armi, di oro e di vizio. E facile esaltarsi al ricordo di Arnaldo,
invincibile davanti al capestro; di Telesio, che strappando
la maschera dal volto dell’orrida sfinge regnante nel Medio
Evo, trasforma la sua casetta povera e nuda in un’ara ardente
pel dolore e pel pensiero dell'uomo. E facile infiammarsi
oggi al ricordo di Bruno, estatico tra le fiamme che lo av-
volgono: di Galileo, «l'onnivedente prigionier d’Arcetri »
che infrangendo il mistero degli astri, » il celeste baratro
ai liberati occhi egli aperse ».

Ma noi, di fronte ai liberali, conservatori di oggi, di
fronte ai commemoratori di questi martiri di ieri, comme-
moratori pronti a forgiare le catene per 1 ribelli del pre-
sente, noi saremmo tentati di prendere le difese der rea-
zionari del passato. Percheé nel senso della relativita della
storia; per la scienza e la mentalita degh uomini del loro
tempo, i Bruno, i Galileo, i Colombo, dovevano apparire
realmente come dei perfidi profanatori delle «idee sacre»
pensate dagli avi; come dei demoni, che ponevano una
bomba al centro del pernio sorreggente la societa di allora.
Ma quanta ragione avevano invece quel novatori, € mentre
oggi il nome dei loro persecutor: e dei loro carnefici, €
sepolto nell’oblio, ed ¢ coperto d’infamia, il mondo non ¢
abbastanza vasto per accogliere e rievocare la memoria del
martiri.

L’umanitd sa bene quanto deve ad essi: sa bene che
se in tutto il dominio della vita l'vomo ha progredito, si
fu perché nella notte buia e tetra dei secoli, pochi audaci
sfidarono leggi, morale, famiglia, gloria, onori, avvenire,
la morte stessa, pur di non rinunciare aproteggere un bar-
lume di luce, fatto filtrare attraverso le tenebre dense della
superstizione, col valore dell’esperimento o della intuizione.

La critica storica conosce, oggi, che prima ancora degl
eroismi della scienza, ¢ stata necessaria la lotta per con-
quistare alla scienza la tolleranza sospettosa prima, e il di-

ritto alla esistenza pubblica dopo. Sa che fu nella oscurita,
nelle ostilita, nella 1llegalita, che la scienza cerco le sue prime
alfermazioni, circondata dovunque da tenebrosi timori, da
paure infingarde, da grossolani pregiudizi che sembrarono
invincibili.

Ebbene, c10 che ¢ vero per i grandi pensatori, ¢ vero per
ogni essere umano: cio che ¢ vero per 1 [fatti storici, e le
invenzioni € 1 rivolgimenti famosi, ¢ anche vero per tutte
le rivolte dell'vomo perch¢ anche la pit umile e modesta
vita umana, puo essere il tarlo silenzioso e costante, la
lima sorda e insinuante, il roditore muto e penetrante, il
bacillo dissolvente, che corrode e consuma la base e l'ossatura
d'una costruzione sociale.

Chi siamo dunque noi?

Siamo una bandiera: siamo una fiamma di questo fuoco
della rivolta secolare.

E la nostra Idea non ¢ una ribellione che mentre ¢ sacri-
legio di fronte al passato, puo diventare conservazione o
reazione di fronte ad altre miscredenze; ma significa rivolta
che pone la novazione permanente alla base della verita, e
che nega, quindi, anche a se stessa, un limite ufficiale, un
bollo sacramentale, un credo unico, un sacerdozio inter-
prete. del clero.

A mnoi, dunque, la miseria, la diffamazione, la calunnia;
a noi, dunque, l'onore dell'esilio, delle manette, del coatto;
a noi la gloria della galera e della morte, cosi come fu
per i ribelli, 1 rivoluzionari, i negatori del passato!

Ogni Stato, infatti, ha le sue leggi speciali per noi: ogni
Chiesa ha la sua maledizione per noi: ogni partito d'au-
torita ha la sua condanna per noi.

Solo, di tratto in tratto — dall’altra parte della bar-
ricata — pur qualche pensatore, nei suoi rari momenti
migliori, strappa dall’essenza della sua intimita una voce di
difesa per il nostro orifiamma,

Ecco che la parola « Germinal » gridata da Angiolillo
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davanti alla garrotta sommuove questo mistero impene-
trabile del cuore umano, e un Rastignac, questo pantanc:
oggi, del suo io in putrefazione, fece di quel gri(ln: e di
quella fede — che erano uno stridente contrasto con 'animo
suo — un’apoteosi di idealita e di luce. « Germinal », questa
parola, egli scriveva, « non puo fiorire, nel I'L]GII]IEHLD della
morte, che dal cuore d'un poeta e dal sogno di un eroe.
Essa racchiude in s¢ tutta una gentile primavera di sentu‘.nentl
e di ideali, ed ¢ degna di stare accanto a quelle fram‘ che
nella storia del martirologio politico sono circondate di au-

reola. Questo annuncio di una nuova aurora _nella terra
e nella societd; questa dichiarazione d’amore e di fed? nella
vita, che per lui si sprofonda nelle tenebre; .quesr:a'temnda
glorificazione dell’avvenire, nell’attimo stesso m cul il tempo
non ha piu tregua per Lui, prova e rappresenta la natura
dell’'uomo e la grandezza dell'ldea ».

lo non dimenticherd mai la requisitoria dun ?rnc11:
ratore Generale al processo Malatesta-Borghi alle Assise di
Milano.

« La vita (affermava quel vecchio l‘ElI'l[JI‘ﬁSEI’ltﬂHtF:‘ della
legge — e quella che doveva ESSEI‘EEIH (Tﬁnf{?l‘l’l}.ﬂ dElld[‘.CllSti,
divenne, non so per qual segreto 1ntimo dellammni una ma-
gnifica, ideale difesa dei nostri compagnil) « LET. vita non ¢
fatta tutta di saggezza, signori giurati. Senza certl cervelli bal-
zani, senza certe audacie, il mondo non avrebbe avuto pro-
oressi. 1 saggi, che non intesero mai nei loro ceﬁrve_]h‘ l:m
granello di sublime follia, sono saggi C}'IE hann_m il deserto
i'n s¢, e lo fanno attorno a se. Noi1 viviamo e 1ntensament}=:
viviamo per quanto sappiamo spingere lf} sguardo vt&lm‘lll
futuro e impregnare la nostra azione di tu-tta- quella Lll:f
dovra essere la vita avvenire: perché questo ¢ il rltmiu, pE:l‘tfllE
questa ¢ la forza che dara 1l nuovo I'IIHI{]‘ all;z_q V”ia FlVll‘E.
I'uomo passando di fatica in flatica passo fil trmnin. in
trionfo; ma le umane generazioni sarebbem_ rimaste SChlB.-V.E:
del pregiudizio e dell’ignoranza, sarebbero rimaste immobili,
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se di tanto in tanto non fosse sorto un uomo animoso a de-
viarne il corso. E la leggenda che i soldati di Alarico devia-
rono il Busento, perche il fiume passasse sulla tomba del loro
Re, puod esprimere la forza che hanno gli uomini di volonta,
che fanno penetrare nuova vita nelle cose morte. Ecco
perche questi uomini di grande ardimento e di diritta
volonta sono una necessitd; perche essi sono per spingervi
sempre piu innanzi; perché ci gridano ad ogni momento
di non arrestare il passo, e ci spingono di vetta in vetta
sempre piu in alto; in cerca di questo 1deale che c’¢ sempre
dinanzi agli occhi, ed al quale dobbiamo dare tutte le nostre

migliori energie. Perch¢ ¢ vero quel che diceva il poeta:
« T'u sol, pensando, o Ideal, sei vero! ».

Non vi sembra di sentire in queste parole, pronunciate
da chi — dimentico, in quel momento, della toga, del
codice e delle leggi — ritornava, a contatto col dolore, uomo
sincero, uomo che soffre e comprende, che lotta e che sogna,

che ama e s'inebria? Non vi sembra risentire in questl accenti

come la eco del pensiero, delle parole stesse d’'un grande
poeta nostro’?

E la umana famiglia, che Uarduo monte sale,
confortata dal santo raggio de [lideale.

Su cammina! camminal! Avanti, avanti ancora.

Piwt alta é la vetta, e pitt sublime é Paurora.
Avanti, avanti, avanti, sfidando i nembi e il gelo,
fino all’estremo limite tra la terra ed il cielo!
Vivere un’ora, un attimo solo, un palpito ardito...
poi tuffarsi nell’'onda de lazzurro infinito!

Ecco la vera, intensa volutta de la mente,

ecco il desio gagliardo di chi medita e sente.

(1)

E lo stesso pensiero, che lanciato alle genti in forma pitt

classica e solenne, arde e pulsa nel cuore dell’ardente im-
mortale vate siciliano.

(1) P. Gori, Battaglie, Alla Conquista dell’Avvenire, p. 96-97.
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In alte, in alto! In plumbei

Pepli chiusa Natura .

Ghigna a lui contro: ei lintime

Leggi ne cerca e fura;

Latrano scatenal

Nembi e morbi ed affanni a dargli assalto;

Ei pugnando procede; ad una j‘ue’gfdn.

Cima s'appunta, erto sallesta ai fati;

lade, risorge e impauvido .,
Avanza, avanza, e muor gridando: in alto! (2)

Che cosa, dunque, noi vogliamo? «La liberta e la. giu-
stizia ». Potremo dire che vogliamo quello E}.lf: tutti gli
uomini sentono nei loro momenti di bonta e di elevazione.

Andate al cinema, andate al teatro; leggete un romanzo
o un poema. E allorquando llall'inifl'&ttlf} {lel'le IIllll[llJ}E
passioni, scaturisce il momento aNgosCioso m, cui un debole
sta per essere immolato alla perver%lta d'un pl&}mten;le,
chi ¢ di voi che non freme, chi ¢ di voi che nu::m. snffrf, E]{E t:_:
spesso non si commuove fino al SﬂlllE‘f’ﬂ del p1212t11. Cu- &
di voi che non plaude, se il debole si solleva d 11111)1‘(}@1?0
allo scatto della sua dignita oltraggiata; ed eleva nrgnglmm
la fronte contro una menzogna € una impﬂsufru; e rifiuta
una obbedienza e una vilta; e re:-;pinge. un ricatto e 1{1‘1;1
ignominia; oppure, in un momento dl*sacrt}jfumre, 1m
pugna l'arma, e I'immerge nel cuore {lElI tiranno: e

Spasima, torvo e minaccioso, lo ?tr;mf) utr:ncF (h. 11]5.:;0 e “l
ricopre d'un velo di rose l'agonia di T\:Ilm.l, ['addio i.?. ;
vecchia zimarra, rievocante il freddo, la HIISE-TIH, I.n a.qual ?T-E.
della piccola, nuda stanza sospesa tra i comignoli di rPalr]]g‘l,
ritorna nelle ombre senza piu luci, il tenero cuore della do :if:
Butterfly, spezzata dalla delusiﬂntz LI’HI]](}I‘EE 113*1:1 -tra 1, e
selve ondeggianti 'animo ardente di Andrﬁea Chenier; inca 5211:
con ondate di tempesta, il sogno di Sigfrido nelle orchestra 1
creazioni di Wagner, ed ogni cuore & sospeso a quelle voci,

(2) M. Rarisarpl, Giobbe, pag. 220.
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¢ legato a quel martirio, & assorbito in quella visione. Ogni
cuore si sente piu buono, piu giusto e fraterno; ama gli
oppressi; esulta alla loro ribellione; s'inebria della liberta;
¢ meglio comprende il significato, la profondita vasta e mae-
stosa della vita.

Ogni animo vibra, spasima, singhiozza con I'anima dell’or-
chestra; si esalta, si unifica e sj tonde con I'aspirazione dell'ar-
tista, che a sua volta & I'interprete inmnsapevule di tutto
(quanto esiste nei luoghi, nei tempi, nella natura, nell’animo
umano.

In quel momento solenne, in cui il magico tocco del-
I'arte — ammaliatrice sirena, che colora un sogno di giu-
stizia e di bonta, che trionfa sulla morte e sulle perversita,
con l'armonia e la bellezza: che riconcilia il dolore con la
vita. — in quel momento solenne, in cui amplesso caldo
dell’arte, ha reso 'uomo sincero VErso se stesso; in quell'ora
di improvvisa, sublime rivelazione, voi sentite tutto
che noi cogliamo: «La liberta e la glustizia ».

Solo che per amore di quieto vivere, per un malinteso
spirito di conservazione non vi proponete di lavorare per la
liberta e per la giustizia. Ma & poi vero che riuscirete in tal
modo ad assicurare la tranquillita della vostra esistenza?

quello

Le sventure, le miserie, le infamie che sono I'effetto della
cancrena che ¢ alla base della societi, se non vi
Oggl, vi colpiranno domani.

Quando T'aria ¢ intossicata, tutti ne respiriamo! quando

le acque sono avvelenate, ne bevono anche gli avvelenatori.
l'odierna situazione del mondo, e soprattutto di

col pismrm

questo
paese dove si era formata la stolta illusione che il benessere

losse stato raggiunto, e compatibile, nello stesso tempo, con
l'esistenza della plutocrazia e della sedia elettrica; lo scon-
(quasso di questo colosso d’oro, che minaccia di1 morir soffocato
per congestione di ricchezza, ¢ un esempio vivo e palpitante
nell'ora che volge.

Bisogna, dunque, non solo sentire il fascino della Liberta:
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non solo amare questa, che alle volte... anche a {1::11 che la
perseguiamo da anni, ben sembra unazzurra chimera; rma
necessita che ciascuno di noi dia una gemma pex questo rdbe-'
sco meraviglioso: ofira un sacrificio per questo SOgno; doni
un marmo per questo edificio immortale. | '
Come l'albero ¢ 1l trasformatore chimico del 51.1(:('.111, che
le radici rapiscono alla terra, e che le foglie res!nrauf:} ‘[12-11-
'aria: come il colore, 1l profumo e la bellezza deil ﬁﬂ{"l SONO
nella fecondita della terra e nei raggi del 5-_:11&, cosl nel'lrzt
societa, l'artefice sommo dei suoni e del [‘l.:)l(]l‘l, LiEl}Il poesia,
delle Idee, non ¢ 1l creatore, md e r-’;lS.‘iilﬂllHtﬂl‘E,‘ llwnterprm‘:e
grande di tutto quanto vive e vibra attorno a lui. Come Dio
& un assurdo perch&: sarebbe venuto dal nulla, e avrebbe tutlt‘r;
creato dal nulla, cosi € assurda 1'idea dell’'uomo che crea da
nulla. .
Dante ha rivestito di poesia sublime le lotte, le ansie,
'odio, gli amori, le leggende del tf':mpo B30 I%Ef’:'tllmvtrenl:r]?l.e‘l-
lini, Verdi, hanno raccolto, 1n *Ell)ll'llEﬂ[l. ?r111n111c1, Ill 1Ischio
di un monello, il soffio delle brezze, il sibilo LlE“E- tf"rreste,-le
carezze e le collere del mare; il fragore dei torrenti, il barrito
degli abissi. S LA Ny
£ dal basso che sale la linfa; ¢ dall’intorno che soiha 1
respiro; ¢ dall’alto che saettano il sole Eﬁl’il'!.ﬂlﬂ‘[l; e da que-
sti elementi prende essenza € vigore la \.*1t:1-. e
Invano, quindi, ¢ aspettare, in messianica attesa, 1 Sa v1£1
tori o il salvatore. E dall’angoscia, dalle lotte, dal dfﬂlme,:
dalle aspirazioni, dal tormento, dal lﬂ:u"()l‘{}, d%lllin-prf,l LllhtthEli
noi — gli individui, 1 singoli... df‘:“llll[‘[lﬂ!‘l!:ift fol a, C El s
determinano le condizioni essenziali, sostanziali per 1 TIVOIgI-

menti sociali; che si1 crea I'atmosfera rovente per 1’&1::31&-{1&1]:1
rivolta; per questo fustigatore ::IIHI’HITEVDIE;‘: delle Fllgrmren;
degli adattamenti delle maggioranze; :111te5-1gnann S n.gﬂm. -
di luce: annunciatore immortale di prossime tempeste Tivo

luzionarie!

' h di L a li ‘ le, e
Ma noi vogliamo una liberta di fatto, una liberta reale,

sentiamo la necessita di denunciare I'inganno d'una liberta

scritta: quella riassunta, per esempio, nella suonante formula
che sfoggia nelle aule dei tribunali, o sul frontone delle
carceri:

« Liberté - Egalité - Fraternité ».

Frase che sembra davvero una sghignazzata di satiro feroce,
su questo contrasto terribile, inumano di luci e di tenebre;
di ricchezze e di miserie; di felicita e di sventure; di tripudii
¢ di dolori; di diademi e di cenci; di orge e di fame; di trionfi
¢ di umiliazioni; di montagne d'oro tra mura blindate; di
lantasmi viventi, che tendono la mano per un lavoro, per
un pane; di cenci umani gettati — rifiuti sociali — nelle
Bowery di tutti 1 paesi del mondo, a disseccarsi, a disgregarsi,
come vermi, come carogne al vento!

Anarchia significa distruzione della miseria, dell’odio, delle
superstizioni: abolizione dell’oppressione dell'uomo sull’'uomo;
cio¢ abolizione del governo e del monopolio di proprieta. L'in-
dividualita umana; questo mondo profondo e misterioso, che
pud racchiudere in sé tutta una visione di orizzonti nuovi;
questa incognita di sentimenti e di affetti, cosi varia e cosi
dissimile 'una dall’altra; I'individuo, questa parte vitale del-
I'immensa armonia dell’'universo, deve potersi abbandonare alle
ispirazioni dell’essere suo; deve poter avere la possibilita di
tentare tutte quelle vie che a Lui sembrano ricolme di pro-
messe e di sole; deve poter sviluppare le attivita, le inclina-
zioni, le energie talvolta occulte, le capacita, mutevoli in Lui
slesso, nel tempo e nello spazio, che egli sente in germoglio
palpitare dentro di se; deve potersi sentire l'arbitro del suo
destino, e poter dirigere il timone della sua esistenza verso
quel porto che ¢ il sogno supremo di tutto l'essere suo.

Oggi i governi, le religioni, le patrie, le morali, in nome
(el loro interessi, disconoscono, violentano e sacrificano le
aspirazioni dell'individuo. I governi lo opprimono; le religioni
gli inceppano la facolta di ragionare; le patrie lo travolgono
nei cataclismi e nei vortici della guerra; le morali lo soffo-
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cano con imposizioni e doveri che sono in aperto contrasto
con le sue necessita, con le sue inclinazioni naturali.

Convinti che l'uvomo non sara mai libero se resta spiri-
tualmente legato ai pregiudizi di Dio, della morale e.di una
qualsiasi forma di dominio o di soggezione, noi cerchiamo d.l
svincolarlo dalle strette di queste terribili costrizioni morali,
intellettuali, economiche; ed insorgiamo, picconieri, contro la
societa, che s’arroga il diritto, delittuoso diritto, di disporre
dispoticamente di coloro che la compongono. o I

L'uomo deve capovolgere i termini di vecchie frasi inchio-
date nel suo cervello dal martello dell’abitudine e dal torchio
di secoli di schiavitu.

« Senza il padrone non si lavora ».

« Senza Dio nulla fiorisce ».

« Senza un governo & impossibile la vita sociale ».

Tutto quanto di bello e di grande 'umanita ha raggiunto
attraverso il suo periglioso cammino, € stato sempre quando
ha combattuto contro l'idea di Dio, del padrone e del governo.
Le vampe del pensiero, le magnificenze dell’arte, le meravi:
gliose scoperte, le audacie delle invenzioni, appalttengun‘n al
periodi rivoluzionari, in cui l'umanita stanca dt::‘l ceppl, ne
schiantava le catene e s'arrestava, inebriata, a respirare il sofho
del piu vasto e piu libero orizzonte.

A quelli che affermano che nell’assenza tfli un governo,
d’una legislazione, e d’'una repressione che assicuri il r15.pettn
della legge e proceda contro tutte le infrazioni, non esiste €
non pud esistere che disordine e delinquenza, a me ¢ dav:
vero agevole rispondere: Guardatevi intorno: non vedete vol
tutto lo spaventevole disordine, che ad onta, ed .a causa, an:n:w,
dell’autoritd che governa e della legge che reprime, regna in
ogni campo della vita sociale? Non vedete vui,td}mque, che
pilt aumenta la regolamentazione, piu ¢ infrangibile ¢ seyerd
la rete legislativa, piu s'estende il campo della repressione, e
pit1 s moltiplicano I'immoralita, 1’abiezione, i delitti, le colpe;
e piu diventa, giorno per giorno, ripugnante questo spettacolo
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di ingiustizie, di orrori, di atrocitd, di mostruosita, che sempre
¢t sta davanti allo sguardo, a torturarci l'anima e la vita?

L’assunzione al potere, o il contatto con esso, o l'affianca-
mento di esso, sotto qualsiasi bandiera, al bagliore di qual-
siasi celebrita cara per il passato, in omaggio a qualsiasi mi-
raggio o principio, a dispetto di qualsiasi apparenza, mal-
grado tutte le rimasticature di formule trite e avvizzite, porta,
In ogni tempo e in ogni luogo, uomini, gruppi e partiti git
nel pendio delle degenerazioni; e da stimolanti di progresso,
i trasforma in forze di conservazione, e ben presto — giac-
ché¢ il mondo cammina malgrado essi — li trasforma in fat-
tori di reazione. Il potere si vale sempre del peggio di ogni
uomo, e dei peggiori fra tutti gli uomini: esso eleva premia
ed esalta la vilta e la servilita: odia, calpesta e punisce la
dignita e l'indipendenza personale.

I\ le scuole autoritarie, che predispongono vaste masse di
lavoratori al riconoscimento di un Potere ed alla cecita di
lronte ai futuri governi (di dittatura cosi detta proletaria; di
repubblica cosi detta democratica) preparano il successo alle
peggiori delusioni ed agli inganni pit funesti.

Che, se costretto dalla pressione delle circostanze, qual-

cosa di meno peggio questo Potere dovra pur concedere, la
predisposizione creata nelle moltitudini dai partiti autoritari,
viarra a rendere queste strumento passivo del potere, il quale
vedra ben presto venirgli a mancare il principale stimolo ad
Agire in avanti: la pressione del malcontento popolare. Se
invece questo Potere nuovo stringera i freni, allora tutti i
teazionari lo additeranno a confronto per scagionare i loro
delitei,

Cosi faceva ieri il fascismo, additando l'esilio di Trotzky,
dopo quello degli anarchici e dei socialisti rivoluzionari: cosi
e oggi 1l fascismo, allorquando dalle acque di Barcellona si
tistacca la nave-galera Buenos Aires per recare verso le tor-
ture delle coste africane quanto di pitt sano e di piu puro
laggit aveva la giovinezza anarchica! Cosi fa oggi il fascismo,



allorche la Spagna in berretto frigio gli consegna profughi
generosi, sempre pronti a innalzare, in qualsiasi contrada del
mondo, una barricata in difesa della Liberta!

— (i si domanda: Ma allora voi anarchici quando & che
dominerete? — Noi non domineremo mai. Noi, fino al giorno
prossimo o lontano (e tanto pitt lontano quanto pil voi reste-
rete lontani dalle nostre idee) in cui vi sara una societa fon-
data sull’accordo libero e volontario, nella quale nessuno potra
imporre ad altri la sua volonta, perché ad associarsi saranno
le liberta, a fine di accrescersi e di svilupparsi, non di sacri-
ficarsi e ridursi; noi fino a quel giorno saremo sempre al
posto che compete a chi non vuole essere oppresso e non
vuole opprimere; e vuole spingere in avanti tutti gli oppressi.
Resteremo fuori e contro tutti i governi, ad indicare agli
uomini le tante vie, fuori e contro il potere, per affrancarsi
e prendersi da s¢ il proprio bene, la propria felicita.

— C1 dicono ancora: Ma voi sarete sempre degli scon-
fitti — No. Solamente noi non ci illudiamo di vincere, pas-
sando al posto dei dominatori sconfitti. Anche se I'’Anarchia
non verra oggi, domani, o fra secoli, I'essenziale per noi ¢ di
camminare verso I’Anarchia, oggi, domani, sempre. Ogni scon-
quasso, ogni picconata alle istituzioni della proprieta privata
e del governo; ogni menzogna smascherata; ogni attivita uma-
na sottratta al controllo della autorita; ogni sforzo tendente
ad elevare la coscienza popolare, ad aumentare lo spirito di
iniziativa e di solidarieta, ¢ un passo verso I'Anarchia. Il neces-
sario ¢ di saper scegliere la via, che realmente si avvicina alla
realizzazione del nostro Ideale, e di non confondere il vero
progresso con le riforme legali, ipocrite, che sotto pretesto di
miglioramenti immediati, tendono a distrarre il popolo dalla
lotta contro l'autorita, tendono a paralizzare la sua azione, e
a fargli sperare che qualcosa puo essere ottenuta dalla bonta
dei padroni e dei governi.

— 1l necessario ¢ di avere in noi la credenza attiva nella
realizzazione del nostro Ideale: ¢ di saper tenere accesa,
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nel nostro cuore, quella virtt magnetica, che non volle diser-
tare dal fondo del vaso di Pandora: che rinuncid ad allargare
le ali e librarsi alla conquista dei cieli, pur di restare, ledele
amante, accanto a coloro che soffrono, pronta a tutti gli olo-
caustl per I'avvento degli umani Ideali. Questa virti1 si chiama
Speranza: la speranza fida e paziente che genera l'entusiasmo.
«V'e senza dubbio — scriveva Guyau — tra il presente e
ayvenire un punto di congiunzione, che I'intelligenza pura
puo dithcilmente sorprendere; esso ¢ dovunque ed in nessun
luogo, per dir meglio non ¢ un punto inerte; ma ¢ un punto
in movimento, una direzione, e conseguentemente una volonti
che insegue il suo fine. L’avvenire appartiene agli entusiasti,
che confondono, di deliberato proposito, il non ancora
col digia, trattando I'avvenire come se fosse presente: appar-
tiene agli spiriti sintetici, che in un amplesso immenso abbrac-
ciano jdeale e reale; appartiene agli uomini di volonta, che
sanno malmenare la realtd, romperne la rigidezza dei con-
torni, suscitarne quell’ignoto, che uno spirito freddo ed esitante
potrebbe, con uguale verosimiglianza, chiamare il possibile
o l'impossibile ».

— (i domandano ancora: In che modo ricostruirete la
societa che voi sognate?

— lo non credo che le forme positive di ricostruzione
sociale possano prestabilirsi fin da ora in modo formale. Noi,
pur gelost della coerenza anarchica, non abbiamo un dogma
programmatico. Anarchia, nelle realizzazioni future, significa
liberta di cercare sempre le vie migliori; Anarchia, in questo
Senso  ricostruttivo, ¢ anti-programma perche il programma
rappresenta sempre il passato ostile e anacronistico.

Scomparso 1l diritto della forza, scomparso il governo, con
tutte le nocive istituzioni che esso protegge; stabilito che alla
base della futura societa vi sia libero accordo; associazione
libera di forze; liberta di scissione dall’associazione; autono-
mia in tutti i rapporti collettivi; materia prima e strumenti
di lavoro a disposizione di tutti (senza questo diritto la liberta
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non sarebbe che una menzogna); stabilito tutto questo, dipen-
dera dalla civilta e dalle nuove necessita degli uomini del
domani, di cercare e attuare in piena liberta, volta per volta,
¢ luogo per luogo, le varie forme concomitanti e collaterali
di convivenza sociale. Perché invenzioni, scoperte, trasforma-
zioni industriali e meccaniche, potrebbero rivoluzionare in
pochi anni il mondo da renderlo addirittura irriconoscibile.
Basta, per farsi un'idea di quello che potra essere il mondo
futuro, trasportarsi, per un momento solo, ad un secolo e
mezzo la, allorché appena albeggiava l'idea dell’applicazione
della forza del vapore alla macchina; e quando le scoperte
elettriche e le singole applicazioni, e il radio e l'aviazione
appartenevano al regno dei sogni, o addirittura a quello delle
inafterrabili chimere!
® % %

Ed ora diamo uno sguardo alla storia.

In ogni tempo vi sono stati individui e correnti di pen-
siero e d'azione che negarono le leggi scritte, affermarono
che ciascuno deve governarsi secondo la propria coscienza, e
cercarono di fondare una nuova societa basata su principii di
uguaglianza e di liberta. Noi troviamo impronte dell’idea
anarchica nel filosofo cinese Lao-tse, che visse nel sesto secolo
prima dell’era nostra.

Il suo pensiero era questo: « Giacche solo la natura esiste,
c10 che viene da essa ¢ buono, ed il bene consiste nel vivere
senza passioni complicate, senza leggi pervertenti, senza vane
guerre.. Per ristabilire la pace, la virtu, la felicitd, & necessario
sopprimere la proprieta; ¢ necessario demolire l'autorita, ed
impedire ad essa di fare anche del bene ». Ma la saggezza del
vecchio filosofo fu oscurata e sopraffatta dalle sottigliezze,
dalle astuzie, dalla flessibilitA di Confucio.

Iracce profonde d'anarchismo si trovano fra alcuni dei
pia antichi filosofi greci, allorcheé la Grecia al tramonto della
sua potenza politica era vagheggiata dalle tribii quasi sel-
vagge della Macedonia, che in silenzio affilavano le armi per
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conquistare quell’orgoglioso paese di cui avevano sopportato
'imprudente disprezzo. E allora che Atene vede apparire
sulle sue piazze degli uomini scalzi e sdegnosi, declamanti
— simili a profeti — contro la corruzione dei costumi, 1'oblio
delle leggi della natura, I'amore sfrenato del lusso, le sprege-
voli passioni per la ricchezza.

Antistene, drappeggiato in un logoro mantello, errante di
piazza in piazza ad infiammare le genti con la sua irresistibile
eloquenza, a gettare strali infuocati contro i costumi, le cre-
denze, gli usi i pregiudizi e le leggi, fu il fondatore della
scuola cinica, attorno alla quale si riunirono i pit profondi
pensatori dell’antichita, che proclamavano l'uguaglianza delle
condizioni umane, la solidarieta delle razze e 'abolizione della
schiaviti. In un’epoca, e in paesi in cui il pregiudizio della
citta o della nazione era cosi potente, che 1 pitt grandi spiriti
ne subivano il giogo essi osarono gloriarsi d’essere senza
patria, o piu esattamente, d’avere per patria la terra intera

e tuttr gli uomini per concittadini.

Queste dottrine ebbero il loro completo sviluppo e il loro
massimo splendore allorche riscaldarono l'animo forte e vigo-
roso di Diogene, di cui I'opinione pubblica non sempre riesce
a vedere, dietro la maschera motteggiatrice e beffarda, i pen-
sieri gravi e vasti d'una filosofia profonda.

Povero, errante, sprezzato, bandito dalla patria, senza tetto
¢ senza amici, egli solleva con fierezza la fronte contro la
societa; ne scuote arditamente tutta la base, e trafigge 1 piu
temut: potenti con le sue inesauribili ironie, con 1 suoi sar-
casmi possenti, con le sue frecce roventi e spietate.

.o stoico greco Zenone propugnava la libera comunita
senza governo, e la opponeva all'utopia governativa — la
repubblica di Platone.

Egli prevedeva un tempo in cui gli uomini si sarebbero
uniti al di sopra delle frontiere, e avrebbero costituito il
« cOsmos », cio¢ 'universo, e non avrebbero avuto piu bisogno
né di chiese, ne di denaro, ne di leggi, ne di tribunali.
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Nel secondo secolo avanti Cristo, degli uomini fuggiti dai
santuari in dissoluzione della Grecia, andarono gettando per
I'Europa il seme della misteriosa dottrina di Bacco. Essi for-
marono delle comunita inspirate da questi sentimenti: « La
vita ¢ inesauribile ed eterna, e tutti gli uomini, padroni e
schiavi, saggi o criminali, cittadini e stranieri, non sono che
delle manifestazioni equivalenti e passeggere ». Il loro giura-
mento era 1l seguente: «Io giuro di lavorare per 'emancipa-
zione dell'umanita e di nulla sottrarre al patrimonio di tutti.
lo giuro di disprezzare tutte le leggi, tutte le istituzioni che
opprimono e pervertono l'uomo: Matrimonio-famiglia-patria-
societa. E per la conquista della felicita universale, nulla mi
sembrera colpevole: né la rapina: neé l'assassinio; né il sacri-
legio ». Nei tentativi di rivolta che essi fecero per instaurare
la nuova societa, i poveri e gli schiavi accorrevano a turbe
ad ofirire le loro braccia ed i loro pochi soldi. Anche dei
ricchi — e specialmente le donne, affascinate da quei sogni
d'indipendenza e di liberta — si mescolarono alla folla dei
diseredati, raccogliendosi all’ombra della loro bandiera.

Piu tardi, nel movimento cristiano, che avvenne in Giu-
dea sotto lI'imperatore Augusto — movimento rivolto contro
la legge romana e lo Stato romano — vi furono seri e incon-
testabili elementi di anarchia.

In Persia, nel quinto secolo dell’era nostra, si ebbe una
profonda rivoluzione sociale che trascind tra le sue file lo
stesso re Kobad, e che, vittoriosa, proclamo 1'uguaglianza asso-
luta fra le classi, e la comunita dei beni.

Intanto il progresso, superate le fasi lente dello sviluppo
del pensiero, il quale ¢ costretto ad avanzare brancolando
nelle tenebre del pregiudizio, e tra gli agguati e la tormenta
delle oppressioni medioevali, incomincia a divorare il tempo,
allo stesso modo che un corpo solido, cadendo, divora lo
spazio, e aumenta di velocita col precipitare.

Cosi, dall’epoca dei Comuni, all'ombra delle cui bandiere
sventolanti dai torrioni e dalle mura, si 1nizia la rivolta del
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pensiero, e s'accende lo splendore delle Universita libere, noi
¢l avviamo man mano verso la Rinascenza, che ¢ una delle
epoche, direi, riassuntive, sintetiche della civilta.

Ed ¢ la, tra le bellezze non pit raggiunte dell’arte, tra
I'audacia delle scoperte ed il movimento anabattista, che
sorge con un fondo anarchico, ¢ la, in una delle illustrazioni
del tempo, in Francesco Rabelais, che ritroviamo 1l nostro
pensiero. _

L.a fantastica sua ideazione dell’abbazia di « Théleme » ¢
una condanna dell’organizzazione sociale autoritaria, ed una
visione dell’'ordinamento anarchico.

I voti di castitd, di poverta e di obbedienza non esiste-
vano: ognuno poteva amare, godere e vivere libero. Preclusa
I'ammissione solo «ai bigotti, agli ipocriti, agli usurai, ai
prepotenti ». Entrassero invece i buoni compagni, uomini e
donne, nella cinta della civilta a godere di tutte le gioie piu
alte del corpo e dello spirito. La loro vita era regolata non
da leggi, non da statuti, ma solo dalla loro volonta, da questa
massima piena di spirito libertario: « Fa cido che vuoi ».

Poi in quel vulcano pieno di rombi e di fiamme, in quella
lornace dello spirito che fu il diciottesimo secolo, 1l nostro
pensiero trova uno sbocco pit ampio e solenne, e s’afferma
artiglio di leone — nella penna demolitrice di Diderot, pic-
coniere formidabile, che colpi alle sue fonti vitali il princi-
pio d’autorita, d’ogni autorita divina ed umana.

Il progresso, che ha acquistato intanto maggiore velocita,
I'utilizza per renderla ancora pilu vertiginosa e, dove occorre,
colma gl abissi con le rivoluzioni.

Ormai la storia matura nel suo segreto i destini scaturenti
da tutto un passato di erosione, di corrosione, di accertamenti
scientifici, di libero esame, di penetrazione, di rivolte morali,
di insurrezioni di fatto.

Un paese che si era formato fuori dell’orbita europea, con
| reietti di tutte le patrie; un paese che aveva ereditato dalla
vecchia Europa il bene della civilta, senza il peso morto del
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suo tradizionalismo secolare, aveva compiuto la sua rivolu-
zione.

E la rivoluzione americana, erede di quella inglese, preci-
[Jiter:-fl I'89 1n Francia.
Ed ¢ in quell'immensn vulcano delle rivoluzioni megafoni

che ingrandiscono e universalizzano le voci dei popoli che le

grandi 1dee s1 elaborano e si sviluppano, perche ¢ allora che
gli uomini spezzano i freni, schiantano le vecchie abitudini,
rovesciano 1l passato e calpestano tutto quanto il giorno pri-
ma avevano creduto che fosse sacro.

I'idea dell’'uguaglianza civile doveva abolire la schiavith
e lare di ogni uomo un cittadino.

Ma TI'idea dell’'uguaglianza sociale doveva fare di ogni
uomo un uomo, e porre il problema che l'individualita umana
fosse emancipata dalla schiavitu tutta intera: da quella dello
Stato: da quella del capitale.

-

E allora che l'idea dell'emancipazione umana, non piu
attraverso la rivoluzione di palazzo o di governo; ma attra-
verso la rivoluzione sociale, s1 [a strada e si concreta: passa
nella mente di Godwin, primo teorico nostro; soffocata nelle
reazioni successive, risorge nel '30; si1 rinfoca nel '48, alla
sterza di Proudhon; si propaga pel mondo, si esalta nella
Comune di Parigi, e finalmente I'anarchismo s1 ritrova, non
pit solo idea di solitarie stelle del firmamento filosofico; ma
si ritrova solida forza militante nella Prima Internazionale.

[La deve insorgere ancora, contro la vecchia anima autoritaria

che si riaffaccia attraverso il dogmatismo statale marxista, e
Bakunin elabora la concezione del comunismo senza frateria;
dell' Internazionale senza vaticani rossi; dell'individualismo
senza dominazioni individuali, dell’Anarchia, ordine di vo-
lonta libere e pensanti, di rapporti mutevoli e franchi da ogni
coazione; e della rivoluzione non piu dall’alto, per un Potere
che c¢i emancipi per via di leggi, di decreti, di suffragi uni-
versali, di costituenti, di dittature; ma della rivoluzione dal
basso, contro ogni potere, anche sedicente emancipatore. E
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siamo alla mozione di Saint-Imier, del 1872, che & la scis-
sione nell'Internazionale.

Attorno a questa bandiera sventolata allora da molti, fra
cui Bakunin, Malatesta e Cafiero, operai, intellettuali, poeti
ed artisti si addensano semre piu di giorno in giorno; e come
per incanto, le sorgono attorno coloro che stanno ai nostri
teorici nel rapporto in cui Orsini, Oberdan, Agesilao Milano,
stanno con Mazzini e Cattaneo: di franchi tiratori della ri-
volta, che attaccano il nemico agli avamposti e si dissolvono,
col loro olocausto, in una cascata meravigliosa di luce.

Su tutti, su tutti, passa a ondate, con fremiti e sussulti di
commozione, il canto del poeta:

E noi vogliam ascendere su per laspro senliero,

in alto, in alto, in alto, col cuore e col pensiero,

e lasst, dove l'aquila sopra le nubi impera,

piantar vogliamo lasta de la nostra bandiera.

Questa insegna dei buoni, dei forti, dei veggenti,

sara sfida alle folgori ed al furor deir venli;

e intorno a lei, solenni sul vertice supremo,

not, salutando il sole, che si leva, morremo.

E morremo felic, (3)

[.'anarchia non ¢ dunque utopia; essa ¢ allo stato di aspr-
razione nel fondo dell’animo umano. Essa si rivela nel per-
petuo moto che & sorgente e scopo della vita stessa. Quel
continuo travaglio interiore, quel costante bisogno di ricerca,
di lotta e di sogno che agita I'individuo, nell'insofferenza del
presente, in uno sforzo perenne di superamento e di libera-
zione, ¢ la legge eterna della vita, eterna aspirazione dell’anar-
chia. Poeti, artisti, letterati, hanno sempre avvertito il suo
palpito, il suo respiro, nelle visioni e nelle lotte dell'opera
loro: essi hanno demolito qualcosa di cio che I'anarchia vuol
demolire; hanno portato chi una pietra, chi un marmo, chi
un mosaico all’'edificio che essa va pazientemente costruendo.

(Y P. Gori, Battlaglie, p 91.
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Rifacciamo di nuovo il cammino percorso, per rintracciare
la luce della nostra Idea in alcune delle creature immaginarie,
scaturite dai sentimenti, dal cuore, dalle aspirazioni degli
artefici del pensiero e delle parole.

Nell'lliade, poema che esalta la disciplina e addimostra gli
inconvenienti delle collere intempestive di Achille, nell’Iliade
che risplende di picche, di corazze, di caschi superbi, tra il fra-
gore delle mischie e delle trombe, I'anarchismo spunta impre-
visto nelle indignate rivolte di Tersite. Non importa se Omero,
beffardo ed atroce verso di lui, lo svillaneggia, lo rabbuffa e
lo percuote con lo scettro di Ulisse. In quell’'uomo dalle
spalle curve, dallo sguardo losco, dal corpo deforme, v’'¢ una
anima nostra, allorquando s'erge da solo contro gli Dei, con-
tro il Re, contro la turba servile: e scaglia, fra gli insulti, le
befte e le percosse, le sue giuste rampogne.

Con Eschilo — il misterioso tragico della democrazia ate-
niese — lo spettacolo si eleva, si purifica e si ammanta di
sfolgorante bellezza. L’anarchismo ¢ in Prometeo, figlio della
Giustizia, che accese nella mente dell’'uvomo la scintilla del
pensiero, e mise nel suo cuore le vaste speranze. Punito e fatto
incatenare da Giove sulla pit alta vetta delle montagne;
sospeso fra cielo e terra; fra I'urlo dei venti e il fracasso delle
folgori, non apre bocca per un accento di dolore e di rim-
pianto. Nulla puo spezzare l'orgoglio di questo vinto sovru-
mano, che preferisce languire, incatenato fra le rocce, piut-
tosto che essere il figlio e il messaggero di Giove; nulla puo
vincere la resistenza di questo irremovibile odiatore degli
Dei; nulla intenerisce l'animo di questo ribelle, che aspetta,
impassibile fra le torture, l'ora della giustizia e della libe-
razione.

E la shda ammirevole che egli lancia a Giove, ¢ una di
quelle scene dove l'essere pare si elevi verso il cielo, e diventi
un'emanazione di azzurro. « Ed ora cadete su di me, fulmini
dai solchi tortuosi e dalle punte omicide; scatenate sopra
i me la vostra rabbia, tuoni e venti furiosi; sradicate la
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terra, e confondetela con gli spaventosi turbini del mare e
col tuoco degli abissi; precipita, o Giove, il mio corpo nel
londo del baratro nero: io sono, io sono oggi, immortale! ».

Tutte le volte che io mi soffermo a bere lo splendore di
queste pagine immortali, due volti sorgono davanti al mio
sguardo, risalenti dall’abisso delle memorie.

L’uno chiuso, pallido, marmoreo, nel quale solo la fiam-
ma degli occhi neri, dice l'intensita d'uno spirito che bru-
cia. L’altro, mobile e sorridente, incorniciato da un casco di
capelli biondi, e illuminanto da due occhi azzurri, che sem-
brano pescati nel mare.,

[1 pallido tessitore di Prato, I'uno, Gaetano Bresci, solo e
in catene, nel mastio di S. Stefano, impassibile e fiero, contro
la notte dei tempi! Il sardo magnifico e altero 'altro, Michele
Schirru, solo, ferito e in catene, muto e sdegnoso, tra 1 sicari
¢ gli assassini d'Ttalia.

Dopo questo sforzo supremo dell’arte greca par che nulla
51 possa concepire di pitu bello in tal genere. Tanto che lo
slesso « Bacco » di Euripide — questo tragico isolato e calun-
niato dalle forze oscurantiste di allora, nonostante le sue
ridente promesse e le sue terribi vendette: nonostante lo
spirito tutto nostro che informa l'opera sua, «che cio¢ le
buone leggi della natura assicurerebbero a tutti una uguale
parte di felicita, se queste giuste leggi non fossero violate
dall'orgoglio dei tiranni » — impallidisce e scolora al con-
lronto della visione eschiliana.

Eppure I'apoteosi del trionfo di Bacco — simbolo della
plebe in rivolta — quella scena apocalittica, dove di per se
stessa s’apre la prigione che chiude il ribelle, e i palazzi del
tiranno risplendono di fiamme; e il poeta stesso ¢ immolato,
i esempio, alla terribile e necessaria giustizia dei tempi nuovi;
tutta quella visione di tragiche ombre e di scroscianti folgori,
dovette ripassare nella mente di Tailhade, poeta e idealista
lrancese, allorquando, ferito egli pure dalla bomba gettata
dal nostro compagno Vaillant al parlamento francese, rispon-
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deva l'indimenticabile frase a chi voleva strappargli una con-
danna pel bombardiere anarchico: « Che importan le vittime
se 1l gesto ¢ bello? ».

Shakespeare, questo possente scultore dei caratteri umani,
nelle pagine commoventi del suo Errico VI fa di Jack Cade:
questo rudero, questo dimenticato della vita che — Spartaco
novello — alla testa di pezzenti e di vagabondi, marcia alla
conquista della giustizia e della liberta, una delle hgure piu
avvincenti e suggestive della letteratura.

Ma piu in la, Shakespeare spinge l'analisi psicologica della
rivolta e 'anima del sedicesimo secolo ¢ rischiarata dalla pro-
fonda, impressionante tragedia di Amleto.

Non ¢ piutt qui la rivolta dell'vomo amante della vita e
dei piaceri, in cui il gesto non ¢ che I'impulso improvviso
del sangue; ma ¢ la risultante delle meditazioni solitarie,
degli estenuanti soliloqui dello spirito. Si che il disgusto
della vita, cosi come ci viene imposta; l'ingiustizia, la falsita,
il delitto ricoperti di sfolgoranti luci; la fatuita di tutte
le cose; il marcio della societa che pesa sulle spalle peggio
della morte, quel desolante disprezzo per la potenza e la
grandezza reale; l'ore tragiche, al chiaro di luna, nel cimitero
silenzioso; la .... dove solo tutti gli uomini sono uguali, davanti
all'infinito, ritornati, alfine, un pugno di polvere, sono gl
elementi per cui Amleto ¢ votato all’atto disperato, che non
si arresta neppure davanti allo spettro della morte.

Mentre la terra del Nord, per bocca di Amleto, gettava,
davanti al fantasma risuscitato delle iniquita antiche, il grido
delle sue speranze deluse, nell’ardente Spagna, Michele Cer-
vantes esprimeva col suo capolavoro I'agonia desolata del
mondo, che non aveva saputo realizzare tutto quel sogno di
liberta che avrebbe voluto!

Allorche si penetrd, per I'ultima volta, nella cella del com-

pagno nostro Emilio Henry, che come Amleto aveva amato la
giustizia fino al necessario, esasperante delitto, fino ad immo-
lare la sua giovane vita, un libro fu trovato nascosto nel
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suo letto. Sulla copertina stava scritto: «Don Chisciotte
della Mancia ».

Era con questo amico solitario e fedele; era con questo
giusto sognatore dal tenero cuore di fanciullo, che il biondo
giovanetto prossimo alla morte, passava le sue notti tem-
pestose e le sue ore d’insonnia. Poicheé nel fondo del suo im-
menso dolore, perché nello squallore della solitudine carica
di fantasmi, egli aveva trovato un fratello nel romantico
ed errante « caballero ».

Oh, immortale e commovente figura, don Chisciotte della
Mancia, tu che sognavi di liberare la giustizia, sempre pri-
gloniera, per assiderla, alfine, sopra un trono, fra le accla-
mazioni dei poveri e degli oppressi; tu che amavi pit di te
stesso 1 deboli, gli umili, i perseguitati; tu che nel g10Cos0
Mulino a vento hai voluto simboleggiare la necessita di non
ingannarsi sulla apparente nullita- delle lotte del progresso;
non credere davvero che ti sia ingannato!

Questo tuo sogno ¢ l'eterna aspirazione nella quale 'uma-
nita trova le sue oasi verdi di speranza e rifulgenti di sole!

k2 il grido che si rinnova fiero, entusiasta — inno trionfante
alla liberta di se stesso — nelle creazioni di Schiller.

I il tormento che ravviva l'ardente, romantica fantasia di
Byron; ¢ lincitamento appassionato, affannoso di Shelley. E
I"angoscia che spasima nelle dolorose creature di Victor Hugo
tul volto o dal corpo deforme, e dall’anima d’impalpabile
luce rubata alle stelle ed al cielo!

I la tragedia che avvolge e sospinge i cupi, maledicenti
luntasmi di Zola.

I il maglio meraviglioso e possente che comprime l'animo
(i Ibsen per le sue proteste indomabili, per la creazione
superba e selvaggia dell'vomo nuovo, solo di fronte alla
lolla oscura e traviata; solo di fronte alla folla incosciente
ed ignaral

I© la splendida creazione di Mario Rapisardi, nella fiera
tivolta di Lucifero contro la mostruosita del dogma; del
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dogma che ha regno nell'ombra; virtu nell’'inganno, e scudo
nella ignoranza dei popoli.

Contro il dogma, afferma Lucifero, trascinato dall’irruenza
della sua passione, contro esso io pugnai.

sinistra e maga
Cosa per lui la sitibonda brama
D’ogni saper, frutto vietato il vero,
Colpa il voler, la libertd delitto,
E allora, oh allor, superbamente il dico,
Menzogna, error, colpa e delitto io fui! (4)

Ed ora, compagni ed amici, nel congedarmi da voi, qul
dove tanti volti mi risvegliano vaghe rimembranze sulle lotte
del passato, lasciate che io non soffochi la voce del cuore: la-
sciate che io segua il richiamo della mia fantasia, che mi
indica ora in mezzo a voi, ora qui, accanto a me, la figura
maestosa di un grande scomparso, i1l cui ricordo ho sin qui
evitato, per arginare il turbamento delle emozioni d’un dolore
troppo recente. La figura di colui, che per un ventennio
vi somministrd l'eucaristia dell’idea; di colui che della sua
grande anima fece un’opera d’arte; di colui che la frenesia
reazionaria strappo al vostro affetto, quando in Ttalia le
promesse rosse fiorivano e appassivano, e che pit tardi, fermo
¢ saldo nella tormenta sanfedista, parve a noi una visione
di richiamo, per il nostro ritorno, nel giorno del crollo
della nefanda barbarie.

Un altro in vece sua, non animato come lui dalla pene-
trazione magnetica del pensiero, non corazzato come Lui da
mezzo secolo di lotte titaniche, avrebbe potuto morire in un
esacerbato, disperante scetticismo, a vedersi cosi solo... lontano
da voi... bandito dall’America... esiliato dall'Italia, separato
dalla famiglia; solo... nell'eta in cui il tepore dei vecchi affetti
¢ un balsamo per i dolori che si fanno piu sensitivi ed acuti.

() M, RArisarpi, Lucifero.

Can
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Ma Lui... voi sentite che il suo nome & aggrovigliato con
le lagrime qui, nella mia gola; ma Lui... voi avvertite e com-
prendete che il suo nome é& avvinghiato fra i ricordi e I'emo-
Zlone vostra e mia, qui, nel cuore di tutti, Lui, Luigi Galleani,
viveva d'una vita spirituale piena, turgida d’una immagi-
nazione realistica e poetica ad wun tempo, per non aver
sémpre avvertito che isolato egli non era, che isolato egli
non rimaneva. Se dalla terra dove aveva tanto oprato fra gli
sterpi e le stoppie d’un colonialismo procacciante, goffo e fac-
cendiero; se dalla terra che gia aveva inviato Gaetano Bresci
A ricordare ai Carignano che « La libertd non muore » un altro
¢roe partiva, Michele Schirru, per donare alla liberty il sa-
crificio della sua giovane vita.

Ed io non potrei meglio collocare questa mia conferenza,
s¢ non deponendola, modesto omaggio, sul ricordo tuo, Luigi
Galleani, gagliardo artefice del nostro Ideale; né meglio potrei
porle il suggello, se non raccogliendo dal tuo testamento, la-
SC1ato In retaggio ai compagni d’America, e lanciato aj com.
pagni di tutto il mondo, nell’ora della tua partenza forzata,
li sublime invocazione finale, che non era virtuosjti letteraria
¢ poetica, poiché in te, era 'epigrafe d'una esistenza monu-
mentale,

« Fincheé sia ribellione alla tirannide, anelito di giustizia,
sogno di fratellanza, spasimo di liberazione; finché sia verita
kenerosa, accessibile realta, del domani:

« In faccia ai castrati che ne inorridiscono; ai farisei che
Fabiurano; ai pasciuti che vimprecano; ai tartufi che se
e rodono; ai poltroni che la tradiscono: ai manigoldi che
li perseguitano, ora e sempre: Viva, VIVA L’ANARCHIA! ».



PATRIA E RELIGIONE

Vi sono oggi — come ve ne sono state per il passato —
una quantita di menzogne sociali, con le quali si cerca di
mantenere la piu gran parte dell’'umanita, in uno stato di
asservimento e di schiavitii morale, intellettuale ed economica.

Oggi 1o vi parlerd di due di esse: Patria e Religione.
I: ve ne parlerd alla buona, semplicemente, affinché¢ voi pos-
slate seguirmi e comprendermi passo passo, in tutta la mia
esposizione; e possiate cominciare a squarciare le nubi che av-
volgono il vostro spirito, ed a vedere un poco addentro alla
verita della vita sociale.

All'inizio era il senso di solidarieta, nella lotta per 1'esi-
slenza, che univa individui e famiglie conviventi nello stesso
villaggio o nella stessa tribl, per procurarsi attraverso il
mutuo aiuto, o con la rapina a danno di altri villaggi o
tribi, i mezzi di vivere; o di difendersi contro le forze della
hatura, contro le belve, o contro la rapina altrui, meglio
i come avrebbe potuto fare da sé¢, ogni individuo solo, od
ogni sola famiglia.

(Questo « patriottismo » in realta non era che il primo svi-
luppo di solidarieta umana.

Fatto il primo passo, non appena il selvaggio vide nel
Wio simile non soltanto un concorrente che poteva essergli
nemico: ma un essere uguale a lui, con cui poteva mettersi
d'accordo, il sentimento di solidarieta fra uomo e uomo,
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s1 sviluppd sempre piu rapidamente: prima da famiglia a
famiglia; poi da tribu a tribu; indi da villaggio a villaggio.
E lentamente... il concetto di « Patria » anche se la parola
non era ancora formata, si allargava ad aggruppamenti umani
sempre maggiori.

Mano... mano che la cerchia della solidarieti umana si al-
largava; che non solo gli individui, ma i gruppi, le famiglie,
1 villaggi, le citta assurgevano ad una migliore comprensione
del loro interesse (che consisteva nella cooperazione, piut-
tosto che nella lotta), non soltanto diminuivano gli odii ed
i conflitti, le opere di sangue e di morte; ma la vita umana
accresceva il suo pregio spirituale; aumentava il benessere,
e la terra si arricchiva di bellezza e di utilita generale.

Quando la solidarieta umana non era sentita al di 1a della
cerchia della tribu; e la « Patria » era cosi piccola cosa che
tutti 1 suoi componenti si conoscevano 1'un I'altro, e vivevano
in un piccolo spazio, ogni civilta era parola vuota di senso.
Perche?

Perche l'essere circondati da villaggi o tribu rivali, faceva
restare gli uomini in permanente stato di guerra; ed il com-
battere era l'occupazione loro pilt importante. Da cid il pre-
valere di sentimenti di odio e di violenza; I'impossibilita di
produrre abbastanza, gli stermini reciproci, le vendette, ecc.

Ma quando le tribu ed i villaggi giunsero ad accordarsi
fra di loro, per formare una collettivitd su piu esteso terri-
torio, i motivi di guerra diminuirono, e gli uomini poterono
meglio dedicarsi alle opere della pace. 1 villaggi divennero
citta, ed in queste, bisognose di pit stretti legami, vennero
a concentrarsi sempre pii numerose popolazioni!

Allora la « Patria » ebbe per confine le mura della citta
€ presto questo confine si allargd, per comprendervi un
numero di citta confederate, come, per esempio, fra gli Etru-
schi, oppure col sottomettersi di alcune ad una sola; come ac-

cadde nei primi tempi di Roma.
* % *
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L'Italia, che ¢ una delle unita nazionali meno omogenee,
per una infinita di ragioni storiche ed etniche (di razza) ci
offre, in piccolo, la visione esatta di questa scala della evo-
luzione dell'idea del sentimento di Patria.

Frantumatasi la grande «uniti» della Roma imperiale,
in cui I'Italia non era che una parte del mondo sottomesso
ai Cesari; avvenuto in Italia il rimescolio d'una infinita di altri
popoli venuti a fissarvi le loro tende; accadde che di nuovo
la penisola si presentd divisa in aggruppamenti separati, cia-
scuno governantest da se, In contrasto con i vicini, come
quando Roma era una piccola repubblica del Lazio.

Giunta ad un relativo assestamento, dopo le invasioni bar-
bariche, I'Italia ritrovd se stessa nel periodo dei liberi comuni.
Fu allora che cominciod effettivamente a manifestarsi il senti-
mento di patria, cosi come anche oggi si intende; soprattutto
come aspirazione alla indipendenza del paese dalle domina-
zloni estranee,

Ma questo « patriottismo » del tempo dei comuni liberi,
non era affatto un patriottismo italiano, bensi un patriottismo
cittadino.

Qualche letterato scriveva di una Roma Universale, ma
1 patriotti del tempo di Arnaldo da Brescia e di Cola di Rienzi
non guardavano molto al di la delle materiali mura della
citta da essi abitata.

Il « patriottismo » cittadino non era allora meno forte ed
ardente di quello italiano del 1848.

Una citta sottomessa ad un’altra aspirava a liberarsi da
questa, come I'Italia volle assai pit tardi liberarsi dal do-
minio austriaco.

Quando una cittd era in lotta con un’altra per dispute
d1 territorio, per interessi commerciali, per dissensi religiosi
0 politici, 1l sentimento che veniva sfruttato dai dominatori
della citta per scopi non ..cittadini, ma propri, era un
sentimento travolgente e accecante, come quello dei... cosi
detti patriotti... dell’'ultima guerra.
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Se si leggono le cronache di quei tempi, i discorsi che
facevano ai cittadini e alle milizie, i podesta ed i capitani
del tempo, per una qualsiasi di quelle guerre fra citta e citta,
Vi si sente la stessa esaltazione, lo stesso furore di odii e di

amore, che si son letti in occasione delle guerre tra nazione
€ nazione.

Quando la patria era Genova o Venezia, Firenze o Pisa,
Bologna o Modena, pensare ad una patria italiana era una
utopia, e veniva considerato delitto.

La concezione di una « patria italiana » nel senso di « unita
politica » sorse pitt tardi, nel periodo d’oro della rinascenza
umanista.

Le menti videro allora al di 1a delle mura cittadine, contem-
poraneamente videro.. e la «patria pit vasta» e la piu
grande « patria umana ».

Ma prima di allora, se in Venezia in guerra con Genova,
un nobile spirito solitario avesse maledetto il conflitto fratricida
in nome della solidarieta italiana, quel precursore sarebbe stato
considerato « nemico della patria » e sospettato di tradimento...
ed il tribunale segreto lo avrebbe fatto sparire nelle acque
silenziose e segrete della laguna — allo stesso modo che ve-
niva, durante I'ultima guerra, considerato « nemico interno »
¢ sospettato di connivenza con lo straniero, chiunque per « sen-
timento di solidarieta » si elevasse disgustato al disopra della
mischia, sospirando la « pace d’'una futura fraternitd interna-
zionale ».

Piu tardi per I'ampliarsi della solidarieta oltre le mura
civiche, si resero impossibili le guerre tra citta vicine, e il
sentimento « patrio» ad un certo momento divenne « re-
gionale ».

Ma dopo il 1800 non era pit concepibile neppure una
guerra tra regioni.

L'ardente letteratura dei nostri grandi poeti, come Alfieri
¢ Foscolo, rivoluzionaria in senso italiano, era I'espressione
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d'un progresso compiuto sulla grande via che tendeva alla pit
alta solidarieta tra gli uomini di tutta la terra.

Purtroppo gli sforzi eroici del popolo italiano, intesi a
realizzare una patria pit grande sulle rovine degli staterelli
autocratici austro-papali, sboccarono in un’altra uniti politica
In contrasto con le tendenze repubblicane, federaliste e dj
liberta, delle rivoluzioni italiane! La pitu austriacante e liber-
ticida delle Dinastie — Casa Savoia — sfruttd tutte le audace
ed i martirii del patriottismo d’azione, soffocandoli nella
unita coatta della conquista piemontese, tradendo cosi la unita
basata sul consenso libero di ciascuna delle sue parti.

Questa medesima evoluzione del «sentimento patrio » po-
trebbe seguirsi attraverso la storia di ciascuna nazione, con un
ritmo diverso, con diverse alternative, ma non troppo dissimili
['una dall’altra.

Ed ora fate attenzione per potere tirare agevolmente in-
sieme con me la conclusione dij quanto io vi ho detto.

Se mettiamo di fronte i due sentimenti: quello patriottico
¢ quello umano, il primo ¢ di natura meno nobile ed infe-
riore al secondo.

La solidarieta famigliare ¢ un egoismo di fronte alla soli-
darieta cittadina: questa ¢ un egoismo collettivo di fronte
alla solidarietd nazionale, la quale, a sua volta, ¢ un egoismo
rispetto agli uomini... d’oltre mare e d’oltre monte.

Il sentimento di solidarieta umana senza distinzione di
lrontiere, ¢ il meno egoistico, ed & piu naturale di tutti
gl altri.

Strappate il fanciullo alla famiglia, alla citta, alla nazione:
portatelo a vivere altrove, fra altre genti... di linga e di costumi
diversi... il fanciullo potra vivere ugualmente. Ma se tentate di
strapparlo all'umanita, voi fatalmente lo ucciderete.

Mano mano che l'uomo si allontana dallo stato selvaggio,
¢ prende coscienza del suo essere, il suo sguardo si spinge
sempre piu lontano, nel tempo e nello spazio; egli si sente
*uomo », «cittadino del mondo », «figlio del padre Sole e
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della madre Terra», come alteramente si diceva Gior-
dano Bruno.

Le « patrie» d’oggi sono una conseguenza dell’egoismo
collettivo, un cumulo di interessi di classi in contrasto, e
in lotta con le altre classi di altre nazioni, cercanti a vi-
cenda di sovrapporsi e sopraffarsi; e sotto l'interesse della « pa-
tria » si mascherano ambizioni di dominio e di sfruttamento.

Nelle leggi di natura non esistono confini che dividono
'uomo.

Perche infatti si dovrebbe essere fratelli fino ad un certo
punto soltanto, e due metri pit in 12 no?> Non sono forse,
al di 1a come al di qua, creature umane, di ossa e di carne
come nol; operai, intellettuali, lavoratori, che al pari di noi,
lavorano per il sostentamento loro e delle loro famiglie? Dove
¢ nel cielo un segno che dica: «Arrestati! qui termina la
tua patria; qui cessano gli uomini d'essere fratelli? ». Tutti
gli uomini sono fratelli, e dove ¢ giustizia e liberta, dove &
pace e benessere, quivi ¢ la patria dell'uomo.

Per cui l'internazionalismo &, per noi, una idea concen-
trata — non solo nel nostro sentimento, non solo nella nostra
concezione ideologica; — ma nella pratica di tutti i nostri
atteggiamenti e delle nostre manifestazioni.

E quando voi, cari amici, sentite parlare di interessi della
Patria, non lasciatevi ingannare; ponete ben mente, che non
devesi intendere altro che interessi della collettivita; cio¢ di
tutti indistintamente gli individui che la compongono; non
di una esigua minoranza soltanto, perché¢ allora non sarebbe
che interessi di una o pilt classi. Solo chi deve intensificare e
proteggere questi interessi di classe, da un valore « politico »
al concetto di « Patria ».

Infatti per i capitalisti, per coloro che vogliono comandare,
per tutti quelli che adorano il culto della violenza e della
sopralfazione, vi ¢ sempre pronto, per coprire le loro imprese
tiranniche e sfruttatrici, un cencio di bandiera sventolante
sull’altare della « Patria » per servire da sipario a tutte le
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bassezze, a tutte le volgarita, a tutte le infamie della classe
o della casta dominante.

Noi anarchici neghiamo ogni patria separabile e divisibile.

E 1l sentimento che di essa noi abbiamo ¢ il pit legittimo
ed il pit naturale; ed essendo fomite di cordiali e continue
relazioni fra i popoli, o di rivolgimenti tendenti a scopi di
benessere e di liberta, da luogo a quel grandioso sentimento
di universalita e di grandezza, che costituisce 'unico mezzo
perche sulle patrie molteplici sia costituita un giorno una
sola ed immensa: « Quella di tutta, in tutta 'umanita ».

E che dirvi sulla menzogna religiosa?

Non si tratta qui di indagare nella coscienza personale di
clascuno di voi, per portare nell’animo di chi sia per caso
« credente » I'irriverenza di una bestemmia. Non si tratta
nemmeno di stabilire che gli uomini, per essere liberi, deb-
bano pensare tutti alla stessa maniera... su quello che & il
mistero della nostra origine e della nostra fine. Non si tratta
nemmeno di abbattere gli altari a Dio, per costruirne dei nuovi
alla scienza, dogmatizzando questa o quella teoria scientifica.

Si tratta di stabilire che del sentimento religioso si fa
strumento la Chiesa, per opprimere; che le Chiese hanno bi-
sogno di dogmi per elevare sulla umanita quella potente
macchina di oppressione che, affiancata sempre dallo Stato,
¢i da come risultato la dominazione e lo sfruttamento del-
l'uomo su 1'uomo.

Che T'idea d'un Dio abbia servito allo scopo di mante-
nimento di privilegi, di autorita e di proprieta, ¢ fatto sto-
ricamente provato.

Che cosa ¢ stato, e che cosa ¢ Dio nel campo sociale?

I stato ed & «l'essere» in nome del quale si eressero
sette parassitarie a sostegno di tutte le altre classi di tiranni
¢ i parassiti.

I stato, ed ¢, il fantasma in nome ed in onore del quale
lurono sprecate una quantita di energie umane, erigendo
@ lui miliardi di campanili, di cupole d'oro, di altari scin-
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tillanti... mentre a fianco di queste immense ricchezze, tanti e
tanti uomini restavano e restano senza pane e senza tetto!

E stato, ed ¢, questo Dio, il fantasma per cui una parte
della attivita umana si perde nella contemplazione, nella
preghiera, nelle opere inutili... onoranti questo supposto crea-
tore dell'universo; e mantenenti un numero smisurato di
« impiegati delle fedi », che fra tutte, occupano attualmente
non meno di cento milioni di parassiti in tutto il mondo!

* * *

-

Noi sappiamo perfettamente che nell'animo delle nostre
nonne che si alzavano al mattino col sole, per ascoltare la
prima messa, la religione era I'espressione di un gentile senti-
mento umano di carita e di bonta sincera. Noi sappiamo che,
presi ad uno ad uno, questi credenti non c¢i danno che la
sensazione di poveri di spirito, senza capacita di fare del
male, aventi nell’animo molte tendenze buone.

Ma essi, presi nel loro insieme, sono i milioni di gocce
d'acqua che formano il fiume potente, che con la sua cor-
rente da forza e movimento alla turbina malefica della Chiesa.

La Chiesa li fara fanatici, intolleranti, disumani verso chi
non crede, o crede in un altro Dio. Allora questi esseri che
in se stessi sono buoni e pietosi, comporranno nel Medio Evo i
cortei che cantano alleluja! attorno al rogo su cui la chiesa fa
ardere vivo « l'eretico, lo stregone, I'indemoniato, il posseduto ».

La Chiesa fara quindi dei suoi credenti il suo esercito di
dominazione: se ne varrad per mantenere le tenebre nel mondo:
per condannare la vita, I'amore, la bellezza, il pensiero e il
lavoro.

Il lavoro, infatti, ¢ una pena ed un castigo, secondo la
Bibbia.

I castigo imposto all'uomo, allorché 1i, nel... famoso...
paradiso... terrestre, dove tutto era luce, colore, armonia, ri-
080, l'uomo o0sd disubbidire a Dio: l'uomo volle indagare,
'uomo volle sapere mangiando il frutto dell’albero proibito.

Il pensiero, dunque, ¢ un peccato. Adamo doveva ignorare,
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vivere... ravvolto nelle tenebre piu profonde.

« Lo stato di innocenza » di cui vi parlano i preti, & lo stato
di ignoranza: meglio ancora, di imbecillita.

L’'uomo scemo... ecco l'ideale dell'uomo... secondo Dio!

Ancora oggi, in pieno secolo ventesimo, ancora oggi il « Pa-
pa » fa una enciclica per richiamare il problema dell’educazione
dei bambini alla base teologica del peccato originale!

La Bibbia ¢ diabolicamente... simbolical!

.. Quando essa fa intervenire Dio, ad impedire il lavoro
nella « Torre di Babele » colla confusione delle lingue; essa
vuol significare che I'nvomo non deve inalzarsi; non deve elevare
la fronte in alto, se non ad occhi chiusi, unicamente per pre-
gare; non mai per investigare i fenomeni della natura e
della vita.

- Si comprende cosi la condanna di Galileo Galilei, che 1'uni-
verso guarda come un medico guarda il corpo del malato;
come un geologo guarda alla stratificazione della terra; come
un fisico esamina la materia.

La religione ¢ la condanna del progresso: Il progresso,
essa dice, deve solo cercarsi « per grazia e per dono divino ».

« T'u, uomo, lavorerai con gran sudore », dice il vecchio
estamento.

E allora ¢ naturale ...¢& naturale allora che gli unti del
signore non lavorino affatto. Ma debbono invece lavorare gli
uomini, i condannati. E se essi sapranno espiare con una vita
orrida di miserie, il loro peccato, avranno di certo il Paradiso...

Ma... se, invece, si ribelleranno... saranno, dopo morti, pre-
cipitati tra le fiamme dell’inferno.

I[1 mondo cosi concepito, amici miei, &€ una notte tenebrosa.

Conventi; chiese; inginocchiatoi; preghiere; ignoranza grassa
e beata; miracoli; paure; streghe! e terribili diavoli dapper-
tutto... sempre pronti a circondare I'uomo, a seguirlo... dalla
nascita alla morte, per... « indurlo in tentazione ».

Ma il diavolo ha finito, per noi, col diventare il simbolo
della ragione.




Ecco l'ode a Satana, di Carducci; il Lucifero, di Rapisardi;
1l Mefistofele, di Goethe.

Ed il primo a ristabilire questo... intelligente... tentatore

dell'uomo & proprio Dante, che gli fa divorare il traditore
Giuda.

Perche... per Dante questo diavolo deij preti non ¢ il
rappresentante del male: lo spirito malvagio la cui presenza
¢ nel bimbo allorché nasce; 'essere infernale che contende a
Dio I'anima del fanciullo, dell'uomo, dell’agonizzante; ma ¢
il punitore del male; ma ¢ il giustiziere; il vendicatore.

Ecco perche attraverso i giorni dell'inferno dantesco, noi
abbiamo occasione di incontrare personaggi illustri... parecchi
papi... e parecchi cardinali.

Amici miei, questo diavolo che contende 'anima dell’uomo
a Dio, altro non ¢ che la ragione, la ragione che esige e
vuole 1 suoi diritti di critica e di libera indagine.

Altro non ¢ che la ribellione umana contro tutto quanto
¢ tenebre ed oppressione.

Ribellione non solo contro tutte le Chiese: ma anche contro
la scienza, se questa resta ortodossa; perché se la scienza stessa
resta asservita al padrone, diventa un puntello di reazione, e
non pia una magnifica forza di liberta.

* * *

Si intensifichi intanto la guerra alla religione, alle religioni;
¢ non si speri mai che vi sia uno Stato che ci aiuti in questa
umanissima opera di demolizione.

Lo Stato puo chiederci aiuto per prendere alla Chiesa date
ricchezze... in certi dati momenti (come nel 70 in Italia, e negli
ultimi anni di guerre nel Messico).

Ma sara sempre a fianco della Chiesa, come questa sara
al fianco di lui, per la reazione spietata contro i progressi in-
dipendenti del pensiero; per la reazione selvaggia contro la
rivoluzione.

Ricordatevi 1 versi di Carducci:

Quando porge la man Cesare a Piero,
Da quella stretta sangue umano stilla;
Quando il bacio si dan Chiesa ed Impero,
Un astro di marlirio in ciel sfavilla.

(1) Carouccr, Poesie, Via Ugo Bassi, pag. 426.

(%)




PIETRO GORI

alla Cooper Union, N.Y.C, il 6 gennaio 1929

Purifichiamo I'animo nostro nel ritmo della sua poesia
prima di pronunciare il suo nome.,

Rassereniamo lo spirito nostro, battuto dalla stessa onda
di amarezza e di sconfitte, nella visione d’'un limpido raggio
di sole, prima di guardare dentro le sue memorie.

Lasciamo che un fiotto d’aria fresca e pura fughi la tri-
stezza grigia che pesa sul nostro cuore, e rinnovi le speranze
nei chiusi angoli dell’'essere nostro, ravvolti entro la rete
insidiosa d’'un amaro scetticismo, prima di dire il suo nome,
che sembra sorgere dai veli rosati d'una eroica leggenda
i sogno.

E dopo questa rinnovazione dello spirito, Pietro Gori sor-
ridera ai profughi smarriti e lontani... che sentono, oggi,
(quel suo dolore cocente d’'un giorno, e che rifanno il cam-
mino di quell'esilio senza pace, che rese saldo e immutato il
suo cuore e dolce e gentile la sua bocca.

A me piace rievocarlo a voi.. cosi come a tratti io lo
vedo nella mistica contemplazione dello spirito da lui
lascinato.

Ideale di bellezza che per poter parlare trasmigrd nella
teria,

di! non ¢é falso questo?




Baciami, o mamma, e non ti vergognare,

10 sono sempre onesto. (1)

Luce di purezza che per potere illuminare le tenebre
umane prese forma di uomo.

L so ben che la vila
¢ un episodio ralto e passeggiero,
un'audacia di brame inﬂs.sr:rpim.

un sogno altero;
ma so pur che....

lumanita non muore,
e it ruderi di noi serba immorlali,
perpetuando i nostri odii, I'amore,
il fango e lali. (2)

Sentimento universale d’amore che per potere amare, si
umilio, umanizzandosi, quasi novello e pit sublime Messia.
Si che di lui ben si pud dire cid che scriveva il divino Ali-
ghieri :
Luce intelletiual, piena d’amore;
Amor di wvero ben, pien letizia;
Letizia che trascende ogni dolore, (3)

lo mi accosto, quindi, trepidante allo spirito di questo
nostro poeta; e mi inginocchio davanti al suo splendore e mi
disseto di lui. Viandante smarrita, che si accosta in una g101-
nata di sole al limpido zampillo d’acqua sorgente fra il verde
delle rupi; e la sua bocca e il suo cuore disseta a quella dolce
frescura.

Cosi come... allorquando questo nostro poeta chiuse gli
occhi davanti all'azzurro mare dell’Elba...

O montagne di ferro e di granito,
o verdi promontori in mezzo al mar

(1) PictRo  Gori:  Prigioni, Santa Giulia - Ed. la Sociale, Spezia
() P. Gori: Op. Cit. Due Novembre, pagg. 140-143,

1911 pagg. 44-46
(3) La Divina Commedia, Paradiso, Canto XXX.

o braccia aperte al povero bandito
malato e stanco per il lungo errar. *)

10 non avrei detto: Egli ¢ morto. Ma io avrei pronunciato
davanti alla sua bara le magnifiche parole con le quali venne
annunciata al mondo intero la scomparsa di « Victor Hugo ».

«Su tutti: Su; in alto le bandiere, in alto, nel sole! »

La grande anima di Pietro Gori sta per confondersi nel-
'anima del mondo intero. Non & un funerale questo. Questo
¢ uno sponsale. Viva Pietro Gori!

Lasciate quindi a me la liberta di rievocarlo come io so
che gli anarchici si compiacciono intimamente ricordarlo:
dall’alta e sottile persona drappeggiata in uno scialle Vaporoso
rievocante della sua isola nativa e lontana gli ardenti colori
del cielo.

Dalla caratteristica bocca... piena di tristezza e di inafferra-
bile!...

Dallo sguardo vago e pensoso, sguardo che rivela il prede-
stinato.

— Colur che sa di essere nato per seminare un’idea.

— Colui che ha la consapevolezza di dover morire per
(questa 1dea.

— Colui che sa di dover bere fino all'ultima stilla ogni
calice amaro.
— Colui che ha la coscienza di non poterne respingere
1essuno.

— Colui che sente di dover vuotare tutta la vita del cuore,

per aprire le porte degli animi ostinatamente chiusi. Percid
scriveva:

brandello a brandello
getto in parole polmoni e cervelo.

() P. Gori: Canti d’Esilio, All'Isola d’Elba - Fd. lLa Scuola, Spezia
I812, Vol. XII, p. 38.
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E pur se, a torno, mi sfolgora intento
t suoi mille occhi la plebe sovrana

allor mi sembran le vane parole
semi gettati alla terra ed al sole.

Vi benedico, parole, a dispetto

di qualche wvena, che schianti nel petto. (%)

— CGolui che sa, che dal cuore degli altri, allorché¢ nelle
cupe ore di amarezza, anche 'animo suo pur sovrumano sara
costretto a lotare, ritenuto alla terra dai lacci della materia,
non potra aspettarsi che assenzio ed oblio.

— Colui che ha un solo, un solo rifugio d’amore: la poe-
sta; per la malinconia del suo sorriso che nessuno sana, e che

alle sue strofe par dica, con una voce rotta da incontenuta
emozione, l'ardente invocazione carducciana:

0 messaggere, armale
Di fede e di valore!
Su lali vostre, a pit felice estate
Lascio il mio vivo cuore.
A wvoi la vita mia: ignota fossa
Accolga innanzi gli anni:
Pugnate voi contro ogni iniqua possa,
Contro tutti i tiranni! (6)

Lasciate che io lo rievochi a vol, cosi come io lo vedo nel-

l'ora del sogno. Sorgente come un miracolo di luce, dallo sme-
raldo che abbraccia 1'isola del ferro, nelle ore in cui

volge 1l desio
Ai naviganti e intenerisce il core,
Lo di’ c¢h’han detto & dolci amici addio. (7)

() P. Gori: Canti d’Esilio, p. 86.

(®) Poesie di Giosué Carducci. Bologna Zanichelli. A certi cen-
sorl, p. 453.

(") Purgatorio, Canto XVIII.
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— Nelle ore in cui soleva passeggiare solo e pensoso a riva,
ricercando motivi di lontane canzoni, quasi lo spirito suo sen-
tisse il bisogno di mettersi in comunicazione con la sorgente
dalla quale era scaturito; quasi I'animo suo cercasse di mettersi
in intima comunione col mare, ed esplorarne tutti gli abissi;
per potere meglio comprendere questo abisso senza fondo che
¢ 1l cuore umano!

Per poter meglio strappare al segreto delle onde, un nuovo
canto di rivolta che desse fremiti e impulsi e ribellioni alla
gente che soffre, che non pensa e che non vuole.

Per poter dimenticare un poco tra le braccia fedeli dell'in-
finito, le ferite nascoste, con le quali se ne andava solo pel

mondo:

Meglio affrontar de gli ocedni ignoti
Uinfinito furore,
che sentire le zanne de glidioti
e dei malvagi avvelenarmi il cuore,
o la calunnia che strisciando spia,
e morde a tradimento...
No! meglio la bufera, o madre mia,
I'urlo del mare e Uinfuriar del vento. (8)

Egli passo fra gli umani come una fresca folata di giova-
nili speranze e disse: « Fratello » all'uomo curvo a riguardare
Il suo destino di pena.

— E lascio sulla pietra d’ogni discordia un ramo d’olivo.

— E verso sul bruciore d'ogni cupa disperazione una lacri-
a4 amica.

Kgli cerco, nel turbine della vita, quelli che il vento per-
cuote, quelli che la bufera sommerge, quelli che il vento per-
cuote, quelli che la bufera sommerge, quelli che 'onda scaglia
stille rive deserte e che la raffica inchioda su l'aspro cammino.

. ai naufraghi disse: « Non disperate!l »,

I: alla bocca arsa dei feriti avvicind la fonte limpida del

M0 cuore.

-

(% Gori, Canti d’Esilio, Salpando, pag. 17.
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E ai dispersi ritrovo Fampiezza della via; ed agli stanchi
lo scopo della vita.

Egli chiuse nel fascino della voce gentile, e nel puro cavo
delle mani amorose, gli oscuri ed occulti martirii del mondo.

E conobbe, per questa missione d’amore, tutte le prigioni
della patria; e le contrade solitarie del mondo; e lo squallore
degli ospedali; ed il mutevole affetto degli amici; e I'agonia
del male insanabile; e le fatiche dolorant; dell’aspro cammino;
e le amarezze solitarie e pensose dell'esilio; e il canto pun-
gente dell’antenna, sul silenzio del gran mare pensoso; e l'im-
mensita dei deserti; e lo spasimo dell’ignotol...

Ma non disse parola; ma non mosse palpebra sull’acerba
ferita.

Ed ¢ solo alla luna pallida e muta, delle alte nott silen-
ziose, che egli affida e confida qualche volta le nostalgie del

Suo cuore, ripensante la quieta, serena sua casa lontana, ba-
ciata dal verde, baciata dal sole.

Domani, a sera, quando tornerai

da continenti ed ocedni ignoti,

il mio golfo, la gin, saluterai,

sotto 1 declivi e sotto i colli noti,

domani, a sera, quando (ornerai.

Va, pellegrina silenziosa e pia,

e questo bacio, che il mio labbro getta,

recalo al labbro de la madre mia,

che ne la solitaria casa aspetta;

va, pellegrina silenziosa e pia. (%)

51 smemoro per ritrovarsi nella carne e nell’animo dej cristi
morenti; si sublimo in quelle meravigliose perorazioni difensive
che aurearono d’azzurro la sua fronte e cinsero dj sole la no-
stra idea: si trasformo in impalpabile realtd dj purezza in

quell’apostrofe ardita e vibrante, che parve scuotere alla base
il vecchio mondo stupito:

() Gori, Prigioni, Messaggio, pag. 106.
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Tale, o signori, il popolo, ed in esso i malnati
vizii, che voi gli avete con lesempio insegnati,
di torbe fiamme incendono le voglie irrequiete;
pur, di buono, gli avanza quel che voi non avete:
quanto ha di grande ¢ suo, cidé che ha di turpe ¢ vostro! (10)

* % *

E allorquando nella serenita del sonno senza risveglio si
compose davanti alla infinita e profonda azzurritd del mare,
parve la bocca un fiore di bene... sulla luce del bel volto
sbiancato.

— E parve immacolato sacrario d’affetti la bara a braccia
portata dai minatori, sotto i colori del cielo, e fra il verde
dei quieti colli toscani.

— E parve disfatta chioma di donna in angoscia la ban-
diera nera, distesa sul dolce cantore anarchico, pallido e im-
moto fra lo strazio dei vivi.

— E sembro, di sentire sull’angoscia compressa di quel

pianto interiore, la sua voce ripetere, perche le genti riasciu-
gassero le lacrime:

Ma se, nel coxzzo de la pugna fiera,
fra le ruine perird travolto,
mi troveran ravvolto
entro le pieghe de la mia bandiera. (11)

* % *

Ma, noi non dobbiamo snaturare il temperamento di Pie-
tro Gori, come erroneamente da qualcuno dei nostri & stato
fatto, raffigurandolo un giovane e mite trovatore, che al di
luori e al di sopra delle passioni e delle lotte umane e sociali,
s appaga e si compiace di mettere in versi uno speciale stato
(animo; e getta vuote rime sulle tempeste d'un popolo che

non conosce; e si fa alfine I’HIJUSmIn dell’antiumana teoria
della rassegnazione.

(19) Gori, Battaglie, Tip. La Sociale 1911, « Alla Conquista dell’Avve-
nire », pag. 100
(1) Gori, Battaglie, Sfida, p. 7.
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Igli non ¢ l'innamorato di sorella luna, di frate sole —
Francesco d’Assisi. Non ¢ l'immortale Leone Tolstoi. Non &

I'eletto vagabondo Massimo Gorki. Non & il patriotta Giuseppe
Mazzini. Non & l'ardente e... spesso dogmatico internazionali-
sta. Ma ¢ tutto il migliore spirituale e morale di questi grandi
esserr messi insieme,

Egli ¢ Francesco d'Assisi nella sua calma serafica... senza
le complicita solidaristiche di questo con le potenze del suo
tempo, allorché copre coi suoi cenci le porpore del Vaticano.

Egli ¢ Tolstoi nella tragica rottura con la sua classe d’ori-
gine; ma al contrario del grande romanziere russo, che resta
chiuso nell'arca santa della sua letteratura, e che solo pit
tardi, in quella sua terribile crisi spirituale, tenta mescolarsi
ai poveri, agli oppressi, ma per strappare ad essi gli illetterati,
gh umili, i diseredati, la vera fede e la vera saggezza della
v‘ita; Pietro Gori si congiunge praticamente con la classe adot-
tiva.

Egli ¢ Gorki nella sobillazione che gli fa dire: « Se avete
chiesto un pane e vi hanno dato una pietra, rovesciategli
addosso una montagna », ma al contrario di Gorki che sale e
si rifA una vita nella nobilta d'un apostolato, che non lo
ingrana nelle lotte tragiche della Russia sotterranea: Pietro
Gori discende fra il popolo, e si ingrana nelle lotte cospira-
torie del suo tempo.

Egli ¢ Mazzini nel suo amore per I'Italia; ma mentre Giu-
seppe Mazzini subordina 'amore per I'umanita a quello per
la patria; Pietro Gori ha questo sentimento fuso nel senso
universalista dei nostri grandi del Rinascimento.

Egli ha le passioni e gli entusiasmi dell’internazionalista:
ma non ha la dogmatica autoritaria di questi, che vuol rifare
e livellare il mondo, alla misura d’un programma o alla luce
d'un suo infallibile dogma.

Ed il pensiero moderno deve a Pietro Gori nel campo della
criminologia non dico delle scoperte; ma delle elaborazioni

scientifiche di vasta e di luminosa Importanza.

Gia Kropotkine aveva dimostrato nel suo lavoro « La scien-
za moderna e I’Anarchia » la connessione logica tra il metodo
sperimentalista applicato nel dominio della scienza, e quel-
I'esperimentalismo sociale che ¢ additato dall’anarchia. Pietro
Gori approlondi tale studio, specializzandosi nel campo della
criminologia: campo vasto, arduo, periglioso e difficoltoso, che
si urta direttamente e apertamente con tutti i privilegi ed i
pregiudizi sociali.

Che se in chimica, in fisica, in fisiologia, si scoprono, die-
tro gl effetti, cause naturali, cause che non sono il prodotto
della volonta umana; in criminologia si svelano, invece, cause
che sono il risultato dei vizi, delle menzogne, degli interessi,
delle corruzioni sociali. E allora la formula positivista « eli-
minare le cause per eliminare gli effetti » fa vedere tutte le
lalle, fa sentire lo scricchiolio di tutto l'enorme edificio di
(questo vecchio mondo, che deve tramontare.

Pietro Gori apre coraggiosamente questa sua crociata di
pensieri proprio nel centro di una Universita, a Buenos Aires:
universita, riflettete bene: quindi «tempio » del sapere, ¢
vero, ma purtroppo; appunto perche tempio, meta altare e
meta sepolcro!

E da quella cattedra, cost lontana dalla sua terra, egli si
vendica del bando a cui I'ha obbligato la reazione sabauda;
¢ insegna e dimostra le connessioni inesorabili tra i trovati
novatori della criminologia moderna e le giuste e umane con-
clusioni anarchiche contro il diritto di punire.

Se il dogma cattolico e diabolico del libero arbitrio, € tra-
volto dal razionalismo di Filangieri, di Romagnosi, di Carrara,
di Beccaria, se con Lombroso si arriva, sia pure imperfetta-
mente, al riconoscimento di cause sociali e fisiologiche del
delitto, la sola logica scientifica, per evitare i delitti, &, per
Pietro Gori, la profilassi sociale, che mira ad una societa giu-
sta, libera e fraterna. Societa che dovrebbe essere benedetta
ed auspicata non solo da chi oggi, in basso, soffre e muore;
ma da chi oggi, dall’alto, fa soffrire e morire; ...mentre, a sua
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volta, spesso espia le terribili conseguenze della sua inumana
oppressione.

Una societa nella quale mancando alfine le cause accertate
della delinquenza, non resti pii che a considerarne i casi Spo-
radici di criminalitd, come delle infermitd umane: da collo-
carsi allo stesso piano di tutte le malattie, e da correggersi
percid, come queste, con la pietd e con le risorse della scienza;
e non mai da punirsi con la delinquenza organizzata, con le
catene e le Iruste avvelenate dei governi, delle polizie e delle
prigioni!!!

* % *

Questo, compagni e amici, ¢ Pietro Gori. Idealista subli-
me; sociologo profondo. Poeta umanissimo; agitatore inarri-
vabile. Egli ha le dolcezze dei mattini sereni e le collere e le
audacie ed i lampi delle tempeste.

Egli ha la delicatezza dei fiori; e 1'urlo delle selve squas-
sate e battute dal vento. Egli ha I'infinita soavita dei laghi
quieti e tranquilli, e il turbine e I'angoscia e I'audacia del
mare in burrasca.

S1 che... allorquando nell'urto e nel tumulto delle passioni
politiche, una folgore vendicativa scroscia d'improvviso, egli
non ha giammai un minuto di smarrimento e di esitazione
vigliacca; egli non disonora giammai né se stesso, né la no-
stra idea, respingendo e sconoscendo il ribelle ed il vendica-
tore, ma si curva a raccogliere dal rosso troncone della ghi-
gliottina, la testa insanguinata del giovanetto Sante Caserio,
e sorge indomabile davanti a coloro che lo indicano... come
I'istigatore del giovanetto biondo.

« Perche — dice — perche, o farisei della toga e della
penna, non dovremmo noi elevare un pensiero riverente a
quelli dei nostri che caddero nella battaglia mortale; poiche
voi ne vorreste insozzare il nome, non contenti d’averne deca-
pitato il corpo?

« Perché non dovremmo farlo, mentre dal lato vostro, voi

0l

glorificate 1 carnefici, vittime, una volta tanto, della rappre-
saglia degli umili, e 11 elevate agli onori ed alle glorie del
Pantheon? ».

* ¥ *

E, inoltre, mentre odia e detesta i tiranni; ed ama, ed
esalta 1 sofferenti, si raccoglie, a sua volta, su l'atroce dolore
che prova davanti a gente curva e prona, che accetta, rasse-
gnata, il suo umile destino. E per questi ignavi che non sen-
tono, che non vogliono sentire d’essere qualcosa, d’essere
qualcuno, d’essere un diritto, egli trova una scudisciata magni-
fica, sdegnosa e possente:

Maledetti gli oppressi! I turpi, 1 trepidi
da la dimessa voce,
che senza una bestemmia e un urlo strisciano,
vili, sotto la croce! (12)

Egli si assottiglia ogni giorno, minato dal male insanabile:
il suo volto si shianca ora per ora; le sue mani diventano due
steli recisi di fiori. E mentre lentamente si spegne, egli sente
qualvolta il bisogno di grande riposo... e vorrebbe acquietare
quel pensiero tenace di rivolta che dentro aiuta il terribile
male nella sua nefasta opera di distruzione.

Cessiam, vecchio pensiero, di pugnar.
lo son malato e stlanco,
e tu mi chiami, e mi tormenti ancor.
Tu mi sei sempre, ne le notti, a fianco,
a martellarmi i1l cor.
Perché mi chiami e mi lormenti ognor?

Ma I'abbandono desolato, nell’orto degli olivi, € un attimo
solo; che, pur fra l'atroce dolore che lo attanaglia, egli, subito,
riprende:

(12) Gori, Prigiont, Odio, p. 68.




Ah no, torna, o pensiero
ribelle, torna a palpitare in me,
e torneran sul carme battagliero,

il coraggio e la fe’,
¢ un di, non vinto, morird con te. (13)

Mai, infatti, voi troverete, fra Je sue pagine, una maledi-
zione alla vita: 'angoscioso tormento dell’essere e non essere;
il vuoto profondo, incommensurabile dj Schopenhauer: que-
sto abisso nero; questo buio freddo, strano, inafferrabile, che
s1 cela, fantasma minaccioso, dietro la sua propria vita. Il
nulla fosco e terribile di Giacomo Leopardi: I'eterno pauroso
nulla, che egli ha incontrato lungo il suo cammino, e che sj
nasconde a sogghignare dietro tutte le cose: sguardo avido,
vuoto, divorante I'animo e le forze a pPoco a poco. Per cui la
gloria e l'idea diventano un inseguimento di nubi: per cui
'amore diventa una bassa menzogna, per cui 'arte e il lavoro
diventano un giuoco da folli. L’atroce ferita del poeta Omar,
la sua angoscia senza riposo allorché brancola fra le tenebre
dello spirito, e si aggrappa, per obliare, ad una coppa di
vino... e beve, per dimenticare che nella vita tutto e... forse e
beve per dimenticare che nella vita nulla é... certol...

Il bicchiere é pieno de Pacqua de le rose... forse!

Ne lo scrigno di cristallo ¢ un rubinetto finissimo... forse!
Ne lacqua ¢ un liquido diamante... forse!

Il chiaro de la luna e il velo del sole... forse!

Voi uscirete dalle letture di Pietro Gori fortificati e invi-

goriti... come se qualcosa di nuovo, dopo una stagione di sole,

avesse germogliato in voi. E voi avrete compreso due cose
sublimi

« Che bella e magnifica ¢ la vita allorche la si vive per

migliorare se stessi e gli altri;. per dare agli altri e a se stessi

4 Veéra e sana e piena liberta dell'individuo.

(13) Gori, Prigioni, « O mio pensier tenace », pag. 56.
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« E che sublime ¢ la morte, allorché¢ ¢ la glorificazione
d'una vita vissuta tenacemente, e interamente, per un grande
e sublime ideale.

E not vogliamo ascendere su per Paspro sentiero,

in alto, in alto, in alto, col cuore e col pensiero,

e lassu, dove laquila sopra le nubi impera,

piantar vogliamo lasta de la nostra bandiera. |

Questa insegna dei buoni, dei forti, dei veggenti,

sara sfida a le folgori ed al furor dei venti;

e intorno a lei, solenni su wvertice supremo,

noi, salutando il sole, che si leva, morremo.

£ morremo felici. . (1%

Ecco il segreto del fascino che emanava da lui: saper com-
prendere e sapere amare. | '

Percio dopo che lui aveva parlato, gli astanti “ SF.:ntwann
trasportati in una atmosfera nuova: pareva ad essi di galleg-
giare sopra onde azzurre di sogno.

Gli stessi avversari sentivano qualcosa di indefinibile nel-
I'animo; e guardavano ammirati e stupefatti quell'uomo che
era uscito da loro e che pareva dicesse, guardandoli, Pensoso:

Meglio le ingiurie e i danni de la virtude
in solitaria parte;

che assidersi coi vili a regia mensa.

Meglio trascorrer gli anni ne l'ombra de loblio
che wvender larte...

Meglio t nembi sfidare al monte in cima,

Che belar gregge ne la valle opima!

E gli umili, ed i poveri, ed i calpestati della vita, si ripe-
tevano appassionatamente le sue magiche e possenti parole:

Eran tuoi figli, o Italia! erano i tuot bastardi;
e lt vidi partire silenziosi e beffardi;

(14) Gori, Baltaglie, pag. 97, « Alla Conquista dell’Avvenire ».
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eran tuo sangue, o patria! lembi de la tua vita,
e de le tue miserie la cloaca infinila (15)

.E allora fra gli uni e gli altri; fra gli oppressi e gli oppres-
sori andava e veniva un desiderio vago, e un’aspirazione infi-
nita di giustizia e di affetto. E pareva che ognuno, affascinato

dalla sua parola, si chiedesse:

Quando, dunque, o Pietro, il lavoro sard lieto?
quando sicuro sara l'amore?

Quando una forte plebe di liberi

dira, guardando ne °l sole: - Ilumina

non o e guerre a i tiranni,

ma la giustizia pia del lavoro? (16)

* % ¥

Miei compagni e miei amici, consentitemi due brevi ricordi
personali.

1Mi.trﬂvavn all'isola d’Elba in uno di quei primi di Maggio
cost pieni di rivolte, di entusiasmi, di speranze, di bandiere
e di fiori,

Il comizio era riuscito animatissimo, ed io me ne ero an-
dat'a 4 cercare un po’ di silenzio e di riposo nella parte piu
quieta e piu solitaria della riva.

. Magnifica era Portoferraio che sembrava pit rilucente e
piu bianca fra il cielo e il mare; natante, come sogno di gloria,
in un lago di luce.

« Vedi? » — mi disse ad un tratto un compagno — « Quella
¢ la finestra della stanza dove ha agonizzato Pietro Gc:ri:.

To mi scossi tutta e rimasi immobile, estatica a guardare
fissamente quella finestra chiusa, quasi fosse il coperchio d'una
bara... immensa fra coltri di rose. E non so se fu la sua voce,
0 la commozione dello spirito mio che mi fece venir su dal
cuore, alla gola, con un nodo di lacrime, alcuni versi per lui:

(1) Gori, Battaglie, « Alla Conquista dell’Avvenire », pag. 111
(16) G. Carbuccr, Poesie, pag. 906. |
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Un raggio d'oro gli bacio la fronte
E placido sorrise...
E verso larco d’azzurrato monte
Un wvolo ardito U'anima decise.
E IElba rossa, di nascente aurora
magnifica si cinse,
E accanto al mare, che il tramonlo indora,
Il dolce canto 1 nostri sogni avvinse.
E pura e quiela, in trepida armonia,
Vago la sua canzone
Forte di fede e grande d’anarchia,
Di pensiero vibrante e di passione.
L attorno attorno, nell’amplesso audace,
Avvinse cuore a cuore...
La franta folla, al vincolo tenace,
Fulse di luce al rinascente amore. (17)

In un altro giorno (infuriava in tutta Italia allora lo squa-
drismo fascista; ed ogni giorno qualcuno dei nostri, o qual-
cuno dei nostri migliori amici, cadeva; ed ogni ora era un
massacro nuovo di libere coscienze; era una vile e selvaggia
e ignobile aggressione; era una vandalica devastazione; un
urlo bestiale di sedicenti uomini, briachi di vino, di odio e di
sangue) io mi ero recata a salutare la nave Pietro Gori anco-
rata nelle acque di Ancona.

Nel ritornare a riva, non mi era possibile distogliere lo
sguardo dal bel nome rilevato a prora.

Pareva si rianimasse e si ricomponesse in quel pallido
volto, che aveva le tristezze dell’ignoto e delle lontananze
nostalgiche e inafferrabili.

Era lui, era lui che riviveva, che tornava nell’'ora tragica
in cui tutto crollava; era lui che faceva rifiorire le strade e
le speranze col suo sguardo di poeta.

Quando l'elica si mosse, dal bel nome rilevato a prora,
venne a me un gran fascio di conforto e di luce:

(17 V. p’AnNprREA, Tormento, 11 Edizione, Paris, La Fraternelle, 1929
pagg. 103-104,
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« No, non si perde quando il suo nome salpa tutti i mari.
Nt_?,_nnn s1 muore quando i morti, i caduti, gli smarriti, i
prigionieri, i coatti, i randagi hanno una fiamma come questa,
attorno a cur darsi convegno in questa notte senza stelle ».

Ecco... qualcuno ad alta voce chiama. La porta si apre
senza che nessuna mano I'abbia sospinta.

Ed ¢ un fiotto di luce che irrnmpe qui dentro...

E dietro... Egli appare... e sorride... il suo triste sorriso

delle notti di luna; e la sua voce si eleva per un ricordo, per
un richiamo, per un appello!

« Compagni, nel cui spirito io fugai le nubi e le tenebre,
dove dunque, dove dunque oggi voi siete? ».

Allineati nelle fosse mal coperte, senza permesso di nome,
seénza permesso di pietra, rispondono per tutti i nostri caduti,
il corpo straziato di Ferrero; il petto squarciato di Fedi; la
fronte forata di Vellani; la gola aggrumata di sangue di Filip-
petti; la bocca amara e dolente di Renzo Novatore: la testa
flagellata di Campagnoli; il cuore colpito di Gori di Pistoia;
la schiena crivellata di Giacomo Repeto; la carne trafitta da

cento pugnalate dell'infelice Carnesecchi; la gola lacerata di
Spartaco Stagnetti.

« Compagni, nel cui cuore I'aspirazione io accesi per tutte

le cose belle, dove, dunque, dove, dunque, mentre la raffica
tempesta, voi siete? ».

Nel fondo delle pit oscure galere; nel fondo dei pit cupi
penitenziari; nei luoghi tetri e lontani dei lavori forzati;
rispondono per tutti i nostri prigionieri, i giovanetti che sono
diventati i sublimi giustizieri; giovani che hanno gettato con

sdegno e con disprezzo i loro radiosi venti anni, sul viso livido
e cinico delle belve assassine.

Per le vie solitarie dell’esilio, per i sentieri dirupati che

spesso non hanno ritorno; per le contrade deserte dove nes-

uno ci chiama; dove pilt nessuno ci ama; per le valli senza

- 3, y
@ome dove nessuna voce risuona; ma dove par di sentir pas-
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sare sulle nostre falangi disperse e insanguinate — fanfara
di lacera gloria — 1l ritmo dei tuoi canti d’esilio:

« Raminghi per il mondo,
« Andiam di terra in terra ».

rispondiamo noi tutti accomunati dallo stesso dolore.

« Compagni, al cui fianco ho combattuto per anni ed anni,
con la stessa devota, intensa passione nell’animo, dove, dun-
que, in quest'ora di crolli e di rovine, dove, dunque, vol
siete? ».

Qui... sopra scogli erti e solitari; smarriti nell'immensita
del mare, ha risposto fino a ieri per tutti 1 nostri coatti, Luigi
Galleani, ed ha risposto con la stessa lermezza di cuore e di
voce con cul, trenta anni or sono, dagli stessi scogli, tuonava,
davanti al mondo stupito:

« Eppure... eppure... se di qui si dovra uscire inchinando
una bandiera che non sia la nostra, meglio restare ».

Qui... nel cuore di questa putrida Roma, guardato a vista
in tutte le ore e in tutti 1 minuti della mia ultima giornata,
risponde Errico Malatesta: questo miracolo vivente di costanza
¢ di saldezza che da l'oscurita che lo circonda trova ancora
sublimi sprazzi di luce, per illuminare a noi tutti la via, allor-
cheé ne scrive — testamento di pensiero e di fede: « Malgrado
la tristezza dell'ora che volge; malgrado I'ecclisse temporaneo
che oscura ogni luce di liberta e di’ dignita, noi sentiamo, noi
sappiamo che l'uragano si addensa, e che un giorno o l'altro
dovra pure scoppiare in pioggia feconda ». E l'appello con-
tinua: « Amici di tante lotte e di tante aspirazioni; amici del-
I'ala destra e dell’ala sinistra, dove, dunque, in quest'ora di
oscurantismo e di barbarie, dove, dunque, voi siete? ».

Caduti pugnalati negli agguati piu ignobili e criminali,
rispondono per tutti gli scomparsi, I'apostolo Giacomo Mat-
teotti, l'agitatore Spartaco Lavagnini, il martire Sozzi, il vero
prete di Cristo Don Minzoni, I'eroico Della Maggiora: magni-
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fiche figure di indimenticabili eroi, davanti ai quali noi anar-
chici chiniamo la nostra bandiera abbrunata, giacche¢ come i

nostri, essi hanno saputo eroicamente morire in nome della
liberta!

* % *

Oggi che noi si cammina entro un passato distrutto:

Oggi che per l'ora di pace non abbiamo che il rifugio

delle memorie a sapore di assenzio:

Oggi che tutte le purezze sono state violate, e gli affetti
divelti, ed i canti sfrondati, rievocare il nome di Pietro Gori

significa:

Irradiare di un riflesso di luce, il cimitero incastrato sulla
strada dei sopravvissuti;

Ridare palpito di vita alla immobilita della morte;

Riaccendere una fiaccola di richiamo, fra i crivellati corpi
dei nostri fratelli:

Risventolare un largo vessillo senza macchia, e richiamo

di tutti i compagni dispersi per il mondo... da questo terribile
vento di bufera;

Riaccendere una lampada dove la luce agonizza; una forza
dove la materia minaccia la saldezza dello spirito.

Significa gettare un germoglio dove la falce ha reciso; e
un accordo meraviglioso di note dove si eterna il singhiozzo;
€ un tralcio di fiori sopra un velo di lutto: e una speranza
sulla cupa desolazione; e una goccia d'acqua sull’arsura degli
stanchi; e una luce nella fosca densita della notte.

Oggi che tutto par sia distrutto in noi e attorno a noi;

Oggi che par si cammini verso I'ignoto, ed il vuoto, rie-
vocare il nome di Pietro Gori, significa dire a voi, o miei
compagni dai capelli grigi e dalla fronte solcata da nubi:
dire a voi, o miei compagni giovani, dallo sguardo macchiato
d'un amaro precoce; dire a voi, o compagne che timidamente
vi sporgete alla soglia della nostra idea; dire le sue parole
di forza, di coraggio e di fede, nell’ora tremenda della scon-
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fitta che non sconfisse 1'idea; nell’'ora del dolore e della sven-
tura.

Dirvi che nulla ¢ perduto... sol percheé siamo circondati di
rovine e di macerie. E Ira le rovine che la vita ideale rinnesta
le sue radici pitt profonde.

Dirvi che nulla ¢ finito... sol perché¢ innumer: morti giac-
ciono abbandonati lungo le vie.

E nel sangue, e nelle fosse dei martiri, che l'idea nasce,
e matura la sua resurrezione migliore. E fra le tenebre, nella
notte, nei ceppi e nelle catene che l'idea si sviluppa, si chia-
risce e si sublima.

Giuseppe Mazzini sorge dalle nere, infette prigioni di Sa-
vona: Proudhon si erge sul rovesci rivoluzionari del 48. Pisa-
cane appare sulle rovine della repubblica romana: Bakounine
sulle fumanti barricate di Dresda: Kropotkine dalle paurose
ed umide segrete di Pietro e Paolo: Malatesta e Cafiero sugli
spalti vinti, ma non domi, della vecchia Benevento.

Oggi... dopo tanto scrosciar di tempesta: oggi che ognuno
di noi si domanda: « E che faremo domani? » : oggi che il no-
stro sguardo si ¢ fatto smisurato per raccogliervi tutta I'inquie-
tudine amara; rievocare il nome di Pietro Gori significa dire
a voi, che nulla della nostra idea oggi ¢ morto, sol perche
son cadute pugnalate le nostre vedette migliori.

La santa liberta non é fanciulla da poco rame.
Dura virgo ell’é: dura domanda
Di perigli e d’amor prove famose.
In mezzo al sangue de la sua ghirlanda
Crescon le rose!

Significa risentire infine quelle confortanti e magiche pa-

role, che io raccolsi fra le acque dell’Adriatico, limpide e
pure come cascata di perle:
No, la liberta non muore; si, la liberta ritorna quando 1



morti, i caduti, gli
hanno una fiamma
In questa notte senza stelle
gogna, di vilta, di oscurant

esiliati, gli imprigionati, i coatti, i randagi,
come questa, attorno a cui darsj convegno
» In questa terribile ora di ver-

ismo e di barbarie!

LOTTA ANTIFASCISTA



TENEBRE E FIAMME
NELLA TRAGEDIA ITALIANA

Nell'autunno triste e penoso del 918, tacque d'improvviso
il rombo del cannone che aveva, per lunghi anni, tenuta desta
la terra ed angosciati gli animi.

E quando gli uomini, deposte le armi si riguardarono in
volto, essi sentirono che il loro spirito era mutato e che mutato
era il colore dei loro occhi.

Allora il ritmo della loro vita mutd battuta e armonia:
divenne febbrile, insoddisfatto, affannoso, turbinoso: ebbe
scatti d’'improvvise e incontenute rivolte: raggid scintille che ac-
cesero fiamme dovunque: Ogni uomo che aveva sofferto sollevod
la fronte per chiedere a chi aveva speculato sul suo dolore,
che gli rimarginasse la profonda ferita della carne e del-
'animo. Ogni uomo che aveva versato sangue e lacrime, sollevod
verso l'uvomo che aveva bevuto nel calice del suo cuore, uno
sguardo rivoltoso e indignato. E fece abbassare gli occhi del-
I'altro, in virti delle macabre visioni dei campi di battaglia,
che erano diventate il fondo vitale delle sue povere pupille
spente: In virta della sua fibra corrosa e deteriorata dalle
ansie, dal disgusto, dalle privazioni, dalle ferite: In virta del
triste ritorno, fra il canto funebre delle giovanili memorie,
alla desolata casa paterna, dove il tempo e il dolore avevano
mietuto i suoi affetti piu solidi e cari.

Il popolo parlava in nome della sua macerazione: sol-
levava a diritto di riposo e di vita i suoi tristi moncherini:
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chiamava a nome... ad uno, ad uno i suoi cinquecentomila
flagellati fra le balze delle Alpi, e fra le acque del Piave; ed
ebbe un urlo di leone ferito allorché conobbe le infamie com-
piute al domani di Caporetto, con le crudelissime decimazioni
di Graziani. Allorche poté misurare I'abisso profondo che esi-
steva tra le infiorate promesse della partenza per 1l macello,
quando ogni fantino grigio veniva salutato il grande artiere
della vittoria... e cid che, invece, i rimasti a casa, rappresentanti
ulfliciali essi della vittoria, a strage compiuta, gli lasciavano
cadere con sdegnoso dispregio, dal banchetto dei loro ricchi
carnasciali.

Qualche mese piu tardi lo stesso Gabriele d’Annunzio, che
allora non bamboleggiava ancora; lui stesso che dallo scoglio
di Quarto, in luogo d'essere I'immortale veggente della verita,
aveva, a simiglianza degli Irneri del passato legittimanti fra
L vecchi papiri bolognesi, la marcia del Barbarossa, aveva detto
a Cesare: tu hai diritto: Lui stesso, Gabriele d’Annunzio,
in uno di quei suoi fugacissimi momenti di sincerita che non
sembrano venire da lui, aveva dolorosamente esclamato:

« Fummo tanto ingenui da credere che la guerra da noi
combattuta avrebbe rinnovata la vital ».

« Pensammo che la strage preparasse gli spazi mistici per
le apparizioni ideali. Pensammo che la terra prendesse il
corpo orizzontale dell'uomo, come misura unica, per misurare
il piu vasto destino, e che saziata di carne ce la rendesse in
ispirito... Ma troppo presto ci accorgemmo di aver combattuto,
pe€r mantenere in movimento la vecchia macchina costrittiva
della ingiustizia e del servaggio »...

Al che noi avevamo risposto:

Cosi voi, cost voi oggi vi domandate, o poeta, mentre nel
silenzio della quieta e ricca villa sul Garda, appena, appena
Fultima onda arriva della tempesta che attorno a noi turbina
e ci flagella! E vi rispondono tutti i cristi morti, e vi rispon-
dono tutti i cristi vivi:

« Occorre per la fioritura magnifica, che voi, poeta, vi
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eravate illuso aprive col vomero del male, che tutta la terra
respiri per tempo gli aromi del bene; e che tutti gli animi si
livellino per lo stesso sacrificio d'amore.

Ma necessita, allora, ritornare sul vecchio cammino; ne-
cessita ridiventare quello che voi foste, allorch¢ nel no-
vantotto, alla strage immane e nefanda di Bava Beccaris,
vol vi sentiste carne e sangue della povera folla mitragliata
sulle vie di Milano, ed abbracciando — oh per poco tempo
solamente — un limpido sogno d'umanita, di amore e di
giustizia, voi scriveste: « Io vado a sinistra; io vado verso
la luce! ».

% ¥ %

E attraverso gli anni, ed ¢ attraverso il dolore, che io
rivedo oggi le prime, grandi adunate delle masse ritornate
dal fronte. Fiumane di folle piene di entusiasmo, di ardire e
di rinnovamento, che si riversava nel cuore delle cittd; e
inondava le campagne, e spiegava le sue bandiere... E che
verso 1 palazzi ben chiusi e ben sbarrati, alzava, come alta
onda di mare burrascoso, il suo grido, simile a tempesta.

E di certo Lorenzo Stecchetti avra dovuto allora fremere
sotto l'abbandonato e dimenticato tumulo della tranquilla
Certosa di Bologna; fremere di gioia nel vedere avverato il suo
vaticinio d'un tempo:

Sotto laspra fatica e il reo destino,

Molli gia son caduti,

Molti il carcere ne tiene od il confino:

E pur sono cresciuli. (1)

E da cosi lontano: ¢ dalle amarezze dell’esilio; & dall’an-
goscia di questa vita randagia, che io oggi rivedo i morti
del caro vivere della primavera del '919: striscia di fuoco che
accende fiamma dall’'una all’altra citta d’Italia.

(1) Le Rime di LoreNzo STECCHETTI, Bologna Nicola Zanichelli.

Primo Maggio, pag. 600,
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Ecco le diffamate, eroiche rivolte di Mantova - ecco... che
adesso le braccia del popolo si fanno smisurate per accogliere
éntusiasticamente il ritorno in Italia d’una limpida, inte-
merata  figura dell’'anarchismo: Errico Malatesta. Ecco i
tumulti di Bari e di Piombino. Ecco la sollevazione meravi-
gliosa e altamente luminosa, che addenta e che rugge fra
le mura e dentro i forti dj Ancona.

Tappe, queste, meravigliose di gloria: rocche fasciste di
fiori: immobili e maestose nel silenzio dell’infinito; che restano
scolpite in eterno, sull’azzurro vasto ed immenso dei nostri
ricordi!

Chini la fronte e si raccolga un poco nella malinconia dj
S€ stesso... chi quelle rivolte — che pure aveva fomentate con
linguaggio rivoluzionario: linguaggio in perpetua contrad-
dizione col suo animo infatuato di legalita; giudicando im-
Mmatura e insensata volle isolare e sconfessare; dando, cosi,
tempo e modo al governo di Nitti dj riparare le falle che
S1_erano aperte sotto il trono d’una monarchia vile e sper-
giura, Casa Savoia; e di soffocare nel sangue, con la sua
guardia regia, e con le autoblindate, i tentativi dj insurre-
zione delle cento citth d’Italia!

E tra una fiamma che sj estingue ed un’altra che se ne
accende; tra un ribelle che cade, ed un altro che ne rac-
coglie il giuramento e la bandiera; tra un funebre canto
dietro un martire flagellato, ed un nuovo inno dj speranza
e di riscossa, eccoci al bel settembre 920!!! Allorche dalle
alte ciminiere delle fabbriche e delle officine, il magnifico
volto del lavoro saluta il mondo che parve ringiovanirsi e
rinnovarsi sotto quel cielo di luminose bandiere!

Allorché sotto il sole stolgorante, le officine sj salutarono
col fremito degli orifiamma: col canto delle sirene; mentre
nel chiarore incerto delle notte sj tlluminavano con razzi
di luce; brevi, rifulgenti, come baci di fuoco; si richiamavano
col fischio acuto dei monell; leggiadri, che rischiavano la vita
per conquistare la ciminiera pit alta; per alzare il loro pic-
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colo vessillo su altezze inverosimili... e vederne I'ombra vicino
alle stelle!

Ma purtroppo neppure allora quelle lotte e quella febbre
trovarono la soluzione logica e naturale della loro passione;
neppure allora esse riuscirono a sboccare nel gran mare della
rivoluzione. E la disfatta fu definitiva; giacché non si eter-
nizza una febbre: giacché¢ non si perpetua il « giuoco di sof-
fiare nel fuoco, per spegnerlo tosto che acceso ». Giacche
la rivoluzione non pud realizzarsi in virta del miracolo. Essa
puo venire qualche volta verso di noi, ma non si compie
senza la wolonta determinata degli uomini: non si realizza
di certo come la conquista di Gerico, nella vecchia leggenda
biblica, allorché le mura dell’antica citta di Palestina... crol-
larono  d'improvviso, solamente alla voce dj Giosue ed al
suono delle trombe degli uwomini suoi.

¥ ¥ *

Piegate, ripiegate, noi dicemmo allora, o uominj del
lavoro, o miei fidi compagni di lotta, le vostre bandiere; e
ravvolgetevi dentro il vostro cuore che sanguina; e che
i morti delle cento sommosse non soffrano: e non vedano
la resa... e la rassegnazione dei vivil

Che caddero da eroi i martiri nostri, col petto squarciato;
¢ parve prolanazione rimuoverli dal posto su cui I'arma della
patria li aveva inchiodati: e noi avremmo voluto eternare la
loro materia... per lasciarli sulle piazze e sulle vie: eroi di
bronzo macchiati di rosso: eroi dormienti I'ultimo S0Nno;
trafitti per I'unico sogno... Avrebbero pit tardi, ad ogni
svolto di via — giacche i vivi hanno avuto lo sguardo fisso
¢ immobile dei morti — arrestato coll’ostacolo loro, la marcia
di quella tetra e fosca giovinezza che in nome della patria,
avrebbe demolito e trucidato; e che raccolta sotto i segni del
teschio e del pugnale, avrebbe ridotta I'Italia una prigione
Immensa, un ammaso informe e insanguinato di rovine: un
verminaio coperto di ghirlande: Una di quelle ignobili ga-

——
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lere romane, nelle cui stive gli schiavi Javoravano di remis:
cupi, terrei, silenziosi; maledicenti nel piu segreto del cuore
il loro destino; ma incatenati purtroppo I'uno all’altro, sul
loro posto di martirio, d'ignominia, di vilta e di morte!

% % *

Fu allora che il fascismo, allorch¢ ogni moto popolare
era gia stato sedato e allorché dall’alto delle fabbriche, la
bandiera rossa era gia stata strappata, e le guardie regie
'avevano sostituita col tricolore, fu allora... che il fascismo,
preceduto, incoraggiato e protetto da tutte le forze armate
del governo, usci dai suoi covi e dalle sue tane; e in squadre
briache e selvagge, agguerrite ed armate si rovescio — inge-
neroso e crudele — sopra un popolo disarmato, vinto e legato.

Sopra un popolo che non aveva incrudelito e che, purtroppo,

non aveva nemmeno usato abbastanza della sua forza quando
lo avrebbe potuto.

Giacché quali sanguinose rivolte: quali indimenticabili
stragi sono state da esso compiute nel tempo in cui — cosi
dopo ¢ stato affermato — fosco e torvo tiranneggiava?

Chi ardisce parlare di «vilta senza nome », di « basse
vergogne », di «saccheggi e massacri » dal popolo compiuti?

Solo coloro che osano giustificare anni terribili di terrori
e di orroril Coloro che hanno istigato e sussidiato le spe-
dizioni distruggitrici e le fulminee marce cruenti, che hanno
cercato nel lango, il volto livido e vile del Giuda tremante;
che hanno avvallato tutti i ricatti, tutte le barbarie, tutte
le aggressioni: tutti gli assassinii

Solo coloro che hanno agli uomini tolta la casa e la
tamiglia; che li hanno resi cupi e terrei di dolore e di ver-
gogna; che hanno scavato in ogni vita umana il solco insa-
nabile della morte; e che segnandosi col sangue degli agoniz-
zanti, li hanno derisi, sputacchiati, insultati, e vilmente cal-
pestati!

Eppure, bene avrebbe il popolo potuto incrudelire! Lo

if
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avrebbe potuto in virti della sua forza.. immensa di contro
la paura degli altri: Lo avrebbe potuto in virtu dell'ultimo
esempio di sterminate ecatombe umane, lasciate sui campi
di battaglia — a pasto di mostruosi uccelli rapaci — dalla
falce inesorabile e smisurata della guerral

Lo avrebbe potuto per la irresistibile malia venente da
esempi rivoluzionari, oggi dalla storia aureati: In forza del
fascino salente dalle migliori liriche carducciane che quel ter-
rore divinamente immortala. Si che I'animo del poeta non si
sofferma incerto e dubbioso, per pietosa commozione, nep-
pure davanti ad una sottile bellezza bionda di donna detur-
pata; ma il ricordo dello scempio ne incide, con mano sicura,
quasi fondendo col tripudio dei sanculotti il suo compiaci-
mento mordace:

Signora di Lamballe, a I'Abbadia
E pia in la:

Su, ricciutella, al Tempio! A la regina
Il buon di de la morte andiamo a dare. 2)

Si alzino i trucidati nostri del 1919 e del 1920: degh

anni in cui — cosi... dopo & stato ignobilmente scritto —
« il fondaccio antinazionale e antipatriottico furoreggiava sulle
piazze ».

Si alzino in nome della loro idea oggi indifesa e infamata,
e dicano se fu il popolo, ancora una volta, il massacrato o il
massacratore: dicano se fu 1l popolo, ancora una volta,
il tradito o il traditore.

E dicano quei morti la grande profonda verita che non
teme smentite: Che si ¢ tremato di sgomento, davanti alla
concezione nuova che i lavoratori e gli oppressi incominciano
ad avere della vita e delle leggi: e che non si ¢ esitato un
istante solo, ad assolvere da tutte le infamie coloro che do-
vevano vigliaccamente colpirli nel cuore e nella vital

(2) Carnucct, Poesie, Ca ira, pag. 732.
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Se il proletariato fosse stato inspirato da brutali sentimenti
di vendetta — data I'estensione e la durata del movimento
insurrezionale — a centinaia sarebbero caduti sotto il pu-
gnale e la rivoltella dell'operaio, gli industriali, gli agrari,
1 giornalisti dell’ordine.

51 rifletta a quante vittime si sarebbero potute mietere
nel campo nemico, durante i giorni delle lotte contro il

caro-vivere, allorché intere citta restarono in balia del Co-
mitato di Azione Proletaria.

S1 pensi a quel che avrebbero potuto fare gli operai,
durante l'occupazione delle fabbriche, sia contro i padroni,
sia_contro il macchinario, sia contro Je fabbriche stesse...
E poi si giudichi su quella sedicente crudelta di uomini, che
combatterono invece le loro lotte a visiera alzata; illuminato
lo sguardo da un pensiero nobile dj giustizia e di sana eman-
cipazione sociale!

Episodi invece di bonta se ne potrebbero raccogliere a fa-
sc1, fra quelli che vennero alla superficie, e che furono la
minima parte dei molti, che sono rimasti sepolti sotto la mole
immensa degli avvenimenti dj quei giorni.

Ecco un esempio della ferocia degli operai, accaduto nel
tempo dell'occupazione delle fabbriche: A Torino, tre sco-
nosciuti sono sorpresi, verso la mezzanotte, a ispezionare le
vicinanze della Fiat. Interrogati, essi spiegano che erano
stati spinti la dal desiderio di vedere da vicino una fabbrica
Occupata. La questione ¢ rimessa al Consiglio di Fabbrica.
E dalla inchiesta e dai documenti risulta trattarsi di tre uf-
ficiali dell’esercito. I tre vengono rinchiusi in una stanza...
in attesa del giudizio. Allorquando le guardie armate dell’of-
ficina si recano a prelevarli, per la sentenza, il loro cuore
evidentemente trema. Quale sara la terribile vendetta? 1
tre uomini furono condannati a lavorare a fanco degli operai,
per un turno intero: davanti ad un grande cartello con questa
scritta: « Lavorate perché il lavoro nobilita Puomo ». I ben-
capitati signori pagarono il loro debito, increduli di certo
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essi stessi, che una punizione maggiore non sopraggiungesse
loro, in quella officina piena di anarchici e di estremisti, dove
lavoravano quegli uomini che vennero prelevati, qualche anno
dopo, dalle loro case; e che furono strappati dalle braccia
dei loro bimbi supplicanti, ed esecutati ai crocevia, o in
aperta campagna, da quei cavalieri, senza macchia e senza
paura, reclutati fra i malviventi, i vigilati, i latitanti, nel
trivio e nella galera; e che furono gli scherani ignobili del-
l'ordine fascista!
* % ¥

E si son veduti, cosi, negli oscuri angoli delle vie, uomini
Iregiati di teschio, armata la bocca di pugnale, attendere al
varco, ed uccidere altri womini inermi, tornanti dal lavoro.
E s'¢ sentito nel cuor delle notti, l'urlo d’interi paesi, che
venivano, l'un dopo l'altro, da bande di armati, venenti di
lontano, assaliti, devastati e saccheggiati.

E si son vedute crepitare e rosseggiare in ogni contrada
le fiamme accese sulle rovine d’'un popolo, terrorizzato da
manipoli di avvinazzati ed assoldati eroi!

E s’¢ veduto stroncare con un colpo di rivoltella, il sin-
ghiozzo e la disperata preghiera delle donne; e immergere il
pugnale nel petto della vecchia, tremula madre, china e di-
sfatta sul volto del figlio di gid cadavere; E scaricare le
armi contro la salma del tubercolotico di guerra perche,
— ultima sua volontda — aveva chiesto di non essere accom-
pagnato all’eterno riposo, da coloro che disonoravano la
terra, da lui con la vita difesa.

E vi ¢ chi ha avuto 'animo ferito dal grido del fratello,
sgozzato nel silenzio dei campi.

E vi ¢ chi ha inciampato, ritornando dal lavoro, nel ca-
davere del compagno di fatica.

E fu accecato, perch¢ pitt non vedesse la luce del vero,
chi nel turbine e nella tempesta era rimasto con le pupille
fisse verso 1'azzurro.

E fu pugnalato trenta volte alle spalle, perch¢ pugno di
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cenere restasse lungo il cammino, chi nella follia della bu-
fera, si era ostinato nell’ascesa verso l'aurora.

E fu trafitto nella gola, perché pitt non cantasse il sogno

della gente sua — usignuolo meraviglioso — I'adolescente
sublime.

E fu spento sulla soglia della propria dimora l'uvomo dai
capelli gia grigi, perché nella rievocazione del fosco dramma
notturno, restassero i figli avvinti ai ceppi del loro destino
di schiavi.

E si son vedute dischiudersi, verso I'alba, le porte delle
umili ed oscure dimore, ed uscirne caut] e turtivi gli uomini
onesti, gli uomini probi; e I'un dopo T'altro scomparire,
ombre nel buio — direbbe Roberto Bracco — verso l'ignoto...
Per cercare altrove — ma non le troveranno pit mai — la
Pace e la calma; per cercare altrove — e non Favranno piu
mai — un'ora di riposo tranquillo.

E perch¢ pit non sieno — per essi — i sonni della
vecchia madre, turbati da fantasmi paurosi; perché piti non
Sla — per ess1 — coi segni della morte incisa la porta scon-
nessa del focolare senza gioia; ecco i ribellj di venti anni
che diventeranno, fra i torment; delle memorie e dell’esilio,
1 divini giustizieri seguire gli uomini giusti, e varcare i con-
fini... e disperdersi sdegnosi ed alteri, fra gli aspri cammi-
namenti dell’esilio.

Allo stesso modo, nella stessa maniera che in altri tempi,
Alfieri o Tommaseo, Mazzini o Colletta, Berchet o Cattaneo,
scelsero la dura e ingrata via dell'esilio, piuttosto che vivere
In servitlt e in tirannia.

* * *

E il popolo ha impallidito, ha maledetto, ha imprecato,
per angoscia, per sgomento, per follia, davanti alla ignobile
maschera della giustizia che armava gli uni e incatenava
gli altri; che attaccava alla giubba dei bravacci e dei griso, i
segni della patria, e sghignazzava sull'innocente aggredito;
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che fregiava al valore gli assassini ed imprigionava le vit-
time; che proteggeva le bande briache e codarde, e ricacciava
gli spiriti liberi oltre i confini o li inchiodava nelle segrete
delle galere, mentre i cadaveri deturpati dei compagni e
degli amici, uguagliati sempre con la terra, si allineavano.,
invendicati, nelle tombe anch’esse mal coperte e mal sicure!

E mentre le squadre fasciste, in vero assetto di guerra,
marciavan sicure e spavalde, lasciando ovungue rovine e
cadaveri... E marciavano piene di quel davvero molto ammi-
revole coraggio che le ha distinte, del [ormidabile coraggio...
conigliesco che hanno coloro, che sanno di poter compiere
tutte le pit turpi gesta, con la matematica sicurezza della
protezione poliziesca, militare e giudiziaria; schiere indimen-
ticabili di giovani nostri e dei nostri amici venivano trascinati
davanti agli uomini della sedicente giustiza popolare; irri-
giditi in una smisurata, e cieca, e folle rappresaglia di classe.

V'era la, io ben lo ricordo, davanti ai dodici Don Ro-
drigo, preceduti e aiutati dalla sapiente complicita del co-
dardo azzecea-garbugli togato, c’era 1i, dentro quelle gabbie
rifatte a nuovo, per contenere centinaia di imputati, una eco
delle voci che avevano turbato i sonni dei borghesi nei giorni
delle sommosse operaie; cera la, in quei naufraghi estenuati
e sconvolti, quegli che osa liberamente pensare; quegli che
si infamma per una bandiera: quegli che grida: « Re-
sisto» allorcheé lo minaccia la resa.

Che importa, se colui che giura sulla sua colpevolezza ¢ il
vile salariato, o il sanguinario esecutore di impuniti delitti,
commessi contro questi « terribili nemici della patria? ».

Dentro, dunque, per venti, per trenta anni: alla re-
clusione, all’ergastolo.

Dentro, dunque, a intisichire, a morire, a impazzire...
nel fondo delle galere!

Giovani nostri! io ricordo di aver gridato allora, ed
0ggl, cosi smarrita pel mondo, risollevo quel grido:

Grovani nostri, puri ed ardenti, che alla notizia della




34

condanna senza speranza, l'evviva gridaste « all’anarchia » :
on questo, non questo deve essere il vostro destino!

Responsabili come voi della vostra ribellione, noi siamo
accanto alle vostre celle e ne scuotiamo le ritorte.

Perche i tiepidi, i lontani e gli assenti ricordino che dentro
le tombe dei vivi per la nostra idea si muore.

Perché sappiano le madri che j figli di altre donne nel
silenzio e nella tortura sono minati da follia progressiva.

Perche si sappia che cosa fa I'uomo dell’'uomo!

Perche si sappia quali orrendi delitt; € quali infami ingiu-
stizie s1 commettono in nome di due parole che essi — |
fascisti — non sanno rispettare; che essi — j fascisti ~—

rendono false e bugiarde; in nome voglio dire della « Giu-
stizia » e della « Patria ».

Nello sciopero generale dell’Agosto '922, ultima fiammata
ed ultimo, disperato tentativo dj resistenza contro il fa-
scismo, vi furono dei centri, che pur sapendo di perire, si
batterono eroicamente. Parma s; difese al di sopra di ogni
previsione. Una lotta accanitissima vi fu a Pavia, a Torino,
a Sestri Ponente, a Padova, a Milano. Ancona fu presa con

tante forze, quanto era la paura che la vecchia citta anarchica
metteva nei... « ricostruttoril! ».

Basti dire che per portare al colmo il lerrore, e per scon-
volgere subito le citta, le camicie nere si erano munite,
oltre che delle bombe vere, di bombe a salve, che davano
veramente l'impressione di qualcosa che facesse crollare e
sprofondare le cittd. La resistenza fu crudelmente soffocata nel

sangue. Il plotone di esecuzione funziond per alcuni giorni,
ed i morti furono numerosi

Brilla fra tutti gli eroismi il ricordo di un giovanetto

anarchico, di non oltre sedici anni, caduto nelle mani del
tragico plotone.

— Set anarchico? — gli fu domandato.

— Si, io lo sono.
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— Se tu oserai dire tre volte che sej anarchico, tu sarai
fucilato.

— lo sono anarchico, grido il fanciullo con fresca e lim-
pida voce; e l'ultima protesta della sua fede gli fu mozzata
alla gola, da una scarica... che lo aveva freddato.

Oggi, nel cuore d’'Italia, in riva all’Adriatico, suonante di
memorie eroiche... quel puro, intatto cuore dj fanciullo,
massacrato all’alba della vita, par'gridi, a nome di tutti
1 caduti: Liberta e Vendetta!

E quando al fascismo fu consegnato il potere — non cre-
dete alla fanfaronata: Iepica... gloriosa.. marcia su Romal
Quando al fascismo fu consegnato il potere per vilta d'una
monarchia bieca e spergiura, ¢ davvero sopra una immensa
montagna di rovine, che il bieco trionfatore si asside a guatare
ed a raspare tra i cuori trafitti e le macerie desolate. Ed oltre
trecentomila randellatori, ricattati e ricattatori alla loro
volta, sono la... pronti a rastrellare qualsiasi accento discorde
che osasse levarsi dalle strade, dai tribunali, dal parlamento,
dalla stampa, dalle universitd; pronti a rinnovare la terribile
notte di S. Bartolomeo nelle stragi orribili e indescrivibili
di Torino e di Firenze: pronti a travolgere ed a sopprimere:
ad inchiodare nelle isole, nelle galere e nelle tombe — al-
lorcheé tutto il proletariato & ben pesto e massacrato: gli
stess1i uomini, che li aiutarono e li incoraggiarono nelle
prime loro marce di distruzione e di morte: Pronti a man-
dare il loro lurido biglietto da visita per ottenere un posto
d'onore nel plotone d’esecuzione... che dovra spezzare il
cuore di quanti si leveranno, noncuranti della loro vita, 1n
nome e in difesa della libertd, nel paese dove, per primo,
coi nobili ed umani accenti di Cesare Beccaria, fu iniziata
la luminosa crociata contro la tortura e contro la legge
della pena di morte! Plotone d’esecuzione che doveva ultima-
mente fulminare il petto generoso dell’eroico intrepido com-
pagno mnostro, Michele Schirru, giovinezza limpida e magni-
fica di Sardegna, che rifacendo la via di Gaetano Bresci,
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eroico come lui, ma meno fortunato per le accresciute dif-
ficolta dell'impresa, si & votato al sacrificio supremo, pur
di scovare la vipera annidatasi fra le mura di Roma, pur di
mandare al letamaio la carogna putrida inviataci dalla « di-
vina provvidenza », pur di donare ad un popolo invigliacchito
la liberta nell’anarchial

Pronti... quei 800.000 randellatori, che formano la milizia
fascista; milizia nella quale e stato assorbito lo squadrismo;
milizia che abusivamente ¢ chiamata nazionale, mentre &
una vera e propria forza armata a disposizione di un partito;
pronta, in nome del fascismo e pel fascismo, a continuare fino
all’'obbrobrio, fino ad un abisso smisurato di vergogna, una
lotta nefasta contro ogni luce di civiltah e di Progresso.

Perche allorquando si rimette in vita il domicilio coatto:
muta, terribile prigione dove si muore un poco ogni giorno:
un poco ogni ora;

— Allorche si costituisce il « tribunale speciale » sul mo-
dello piu vero e simigliante del « tribunale dj Inquisizione »;

— Allorché si ristabilisce la tortura e la pena di morte;

— Allorche si sopprime ogni liberta di pensiero... coi
provvedimenti restrittivi contro la stampa e contro la liberta
di associazione;

— Allorche si getta nel baratro delle prigioni che sono
colme di detenuti, chiunque osi non dico dire, ma solo pen-
sare una parola di biasimo e di rivolta:

— Allorche si fascistizza la giustizia, la burocrazia, le
banche, le scuole; le Universita:

— Allorché si mussolinizza tutto un popolo, dal neonato
balilla... allo scrittore chino e servile, che ostenta il gesto
dell’apostolo sulla via di Damasco!

— Allorche si insulta e si sfregia la passione e il sa-
crificio dei nostri avi, nel rimettere 1'Italia sotto la domi-
nazione abbominevole del prete;

— Allorche¢ si rieleva sul trono, nel centro di Roma,
I'idra papale, che rappresenta da secoli I'oppressione, la ti-
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rannia e l'oscurantismo; che rappresenta da secoli il rogo ed
1l capesto per gli uomini liberi...

Allora, allora il fascismo ha messo 1'Italia contro la ci-
vilta e contro il progresso umano!

* * *

Vi ¢ oggi una leggenda di esportazione, fucinata dagli
sconct funamboli della politica e della morale, e scodellata
dal giornalismo fascista, che divide lo sviluppo di quegli
avvenimenti In quattro tempi: Il sovversivismo sobillava.
I1 popolo insorgeva: La borghesia e lo stato democratico
fuggivano. Il fascismo interveniva; e armata mano rista-
biliva T'ordine.

Tutto cio non ¢ che l'inversione perversa della verita; la
quale deve essere ristabilita nei termini seguenti:

Il popolo era saturo di spirito di rivolta: solo una mino-
ranza di sovversivi — e noi ci vantiamo di essere stati tra
quelli — lo spronava ad uscire dalle singole e circoscritte sca-
ramucce, per determinare l'urto storico generale. La borghesia
fingeva, ed ostentava una olimpica rassegnazione. Il governo
democratico della guardia regia chiazzava quelle giornate
di sangue vivido e vivo; cogli eccidi periodici che — alle
volte — come a Modena — come a Decima di Persiceto,
lasciavano sulle piazze e sulle strade, sotto il riflesso dei bei
tramonti primaverili, diecine e diecine di deturpati e cri-
vellati corpi, di forti ed onesti lavoratori; E il fascismo
che cosa faceva? Il fascismo faceva il prezzolato dell'imperia-
lismo nella politica internazionale ed il demagogo nella
politica interna.

Durante 1 moti del caro vivere, allorch¢ 1 negozi vengono
presi d’assalto e saccheggiati, ecco come dal « Popolo d'Italia »
il fascismo difende, assai eroicamente, l'ordine borghese:
« Le casse sono vuote — scriveva Mussolini — chi deve riem-
pirle?... Nel momento attuale quello che noi proponiamo ¢
I'espropriazione fiscale: O i beati possidenti si esproprieranno,
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O nor convoglieremo le masse dej combattenti contro questi
ostacoli, e li travolgeremo ». E di fronte al dilagare delle som-
mosse, Mussolini incalzava: « Io spero che nell’esercizio del
sacrosanto diritto, la folla non si limiti a colpire i criminali
nei beni; ma cominci a colpire anche nelle persone. Qualche
incettatore penzolante dal lampione servirebbe d’esempio ».

E allorché Errico Malatesta, il cui solo nome bastava
4 mettere brividi e scompigli nell’'uomo dell’ordine, rientrd
in Italia fra T'entusiasmo e il delirio delle masse; € con que-
sta ben singolare « spedizione punitiva », che Mussolini — il

leone tremante a guardia dell’ordine borghese — accoglie quel
ritorno e quel nome:

« Noi non sappiamo se il fatto di essere stato interventista
e di avere il coraggio di vantarsene, sia tale da provocare
le scomuniche del vecchio agitatore anarchico... Noi siamo lon-
tani dalle sue idee, perché non crediamo pill a nessuna verita
rivelata; perché non crediamo ptu alla possibilita di paradisi
terrestri; perché non crediamo pit alle mutazioni tauma-
turgiche; perché abbiamo un altro concetto, nettamente indi-
vidualistico della vita e delle élites; ma tutto cid non impe-
disce a noi, fascisti sempre pronti ad ammirare gli uomini
che professano con disinteresse una fede, e per quella sono

pronti a morire, di mandare a Malatesta ;| nostro saluto
cordiale ».

E pit tardi, e pit tardi ancora, durante le epiche giornate
dell'occupazione delle fabbriche, in che modo e da quali
trincere, questo bracco con criniera da leone, ha difeso il
pericolante regime borghese? Col suo intervento personale,
¢ con un discorso d'esaltazione sulla « rinnovata coscienza
operaia », allorche, alcuni mesi prima di quel magnifico set-
tembre 1920, vi era stata Foccupazione di una fabbrica a
Dalmine, piccolo comune della Lombardia.

.. E con lospitare, ai primi lampi della grande lotta
metallurgica, un commento a frecciate, dj Michele Bianchi...
a sapore di nostalgiche rievocazioni di settimana rossa: « Noi
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diciamo », questi scriveva, « che la presa di possesso € un er-
rore formidabile; a meno che gli organizzatori non intendano
di servirsene come pedina per altro disegno smisuratamente |
pit vasto. Deve, forse, servire per un movimento sociale?
In tal caso sarebbe prova di squisito acume politico... e avrebbe
una logica. Ma Buozzi e Colombino hanno una mentalith
troppo reazionaria »,
* * *

Non dunque il fascismo ha salvato I'Italia dalla rivo-
zione, perche in Italia rivoluzione non vi fu. Quando il fa-
scismo si fece audace e spavaldo ed inizid le sue prime scor-
ribande feroci, non vi era nemmeno piu la minaccia di
quelle sommosse che erano state il retaggio della guerra;
ed alle quali Mussolini aveva maliziosamente ammiccato...
ed alle quali egli aveva gettato frasi infiammate e... fiori tro-
picali di ridicolo spasimante, che si crede incompreso!

E neppure allora il fascismo avrebbe osato intervenire,
se a hanco della ritirata operaia, non vi fosse stato — come
pit sopra vi ho detto — I'armamento sistematico, e la iHVf’l*
sione militare da parte dello Stato; e gli inni e le apologie
della stampa per bene, che ostentava di vedere, in quelle
masnade, incendiarie e vandaliche, idealita, spiritualita, disin-
teresse di nobili e sublimi spiriti, offesi, dicevano, « dalle pre-
potenze e dalle orge proletarie ».

Ascoltate, a testimonianza di quanto vi dico, la voce di
una vittima giovane e colta, Piero Gobetti, non certo in
sospetto d'anarchismo; un liberale ardito, come ancora 51?
ne trovano, nelle ore in cui il grosso dei partiti grassi
fugge: « E il tempo in cui, dopo un rapporto di carabinim:i
tenuto alla tenenza », egli scrive, «sorge in questa sede il
primo fascio, composto, per caso, quasi per intiero di ex cara-
binieri. E il tempo in cui uno studentaccio qualunque dnpf::
una spedizione punitiva, e chiamato in questura... e qui,
invece di ricevere dal delegato una lavata di capo, ne riceve
dei complimenti... e il grazioso dono d’'una « Berretta »;




90

E il tempo in cui nelle prefetture democratiche si organiz-
zano le prime elezioni amministrative sotto gli auspici dei
fasci: E il tempo in cui sui camions della benemerita, com-
paiono accanto alle lucerne ed ai colletti rossi, le prime
camicie nere: E il tempo in cui i giudici distribuiscono secoli
di galera, agli antifascisti innocenti, e secoli di assoluzione ai
tascisti convinti di... fascismo. E il tempo in cui: e Giolitti, e
Facta, sono i costituzionali; sono gli uomini d’ordine; sono
i rappresentanti dell’antica Italia ufficiale; che ad uno ad uno,
tolgono tutti i veli, che coprono il loro scheletro di reazio-
nari; che ad uno ad uno consegnano nelle mani dei facinorosi,
gli organi piu delicati dello Stato, e che mettono fuori legge
meta del popolo italiano ».

* * *

Giu, dunque, giu dunque, o farisei della penna e della
vita; o indecenti acrobati della politica; o ignobili e pie-
ghevoli dorsi di schifosi molluschi; gili, dunque, questo ver-
gognoso castello di menzogne e di mistificazioni; giacche voi
lo sapete, giacché voi non lo potete ignorare, che il fascismo
altro non fu che la sollevazione di tutto il fondaccio limac-
cioso che covava nelle citta e nelle campagne, contro tutto
quanto di libero e di emancipatore si era andato creando
in Italia negli ultimi decenni. La guerra aveva fornito il
materiale umano di spostati, di nevrastenici, di violenti, di
squilibrati, di bravi da comprarsi sul mercato. E una schiera
di traditori, che aveva disertato il proletariato per la guerra,
raccolse nelle sue mani gli odii e le paure borghesi; le vel-
leita e le cupidigie imperialistiche; gli incitamenti della corte,
della sacrestia, delle sentine di questura... e attacco, e si ro-
vescio sul popolo.

E fu il fascismo cosi: la iena in sembianze umane, che
stonda la porta d'una prigione e si avventa al collo del pri-
gioniero che ¢ solo, indifeso e in catene. Fu 1l mercenario
Maramaldo che si getta su Ferruccio ferito a morte nella
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difesa della repubblica fiorentina, e gli immerge la vilissima
spada nel cuore sanguinante che di gia agonizzava. Si che la
storia ha raccolto le parole che purificarono l'agonia di Fer-
ruccio: Quel « Vile! tu uccidi un uomo morto ».

E fu il fascismo qualcosa di pitt abbietto di Giuda; perche
vi ¢ una profonda differenza morale tra I'Iscariota che con-
segna ai soldati romani il maestro; e colui che dopo aver
posato a maestro, dopo aver gettato a piene mani la semenza
rossa fra le plebi; dopo aver gridato piu alto di tutti 1l verbo
della rivolta; ha piu tardi, aizzato contro le plebi il vecchio
mondo della borghesia, ed ha consegnato al boia i suoi
discepoli pit cari.

E non si venga oggi a sostenere, per spiegare e giusti-
ficare una delle pit nere ed abbiette tirannidi, che il fascismo
ha riportato I'Italia alle sue tradizioni.

Giacche il fascismo fu ed ¢ — ed essi lo sanno i giuo-
colieri della penna; ed essi lo sanno i genuflessi filosofastri
dello spirito suo, — il fascismo fu ed &, col suo carico Im-
menso di vittime: con le migliaia di incatenati nelle galere
e nelle tormentate isole della solitudine e del dolore; con
la falange innumere di esiliati attraverso tutti i paesi; col ba-
vaglio, con la benda e con le catene che impone, pena il pane,
e pena la vita, ad un popolo intero; con lo sfregio e l'insulto
a tutta la passione sovrumana del nostro risorgimento; e dei
nostri nonni, romantici cavalieri e martiri della liberta; al-
lorch¢ di sorpresa, per un gretto e miserabile espediente di
politica interna, rieleva sul trono il Papa-Re: il fascismo
fu ed ¢ l'antitesi profonda del pensiero italiano.

Giacché e proprio in Italia, forse perché laggiu le tiran-
nidi essendo pil spesso straniere, poterono riuscire piu odiose,
e quindi pit odiate: ¢ proprio in Italia, dove il magnifico,

incessante duello fra il dispotismo e la liberta ha sprigionato,
pitt che altrove, le scintille e le fiamme pit luminose; ed ha
acceso, piu che altrove, le fiaccole audaci e brillanti: l'odio
verso la tirannide ha soffiato piu che altrove, fra le vie e le
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piazze d'Italia! ed ha tormentato e spiegato gli spiriti dei

nostri grandi, cosi come il vento impetuoso solleva ed agita,
e dispiega le bandiere!!!

Sparsa ¢ la via di tombe, ma com’ara

Ogni tomba si mostra:

La memoria de i morti arde e rischiara

La grande opera nostra. 3)

* ¥ *

Amarezza e sconforto... e a tratti un senso di avvilimento
profondo ne assale, allorché¢ pare che i vivi sembrano non
pitt sentire, tanto alto ¢& il frastuono dell'inno di « Giovi-
nezza » attorno ad essi: Allorché pare che i vivi sembrano non
pia vedere I'onta e la vergogna della loro vita; tanto le loro
pupille sono abbacinate dalle feste, dalle ghirlande, dalle
fiaccole notturne, accompagnanti dall'un capo all’altro d’'Italia,
le gite e le visite presidenziali e gli sponsali reali. Allorche
pare che i vivi sembrano non piu soffrire, sospinti e storditi
come sono dalla marcia di questa gioventu fascista, che
putredine e menzogne e morte, e abissi di sangue e di ver-
gogna, e di infamia ricopre con fremiti di bandiere e bacche
di alloro!!! Ma lo sconforto ¢ d'un attimo solo, ed il nostro
sguardo si ricolma di speranza e di sole, allorché riflettiamo
e ricordiamo, che mentre il tiranno che calpesta e disonora
la dignita degli uomini del mondo intero, si compiace dei
commenti entusiastici della stampa pagata; si inebria delle
acclamazioni degli sgherri suoi; si esalta nel sentire echeg-
giare all'intorno le abbiette servili lodi, che egli stesso ha con-
sigliate o dettate; e si oblia e si infatua fra gli evviva dei
cortigiani venduti, il tribunale della libera storia, che libe-
ramente giudica, e mai perdona, nemmeno un solo attimo
d'una bassezza, raccoglie i suoi delitti, e le sue nere infamie;

e Ii collega per oggi... e per sempre al suo nome ed al suo
ricordo.

(3) Carbuccr, Poesie, per Giuseppe Monti e Gaetano Tognetti, p. 412,
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Chiamate fra le rovine ed i silenzi del Colosseo romano il
nome di « Nerone!» e la voce dei secoli vi rispondera:
Britannico!

Gridate fra le ombre d'oro, ed il mistero azzurro del
mausoleo di Ravenna, il nome di quegli che pur fu grande re,
ed un grande legislatore: Teodorico: E la eco implacabile
vi rispondera: Boezio!

Curvatevi sulle onde del fiume Basento, a ricercare il bel
volto e la magnifica capellatura bionda di quegli, che pure
ebbe doti di ingegno, di generosita e di coraggio; e chiamate
il suo nome sotto la paurosa quercia di Benevento: Federico
secondo! E la eco implacabile vi ripetera: « Pier delle
Vigne! ». ’

Gettate sotto la merlata torre di Modena il vigliacco nome
di Francesco Quarto, e la voce della storia, che non perdona
e non oblia, vi rispondera: « Ciro Menotti! ».

Oggi, domani, fra secoli, per sempre, allorquando qual-
cuno si pieghera sulle ombre cupe e misteriose del passato e
chiamera: « Mussolinil » la eco implacabile della storia, che
non perdona e non oblia, rispondera fra i singhiozzi: Mat-
teotti, Minzoni! Ferrero! Di Vagno! Sozzi! Piccinini! Amen-
dola! E oltre tremila nomi, di vittime sgozzate e mal sepolte

-

dietro le siepi, e i casolari, e i camposanti d'Italia!

Sparsa ¢ la wvia di tombe, ma com’ara
Ogni tomba si mostra:

La memoria de i morti arde e rischiara
La grande opera nostra.

* ¥ *

Buio e solitudine all’'intorno di noi. Amarezza e sconforto
In nol e attorno a noi, tanto la notte & [osca, € non si sente
una voce: tanto la notte ¢ nera... e non si intravede

una luce!

Ma qualcuno, che pur fu grande idealista, Giuseppe Maz-
zini, ebbe a scrivere, fra l'angoscia e le delusioni della sua

|
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grande vita: «L’ultima ora della notte ¢ la pit prossima
al giorno ».

E se nel giorno della rivoluzione sociale, pur dopo tanto

calvario; pur dopo questa Vandea senza Robespierre, e una
Vandea cosi brutale, cosi cinica, cosi feroce; vi saranno an-

cora 1 umidi ad imprecare contro Je Supreme e sacrosante

glustizie, noi dovremo rispondere con le parole di Mario Ra-
pisardi:

Sorgi, divampa, ruggi,

O santo fuoco, ai venti’

Le carogne opulenti

Purificando struggi,

Sul sangue e [e rovine,

Fuor de [qg fiamma edace,

Ridano a tutti, alfine,

La libertd e la pace. *)

(9) M. Rarisarni,

LE TRADIZIONI ITALIANE
RINNEGATE E TRADITE DAL FASCISMO

alla Casa del Popolo di Philadelphia, il 19 aprile 1929

E necessario far precedere questa mia conferenza da una
premessa indispensabile, atta ad evitare qualche possibile ma-
linteso. Non vorrei che ci si onorasse di una interpretazione
che noi respingiamo: quella cio¢ di essere dej patriottardi.
Noi non siamo qui a rimpicciolire la cornice d'un problema
che ¢ universale, come universali sono e il principio di liberta,
e la linea dell'orizzonte del progresso.

Quando noi affermiamo che il fascismo & I'antitesi della
tradizione italiana, affermiamo una verita [acilmente dimostra-
bile al lume dei fatti. Ma non intendiamo con cid di cadere
nella miopia patriottica di chi non vede il bello od il grande
s¢ non dentro le frontiere del paese, dove i suoi padroni gli
lorgiano le leggi della sottomissione: abituandolo a conside-
rare le stesse catene con cui viene legato, come I'espressione
di una gloria o di una grandezza.

Noi invece abbiamo I’animo aperto alla visione solare del-
I"'universo.

Sappiamo che nella varieta delle culture, delle tendenze,
dei temperamenti, dell'apparecchio sensorio dell'uvomo, alla
cui formazione la terra, il sole, il mare, le foreste, i laghi e
le mescolanze storiche partecipano con la loro indiscussa in-
fluenza; sappiamo che da questa varieta risulta la sublime
armonia dell’arte, del sapere, del genio, e della lotta per la
liberta: lotta che ¢ legata ai trionfi del sapere ed ai trionfi
dell'arte stessa.
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Noi amiamo dunque quanto di bello e di grande & nella
vita: non importa sotto quale segno dello zodiaco questa bel-
lezza esista; o da quale punto del globo una verita getti la
sua luce.

Cosi noi odiamo I'errore, la schiaviti, I'ignoranza, il pre-
giudizio dovunque essi si annidino, e gettino all’intorno il
fosco manto della notte.

Del nascente umanesimo ho la fede e l'orgoglio,
fut gia italiano, ora esser womo io voglio. (1)

Cosi cantava il nostro indimenticabile Pietro Gori.

Ma quest’anima umanistica che ci vieta la cecita d'un
patriottardismo baggiano, non ci conduce a negare al luogo
dove siamo nati; al luogo dove teneri affetti c¢i han fatto pal-
pitare per la prima volta il cuore; al luogo dove abbiam
veduto shocciare e poi sfiorire i nostri primi e purissimi sogni;
a quei colli, a quei monti che sono stati lo scrigno segreto
dei nostri primi ricordi; a quel lago sereno o a quel fiumicello
tranquillo tra i pioppi e gli abeti, che hanno raccolto le
nostre gioie e le nostre lacrime prime, quella considerazione
e quell’attenzione spregiudicate che rivolgiamo agli altri paesi
del mondo.

E soprattutto, quando una tirannia per giustificare 1'ob-
brobrio suo, vuol cercare nelle tradizioni d’'un paese le radici
della sua esistenza; noi abbiamo il dovere e il diritto di esa-
minare se tale affermazione corrisponde a veritd, oppure se
tale aftermazione non ¢ che una sfacciata e spudorata men-
zogna.

E poiche, trattandosi dell'Italia, noi siamo in grado di
approfondire con maggior competenza l'indagine; e poiche
1l nostro universalismo non si risolve nella ingiusta contra-
dizione di odiare — come spesso siamo erroneamente accusati
— 1l paese dove siamo nati; noi siamo ben lieti di mettere

(1) P. Gori, Battaglie, « Alla Conquista dell’Avvenire », p. 113.
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a servizio della verita e della liberta, quel tanto d’italiano che
si fonde in noi, nell'Umano e nell'universale, e di gridare la
nostra smentita all’affermazione del tiranno e del despota che
insanguina I'ltalia; il cul trono noi tutti ben sappiamo di
che «lacrime grondi e di che sangue ».

E mentre davanti al mio sguardo che dolora e ricorda, alla
sola parola « fascismo » si solleva il sipario che nasconde
informi rovine, ed una ecatombe spaventosa; lasciate che per
un attimo solo, 10 racchiuda nelle mani questa visione di
angoscia e di terrore; e la sollevi in alto, e la agiti al di
sopra di tutte le desolanti macerie; larga e crivellata bandiera
di lutto... perche essa si softermi, e ricordi, e saluti.

E ricordi e saluti chi sulle strade d’Italia ¢ caduto per un
sogno di liberta, agitando nel turbine il suo drappo insangui-
nato, sollevando nella mischia la fronte bella e serena come
il pensiero che dentro vi batteva.

Chi sulle barricate si ¢ arrovesciato col cuore colpito:
cuore grande e profondo, che ha traboccato nell’'ultimo sin-
ghiozzo tutta I'amara intimita lacerata.

Chi nelle notti alte e silenziose... ¢ stato destato, perche
morso del pugnale sentisse nel mezzo del petto; la dove osava
celare il sorriso del sogno.

Chi lungo la strada ravvolta dalle ombre notturne, ¢ stato
da una banda di uomini turpi... fermato e assalito; e muto
e invendicato € caduto, rantolando I'angoscia da cento ferite.

Uomini grigi, uomini devastati dalla sventura e dal lavoro,
che hanno salito, sdegnosi, la via dell’oltraggio e del sacrificio.

Adolescenti dalle pupille luminose, che hanno con lo spa-
simo dell’agonia gettato ancora una volta, entro un fotto di
sangue, il nome della loro fede sul viso dei massacratori.

Piccole vedette proletarie, che dall’alto sono stramazzate
bocconi, con le braccia aperte, lasciando sui selci 'impronta
di croci distese.

Donne d’angoscia e di amarezza, freddate sul petto del-
I'uvomo aggredito che nell’ultimo oblio sono discese, ravvol-
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gendosi il viso sconvolto, nella chioma disfatta e chiazzata di
sangue aggrumato.

E mentre alle amare porte dell'animo mio, batte una
ventata di tragiche memorie; lasciate che quest'ora di dolore
10 risollevi in alto, bella e grande bandiera di fede... perche
essa richiami e... ricordi e... saluti.

E ricordi e saluti chi... alle inferriate delle prigioni allac-
cia le mani scarnite, e ad esse imprime, lo strazio dei nervi
contorti € l'angoscia del cuore ferito.

Chi nel fosco terrore degli ergastoli senza conforto di sole
e di voce, sente sfrondare, ora per ora, la vita; sente sfuggire,
ora per ora, il respiro.

Chi... sugli scogli smarriti nella immensita del mare: o
chi attraverso gli ampi deserti dell’esilio, si disperde triste-
mente; e chiude le pupille sopra un cupo ed ostile pensiero,
¢ non sa dove riposare l'anima sua; né dove ricominciare la
vita... cosi solo... attraverso il mondo vasto, immenso, dissi-
mile; cosi solo, con tante rovine sulle spalle malate.

Mentre nell’oscurita di questa notte che sembra non debba
avere mattino, fra le tombe invendicate, dove i martiri non
hanno riposo, tra i vivi atterriti, dal volto senza sguardo, che
si affacciano di fra la polvere delle rovine, una calda e armo-

niosa voce canta, a conforto dei caduti, a fascino ed a richia-
mo dei viventi:

Lil'é un’allra madonna, ell’¢ un’idea

Fulgente di giustizia e di pieta:

Io benedico chi per lei cadea,

Io benedico chi per lei vivra. (2)

Oggi dunque si dice, si scrive e si ciancia che il fascismo
ha rigenerato I'Italia, riportandola alle sue tradizioni. A quali
tradizioni? A quelle romane? Ma Roma non era I'Italia. Roma
imperiale non era che I'insieme di popoli diversi, di diversa

(3) G. Carbuccr, Poesie, 11 Canto dell’Amore, pag. 495.

99

lingua, soggiogati alla plutocrazia ed al militarismo della citta
« capo del mondo », come la credettero allora.

Ma qual’¢ invece la tradizione del pensiero italiano, dal
tempo in cui si incominciano ad avere gli elementi d'una lin-
gua nostra; dal tempo in cui si incominciano ad avere i segni
generali che contradistinguono i caratteri pit o meno defini-
bili d'un popolo italiano che, diviso e guerreggiante da mura
a mura, da citta a citta, e avente in ogni fiume, in ogni monte
una frontiera e una dogana, cerchera, fra gli intrighi del
Vaticano e degli imperi che servono a Roma papale, di crearsi
una unita? E pensiero, forse, di bigottismo, di soperchieria,
di casermismo, di caporalismo prussiano?

Liberta va cercando, ch’é¢ si cara,
Come sa chi per lei vita rifiuta. (3)

E la voce questa di Dante Alighieri, che sorge, divina e
possente, sopra dieci secoli di oscuro e di profondo silenzio.

Sono questi gli accenti di Dante, che ai magistrati fioren-
tini, che gli fanno sapere che egli puo rientrare in Firenze a
condizione che ritratti le sue idee, e che paghi un’ammenda,
fieramente e sdegnosamente risponde:

«5e non v'e altra via per ritornare in patria, oltre quella
dell'umiliazione e della vergogna, io a Firenze non tornerd
giammai ». E tenne fede a queste sue parole; e l'esilio e la
sofferenza e la poverta gli fanno un volto cosi dolente e cosi
tragico che vi tocca il cuore. V’hanno su quel viso, e ne for-
mano come il fondo, una dolcezza, una tenerezza, un gentile
affetto quasi di fanciullo; ma tutto cid ¢ come congelato
nell'acuta contraddizione, nell’isolamento, nel superbo dolore
senza speranza. E la bocca amara e dolente par ci dica ancora:

. 5t come sa di sale
Lo pane altri, e com’é duro calle
Lo scendere e ’l salir per Ualtrui scale. (4)

(3) Purgatorio, Canto 1.
(4) Paradiso, Canto XVII,
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Michelangelo Buonarroti, I'artista inarrivabile dell’immen-
so, della castigatezza e della finezza nello stesso tempo, l'arti-
sta uscito dai magnifici sogni dello studio antico, dalle visioni
dantesche e dalle prediche del frate Savonarola, soffre e si
tormenta fra la tirannia, le guerre e il sangue del suo tempo.
E allorche nella chiesa di S. Lorenzo, a Firenze, egli scolpisce
1 sepolcri di Lorenzo e di Giuliano de’ Medici, ed il suo scal:
pello trae dalla immobilita del marmo, le meravigliose statue
rappresentanti il Mattino, il Giorno, il Tramonto e la Notte,
egli dona al pallore della materia, che prende vita e respiro
al tocco della sua magica mano, il dolore e le rivolte del-
'animo suo. Si che il poeta Gian Battista Strozzi, ammirato

del capolavoro La Notte, cosi scriveva:

La Notle, che tu vedi in si dolei atti
dormire, fu da un Angelo scolpita

in questo sasso: ¢, perché dorme, ha vita:
destala, se no 'l credi, e parleratli.

Al che Michelangelo, poeta egli stesso, rispondeva con que-
sta sua molto sintomatica quartina:

Gralo m’é il sonno, e pitt Uesser di sasso:
mentre che il danno e la vergogna dura,
non veder, non sentir, m’¢ gran ventura;
pero non mi destar; deh, parla basso! (3)

Fascismo tradizione italiana? Vittorio Alfieri, il riformatore
della letteratura nostra, dopo le artifiziose leziosaggini del sei-
cento; Vittorio Alfieri, il restauratore della tragedia italiana,
vi si presenta da lui stesso allorché scrive: «II luogo dove io
sono nato ¢ I'Italia. Nessuna terra mi ¢ patria, perché in nes-
suna terra ho trovato la liberta ».

« L'arte mia sono le muse; la predominante mia passione
l'odio della tirannide ».

(°) MICHELANGELO,
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Questo spirito indipendente, questo aristocratico, fustiga-
tore di tutti 1 blasonati, quest’animo orgoglioso, schiaffeggia-
tore della folla rassegnata e genuflessa, questo demolitore dei
costumi e delle leggi del suo tempo, addita inconsapevolmente
alle genti un vero e fulgido miraggio di liberta:

E Repubblica il suolo, ove divine
leggi son base a umane leggi, e scudo;
ove null’'uomo impunemente crudo
alluom puo farsi, e ognuno ha il suo confine:
Ove non ¢ chi mi sgomenti o inchine;
ov'io il cuore, e la mente appien. dischiudo;
ov'to di ricco mi son fato ignudo;
ove a ciascun il ben di tutti é fine. (6)

Ed 1 suoi libri a titolo « Della Tirannide » ¢ alla liberta
che egli 1i dedica. « Jo — egli dice — che per nessuna altra
ragione scrivevo, se non perche i tristi miei tempi mi vieta-
vano di fare; 1o che, ad ogni vera incalzante necessita, abban-
donerei tuttavia la penna, per impugnare sotto il tuo nobile
vessillo la spada; ardisco 10 a te sola, o divina liberta, dedi-
care questi fogli ».

.. E noi smarriti, sperduti, esiliati fra le tenebre di una
piu tremenda e fosca oppressione, troviamo conlorto e soste-
gno nel suo austero e dignitoso ammonimento:

Forti, o woi pochi, in rio servaggio avvolli,
Fia sola ammenda al nascer vostro amaro
L’essere in suo di Liberta sepolti! (7)

Alle tempeste ed agli sdegni di questo Immortale, che cor-
rusco riappare fra le ombre di Santa Croce, risponde una casta
voce serena, modulata dalle dolcezze del lago di Como e dai
(quieti colli che ne circondano l'immobile azzurro: la voce
di Giuseppe Parini, che volgendo le spalle agli intrighi ed
alle menzogne del mondo, canta fra i suoi colli nativi:

(6) VITTORIO ALFIERI,
() ALFIERI,

_

_I|



Me non nato e percotere

Le dure illustri porte

Nudo accorra, ma libero,

Il regno della morte.

No, ricchezza né onore

Con frode o con viltd

Il secol vendilore

Comprar non mi vedra. (8)

E trova nel suo «disdegno dell'ozio dej grandi » e del-
P'urbano clamore, parole di sarcasmo e di fine e sottile ironia
con le quali flagella a sangue, spregiato pedagogo che di quel-
ufficio fece il suo piedistallo e la sua vendetta, gli aristocra-
tici delle sale dorate.. ed i costumi della societa di allora,
che gia erano stati, da un audace pugno di satirici, come
Goldoni e Gozzi, addentati e fatt in frammenti.

Fascismo tradizione italiana? Alessandro Manzoni, che vie-
ne considerato il modellatore ed il cesellatore piu  perfetto
della lingua italiana, accosta lo spirito suo ad una pura fonte
di sana indipendenza; si avvolge precocemente nell’atmosfera
di un sogno repubblicano, e pit tardi, allorché¢ una nuova
tirannide si inizia in Francia per opera di coloro che I'antica
hanno rovesciata, egli, quindicenne, sfoglia i suoi versi sugli
omeri bianchi della dea liberta: scaglia le sue invettive anti-
papali; e, arditamente pagano, dubita della immortalita del-
'anima; e sferza, con atteggiamenti giacobini, « la ria semenza
dei tiranni», e singhiozza al martirio dj Caracciolo, di Pa-
gano, di Cirillo, di Carafa, impiccati davanti all’ammirevole
golto di Napoli, per aver capeggiato la rivoluzione del 1798,

E davanti ai cadaveri ancor caldi di questl purissimi eroi,
egli invoca la vendetta d'un Bruto:

Un Brutlo
Dov'é? Chi il ferro a trucidarti snuda? (7)

() A. MANzZONI, Del T'rionfo della Liberta, Canto 1V,
() Uco Foscoro, (di se stesso).
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E che nessuno si intenerisca per I'empia razza dei tiranni
sgozzata, e che nessuno strato di terra ne copra le ossa ese-
crate:

Ma T'universo al suo morir tripudi,
E poca polve a le ossa infami mneghi.

E se nel meriggio della sua vita, la sua anima ebbe un
riflusso e senti la necessita d’un Dio, tale mutamento non
fece ne gretta ne servile la nuova concezione che informava
la sua arte.

Perche il sentimento religioso fu in lui compenetrazione
intima e viva del dolore e della vita del popolo INCOMPreso;
fu desiderio di pace e di giustizia, che singhiozza e sospira
nell’addio dolce e pensoso ai « bei monti sorgenti dalle acque
ed elevati al cielo! »; fu amore sublime e universale che lo
porta ad affermare che «la somiglianza che ci da d’essere
d’'uomo, & ben piu forte che la diversitd delle Nazioni». E
non fu giammai genuflessione politica alla lupa vaticana che,
scriveva Dante, « dopo il pasto ha piu fame che pria », «il
cui trono — ammoniva Ugo Foscolo — ¢ fabbricato dall'ingan-
no, ed ha a destra I'orgoglio vestito di stola, e per sgabello cata-
ste di frementi capi e di cadaveri innocenti ». Cosicche allor-
quando Manzoni ricevette la visita di Giuseppe Garibaldi, che
era la spada folgorante contro I'idra papale, poté dirgli, con
la gola stretta dall'emozione: « Garibaldi, questo & davvero
il pit bel giorno di mia vita ».

Fascismo tradizione italiana? Ma Jacopo Ortis, il pitt lace-
rante grido di delusione e di disperazione per un <« morto
ideale di liberta », quanti ardori e quanti singhiozzi ha strap-
pato alla nostra giovinezza!

Ed il suo pallido e malinconico autore, il magnifico « evo-
catore degli eroi», il «fuggitivo per diverse genti » che non
richiede e non si ripromette un marmoreo monumento: ma
solo un «riposato albergo », tranquillo di lasciare una eredita
di caldi sentimenti, e I'esempio d'un canto non servile; ma
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fieramente libero e altero... par dica ancora, curvo sull'Italia
d’oggi, in catene:

Non so chi fui; peri di noi gran parte:
Questo che avanza é sol languore e pianto. (®)

Ma la testa chiomata di fiamme si rialza sdegnosa, e infor-

ma l'opera sua con una magnifica intonazione di pagina virgi-
liana:

E me che i tempi ed il desio d’onore

Fan per diversa genie ir fuggitivo.

Me ad evocar gli eroi chiamin le Muse

Del mortale pensiero animatrici. (10)

E senza soffermarci ai poeti del periodo del risorgimento,
perche allora la poesia civile ebbe il sopravvento sulle produ-
zioni letterarie, ed i sogni, e le ansie, e le lotte politiche impe-
dirono agli appassionati dell’Arte di darsi completamente ad
esse, a noi basta gettare uno sguardo solo su tutta la lette-

ratura contemporanea, per notare come essa sia permeata del
soffio vivificatore della Liberta.

Il troppo presto dimenticato Lorenzo Stecchetti vive ancora
con le sue invettive agli «eroicissimi », con le sue pietose

« invocazioni alle madri », con le sue liriche bollenti « contro
la pazza impresa africana ».

. Ahime, dormite in pace
Del triste campo nel silenzio enorme!
Qui dei delitti la memoria tace,
Qui stipendiata la giustizia dorme,
Sovra i tumuli wvosiri erra feroce
La iena, e ne la nolte urla il leone,
Ma gli erot da poltrona hanno la croce
L gli assassini vostri han la pensione. (11)

(?) Uco Foscoro: (di se stesso).

(10) Uco Foscoro, I Sepoleri.
(1) Le Rime di LorENzo STECCHETTI, Bologna Zanichelli. Ai reduci
dello Scioa, pag. 579.
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Mario Rapisardi ¢ ancora la, granitico e scultoreo, nel
cuore della sua isola azzurra. E ancora la, solo, pallido e sde-
gnoso, « come torre ferma che non crolla giammai la cima
per soffiar de’ venti ». E par trasumanato, allorche sterzato ed
isolato dallo sprezzo e dall’oblio dei cortigiani, si eleva alle
altezze delle stelle, nel suo saluto appassionato al biondo eroe
di Sapri:

O Pisacane, o prima itala mente
In cui la nova Idea fiammando scese,

Ben hai tu loco in questa sfera ardente,
Tu cui la pigra eta tardi comprese. (12)

E Giosu¢ Carducci solleva ancora la sua testa leonina, €
saetta all’'intorno col suo occhio di fiamma; e rieleva ancora
pit in alto, oggi, il martirio di Monti e Tognetti. Oggi che
dalle mura della caserma Serristori, a Roma, ¢ stata schiodata
la lapide rievocante la loro gloria e il loro supplizio; per

incastrarvi, forse, domani un busto di Pio IX, il criminale e
fosco prete loro assassino.

Ed il titanico poeta della terza Italia freme di odio di sar-
casmo e di sprezzo davanti ai fregiati col teschio di morto, di
fronte a questo ignobile amore — non importa se spesso in
dissenso — che si ¢ riallacciato tra Roma ed il papa: di
fronte al truce tiranno, falso ed astuto chierico, prono davanti
al Vaticano. E la voce del vecchio poeta dalle roventi saette
antipapali par tuoni di nuovo fra le tombe ed 1 morti, con
accento reso piu aspro e doloroso pel disinganno patito:

Volgon, fiume d’Italia, omai tropp’anni

Che la wvergogna dura: or via, non piu.
Ecco, un grido io ti do - Morte a’ tiranni.
Con Ularti vo’ che cielo o inferno insegna
Da questi monti il fuoco isprigionar,

E fiamme in vece d’acqua a Roma indegna
Al Campidoglio vile io vo’ mandar.

(12) M. Rarisarol, Atlantide, pag. 72.
(13) Carbuccr, Poesie, Agli amici della valle tiverina, pag. 391
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E nel campo delle innovazioni filosofiche ¢ la tradizione
del pensiero italiano, espressione di oscurantismo, di servaggio,
di violenza, di soprusi, d’oppressione, cosi come lo ¢ il pen-
siero e lo spirito del fascismo?

Il pensiero italiano ha dei caratteri che sono comuni a
tutto ciod che ¢ sforzo culturale nel mondo; ha delle emer-
genze sue particolari in cid: che fu ribelle e rivoltoso, non
solo per gli impulsi interiori che animarono i nostri grandi;
ma anche per le manifestazioni esteriori, per le posizioni da
esso assunte di contro ai dominatori del tempo. Gia dopo 1l
1100 la voce di Arnaldo da Brescia si leva possente sulla
notte del Medio Evo: si leva a combattere tenacemente la
scolastica; quella filosofia che teneva nei ceppi il pensiero
umano, e lo asserviva miseramente alla teologia e alla fede.

« La fede deve fondarsi sulla ragione, sulla facolta che ha
I'nomo di distinguere il vero dal falso », ¢ il grido di Arnaldo.

E le fitte tenebre medievali sono d'un tratto illuminate
dalla luce che emana dal suo cadavere pendente dalla forca,
che il papa Adriano IV ha fatto innalzare per lui nel cuore
di Roma. Ma le ceneri del suo corpo gettate nel Tevere, sono
state raccolte dalle braccia, ribelli, giustiziere e vendicatricl,
del vento e trasportate ad accendere altrove luci e scintille.

E piu tardi un illuminato e indipendente carattere, frate
Savonarola, scuote e svela dal pergamo (1452-1498) la tiran-
nia, i vizi e le imposture del clerofi, e si incammina verso 1l
rogo a testa alta, con fermezza e con rassegnazione.

Ed arriviamo al secolo d'oro della germinazione e della
fecondazione dei nuovi cammini ampi e luminosi del natura-
lismo.

Siamo al secolo di Andrea Alciato (Milano, 1492-1551), che
sgombra la giurisprudenza dalle sottigliezze astute della scola-
stica; siamo al tempo di Pietro Pomponazzi (Mantova, 1462-
1525), atleta del pensiero, negatore dell'immortalita dell’ani-
ma, che sorge a denunciare il dissidio tra verita di fede e
verita di ragione; siamo al tempo di Bernardino Telesio (1509-
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1588), che per primo fece dell’'osservazione e dell’esperienza
il fulcro del metodo scientifico, prnclamandn unico criterio

di verita quello dei sensi.

Tutti poi si assommano in quell'indagatore dei pia pro-
fondi misteri, in quel gigante solitario del dubbio rispetto al
gia pensato; in quella immensa ¢ indimenticabile figura che
fu Giordano Bruno (1548-1600). « Abbiate fede — egli dice
__ in un avvenire meno triste per le generazioni future. Vo-
lere di birri e volere di preti non varranno ad arrestare il
progresso, che ¢ fonte di benessere comune ».

Condannato ad essere arso vivo, egli, piccolo di statura,
esile di corpo, con faccia scarna e impallidita dalla medita-
sione e dai dolori, con sguardo vivo e malinconico, incede
verso il rogo preparato nel centro della piazza del Campo
dei Fiori. E ad un suo discepolo presente al supplizio, egli,
fra lo strazio delle fiamme, grida di sfuggire i pregiudizi €
gli errori. E respinge sdegnosamente I'immagine del croci-
fisso che qualcuno cerca di accostare alle sue labbra dissan-
guate. Par che la sua bocca, prima di chiudersi per sempre,
saluti il mondo con la sua fiera affermazione:

Fendi secur le nubi e muor contento
Se il ciel st illusire morte ti destina.

Fascismo tradizione italiana?

Tommaso Campanella raccoglie giovanissimo, nel suo cuore,
lo spirito di Telesio. E pieno di ardore, di immaginazione €
di abbondante giovinezza, sorpassa, piu tardi, il suo maestro
spirituale e precorre e divina i templ, allorquando affondando
lo sguardo nelle pit profonde ferite umane e sociali, propugna
un rinnovamento radicale della societa, con la distruzione
della proprieta privata, che «rende gli uomini — egli scrive
— vili, furbi, fraudolenti, traditori, intriganti, tiranni o0
schiavi ».

Di prigione in prigione, di esilio in esilio, di tortura in
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tortura, egli « schiudendo un nuovo cammino all'umano inten-
dimento, si scatena contro quanta forza di sofisma, d'igno-
ranza, d'ipocrisia e di tirannide, signoreggiava ai suoi tempi »,
e indegnamente perseguitato e travagliato tutta la vita in se,
nei parenti, negli amici, per opera dei frati, degli scolastici
e de1 governanti, non ebbe un istante solo per aprire le labbra
4 propria discolpa. Parve, dopo la morte, trasfigurato il suo
volto che, ricomposto nella serenita del silenzio senza piu

risveglio, pareva ridicesse ai discepoli in pianto, riferendosi al
pensiero umano:

E il fuoco pin soffiato piie s'accende,
Poi vola in alte e di stelle s'infiora.

Pit tardi ancora, Filangeri, Romagnosi, Beccaria, travol-
gono il dogma cattolico e diabolico del libero arbitrio.

Filangeri afferma che « la funesta Sproporzione tra i pochi
proprietari ed i molti non proprietari, costituisce la rovina
delle popolazioni », e chiude un suo volume con questo illu-
minato e mirabile pensiero: « Il filosofo deve essere 1'apostolo
della verita e non I'inventore dei sistemi. Egli deve sentirsi
cittadino di tutti i luoghi, contemporaneo di tutte le eta;
giacché I'universo ¢ la sua patria; la terra ¢ la sua scuola:
I contemporanei e i posteri sono i suoj discepoli » (14),

Romagnosi ammonisce che « quando le forze della natura
si manifestano nel cittadino, vengono violate, interdette e
compresse, lo stato compie un‘opera tirannica e stolta » ()

E Beccaria, col suo volume « Dej delitti e delle pene »
getta lasci di luce nell’anima del mondo.

« La maggior parte delle leggi — egli afferma — non sono
che privilegi, cio¢ un tributo di tutti alla comodita di pochi ».

«Il furto — egli scrive — non & per l'ordinario che il

(14) GAETANO FILANGERI, di Napoli, contemporaneo di Vico e di Bec-

caria, 1751-1788. Suo capolavoro: « La scienza della legislazione ».
(%) GIUSEPPE ROMAGNOSI, economista, giureconsulto, di Salsomaggiore,
1761-1835. Ebbe a scolari Cattaneo, Cantu’, Sacchi, Ferrari.
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delitto della miseria, della disperazione: il crimine di quella
infelice parte degli uomini a cui il terribile e... forse non
necessario diritto di proprietd non ha lasciato che una dura
e cruda esistenza ». E getta, primo fra tutti, un grido di dolore
e di richiamo, che diventa d’un subito la bandiera di guerra
di tutti i generosi «contro la tortura e la pena di morte ».

«Se 10 riuscird a dimostrare — egli esclama fra le roventi
battaglie della penna e del pensiero — che la pena di morte
non ¢ ne utile né necessaria, avrd vinto la causa dell’Uma-
nita » (1),

Fascismo tradizione italiana?

Carlo Pisacane (1818-1857), il bel capitano dei trecento
caduti a Sapri (una delle Termopili della unificazione d'Ita-
lia); il bel capitano «dagli occhi azzurri e dai capelli d’oro »,
che la congiura dei dominatori vuole tener celato e nascosto
entro la nube dell’idealismo patriottico, c¢i ha lasciato un mo-
numento imperituro del suo pensiero nel «Saggio sulla rivo-
luzione ». Eroe e martire della rivoluzione politica, Carlo
Pisacane fu uno dei pit grandi precursori della rivoluzione
sociale; uno dei primi che alle odierne aspirazioni della
societa umana hanno dato una base ed un contenuto positivo.
51 che come italiani dobbiamo essergli riconoscenti per cio
che ha fatto, onde non fossimo piu sottoposti alla [erula bor-
bonica, al mordacchio papalino, al bastone tedesco: ma come
uomini che combattono per la fratellanza internazionale dei
popoli; per la vera uguaglianza economica e per la liberta
integrale di tutti, noi dobbiamo guardare a lui come ad una
sorgente di sole e di luce.

Giacche mentre ci insegnava con I'esempio come si lotta
e si muore per l'idea, ci dettava, fin d’allora, le prime parole
della nostra idea anarchica.

Fascismo tradizione italiana?

Giuseppe Garibaldi che si incornicia in una atmosfera di

(16) CESARE Brccaria, milanese, 1738-1794.
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sogno; che si eleva al di sopra della realta; nella sua altezza
che sdegna compensi; nella sua grandezza che non ha sguardo
per le vili ingratitudini; Giuseppe Garibaldi, la spada piu

eroica e generosa dell’unita italiana; il cui nome & purtroppo

struttato da svergognati eredi che non ne hanno per nulla
ereditato lo spirito, spiega la sua bandiera ovunque un grido
di liberta viene lanciato fra le tenebre dj qualsiasi oppressione,
¢ dovunque un rumor di catene rivela un'angoscia € un
dolore, o il risveglio di una nuova aspirazione verso una

meta nuova, una cima pit alta e luminosa del progresso -

umanoll! Percid pud raccogliere fra le sue braccia ormai stan-
che dagli anni, ma sul cuore sempre giovane e ardente, il
grido ed il sangue dei comunardi massacrati a migliaia dalle
iene di Versaglia. E pit tardi puo sorgere, aureato di gloria,
a difendere nel processo di Firenze del '74, gli uomini del
nuovo e audace verbo di rivolta; gli uomini grandi della
prima, gloriosa internazionale.

Fascismo tradizione italiana?

Sugli stendardi che sorvolavano il Carroccio a Legnano,
stava scritta una parola: Liberta!

Sullo stemma dei nostri comuni in rivolta nel Medio Evo,
lottanti contro la chiesa e contro I'impero, per la loro indi-
pendenza e per la loro autonomia, germe che ha sviluppato il
sentimento individuale, stava scritta una parola: Liberta!

Sugli scudi delle nostre universita libere sorgenti dopo la
notte del mille; allorche I'idea della prossima fine del mondo
aveva tinto gli spazi di riflessi sanguigni e aveva, per terrore,
fatto sobbalzare gli uvomini e la terra, come nave in burrasca,
stava scritta una parola sola: Liberta!

Sulla bandiera della rivoluzione partenopea, nel '99, che
dette una schiera di magnifici eroi; eroi che davanti alla ghi-
gliottina ed alla forca assursero alla pitt limpida altezza mo-
rale, tramandando ai posteri I'esempio pit fulgido e le parole
pit belle e piti coraggiose: come Cirillo, che prima di salire
il patibolo risponde sdegnosamente al giudice: «In tua pre-
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senza, codardo, sono un eroe »; come Ruvo, che spezza le
ingiurie del giudice dicendogli: « Se fossimo entrambi liberi,
parleresti pia cauto », e gli scuote i polsi incatenati sul viso;
¢ dovendo morir decapitato, volle giacere supino, per vedere,
a dispregio, scendere dall’alto la macchina che i vili temono:
sulla bandiera di quella gloriosa rivoluzione stava scritta una
parola sola: Liberta!

Sulle camicie rosse di Garibaldi e Mazzini, fraternizzanti
a Roma nel '49, stava scritta una parola: Liberta! E se pro-
prio si vuol riandare all'impero romano, i fascisti non deb-
bono dimenticare che il primo Cesare ¢ caduto per opera del
pugnale di Bruto, che lo uccideva nel nome di quella dea in
nome della quale — scrive Victor Hugo — si ha il diritto
sacrosanto di uccidere: in nome della Liberta.

Con quale diritto, con quale sicurezza, con quale ardire,
con quale voce, si puo oggi, dunque, affermare che il fasci-
smo ha rigenerato I'Italia riportandola alle sue tradizioni?

Il fascismo vanta di aver fatto del popolo italiano una
macchina unica, il cui motore non ¢ che una volonta posta
nel centro.

Il fascismo nega al pensiero i suoi diritti di critica, di
esame, di libera indagine.

Il fascismo ha spento ad una ad una tutte le luci spiri-
tuali che erano le risorse, l'orgoglio e il magnifico diadema
d’'Italia.

Il fascismo ha fatto della cattedra un inginocchiatoio; della
tribuna una gogna; del parlamento un circo; dell’'oratoria
un tribolo; del giornalismo un confessionale; del libro un
messale e della libera scuola un’ignobile sacristia.

Il lascismo ha invocato il ritorno dell’anti '89; ha preteso
di passare un colpo di spugna su tutto il secolo 19°. Come se
questo secolo non avesse creato i silenziosi inventori e scopri-
tori del campo della scienza; come se non fosse questo il
secolo della macchina, del telegrafo, del vaccino; come se dal
suo cuore e dal suo palpito non fosse scaturito l'inno di
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Roger de I'Isler: I'inno che fu la fanfara e I'apoteosi d'una
grande e vasta rivoluzione.

Il fascismo & tornato a Tertulliano; ha riassunto tutta la
gloria nel credo; perche il credo & inverosimile e assurdo, cioe
contrario alla ragione. E non ha invocato il credo nel Cristo,
che pur fu simbolo di sacrificio e di perdono. Non il credo
degli entusiasti e devoti soldati verso Napoleone primo, che
avevano visto questo loro generale, arcangelo di morte, ma
di gloria, sia pure delle ben triste e ben dolorosa gloria mili-
tare; da Arcole a Lodi, ad Austerlitz, a Mosca, alle Piramidi.
Non il credo di Ignazio da Loyola: «Io mi metto nelle tue
mani docile come un cadavere », formula che significava la
sottomissione assoluta alla volonta dej superiori, allorche il
gesuitismo sorse a difendere il cattolicismo dall'onda crescente
della nobile eresia degli spiriti nuovi.

Ma il credo cieco, caporalesco, bestiale verso un giuda, e
un giuda che tradira ancora mille volte; verso la scimiotta-
tura di un Napoleone terzo, di cui I'umanitd avra vergogna
un giorno; e di cui I'ltalia dovrd far dimenticare dj aver
avuto per tanti anni sul dorso! Cosi come la Francia ha sepolto
giu, git nell'oblio, Napoleone il piccolo, e non ha voluto che
nessuna strada, che nessuna piazza portasse il suo nome. Per-
che egli aveva assassinato la liberta repubblicana, ed aveva
preparato le maggiori vergogne e le piu grandi sciagure al
Suo paese.

Eppure, Napoleone il piccolo, rimettendo sul trono il papa,
dopo la repubblica mazziniana del '49, non l'aveva fatto a
discapito della unita presente e futura e del prestigio e del
valore della Francia.

Mentre I'immondo tiranno, drappeggiato di tutte le deco-
razioni e di tutte le insegne che dovrebbero servire a far
dimenitcare il suo passato di demagogo, ha riaperto nel cuore
d'Ttalia il cancro del papa re.

Annullando cosi tutta la storia; avvelenando tutto il pen-
siero; ingannando tutte le illusioni; risuscitando tutte le super-
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stizioni; riesumando tutte le imposture medievali. Tentando
di assassinare le sole rivoluzioni che I'Italia contasse: quella
del Rinascimento nel pensiero, quella del Rinascimento nella
politica.

E'se a tratti a tratti, fra papa e fascismo — questi amanti
abletti senza stima e senza amore — scoppiano lotte e dis-
sensi, non credete veder sorgere da tale duello la resurrezione
dei martiri.

Perché¢ come un tempo, (nei secoli dello sforzo e della
potenza della Chiesa) cosi oggi, cosi domani; tutte le volte che
occorrera strozzare col capestro o coi moschetti, la voce della
liberta, papa e fascismo si ritroverano intimi e amici, davanti
al cadavere d'un novatore del pensiero, della fede e della
scienza.

Il primo del resto a comprendere 1'abisso profondo che esi-
ste tra lo spirito fascista e le tradizioni del popolo italiano, é
lui, proprio lui, il duce dell’assassinio e del delitto. II-letttl
dopo otto anni di potere inclusi nei nove anni di squadrisn*fn
e d'un potere illimitato nel campo politico, militare, bancario,
scolastico, accademico, giornalistico, sportivo, artistico, sinda-
cale; dopo tanto martirio fisico, morale e intellettuale imposto
al paese, ha sentito la necessita... del domicilio coatto, e d.el
tribunale speciale, che getta nelle fauci delle galere centinaia
e centinaia di vite umane. E mentre cerca di incutere terrore
con la legge della « pena di morte » tragica beffa in un paese
dove da anni si pud uccidere, impunemente, ad ogni ora, per
« fine nazionale »), soffoca e imprigiona tutta la vita intellet-
tuale e spirituale d’'Italia, nelle mani adunche e rapaci del
Vaticano. E le sue grandezze imperialistiche si risolvono in
una mutilazione del territorio italiano, ed in un salasso eco-
nomico, allorché paga allo Stato papale una indennita di
guerra, che rappresenta circa la meta di quanto la Francia
pago alla Germania dopo la tragedia e la disfatta di Napo-
leone a Sedan.

Si che non sono tranquilli 1 riposi del fosco tiranno di
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Roma! Perche il rintocco di ogni ora notturna gli ripete e gli
ricorda il nome d'un trucidato.

Perche nella visione di ogni ombra notturna si delinea,
davanti a lui, implacato e implacabile, il viso d'un rivoltellato.

Perche in ogni voce e in ogni sospiro della notte, egli sente
l'alfannoso respiro e la sorda minaccia dei vivi, dei mal vivi,
dei sepolti vivi, che non possono dimenticare.

Percheé sa che dallo strazio della liberta sgozzata; dal san-
gue che bulica e fermenta nelle tombe, pud ancora uscire
d'improvviso un pit fortunato Anteo Zamboni, o la bomba
gloriosa d’un altro eroico Gino Lucetti, o il braccio vendica-
tore d'un altro impavido e fiero Michele Schirru; Michele
Schirru, il cui volto estatico e radioso sembra ancora di rive-
dere tra i vostri..; Michele Schirru, compagno nostro, figlio
sublime dell'ldea, giovinezza pura e generosa della Sardegna
selvaggia, che rifacendo la via percorsa da Gaetano Bresci,
si € votato, senza rimpianto, al sacrificio supremo, pur di
scovare la vipera annidatasi fra le mura di Roma, pur di
mandare al letamaio, di cui solo ¢ degna, la «carogna invia-
taci dalla divina provvidenza », pur di donare, ad un popolo
invigliacchito fra le catene, la libertd, in nome dell’Anarchia!

Oggi il fascismo, oltre che essere il regime della crudelta
e della barbarie, ¢ anche diventato il regime del ridicolo;
giacche¢ ha riesumato le forme pit viete e grottesche del sorti-

legio, del feticismo, della superstizione, del dogmatismo, della

mitomania.

Un traditore ed un rinnegato, che si ¢ cimentato un tempo
contro le assurdita delle religioni, dei miti e del dogma; oggi,
superando ogni limite del pudore e della decenza, si ¢ auto-
proclamato: «Il genio tutelare inviato da Dio a governare
le sorti del popolo italiano ».

E questa goffa impostura ¢ stata sanzionata, come una
verita indiscutibile, tra le leggi dello stato, nei testi scolastici,
nel Catechismo dei Balilla, nel Decalogo del Partito e delle
Corporazioni fasciste.
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E come «verita indiscutibile » I'hanno accettata e promul-
gata senza uno scatto di rivolta, degradandosi servilmente,
fino ad un abisso di ipocrisia, di vergogna e di impudenza,
tutti coloro che rappresentano la «scienza ufficiale del regno.

Ed ecco, quindi, la legge che proclama «sacra, inviolabile,
infallibile » la persona del duce: che contempla la « pena di
morte » contro chi ad essa attenta: che contempla sanzioni
« corporali e pecuniarie » contro... chi.. la nomina invano!

Ed ecco... che ogni riunione, ogni congresso, ogni accade-
mia, ogni cerimonia, ogni atto pubblico ed ulficiale, nella
scuola, nella piazza, nel foro, nella caserma, si chiude e si
compie sacramentalmente « In nome e per volonta ...del duce
divino! ».

Da nove anni in qua noi assistiamo, umiliati e avviliti, ad
una balorda fioritura di « miracoli » di « prodigi » di « alluci-
nazioni » che ci forniscono l'indice della degradante « psicosi
superstiziosa » resuscitata tra le popolazioni italiane dalla ne-
lasta educazione fascista.

Quando lo stesso Stato si fa promotore del pellegrinaggio
di infermi ai Santuari di Lourdes, di Loreto e di San Rocco;
e ne vanta nelle sue gazzette le « guarigioni miracolose »; ¢
logico, o amici, che a Cassino la lolla si accalchi attorno alla
casa di un «santo» che da «il terno sicuro... per vincere a
lotto ».

E logico che a Reggio Calabria, per esempio, il popolo si
inginocchi estatico davanti ad una giovanetta non... meno
santa... che trasuda sangue.

E che in una sperduta localita del Piemonte, la gente
accorra da ogni borgo, per assistere all’apparizione della Ma-
donna, veduta da una bionda.. adolescente... visionaria. E che
nelle Puglie accorrano a migliaia le genti, per vedere 1l mira-
colo di « Santa Filomena sollevatasi d’'improvviso a sedere...
dentro la nicchia, dove da secoli giaceva distesa ».

E che in Lombardia... carabinieri e militi st cimentino..
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eroicamente... contro gli «spiriti dell’altro mondo che inva-
dono le case ».

E logico ed ¢ effettuale tutto cid, tutta questa umiliante
e vergognosa ondata di ignoranza e d’idiozia, che riveste della
giubba di pagliaccio uno dei piu nobili paesi. I naturale e
conseguente tutto questo se ancora qualche tempo fa.. la
stampa del regime celebrava I'ennesimo miracolo divino «in
un neonato, che una contadina anconetana aveva dato alla
luce... nientemeno con lo stemma del fascio littorio impresso
sulla gambina destra ».

Era accaduto il caso sbalorditivo... di un altro neonato,
che appena veduta la luce, in luogo di vagire, aveva gridato
distintamente: « Viva il Duce! ».

Ed ¢ questo il regime che pretende... rinnovare il mondo!

Ed ¢ questo 1l regime che osa parlare in nome delle
grandi, universali e libere tradizioni italiane!

Se... sotto 1l cumulo di cotante cialtronerie, che sostitui-
scono la Ragione con la Superstizione; il Pensiero con la Ma-
gia; la Verita con il Dogma; la Civilta con il Feticismo; tutto
un popolo in catene non si torcesse tra 1 supplizi della piu

rallinata e crudele tortura; gli uomini civili potrebbero ridere
di questo carnevalesco regime degli « Unti del Signore ». Ri-
dere... ed alfogarlo nel... Ridicolo!

Ma tra il comico ed il grottesco, gronda lacrime e sangue
la piu terribile tragedia che mai abbia imposto ad un popolo,
un pugno di predoni ignobili!

Regime del ridicolo!

Regime della Barbarie!

Ignominia della Civilta!

Negazione dell’'Umanita!

PER TUTTE LE VITTIME
CONTRO TUTTI I PERSECUTORI

al Rand School di New York, N. Y. il 1° Marzo 1931

E questa la premessa e la sintesi della nostra radunata
di oggi.

Sembra una sola scena del grande dramma sociale... invece
¢ tutto questo dramma immenso e sconfinato che sottoponiamo
all’esame. Sembra un dettaglio ..ed ¢ una visione, un
panorama intero di lotte e di dolore, su cui lo sguardo si
sofferma a cercare ed a scrutare, mentre l'animo angosciato
ne trema. Sembra un episodio ...ed & tutto il vasto problema
sociale del giorno che ci poniamo a indagare, con uno
sguardo d’insieme, che intero lo abbraccia da un estremo
all’altro delle sue dimensioni. | |

Per tutte le vittime, contro tutti i persecutoril

2 l'espressione di un pensiero non di pieta e di filan-
tropia e neppure solo di solidarieta sovversiva ed umana
verso i colpiti e verso i caduti. Ma & un pensiero che
noi anarchici ricaviamo dalle radici del nostro stesso prin-
cipio, negatore di ogni gerenza e di ogni gestione governativa.

Noi non pretendiamo di essere i monopolizzatori della
« difesa della liberta » e siamo sempre ben lieti quando il sen-
timento di giustizia pone chiunque nella condizione di di-
fendere i caduti nella tagliola della legge; ma ¢ pur logico
e vero, che & sempre solo e dovunque; fuori del governo
e contro il governo; in tempo di pace e di guerra; di lotta
e di tregua — se tregua puo esservi — di rivoluzione e di
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educazione; ¢ sempre fuori e contro di questa macchina
diabolica, che converte in prepotenza ogni vilta, ed in
vilta ogni potenza vera; ¢ sempre contro e fuori listituto
governo, rovescio di ogni valore, d'ogni virtu, e d’ogni pro-
gresso; laboratorio di ingiustizia, di oppressione e di bassezze;
torchio sanguinoso di ogni dignita, di ogni lealtd, di ogni
forza morale; ¢ sempre e solo contro e fuori del governo
che si pud essere a fianco dei vinti, dei deboli, dei calpe-
stati, degli imprigionati; di tutti coloro che lottano e muo-
iono per la giustizia e per la libertal!!

Ho detto del governo e non di «un governo ».

Cio che permette a noi anarchici di essere nella mischia
d’ogni moto rivoluzionario, tenendoci prima, durante e dopo
di esso fuori dei compromessi con i partiti di Stato prima
e dopo che al potere essi sieno.

Cio che permette a noi anarchici di combattere il fa-
scismo italiano, cubano, polacco, argentino, condannando
ugualmente quello di MacDonald nelle Indie — dove il
mistico assertore della debole, impari, erronea tattica Tol-
stoiana, Mahatma Gandhi ... espressione ed ombra della sua
terra in dolore, si assottiglia sempre piu ai segni dello staffile
ed alle lividure delle catene.

Ciod che permette a noi di combattere in favore delle vit-
time della reazione russa senza, in nessun modo, attenuare
ed assolvere la reazione degli Stati cosi detti democratici
che ostentano essi — proprio essi! — di inalzare il vessillo
della liberta contro il bolscevismo!

Cio che permette a noi di reclamare la vita di Ghezzi e
di Petrini — due nomi per tutti i nostri esiliati ed impri-
gionati in Russia, mentre nello stesso tempo invochiamo
piena liberta per i comunisti di tutti i paesi, quando sono
perseguitati dalla reazione borghese, mentre commossi ed esal-
tati, noi chiniamo le nostre bandiere a lutto, allorquando
uno di essi, come Carlo Liebknecht trucidato in Germania,
come Friedman impiccato in Ungheria, come Terracini se-
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polto vivo nelle galere d’'Italia, come Della Maggiora fu-
cilato dal plotone fascista; allorch¢ uno di essi, dico, sa af-

frontare eroicamente le catene e la morte al grido grande:
Liberta!
* * *

Come tempesta densa e cupa; come sorda e cieca bufera,
la reazione oggi sorvola monti, attraversa piani e valli,
passa di [rontiera in frontiera; sibila ed infuria, superando
le porte di ogni paese.

Perfida e vecchia alleanza della croce, della spada, della
toga, dell’accademia, essa striscia nei corridoi cupi e miste-
riosi dei gesuiti che risognano i terrori del Sant'Ufficio;
dei gallonati che riesumano leggi marziali; dei diplomatici
che intessono le trame di nuovi e piu terribili flagelli pa-
triottici; dei banchieri che assoldano anfibii gazzettieri, com-
mensali nati del crimine riuscito; dei professori e degli
scienziati ufficiali, mortificanti questa davvero divina indi-
pendenza della scienza allorche ancora ieri Marconi, genio si,
ma genio con lo spegnimoccolo del sagrestano in mano, si
degradava e si avviliva nel presentare il papa in atto di pro-
nunciare il sermone al mondo intero.

I mondo borghese, anche ateo, ha ben compreso oggi
che il principio di liberta una volta posto, sia pure incom-
pieto, alla base dei rapporti sociali, precipita verso la sua
logica conseguenza, che ¢ la rivolta contro tutte le forme
di autorita. Percid Marconi, indossando la cotta del chierico,
si affretta, servilmente e vilmente, ad attribuire le meraviglie
della sua invenzione alla « grazia divina »; mentre papa Ratti,
in una goffa posa medioevale, nell’istante in cui si serve
di un mezzo scientifico, invoca l'ubbidienza e la servitl
verso 1l potere; non come ad uomini; ma come a Dio.

Prete gaglioffo, mezzano senza scrupoli tra il suo Dio
mostruoso e gli efterati delitti delle camicie nere, egli avver-
tendo che al polo opposto della nostra logica v'é¢ «che
l'ubbidienza verso l'vomo ¢ la negazione dell'uomo e del-
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'umanita », conferisce, con fine ed abile smorfia gesuitica
ad ogni autorita, il diritto divino.

Reazione! Ecco dunque il torbido quadro che caratterizza
il momento odierno. Realtd buia, che ha permesso ai pirati
del bottino di guerra, agli invertiti morali, al beghinume
curvo davanti alla croce, croce che ha per essi forma di
pugnale contro la liberta, e non di martirio per la giu-
stizia; realta fosca che ha permesso a tutta una rogna sociale
che si orpella e si indora con i colori dei codici e delle
bibbie, di preparare in ogni animo un altare, e gia in qualche
piazza d'Italia un monumento ad un miserabile lestofante da
rigagnolo, che non noi... oh no davvero, aspettavamo che ve-
nisse liquidato da questioni morali, ultima quella sollevata
da un Butler o da un Vanderbilt.

La questione morale non fu neppure il siluro di Crispi,
che naufragd invece fra le onde ed il sangue della tragedia
di Adua.

Altre vie occorre battere per colpire a segno. E ben lo
vide nell'incubo delle sue notti d’insonnia Gino Lucetti, al-
lorche rivalicando le Alpi si avviava, eroe da leggenda, all’ap-
pello mistico del suo destino.

E ben lo comprese il nostro intrepido Michele Schirru,
che, audace lupo della Sardegna, scaltrito dalle asperita
selvagge della sua terra, e dagli agguati stessi delle sue valli
¢ delle sue montagne, sbuca d'un tratto, quasi miracolo-
samente a Via 20 Settembre a Roma! Egli... rifacendo la via
percorsa da Bresci — non meno eroico di lui; ma meno
fortunato per le accresciute difficolta dell’impresa, e solo per
queste, meditava in silenzio di dare il suo avvenire, il suo
amore, tutta la sua giovane vita, pur di mandare al letamaio
di cui & degna, la carogna inviataci dalla «divina provvi-
denzal ».

Reazione oggi! Bufera che si solleva, divampa e si di-

stende, e par ci ricacci all'indietro fra oscuritd senza luci e
senza pensiero!
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Ha dunque errato il poeta allorche seguendo il volo
ardito e audace del progresso, ne afferrava la fiaccola per
gridare alle genti, inebriato di sogni e di vita: No, prete,
Satana non torna indietro?

Certo... se per un momento io mi raccolgo e ripenso alle
schiere disperse dei profughi respinti di paese a paese,
martellati dal dolore, dalle persecuzioni, dalle amarezze del-
lesilio... (dell’esilio che non ti da pia un’ora di bene);
in balia sempre delle deportazioni e degli agguati fascisti;
se penso agli incatenati nelle isole del dolore, inchiodati
come Prometeo sulle rupe, davanti alla immensita del mare;
cenciosi e senza pane; staffilati a sangue se alzano la voce a
chiedere la vita per il loro bimbo che muore di febbre e di
denutrizione, insultati e spesso uccisi da sicari e da provo-
catori ad essi mescolati... allora... allora... una voce par che
mi dica: tutto ¢ perduto.

Se mi soffermo a guardare le ombre dei mille e mille
assassinati dalle orde fasciste, vaganti di notte sui colli
d’'Italia, 1n attesa vana, da anni, della resurrezione del loro
martirio sotto forma di Nemesi vendicatrice; ombre spettrali,
fra le quali ¢ discesa, in questi giorni, tra il silenzio e l'in-
cognito pit assoluto — quasi trafugata dalla paura dei ti-
ranni — la bara di colei che fu la madre forte e solitaria
d'uno dei martiri eccelsi del nostro Calvario: Giacomo Mat-
teotti; se mi soffermo a rievocare il nome dei nostri ostaggi,
a1l quali un nemico vile e tremante conta i battiti del cuore,
e scruta il mutevole lampo dello sguardo — Malatesta, Gal-
leani, nomi che sono dei simboli — a cui un viso amico
non puo oggi neppure sorriderel... allora... allora... io curvo
la fronte, e la stessa voce par mi ripeta: tutto ¢ perduto!

B

Se mi rafhguro le forme dei sepolti negli ergastoli, dove

il sole non si leva mai per dare colore alle cose ed ai pen-
sieri; dove solo il passo uguale del carceriere rompe il se-
polcrale silenzio, e dove il battito delle inferriate da cella
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a cella ¢ T'unica voce, che strisciando per gli androni neri,
raccoglie 1 sospiri dei murati vivi;

Se infine ... io ricordo quella pitt immensa prigione che
¢ I'Ttalia intera, dove ogni passo di frontiera per uscire o
per entrare puo costare la galera o la vita — ricordate la
sorte toccata a Paolo Schicchi e compagni; a Paolo Schicchi,
che Mussolini sa che non potrebbe domani colpire, senza
vedere e sentire attorno a questo vecchio combattente la
solidarieta di tutti gli anarchici;

Se penso... se abbraccio questa immane tragedia, allora...
allora... io provo un tuffo al cuore, e la stessa voce ancora
ripete: tutto ¢ finito!

Ma nol

Passan le glorie, muoion gli Dei, Uodio, 'amore
su per lPorbe vetusto, ma l'idéal non muore. (1)

Ma no!

Odio di déi Prometeo,

Arridi ai figli tuoi.

Solcati ancor dal fulmine,

Pur lavvenir siam noi! (%)

La storia ¢ la a dimostrare che fu quando i poteri do-
minanti sentirono il vuoto sotto il loro soglio orgoglioso e
tirannico, fu allora che raddoppiarono le catene, le spie e
le prigioni; che si ubriacarono di sangue, e ricorsero ai mag-
giori e piu nefandi delitti.

Roma papale che con l'inquisizione, coll'istituto dome-
nicano e con i cenci ipocriti del francescanesimo non era riu-
scita ad arrestare la marcia del pensiero, che ovunque s'apriva
un varco pur tra i grovigli, le formule, i sofismi e le contor-
sioni della scolastica e della stregoneria; Roma papale che

() P. Gori, Battaglie, Alla Conquista dell’Avvenire p. 96.
(?) G. Carbuccr, op. cit. Dopo Aspromonte, p- 340.
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ogni idea nuova turba ed assilla; che si accanisce ad ar-
restare ed a comprimere il moto della liberta; getta nel sedi-
cesimo secolo l'ultima sua #dncora di salvezza: il Concilio
di Trento con la sua ferrea organizzazione del gesuitismo.
L'umanita ne trema; ed ogni falla pare chiusa... ed ogni
crepa stagnata. Paolo Sarpi ¢ pugnalato; Bruno viene arso
vivo; ¢ l'ora nera e trionfante del cardinale Bellarmino?

Ma vano... ma invano!

Perche¢ d’improvviso il pensiero soffocato riappare pit
vivo, e agita la sua torcia da una vetta piu alta e piu
luminosa.

Le misure estreme sono il segno dell'estrema paura: la
paura feroce del Giannettaccio di Sem Benelli che guata,
che cerca, scruta.. e poi trema davanti all'uomo che egli
stesso ha incatenato.

Le forche si inalzarono in ogni piazza di Napoli e di
Palermo dopo la repubblica partenopea. Ruffo... incendiario
e distruttore, vince e trionfa... mentre il martirio di Cirillo,
di Pagano e di Caracciolo sembra rilegato ormai nell’oblio
e nelle profondita mute del glauco Tirreno.

Ma vano... ma invanol... perché dal sottosuolo vivificato
dal sangue dei morti, qualcuno piu tardi si desta e inalza e
dispiega altrove la bandiera della rivolta.

Ella viene, ella passa,
Ella impugna la scure d'acciar, la face squassa. (3)

Avvampa, divampa, inebria la rivoluzione francese; poi
il suo terrore maldestro prepara, fra tramonti di sangue,
I'astro napoleonico. Napoleone: sue vittorie: sue sconfitte: sue
cadute. Indi la «Santa Alleanza »: alleanza di re, re per
diritto divino contro la sovranita del popolo proclamata
dall’89.

E il trionfo dunque definitivo di Metternich? No!... che

(?) M. RArisarpl, Giustizia.
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I'830 fa risentire poderose scosse da Palermo a Parigi... e piir
tardi esplode il 48, tremendo, sfolgorante, plebeo; non pil
solo repubblicano; ma sociale; piti consapevole; piu sicuro;
pitt sonoro e travolgente. E quando Napoleone Terzo, crede
di avere incatenato la rivolta con le ritorte della dittatura,
sconvolge con le sue stesse contraddizioni 'edificio dell’ordine,
e prepara le polveri che esploderanno magnifiche nella Co-
mune di Parigi.

Victor Hugo in esilio, mentre I'impero fra i delitti trion-
fava, aveva scritto, ed era stato veggente: « Le rivoluzioni,
come 1 vulcani, hanno i loro giorni di fiamme e i loro
anni di fumo. Noi francesi siamo presentemente nel fumo ».

Era quella la situazione nostra di oggi.

E dove & traccia di fumo — io chiarifico l'idea del
poeta — ¢ segno che il cuore d'un vulcano arde e ribolle,
e congiura in silenzio, per la fiammante e piu terribile
esplosione di domani!

Oggi la societa borghese non pud dare né pane agli af-
famati; ne pace ai popoli; ne liberta all’interno; neé gli
anestetici della superstizione; né il risveglio sano e vigoroso
delia scienza. Essa avverte che la sua base ¢ malferma,
e che ledificio cede a difetto di costruzione. Tutta una
ondata di lacerati dolori umani passa e ripassa, senza tregua,
a roderne le fondamenta; tutta I'immensa sofferenza delle
genti, raccolta in un rombo di tempesta, s’abbatte a mi-
narne 1 pilastri e la struttura.

Percio si contorce e si contrae — come la Chiesa all’ap-
prossimarst della Rinascenza; come i poteri assoluti alle fol-
gori prennuncianti le fiamme della Bastiglia — si contorce

e si contrae negli spasimi di mille forme di reazione. Alle
volte (per ingannare le masse) le chiama rivoluzioni, come
in Argentina, in Portogallo, a Cuba, con le feroci dittature
militari; come in Italia con I'esecrabile flagello fascista.

Alle volte, invece, come negli Stati Uniti, sotto la ma-
schera del liberalismo, nasconde uno spirito di feroce, inau-

dita crudelta, che wvigila, livido carceriere, fin nell’estremo
occidente, su due condannati: Mooney e Billings, e che ha al
culmine delle sue nefandezze lo spettro minaccioso di due
nomi indimenticabili: Sacco e Vanzetti!

Ma la reazione, barca nefasta che rimonta la corrente,
non puo impedire al fiume di continuare a discendere.

Dieci cupi, orribili anni di reazione fascista in Italia;
ogni giorno un nuovo salasso alle forze estreme; ogni
giorno una ferita piit profonda, ed una pit pesante catena!
Una legge di eccezione ne chiama un’altra; una spia...
un’altra spia che la sorvegli; una pena.. una pena nuova
che la garantisca. Eppure la rivolta passa come fumo fra
tutte le fessure; striscia e s’'infiltra, come ombra, fra tutte
le strettoie; trasuda dallo sguardo, dal silenzio, dalla stretta
di mano, da ogni attitudine; e si allarga e si propaga fira
le stesse categorie sociali che avevano gia creduta «sacra e
inviolabile » la legge. E di tratto in tratto.. fra il buio
fitto dove brancola un popolo bendato e imbavagliato; fra
le ombre degli uccisi; fra il cigolio delle ritorte; fra lo
stridore dei catenacci e %l crepito del plotone d’esecuzione,
una folgore vendicativa e liberatrice scoppia d'improvviso:
Zambonil... De Rosa!l... Lucetti!... Schirru!l... ad affrontare il
linciaggio e la galera: a sfidare la pena di morte oggi...
pur di colpire la vipera annidatasi fra le mura di Romal

E la ..dove una giovinezza cade, un’altra si leva piu
forte, piu perfetta e piu pura.

Quasi che il sublime caduto prima di scendere nel-
'ombra avesse cercato gli occhi del piu fedele per riempirli
dello splendore che dona una morte di amore: quasi che il
sublime sconfitto prima di ravvolgersi nella notte senza
risveglio, avesse cercato la mano pin cara per affidarle l'aspi-
razione suprema dello spirito nostro: Pit luce! Ancora
pit luce!

* ¥ ¥

Ed ora il mio pensiero si rivolge, con quella fissazione

125




126

che da pia settimane mi tormenta la vita, si rivolge alle
ombre vagolanti nelle forme che la fantasia sa rappresentarsi

In mutevoli quadri di pieta e di esaltazione; alle ombre, io
dico, dei nostri due eroi di Buenos Aires: Severino di Gio-

vanni! Paolino Scarfo!

Eroi passati nel breve giro di 48 ore dalla lotta alla
cattura, alla catena, al processo, al plotone d’esecuzione;
a cui mai fallirono le forze e la costanza; a cui mai tremo
la voce e piegarono le ginocchia, e che davanti ai fucili spia-
nati contro il loro petto, gettarono il grido che fu gia
di Bresci, di Angiolillo, di Lucetti, che sara dell'ultimo
catturato a Roma: il grido di sfida, di liberazione, di giusta
e santa vendetta: Viva l'anarchia!

Severino di Giovanni! Paolino Scarfo! Voi avrete di certo
pensato nellattimo, prima della tragica morte, che qual-
cuno vi avrebbe difeso dall’accusa di « banditi ». Ebbene...
questo qualcuno ¢ qui... questo qualcuno siamo noi, qui,
per rivendicare davanti al mondo intero, l'incommensurata
grandezza del vostro olocausto, per salutarvi davanti al mondo
intero, o sentinelle avanzate sui piu alti e pericolosi spalti

della lotta sociale; anticipatori della rivoluzione, antesignani
gloriosi della liberta!

Fu in tal modo che si tentd di infamare la memoria di
Felice Orsini davanti al tribunale che lo condannava a morte
per lattentato a Napoleone Terzo. Egli chiamo le sue
prese di possesso, durante la rivoluzione del 49, Atti di
requisizione di guerra, ed ebbe torto.. perche.. perche la
Repubblica Romana era stata vinta.. E chi torto gli dava
erano 1 servi in toga nera, curvi e tremanti davanti al pal-
lido hglio di Ortensia, che egli si... efferato assassino e truce
bandito, col massacro di migliaia di francesi, aveva imposto
lo scettro imperiale, che doveva poi miseramente perire nella
disfatta di Sedan!

Banditi nostri! grande e imperdonabile sarebbe la nostra
vilta oggi, e la nostra incapacita d’azione oggi e domani,

N
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se ci lasciassimo attanagliare dalle maglie di questa morale
dell'immoralismo dominante; di questa morale falsa, tartufa,
sorniona, cattolica, protestante e quacquera, che pianta
una croce nel sangue o sul letame percheé i poveri di spirito
I'adorino, e perché¢ ad essi faccia ombra per nascondere i
propri delitti.

Banditi nostri!

Questa apologia non ¢ postuma; non ¢ il fiore che si
lascia cadere sopra una tomba; non ¢ l'epitaffio pietoso che
mail sl nega al morti; ma ¢ consapevolezza di vedute rivolu-
zionarie; ed in queste settimane di angoscia c¢i ha sollevato il
pensiero che noi fummo, fin dal primo momento, fra coloro
che compresero e valorizzano gli audacissimi vostri gesti, o
valorosi e inflessibili nostri eroi d’Argentina.

Anarchici, a raccolta; e bando alle tante malinconie che
talvolta c1 fanno diminuire davanti a noi stessi. V'¢ sempre,
v’eé ancora qualcuno in un mondo di bigotti affaristi, di filo-
sofi salariati, di idealisti della cassaforte, di viventi di frodi
e di rapine, di falsi e di ricatti, qualcuno v'¢ ancora, che sa
iottare per un ideale, che sa morire per questo ideale, get-
tando l'anima ai fati, all’avvenire, a noi.

Severino di Giovanni!

Paolino Scarto!

Michele Schirru!

Ultimi di una immensa schiera di fulgidi caduti. Fucilati
di 1eri, fucilati forse di domani, il vostro martirio non sara
ne vano e ne¢ dimenticato. Anarchici, anarchici, su, in piedi!
Rivoluzionari di tutte le scuole, che sapete ammirare gli
eroi, su, in piedi, per la memoria dei vostri, dei nostri
martiri, e per la loro certa e sellecita vendetta!

Par che su questa radunata commossa ondeggi, quasi
drappo vermiglio sorretto da mani invisibili, la strota del
poeta Byron:

« Eppure, o Liberta, eppure il tuo vessillo stracciato, ma
dispiegato, ondeggia come la bufera contro il vento. La tua
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voce, simile a tromba, sebbene ora rotta e morente, ¢ ancora
la piti possente che la tempesta lascia dietro di sé. Il tuo
albero ha perduto i fiori, e la corteccia, intaccata dalla scure,
appare ruvida e povera cosa; ma la linfa perdura, ed ancora
troviamo il seme piantato profondo.
« Cosi una migliore primavera dara frutti piu belli e piu

SICUrl »,

Odio di déi Prometeo,

Arridi ai fighi tuoi.

Solcati ancor dal fulmine,
Pur lavvenir siam noi!

I DELITTI DELLA PATRIA BORGHESE
I DIRITTI DELLA PATRIA UMANA

alla Somerset Hall di Somerville, Massachusetts
il 3 dicembre 1931

Necessita prima di tutto distinguere due categorie di pa-
triottismo.

Quello semplice, miope, misoneista, ottuso, fatto di cre-
dulita e di pregiudizi che & la base necessaria per i viscidi
tentacoli affaristici speculativi del patriottismo falso, inte-
ressato, mercantile.

Allo stesso modo che la fede ingenua del credente sincero
in un al di la misterioso, ¢ il piedistallo indispensabile su
cui si erge la speculazione del sacerdozio per le scelleratezze
delle varie Chiese, giuranti sui diversi riti e sui diversi vangeli.

Ogni pregiudizio cerca sempre di penetrare nell’animo
umano attraverso la via di qualche nobile sentimento che tutti
gli uomini sentono, ma che pochi, purtroppo, sanno com-
prendere e razionalizzare.

Alla affermazione piu semplice del vangelo patriottico « Il
patriottismo ¢ P'amore del luogo natio» nessuno di noi
potrebbe opporre la formula inversa « I'universalismo ¢ 'odio
del luogo natio ».

Infatti anche coloro che del paese dove nacquero hanno
rimembranze di tristezza, di lutto e di miseria, o tragico ricordo
rimasto per sempre come marchio d’angoscia e di dolore nel
loro spirito e nella loro carne, non sono mai indifferenti al
ricordo di quel piccolo lontano lembo di terra.
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E questo accade non perche la si ¢ nati o cresciuti, ma

perché vi si ¢ andata plasmando man mano la forma prima
dell’essere nostro.

Perche... allorquando sul cammino della vita, sotto il carico
delle tante delusioni accumulate nel cuore; davanti all’av-
venire che spesso ci guarda, o con la nostalgia d'un paesaggio
autunnale, o con un volto chiuso di shinge che non ci riserba
pit ormai una gioia sicura; noi volgiamo indetro lo sguardo
e ritorniamo al passato, per rivedere il nostro viso di allora,
per frugare nella nostra anima d'un tempo; per ricostruire
quella nostra figuretta di adolescente carica di sogni e di
sole; noi non possiamo di certo scompagnare tutte queste Vvi-
sioni, dalla rimembranza di quella casa, dove ci ha sorriso il
caro volto della madre, di quel cortile dove movemmo i primi
passi verso pitt ampio cammino; di quella strada dove con altri
fanciulli iniziammo la nostra vita sociale; di quel fiume che
raccolse 1 nostri primi canti; di quella collina imbalsamata,
della quale ogni discesa, ogni balza, ogni ruscello ed ogni
prato hanno un’anima, una voce ed un ricordo per noi.

Fra le suonanti ed epiche strofe di Giosu¢ Carducci, v'e
una lirica, dolce e commovente, scritta dal poeta, di gia in
alto e di gia immortale, in un giorno in cui, dal finestrino
d’'un treno veloce e sbuffante, rivide, in un rapido volo, il
SUO paese natio:

I cipressi che a Bolgheri alli e schietti
Van da San Guido in duplice filar,
Quast in corsa giganti giovanetti

Mi balzarono incontro e mi guarddr.
Mi riconobbero, ¢ — Ben torni omai —
Bisbigliaron ver’ me co ’l capo chino —
Perche non scendi? perché non ristai?

Fresca ¢ la sera e a te noto ¢ il cammino,
— Oh sieditt a le nostre ombre odorate
Ove soffia dal mare il maestrale;

Ira non ti serbiam de le sassate

Tue d'una volta: oh, non facean gia male!
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Ed ecco sorgere attorno a quei cipressi il ricordo delle
persone che al poeta furono care: la memoria della buona
nonna, allorch¢ nelle lunghe serate invernali lo cullava
-— bimbo irrequieto — sulle fide ginocchia, e lo acquietava
con le favole delle fate, dei maghi e dei re.

Da cima al poggio allor, del cimitero,

Giw de’ cipressi per la verde via,

Alta, solenne, vestita di nero,

Parvenmi riveder nonna Lucia.

Oh nonna, nonna! Deh com’era bella

Quand’ero bimbo! Ditemela ancora,

Dite a quest’'uom savio la novella

Di lei che cerca il suo perduto amor! (1)

Ma il sentimento d’affetto spontaneo, istintivo per il luogo
dove si € nati e cresciuti, non ¢ il patriottismo che ci esaltano
e c1 impongono, con la forza e con le leggi, i professionisti
e gli speculatori delle patrie di ieri e delle patrie di oggi.

Se losse questo, noi faremmo loro osservare che fin quando
tale « particolarismo » del sentimento non sia guastato dallo
esclusivismo locale che fa vedere tutto bello, tutto nobile, tutto
grande all'ombra del proprio campanile, e tutto invece in
senso negativo all'intorno, noi non vedremmo in esso nessun
contrasto con le nostre idee, né¢ vi vedremmo un elemento
nocivo per la civilta e per il progresso umano.

Eflettivamente come non si possono amare allo stesso grado,
con la stessa intensita tutte le persone, quelle che ci sono
athni, quelle che ci sono amiche e quelle mai vedute, cosi
non si puo amare con la stessa intensita un punto qualsiasi
della terra, come si ama questo o quel luogo, dove il nostro
IO s1 ¢ formato.

Generalmente questo punto del globo che ci ¢ piu caro ¢
quello dove siamo nati e cresciuti; alle volte invece ¢ un altro:
¢ quello dove gli avvenimenti, le vicende, le burrasche della

(1) G. Carpnuccr, op. cit. Davanti a San Guido p. 676.
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vita c¢i hanno sbalzato; ma dove, ad ogni modo, abbiamo pil
tenacia di ricordi, di memorie, di affetti; e dove la nostra
individualita si ¢ maggiormente affermata.

Oggi I'uvomo emigra, si trasporta con la piu grande facilita
da un luogo ad un altro, perché¢ i mezzi di comunicazione
s1 sono andati e vanno sempre pit perfezionandosi, e svilup-
pandosi verso una rapidita vertiginosa e fantastica.

Sono sorpassati i tempi in cui I'uomo nasceva, cresceva, pro-
creava € moriva nello stesso posto, anzi nella stessa casa, dove
ogni mobile, ogni lino, ogni utensile, ogni pietra gli ricordava
il volto e le parole d'una persona a lui cara.

Sono ben lontani i tempi in cui un fiume e una catena di
monti bastavano a separare due contrade vicinissime in linea
d'aria; in cui Dante, per esempio, era profugo ed era gia in
esilio, allorquando in Firenze, sfidando il terribile mistero,
e alfrontando le paurose incognite allora degli Appennini, di
[rontiera in frontiera, arrivava dopo qualche mese di viaggio
negli Stati dei Polenta a Ravenna, o negli Stati degli Scaligeri
a Verona.

A diminuire del resto l'intensita dell’esclusivismo locale, ed
a lare ripercuotere e allargare all'intorno — come cerchi con-
centrici attorno ad un sasso gettato nelle onde — questo senti-
mento d’affetto locale, contribuisce anche in coloro che non
emigrano, il fatto che nessuno puo ignorare che egli vive dei
prodotti di tutto il mondo, e che tutti i paesi del mondo
hanno contribuito a dargli quel tenore di vita che egli mena.

Le invenzioni e le creazioni umane hanno spinto cosi
avanti 'umanita in quest'ultimo secolo, da sembrar rilegati
nel regno della leggenda 1 tempi — pure non lontani nel ca-
lendario — in cui tutto veniva prodotto sul luogo dagli arti-
giani; 1 quali si scambiavano l'opera con l'opera, e scam-
biavano, con gli agricoltori, la mano d’opera con gli alimenti.
In tal modo il denaro restava quasi un privilegio dei signorotti
e della chiesa.

Oggi nesuno puod ignorare che come il sangue, attraverso
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la fitta rete delle, vene, circola in tutto il corpo, cosi la pro-
duzione attraverso una gigantesca e meravigliosa rete di linee
ferroviarie, marittime ed aeree, circola nel mondo tutto: e
nessun paese basta a se stesso, e nessun prodotto dell'industria
puo dirsi esclusivamente prodotto, non dico d'una data citta,
o regione, ma nemmeno di una di quelle patrie statali che
si chiamano nazioni e che, come vedremo in seguito, sono
elastiche e mutevoli, componibili e scomponibili, a seconda dei
trattati di pace e di guerra, a seconda delle fortune delle
dinastie, e del prevalere di questo o di quel militarismo.

Oggi si puo ostentatamente affermare che tutto il corredo
appartenente a questa o a quella principessa reale ¢ di esclusiva
produzione italiana, sol percheé ¢ stato lavorato a Torino, a
Milano, oppure a Roma. Ma tutti sanno che le macchine di
quegli opifici, i colori di quelle tintorie, i fili di quelle finissime
tele, le essenze di quei profumi hanno attraversato chi sa
quante citta, quante panchine, quanti porti e quante frontiere.

Date una voce, date un ricordo, date un’anima a quei mer-
letti, a quei broccati, a quelle sete, a quelle piume, a quelle
perle, a quei rabeschi, a quei pizzi; a tutta quella spuma
meravigliosa di « dentelles » e di ricami, e voi sentirete quante
storie esotiche di speranze, di sogni, di sventure, di sacrificio
e di speculazioni, esse vi racconteranno!

Il sentimento spontaneo, istintivo per il luogo nativo, ha
del resto la potenza di dissolvere la stessa unita nazionale po-
litica degli Stati moderni, la quale ¢ troppo grande e arti-
ficiale per I'amore vero al luogo nativo ed e troppo piccola per
I'amore dell’'umanita. « Quando penso alla Patria non penso
all'Italia; ma penso a Nola », diceva Giordano Bruno.

Vale a dire che si fissa realmente un punto quasi impercet-
tibile del globo: una punta d’'ago sulla carta geografica. Ed in
tal caso, specie nei paesi che hanno subito, come I'Italia, un
rimescolio maggiore di invasioni, e che sono, come essa, ca-
richi di storia, di tradizioni e di passato, il luogo d’amore
locale pel siciliano sara al massimo la Sicilia; per il napo-
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letano la Campania, e via di seguito. Ma quando, fuori di
questo limite, l'orizzonte si allarga, se non intervenisse la
mistificazione politica della falsa educazione governativa, che
fara amare quel territorio verso il quale il governo vuol di-
rigere I'opinione pubblica, e fard odiare I'altro, verso il quale
vuol dirigere I'odio del popolo (e questi odii ed amori saranno
mutevoli a seconda degli interessi e degli scopi della politica
del momento), allora la logica delle cose vorrebbe che al di 1a
della cerchia locale 'uvomo amasse l'universo intero.

L'universo che si fa bello di tutte le disugualita naturali,
che si fa ricco di tutte le differenze; che si fa grande di tutte
le contraddizioni! L’universo che si nutre del pensiero di So-
crate, di Platone, di Bruno, di Newton, di Galileo, di Kant;
I'universo che freme e s’accende nell'immortale pennello di
Leonardo, di Rubens, di Rembrandt, di Goya. L’universo
che sogna, che si commuove, e si esalta, all'arte di Dante,
di Shakespeare, di Goethe, di Victor Hugo e di Cervantes.
Quest'universo di selve, di monti, di piani, di deserti, di lidi,
di lagune, che arde e palpita, e sogna, e grida, e invoca, nello
spasimo di Beethoven; nella forza selvaggia di Wagner; nella
melodia di Verdi: nel pathos ammalato di Chopin; nelle
armoniose fantasie di Bellini!

Coloro che per giustificare le patrie politiche oppongono
I'argomento del carattere, della psicologia, delle affinitd nazio-
nali, non si accorgono che cadono nel laccio del ridicolo e
della contradizione.

Certo v'e¢ differenza di temperamento, d’intelligenza, di
tendenze, perfino di aspetto fisico, fra questa o quella co-
munita di uomini, viventi sotto un clima diverso, soggetti a
determinate influenze alimentari, sociali, emigratorie.

« La terra dolce, molle e dilettosa
Simile a sé gli abitator produce ».

cantava Torquato Tasso.
Ma se tale considerazione & vera per gli italiani rispetto ai
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francesi, per i francesi rispetto ai tedeschi, ecc. & altrettanto
giusta e vera per i siciliani rispetto ai veneti; per i napo-
letani rispetto ai lombardi; per i sardi rispetto ai romagnoli.

Mentre, dall’altro canto, sono proprio le frontiere militari

che dividono e spezzano popoli di regioni confinanti, che mag-
giormente sono fatti per intendersi e comprendersi.

Per esempio: i francesi oggi della Savoia, che erano sardi
settanta anni fa, sono fatti per intendersi con i popoli del-
I'alto Piemonte, meglio ancora che con quelli delle lontane
provincie francesi. I tirolesi dell’alto e del basso Tirolo meglio
st assomigliano fra di loro, confusi come sono nei costumi,
nelle abitudini, nella lingua, che con le nazioni alle quali
sono stati con la violenza aggregati. Ebbene sono proprio
queste popolazioni, che pilt sono vicine, unite ed omogenee,
che vengono tagliate a fondo dal coltellaccio da scannatoio del
militarismo, che vi pianta le sue frontiere. In tempo di pace
per nazionalizzarle a forza con le scuole, e con tutte le risorse
della falsa educazione, e degli espedienti governativi; in tempo
di guerra, perche ¢ proprio sulle loro case e sulle loro terre,
che il mostro feroce del militarismo inizia le distruzioni, e gli
€serciti in contesa vi passano e ripassano, or vinti or vincitori,
in un terribile, interminabile alternarsi di stragi, di fortune
e sfortune militari.

Qundi, riassumiamo: La patria statale di 0ggl ¢ troppo
vasta e artificiale per I'affetto istintivo, innocuo e naturale del
luogo natio. E troppo piccolo per 'amore dell'umanity. E
troppo stretta per la vita dell'uomo che vive dei prodotti di
tutto il mondo. E troppo angusta per il pensiero e per l'arte
che si alimentano del bello e del grande di ogni paese,
€ non conoscono frontiere e limite di spazio. Ed infine, infine

¢ distruggitrice ed assassina per le guerre di cui & appor-
tatrice inevitabile.

* % %

Ed ora diamo uno sguardo alla storia.
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L’'umanita nel suo sviluppo progressivo ha sempre piu
allargato il cerchio in cui primitivamente era rinchiusa.

All'inizio della civilizzazione umana, Patria ¢ il senso di
solidarieta nella lotta per l'esistenza.

All'uomo della caverna segue il piccolo gruppo famigliare;
poi l'aggruppamento attorno ad esso di tutti i gruppi impa-
rentati: indi la tribu fra i nomadi, ed i villaggi fra i sedentari.

Il fatto di essere circondati da villaggi e da tribu rivali,
manteneva quegli uomini in permanente stato di guerra, ed
il combattere era 'occupazione loro piu importante.

Conseguenza quindi d'un tale stato di cose, fu il prevalere
dei sentimenti di odio, di violenza; I'impossibilita di produrre
abbastanza; gli stermini reciproci; e le selvagge vendette.

Ma quando i villaggi e le tribu giunsero ad accordarsi fra
di loro per formare una collettivita pili numerosa su piu
esteso territorio, i motivi di guerra diminuirono, i villaggi di-
vennero citta e presto questo confine si allargd ancora, per
comprendervi un certo numero di citta confederate; o col
sottomettersi di alcune ad una sola, come accade nei primi
tempi di Roma.

Si crearono cosi delle collettivita di vinti e di vincitori,
in cui si andarono formando quei professionisti e speculator1
della guerra e del militarismo, che crearono poi i grandi im-
peri, come quello di Roma.

La violenza conquistatrice di uno Stato sembro a volte ac-
celerare con la forza il processo di unificazione tra i popoli.

Ma tali tentativi che non erano inspirati dal sentimento

di solidarieta umana, ebbero per reazione il frantumarsi della
unita forzata, in tante parti ed in tante collettivita, da cui poi,
in seguito, il progresso riprendeva nuovamente il suo cammino.

Perche questo progresso fosse durevole, perche il territorio
pilt vasto non si scomponesse di nuovo, necessitava che 1'am-
pliarsi dei confini fosse conseguenza naturale di aumentati
rapporti di sentimenti di amore, e di interessi fra gli uomini;
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losse la volonta di tutti i cittadini, non leffetto della impo-
sizione e della conquista militare.

L’Italia, che ¢ una delle unita meno omogenee, ¢i offre,
nel suo piccolo, la visione di questa scala della evoluzione
della idea di patria.

Frantumatasi la grande unita della Roma imperiale, di cui
I'Ttalia non era che una parte del mondo aggiogato ai Cesari
(1 quali potevano essere anche non italiani); avvenute le
invasioni dei cosi detti « barbari », che gia Roma aveva invasi
e dominati in casa loro, abbiamo piu tardi 1 Comuni, che sono
un esempio dello stato iniziale del patriottismo ristretto al
luogo natio.

- Non esisteva allora un patriottismo italiano.

Ahi, serva Italia, di dolore ostello,
Nave senza nocchiero in gran tempesta,
Non donna di provincie ma bordello! (2)

I’Alighieri cantava, sognando la fine di quelle cruente di-
scordie fra citta e citta, e I'Italia pacificata e fusa In una
patria universale. Ma I'ideale dantesco era guastato dall’ldea
ghibellina. Come in tuti coloro, che mentre avrebbero voluto
vedere la fine di quelle terribili guerre tra comuni e comuni
erano, a simiglianza del grande poeta, vittime dell'idea di uno
Stato unico del mondo allora conosciuto, governato dall'impe-
ratore oppure dal papa.

Illusi e vittime, che parteggiavano ora per l'uno ora per
I'altro di questi due terribili poteri che insanguinano il mondo.
IMlusi e vittime traditi da essi, perche tutte le volte che v'era
da soffocare, da schiantare un nuovo grido di liberta, 1 due
secolari nemici — papa e imperatore — si ritrovavano l'uno
accanto all’altro, mano nella mano, sguardo nello sguardo,
ai piedi della forca da cui pendeva un precursore immortale,
o davanti al rogo su cui — rapito nel suo fulgido sogno —
bruciava, senza un lamento, un eroico novatore,

(2) Purgatorio, Canto VI,
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Sempre cosi... sempre cosi... dalla impiccagione di Arnaldo
da Brescia a Roma, alla fucilazione di Ugo Bassi a Bologna,
al martirio di Don Minzoni in epoca fascistal Come vero,
come chiaro I'ammonimento del battagliero e giovane Enotrio,
Giosué Carducci, saettante nella pienezza della vita:

Quando porge la man Cesare a Piero,

Da quella stretta sangue umano stilla:

Quando il bacio si dan Chiesa ed Impero,

Un astro di martirio in ciel sfavilla. (3)

51 era dunque allora al patriottismo cittadino: la citta
sovente era imperialista, come Venezia, Pisa, Genova, Amalfi
e la stessa repubblica di Firenze. E fra quelle mischie, quelle
guerre, quell'intrigo di interessi, di territorio, di dissensi po-
litici e religiosi, in fondo era il capitalismo che nasceva: erano
le piccole plutocrazie che gia sfruttavano e manipolavano il
patriottismo; erano i banchieri che sorgevano, specialmente
a Firenze: e che diventavano, nel mondo e nelle corti stesse,
i ricchi mercanti del fiorino d’oro.

I dominatori delle citta di allora erano in piccolo i pa-
triotti dominatori di oggi.

La loro morale ¢, relativamente al tempo e al territorio,
quella dei loro consimili di oggi.

« Tradiva la patria » colui che si opponeva alla loro po-
litica, alle loro dichiarazioni di guerra, ai loro sempre mu-
tevoli trattati di amicizia, di affari e di pace.

La concezione di una unitd politica italiana sorge pit
tardi, nel periodo della rinascenza umanista, quando il libero
pensiero e lo studio della natura, travolgono la vecchia filo-
sofia e rinnovano le vie della scienza.

Ma prima di allora, se in Venezia in guerra con Genova,
se in Firenze in guerra con Pisa, un ardito e nobile spirito
avesse maledetto il conflitto fratricida, in nome della soli-
darieta italiana, quel precursore sarebbe stato considerato

——

(3) G. Carouccr, op cit. Via Ugo Bassi, p. 426.
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« nemico della patria » e sospettato di «alto tradimento » ed
il Tribunale segreto lo avrebbe condannato al carcere o alla
morte; allo stesso modo, nella stessa maniera che veniva,
durante la guerra ultima, considerato «nemico interno» e
sospettato di « connivenza con lo straniero » chiunque si
fosse elevato al di sopra della mischia e avesse maledetto
quell'orrendo conflitto, in nome della «solidarieta umana ».

Quindi pensare ad una patria italiana era un’utopia, era
un vano esercizio letterario, quando non veniva considerato
delitto, come oggi ¢ delitto pensare alla patria umana.

Negare valore di progresso alle guerre tra comune e
comune, tra regione e regione era delitto pari a quello di
negare oggi ogni valore di civilta alle guerre tra regioni o
gruppi di nazioni.

L'idea di una solidarietd pit vasta aveva continuato len-
tamente a farsi strada. L'ampliarsi di confini oltre le mura
civiche prima e oltre le regioni dopo, aveva dato vita ai
piccoli Stati italiani. Intanto I'applicazione della possente
forza del vapore, rivoluzionando i mezzi di comunicazione,
avvicina le distanze che separavano gli uomini; mentre il
soffio ardente dei tempi nuovi che spira dovunque, e che
scoppiera in quell'uragano tremendo e benefico — la rivo-
luzione francese — che laverd col sangue tutta I'Europa, ha
sgombrato ancor pit l'orizzonte, ha elevato le menti e lo
spirito, e I'idea di patria si ¢ fusa e si & identificata nell’Idea
di « Giustizia e di Liberta ».

E un’anticipazione magnifica del pensiero di Pietro Gori:

E dovunque un mio simile affatica le braccia,
ovunque un generoso a lUavvenir si affaccia,
ovunque in ceppi avvinto il proletario geme,

ove langue una vittima, dove brille una speme

al di sopra dei monti, al di sopra dei mari,
oltre il meschino scisma dei troni e degli altari,

dovunque alle tirannidi s’affretta Pagonia
quivt € la mia bandiera, quivi ¢ la patria mia. 4

(%) Gori, Ballaglie, Alla Conquista dell’Avvenire, pag. 113,
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Patriotta significo allora uomo nobile, eroico, generoso, che
lottava per la liberta e per essa sfidava I'esilio, Ia galera
ed anche la morte. Vi furono dei patriotti infatti che per la
causa della liberta furono cosi poco patriotti, da congiurare
con lo straniero nella speranza — e cid fu una grave illu-
sione — che la libertd venisse apportata da eserciti stranieri.
Concezione questa non ancora vinta completamente, salvo
che in noi anarchici, che mai dovremmo cadere vittime dj
questo errore, in virtu delle nostre precise vedute sul mili-
tarismo; vedute che ci vietano di attribuire capacita libera-
trice ad un esercito, non percheé straniero, ma perché stru-
mento della politica di uno Stato.

Non mancano infatti di quelli che oggi pensano che la
liberta italiana potrebbe portarcela una guerra che desse ad
un altro militarismo la vittoria sul fascismo.

Costoro non riflettono che I'esercito vincitore servirebbe
a tenere bene a posto la rivoluzione, ed a far mettere in
salvo i reazionari italiani. Come avvenne in Germania, dove
I'Intesa che in nome della « Liberta » aveva sconfitto il Kaiser,
cerco di non far mancare forze di polizia a Hindenburg, per
tenere in freno il popolo tedesco insorto dopo la sconfitta
militare.

Furono in passato non pochi i patriotti che credettero,
dopo la rivoluzione francese, che la liberta I’avrebbero ap-
portata nel mondo gli eserciti di Napoleone 1!

E Carafa, Cirillo, Caracciolo, quelle gigantesche figure di
martiri che rifulgono nella rivoluzione napoletana del 1799:
che furono grandi nella lotta e insuperabili sul patibolo; il
cui ricordo sempre piu si ingrandisce allontanandosi nel tempo,
cosi come le ombre si allungano man mano che il sole tra-
monta; Carafa, Cirillo, Caracciolo, congiurarono per far cadere
Napoli nelle mani dello straniero francese.e E perché? Perche
il mondo era ancora pieno della gloria e del sole di Parigi, che,
dritta sulle fumanti rovine della Bastiglia, aveva gridato al-
I'universo intero, fra bagliori e fragori di lampi, di tempeste,
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di picche, d’ardimenti e d'eroismo, una sola, una grande pa-

rola per la quale vale ancora la pena di vivere e di morire,
la parola « Liberta! ».

L’idea di giustizia e di liberta identificata in quella della
patria, venne raccolta dagli eroi e dai martiri del nostro
risorgimento; da coloro che vollero realizzare un piu grande
ideale sulle rovine degli staterelli autocratici, austro-papali
In cui era ancora divisa I'Italia.

Il testamento di Carlo Pisacane illumina quella gloriosa
€popea (sfruttata purtroppo dalla piu liberticida delle di-
nastie: Casa Savoia; soffocata nell’unita coatta della conquista
piemontese) e si raccoglie in una gloria di pensiero sul mar-
tirto di Sapri: «Sono convinto che I'Italia — cosi scriveva
Pisacane — sara libera oppure schiava; per me non farei il
minimo sacrificio per cangiare un ministro, per ottenere una
costituzione; nemmeno per cacciare gli Austriaci dalla Lom-
bardia, ed accrescere il regno sardo. Per me dominio di casa
Savoia o dominio di casa d’Austria, ¢ precisamente la
stessa cosa ».

Un gran passo decisivo era dunque stato fatto, di un
progresso compiuto sulla grande via, che dalla piccola solida-
rieta del villaggio, attraverso solidarieti sempre pilt ampie
— cittadine, regionali-nazionali, ecc., — tendeva fin d’allora
alla piu alta solidarietd fra gli womini di tutta la terra!

Ed eccoci dunque alle patrie nazionali.

Questa medesima evoluzione potrebbe seguirsi attraverso
la storia di ciascuna nazione; con un ritmo diverso, con di-
verse alternative; ma non troppo dissimili 'una dall’altra.

Arrivati alla patria nazionale, gli uomini credettero di
aver raggiunto il massimo dei progressi.

Ma esse divennero, in breve tempo, quello che erano
stati gli imperi dell’antichita; quello che erano state le citta
del Medio Evo.

Cio¢ centri di conquiste, di rapina, di esplosione guer-
riera; centri di mistificazioni, di menzogne, di pregiudizi, di
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Inganni; tutti avvenimenti e sentimenti tanto pit insoppor-
tabili oggi, quanto piu vivo e stridente ¢ il contrasto fra la
civilta del telegrafo, della radio, dell’aviazione, e le turpi
€ grette necessita del patriottismo professionale, che deve col-
tivare il particolarismo, il misoneismo, I'esclusivismo, vale a
dire il cretinismo borioso del nazionalismo, sempre prepotente
coi deboli e vigliacco coi forti.

Non appena infatti gli Stati nazionali vennero costituiti,
essi attentarono, colle conquiste coloniali, alla indipendenza
dei popoli di colore. E per le rivalita coloniali, per cagione
della rapina dei prodotti maldistribuiti dalla natura, e che
gli uomini potrebbero ripartirsi facilmente fra di loro, se
questi prodotti appartenessero a tutti, e non a poche mino-
ranze parassitarie; le nazioni sono diventate una polveriera
sempre pronta ad esplodere al minimo urto; un siluro che
lavora e congiura nell’agguato delle onde; un orizzonte carico
di lampi, di tenebre, di burrasche; che a tratti si sfascia sulla
povera umanita ignara e inconsapevole, in quelle voragini di
incendi distruttori, che si chiamano guerre... Guerre! “di cui
I"'ultima, la cosiddetta « grande liberatrice » che ci ha lasciato
una maledetta eredita di stragi, di ferite, di miserie, di
degenerazioni, di minacce, di rivolgimenti e di barbarie.

Una minoranza di predoni della finanza, fatti ormai arbitri
della potenza di ogni Stato; arrivati, senza rischi, senza meriti,
senza pericoli, ad una smisurata centralizzazione di ricchezza,
e ad un illimitato potere; risventolano ancora il bandierone
della patria; e le parate e gli squilli, e le accese note degli
inni nazionali, passano e ripassano nell’aria arcigna e corrusca,
e inondano il mondo di questo terribile stupefacente dello
spirito che si chiama « patriottismo ». Gli illusi grideranno an-
cora domani: « Viva la Patria! » nell’ardente olocausto della
loro vita; e crederanno cosi di servire un malinteso sentimento
d’amore pel luogo natio; mentre in realtd essi serviranno gli
interessi, le ambizioni, le rapine, I'orgoglio, I'egoismo degli
impresari dei macelli umani.
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Mentre — dopo aver lasciato sui campi di battaglia tesori
immensi di vite, di giovinezze e di avvenire; dove solo il do-
lore & rimasto ad ululare fra le ossa insepolte — questi tecnici
del flagello, questi specialisti del carnaio, sono morti o atten-
dono di morire nel loro letto; tutti.. come fu gia di Ales-
sandro, di Napoleone, come sarebbe stato di Cesare, se non
lo avesse raggiunto il pugnale vendicatore di Bruto!

Quello sciacallo di Cadorna ¢ morto tranquillamente nella
casa sua, dopo aver potuto ammirare il monumento erettogli
dai parassiti arricchiti nella guerra. In una villa aristocratica
€ quieta si sono spenti i generali Foch e Jolfre, mentre nel
loro fido letto attendono di finire in pace i loro ultimi giorni,
quel sarcofago vivente di Hindenburg, e quel maniaco, mega-
lomane del Kaiser, che si ¢ rifatto una vita e un amore fra
i balsami ed i sogni della pianura olandese.

Nel silenzio della sua muta dimora, ombrata di salici e di
visioni, ¢ morto quella iena di Clemenceau, il fattore massimo
della sedicente pace di Versailles. Pace di sangue; pace di ven-
detta; pace di rappresaglia; pace di Brenno; pace imperialista...
contro la quale non hanno perd valore di « pace umana » le
proteste dei cosiddetti «elmi di acciaio» di Germania e lo
strepito di quell'ippopotamo impennacchiato che li riceveva
a Roma, e che inviava ieri, a Washington, il suo losco emis-
sario, ad agitare ramoscelli di olivo, che mal ricoprono il
pugnale dello squadrista, e la mano insanguinata che mendica
il denaro a Wall Street, e che riceve, dalla repubblica degli
Stati Uniti, il fasto delle accoglienze riserbate al debitore
dallo strozzino, che spasima sui rischi delle malsicure spe-
culazioni!!!

Tutti, tutti quei mostri che, per quattro anni, hanno
diretto il macello umano; che hanno visto masse enormi
di giovani, pieni di vita, colmare dei loro cadaveri abissi inson-
dabili; che hanno ordinato le spaventose, inaudite decimazioni
di reggimenti interi; che hanno considerato gli uomini come
materiale grezzo della loro industria di morte: tutti sapevano,
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fin dalla prima ora del terribile cataclisma, che alla guerra
non avrebbero dato il sangue; ma ne avrebbero ricavato glo-
ria, fortune, onori, esaltazioni vergognose ed infami.

Ogni Stato oggi arma, ed arma in un crescendo formidabile;
e chi pitt arma, pitt occorrendo stretto dalle necessitd, simula
il pacifismo, imboscandosi magari nelle proposte di sospensione
provvisoria degli armamenti: truffa abile e astuta, che ci ri-
corda il palazzo della pace eretto all’Aia, in Olanda, dallo
Tzar delle Russie, poco tempo prima che scatenasse la guerra
contro 1l Giappone.

Nei gabinetti scientifici si producono i gas, che dovranno
tare miracoli di distruzione degli uomini e delle cose e che
dovranno disintegrare persino la materia inorganica. L’avia-
zione ¢ curata e premiata non in ragione del ravvicinamento
che essa apporta fra gli uomini; ma in ragione della velocita
e della precisione, con cui meglio portera la morte per sor-
presa, nelle notti terribili, in cui le popolazioni saranno tra-
volte in una sanguinante e fiammante realta infernale, per
un semplice gesto di una di quelle aquile in forma umana,
che chiuse nella cabina della loro macchina volante, passe-
ranno, tra folgori e lancio di gas, al di sopra delle nubi — de-
moni sterminatori — sulla terra folle ed urlante.

Fra gli obici, le bombe, i gas, le mitraglie, i cannoni, gli
aeroplani, i siluri; fra quel frastuono assordante di mondo che
crolla, fra quelle fiamme salenti in terribili avvolgimenti di
sangue verso il cielo, e l'urlo di vite umane ferite a morte, in
cielo, in mare, in terra; par corra, spettro di follia e di dispe-
razione, l'alta e possente maledizione di Lorenzo Stecchetti:

...Ma se domani ancora
Tripudieranno i ladri
E moriranno gl'innocenti, allora,
O dolorose madri,
Non porgete piu latte al mite Abele
Che s’acconcia al destino,
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Ma raccogliete ne le poppe il fiele
Per allevar Caino. (5)

Il mondo intero oggi cova la guerra. L'apparente contesa
tra gli Stati pacifisti e quelli imperialisti non ci deve ingan-
nare. Le volubili campagne della stampa che in ogni occasione
seguono le istruzioni dei gabinetti degli esteri, non debbono
confonderci né farci svisare la realtd delle cose.

Ieri un buon patriotta italiano doveva essere francofilo
e l'inviato delle Provvidenze inizio il tradimento del suo inter-
nazionalismo, servendo la Francia in nome della ben sudata
mancia da essa ricevuta; e in nome della vittoria e della Patria
Italiana.

Oggi v'¢ invece I'obbligo di essere francofobi, e di girare la
cambiale in bianco « dell’amore politico » verso la Germania,
non fosse altro, che fino al giorno in cui i seguaci di Hitler
si ricorderanno sul serio delle revisioni reclamate sul Trattato
di Versailles. Ma allora non si tratteri pitt solamente dell’Al-
sazia e Lorena, del Corridoio di Danzica, del Bacino della
Sarre, ma i tedeschi si ricorderanno anche delle loro rinvedi-
cazioni di frontiera nel Tirolo, e, di conseguenza, ricomincera
di nuovo, per noi, il dovere dell'odio verso la Germania.

Ed in seguito chi sa quali altri mutamenti e quali altre
stravaganze vorra scodellare ed imporci la stampa venduta! E
le stesse inversioni avvengono negli altri paesi, ed avvengono
a ripetizione.

Ebbene, ¢ necessario, prima di tutto, di non confondere
1 popoli con i governi: I'amore del paese natio con 1'odio, per
gl altri paesi; I'amore del proprio paese col dovere di obbe-
dire alle ingiustizie, alle aggressioni, alle menzogne, alle
infamie del governo, che vuole la vostra soggezione obbli-
gatoria, morale, intellettuale, economica, alle esigenze e agli
interessi delle minoranze bancarie e capitaliste, dominanti
nello Stato.

(5) L. STECCHETTI, op. cit. Alle Madri, pag. 571.
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Bisogna fare delle altre divisioni: 'uvomo da una parte,
I'uomo libero che ama gli uomini liberi di tutti i paesi e odia
gli impresari di guerra ed i nemici del popolo di tutti i paesi.
In presenza dell'uvomo libero, tutta la terra, ugualmente giu-
dicabile; perché nessun popolo ha tutte le virtia e tutti i
vizi dell’altro; e sono appunto queste differenze e queste par-
ticolarita che formano la miriade delle varieta necessarie alla
bellezza armonica dell’'universo.

Oggi in cul un’idea, una scoperta, un’invenzione, diventano
di dominio di tutto il mondo nello spazio di qualche ora;
oggli, In cui a Roma si riuniscono, attorno a Madame Curie
ed a Marconi, gli studiosi di quella potenza che contiene in
se 1l segreto per capovolgere i dati odierni del mondo scin-
tifico;

Oggi... in pieno secolo ventesimo... fra le meraviglie incan-
tevoli dei maestosi transatlantici che solcano i mari; dei po-
derosi grattacieli che sfidano I'ira ed i regni delle tempeste;
dei giganteschi e fantastici ponti gettati da riva a riva; tra
la vaporiera che divora strade e varca colli, boschi e monti,
e s'inabissa attraverso gallerie possenti nei ventri ciclopici
delle infide montagne; tra i cavi marini che si sprofondano
nei misteri dell’oceano; tra lo stupore del telegrafo senza fli
che vi raggiunge dovunque, sotto la vela d'una nave, o
nella fredda immensita polare; tra il miracolo di poderose
macchine lanciate verso il cielo ad annullare ogni distanza;
fra I'incanto di un mago, che dal porto di Genova accende
miriadi di luci nell’Australia lontana;

Oggi nel bel mezzo di questo secolo, nel quale sembra si
sia avverata l'alfermazione del filosofo « Gli uomini discen-
dono dagli animali; ma debbono divenire degli Dei», come
¢ possibile ancora, permettere ad un pugno di farisei, di
mendaci, di sfruttatori, e di filibustieri della politica e della
patria, parlare ancora di confini nazionali? Le lontananze,
le altezze, I'abisso, I'oceano, la montagna, 1'immensita; tutto
¢ stato violato, superato e conquistato dalla forza e dal pen-
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siero dell'vomo. Attraverso sforzi giganteschi di millenni e
millenni, I'uvomo e si ¢ allontanato dallo stato selvaggio: ha
preso coscienza del suo essere: ha spinto la sguardo sempre
pia lontano nello spazio e nel tempo: ha veduto i fami-
gliari, poi 1 cittadini, poi i connazionali;

Oggi egli deve vedere gli uomini del mondo intero. Cosi
solo potra sentirsi interamente « uomo », cittadino del mondo,
figlio del padre Sole e della Madre Terra, come alteramente
diceva Giordano Bruno. |

Percheé si realizzi, alfine, il grande e radioso sogno di
Mario Raspisardi:

Una patria, una legge, un popol solo,
Che nell'opre del braccio e del pensiero
Sempre piu sorga a luminoso volo

E incalzi sempre piu larduo mistero:
Una patria, a cui sia limite il polo,
Una fanugha a cut sia fede il Vero,

Un amor, che confonda entro sé¢ stesso
Gli esseri tulli in un fraterno amplesso!

Come un sogno d’'amante e di poela

Allor sorridera l'ampia Natura,

La terra allor sara fertile e lieta,

Libera qual pensier, qual foco pura,

Madre che tulli nulre ¢ tulti alliela,

Che lopra alla mercé libra e misura,

Provvida madre che 1 sudati frutt

Porge benigna ed ugualmente a tutli. (6)

(6) M. RaArisarpi, Atlantide.




LA VIOLENZA DEGLI OPPRESSORI
E LA RIVOLTA DEGLI OPPRESSI

al Galileo Temple di Brooklyn, il 29 settembre 1929

Necessita prima di tutto intendersi bene sul significato della
parola violenza per ben precisare anche il significato dell'altra
parola che sta all’estremo opposto del pensiero e della realta
sociale: LIBERTA. Magica e luminosa parola questa, che ha
sempre affascinato lo spirito dei grandi e degli eletti: sirena
sorgente dalle pit profonde azzurrita del mare, fra le cul
braccia hanno voluto morire gli uomini migliori: limpida
bellezza che ha inspirato gli artisti nei loro rapimenti crea-
tori: sogno di malia che ha strappato ai poeti il loro canto
piu bello.

Violenza dunque significa coazione fisica e morale, eserci-
tata sopra altrui per obbligarlo a fare una data cosa.

E in due modi si opprimono gli uomini; o direttamente
colla forza brutale, colla violenza fisica; o indirettamente, sot-
traendo ad essi i mezzi di sussistenza e riducendoli a discre-
zione. Allorché, in termini piu chiari, nove decimi dell'uma-
nita ¢ costretta a lavorare, per assicurare il lusso, la gioia la
soddisfazione delle passioni piu esecrabili, ad un pugno di
071081,

Allorché la maggioranza degli uomini ¢ privata di tutto
cid che ¢ condizione indispensabile di una vita igienica, e di
uno sviluppo razionale delle facolta intellettuali.

Allorche la piu gran parte dell’'umanita ¢ ridotta alla fun-
zione di « bestia da soma », vivente alla giornata, senza mai
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poter volgere il pensiero alle gioie spirituali, che scaturiscono
dallo studio delle scienze, e dalla creazione artistica.

In tutto il corso della storia, il governo & sempre stato o la
dominazione brutale, arbitraria di pochi sulle masse, o uno
strumento ordinato ad assicurare il dominio ed il privilegio a
coloro che per forza, o per astuzia, o per eredita, hanno acca-
parrato tutti 1 mezzi di vita, primo fra essi la terra, e se ne
sérvono per tenere il popolo in servitl, e farlo lavorare per
proprio conto. Noi dobbiamo quindi considerare atto di vio-
lenza statale non il solo fatto episodico dell'impiego delle
armi, e delle leggi eccezionali in circostanze di scioperi e di

rivolte. Non il solo fatto tragicissimo della guerra che trasci-

nava ieri al fronte, gettandoli in una fornace di distruzione...
milioni e milioni di vite umane... e che consistera domani nel
distruggere i centri industriali, nel colpire i paesi e le popo-
lazioni; nell'interrompere ogni forma di vita sociale, nella
casa stessa dell'avversario. Giacche¢ gli eserciti domani non
contéeranno pit. Si massacreranno i popoli col lancio di gas
e di bombe gettati dagli aeroplani, e si concludera la pace
sul cimitero delle nazioni vinte e vincitrici.

Ma noi dobbiamo considerare anche atto di violenza, tutto
cio che lo Stato compie in permanenza, ed incominciando dal
fatto che essendo il guardiano della proprieta privata, obbliga
la maggioranza degli uomini, pena il bando, la fame, le catene,
la prigione, e in definitiva la morte, a lavorare per gli altri...
a vivere una vita di desolazione fisica, intellettuale e morale,
per dare ad altri tutte le ricchezze, tutte le felicita e tutte le
bellezze della vita. Ed ¢ vano e stolto voler separare le due
forze di coercizione — Stato e Proprieta — come fanno le
scuole autoritarie del socialismo: sieno esse democratiche o
dittatoriali. Giacché la proprieta & il mezzo per governare; e
il governo ¢ il mezzo per possedere.

Tutte e due queste forze raggiungono il fine di far domi-
nare una parte degli uomini sugli altri. Sui loro pugnali, sui
loro cannoni, sui loro areoplani, sulle loro bombe, pud sem-
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pre essere inciso il motto che era scolpito sui cannoni di
Luigi XV, re di Francia, e su quelli di Federico II, re di
Prussia: « Ultima ragione dei re ».

Ed ¢ alla violenza che la society in cui si vive, serba i
suoi inni entusiastici ed alati; allorche ogni piazza, ogni via
d'una citta, d’'un paese, e perfino d’'un piu remoto e sperduto
villaggio, porta il nome d’un fosco sterminatore e massacratore
di popoli. Allorche si innalzano ad essi i pitt ricchi monumenti,
mentre nel girone del piu ingrato oblio sono relegati gli eroi
della fatica e del lavoro. Dai minatori cupi e silenziosi, che
spesso scavano le proprie tombe per un pane ed una vita
insicuri: ai prodi marinai che solcano i mari, per fare un
ponte mobile e umano, onde congiungere i continenti; a tutto
quel mondo taciturno e operoso, che all'alba di ogni giorno,
s1 reca a ritemprare le braccia nell’onesto colloquio con la
macchina forte e fedele; si reca a tendere il cuore, per ricon-
fortare l'intima e travagliata esistenza, alla voce di qualche
solitario cantore suo, che risolleva sopra una vetta di luce
questa fatica eroica, e l'eroismo canti e sublimi di questo:
« Novello Onore ».

Ed ¢ alla violenza che la societa offre i suoi turiboli cari-
chi di incensi e d'oro, allorché eleva sugli altari della glori-
ficazione, I'inventore d’'un nuovo sottomarino che meglio varra
domani a tendere le insidie all'uomo nei gorghi del mare: o
un ingegnere che trovi un perfezionamento nell’areoplano
per il lancio delle bombe, che dall’alto dei cieli cadranno un
giorno a mietere centinaia e centinaia di vite umane, colte di
sorpresa nel lavoro dei campi e delle officine, o nel silenzio
del sonno, o nel tormento squallido degli ospedali.

Mentre per degli scienziati silenziosi e veramente eroici.
che spesso si rovinano a contatto di elementi chimici, che
essi per il bene dell'umanita sottopongono allo studio ed
all’analisi accurata, e che alle volte muoiono corrosi e avve-
lenati dalla cancrena del radio; poche righe di cronaca, degna
concedere alla stampa... cosi avara per essi... e presto, be
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presto l'oblio sul loro sepolcro «ravvolto di silenzio e di
verde », senza che una modesta lapide ricordi 1'olocausto
d'una eroica vita. Ed ¢ in virta della violenza che si spiega il
malsano entusiasmo, ed i fiumi d’oro che si gettano oggi nelle
fauci voraci dello sport invadente; una delle sorgenti di quel
microcefalismo patriottico che fa rappresentare le glorie d’'un
paese, dai pugni di una massa muscolare alla Primo Carnera,
priva di cuore, di coltura e di pensiero. Giacche lo sport non
¢ oggl in ragione della comprensione del valore dello svi-
luppo fisico dell'nvomo, in favore delle stesse sue forze cere-
brali; non e I'applicazione della formula pedagogica: « Mente
sana in corpo sano »; non ¢ la rinascita dello spirito ellenico,
in cui lo sport era messo in relazione alla bellezza, e la bel-
lezza in armonia con la verita e con la giustizia; ma ¢ la
guerra al cervello in favore del muscolo; ma ¢ I'ammirazione
della brutalita violenta; ma ¢é il trionfo ed il ritorno, in epoca

fascista, dello spirito bruto e bestiale, dell’antico circo romano!
* % ¥

Vi e chi alle volte esprime la sua piu alta meraviglia, nel
constatare che gli anarchici studiano, ragionano, approfondi-
scono tutti gli aspetti dell'’educazione e della formazione spi-
rituale della personalita umana.

Per costui I'anarchico non ¢ che un fanatico, privo di ogni
capacita di raziocinio: non ¢ che un « forsennato », un « pos-
seduto » dalla idea della violenza. E chi la pensa in tal modo
¢ certo ben lungi dal riflettere che se tale fosse il tipo reale
dell’anarchico, I'anarchia non sarebbe affatto una figura origi-
nale e moderna, scaturita da tutte le pit belle e piu alte aspi-
razioni umane. Giaccheé da quando la storia esiste, noi abbia-
mo 1mparato a conoscere di questi tipi violenti e fanatici, tor-
mentator: dell'umanita. E 1i abbiamo trovati nei preti di
tutte le religioni: nei generali di tutti gli eserciti: nei decorati
di tutte le patrie borghesi: nei signorotti di tutte le aristo-
crazie: nei gazzettieri di tutte le greppie: nei menestrelli vili
e genuflessi di tutti i tiranni!
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Bisognerebbe stabilire allora che sia anarchico il feroce e
disumano diritto romano: Che sia anarchico il diritto cano-
nico; Che siano state anarchiche «le sante crociate », quelle
orde bestiali e selvagge che (1096-1270) al grido di: « Morte
al crocefissori di Gesu », sotto pretesto di liberare il «santo
sepolcro » dai Saraceni, ma effettivamente eccitati dalla brama
delle conquiste e dalle ricchezze degli ebrei, si riversarono
attraverso I'Europa, piombarono dovunque, nembi devasta-
tori; trucidarono in massa popolazioni intere di infedeli e
ne gettarono 1 miseri corpi fra i gorghi dei fiumi. I quali,
piu pietosi degli uomini, riversarono quelle membra mutilate
fra le braccia della terra. Si che davanti alla rievocazione delle
settantamila vittime sgozzate, accecate, bruciate vive dalle orde
della prima crociata, in solo sette giorni, sull’altare di Cristo,
alla presa di Gerusalemme, par debole ed impari all’immen-
sita spaventevole di quel terribile massacro. l'ottava di Tor-
quato Tasso nella Gerusalemme Liberata:

Entra allor vincitore il campo tutto

Per le mura non sol, ma per le porte;

Ch'¢ gia aperto, abballuto, arso e distrutto

Cio che lor s'opponea rinchiuso e forle.

Spazia lUira del ferro; e wva col lutlo

E con lorror, compagni suoi, la morle.

Ristagna il sangue in gorghi e corre in rivi

Pieni di corpi estinti e di mal vivi. (M

E non furono di certo anarchiche le crociate contro gli
eretici, nefanda sopra tutte quella ordinata dal Papa Inno-
cenzo 11l contro Raimondo di Tolosa (1156-1220), reo di non
aver voluto massacrare gli Albigesi (%), cio¢ eretici, dei suoi
stati. La iena, Simone di Monfort, ¢ alla testa di 3500.000
facinorosi, delinquenti e violenti della peggiore specie, effera-

(1) T. Tasso, Gerusalemme Liberata, Canto XVIII.
(?) ALBIGESI DA ALsI, citta, di Francia: eretici francesi (11., 12., 13,

secolo) 1 quali non ammettevano parecchi dogmi della Chiesa e non ri-
conoscevano nemmeno la Santa Sede,
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tissime belve che, benedette dal papa, incoraggiate dai vescovi
e dai frati e capeggiate da Domenico di Guzman, quel San
Domenico che istitui la preghiera del rosario, si gettarono su
quelle terre a tutto saccheggiare. Si che tra il sinistro bagliore
delle scuri e dei roghi, e tra il fosco terrore delle forche, ad
oltre 200.000 furono calcolate le vittime di quel sistematico
massacro.

E neé fu di certo anarchico il «Santo Ufhcio » o Tribu-
nale di Inquisizione, (*) fosco concilio di Vescovi che conse-
gnava ai carnefici — senza pubblici processi, senza confronti,
senza l'intervento d'un difensore, gli uomini che professa-
vano o erano sospettati di professare dottrine contrarie al cat-
tolicismo.

.. Rumor di catene... sotterranei oscuri e profondi; intrichi
di scalini coperti di mufta; orribili strumenti di tortura; belve
umane incappucciate; e il gemito, 'urlo e la maledizione dei
torturati!

E fra le migliaia e migliaia di vittime anonime, l'eroismo
del vecchio poeta Francesco Stabili, detto Cecco d’Ascoli, get-
tato sul rogo all'eta di 75 annil.. L’agonia, nel fuoco, di
Giovanni Huss; il rogo su cui arde Savonarola; le fiamme che
investono Giordano Bruno; il martirio del vecchio Galileo
Galilei; lo strazio e la resistenza ammirevole di Campanella;
la pira ardente, nella quale ¢ gettato, nel vigore della vita
e della mente, il filosofo Vaninil

E su questa larga visione di satanica violenza, da una
parte, e di sublime ribellione, dall’altra, il ghigno infernale
del domenicano Tommaso Torquemada, infamato per sempre
dalle sue inaudite crudelta (*).

(3) L'Inquisizione ebbe principio nel 1184 in Verona. La tortura fu

introdotta nel 1252 da Innocenzo IV. Napoleone la soppresse nel 1808,
ma risorse nel 1814 e durd sino al 1820.

() Oggi, in quella che fu la terra classica del gesuitismo, la Spagna,
la folla in tripudio discende sulle piazze e sulle vie, e incendia chiese,
monasteri e conventi al grido fatidico: « Vendichiamo i martiri della
Inquisizione! ».
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E non fu di certo anarchica Caterina de’ Medici, la stermi-
natrice degli Ugonotti (%), l'autrice della notte di San Barto-
lomeo (°): tragica e terribile notte che pure attraverso i secoli
par stilli ancora sangue glorioso! Tanto che quell’angoscia e
quel martirio vennero raccolti dalla voce di Giosué¢ Carducci,
allorche davanti alla rievocazione del corpo decapitato del
re Luigi XVI, sospinge, il poeta, lo sguardo verso una piu
lontana, causale visione di sangue:

O, passion de gli Albigesi, o lenta
De gli Ugonotti nobil passione,

Il vostro sangue bulica e fermenta
E i cuort inebria di perdizione, (7)

E non furono di certo anarchici quelli che in ogni tempo
han voluto la guerra continua dell'uomo contro I'uvomo: della
classe contro la classe: della nazione contro la nazione. Ed
hanno, col rombo del cannone, devastata e sconvolta la terra.
E sacrificato intere generazioni sui campi di battaglia. E di-
strutto 1n pochi mesi, sterminate ricchezze... e bellezze d’arte,
di tesori e di scienze, accumulate in secoli e secoli di studio,
di ricerche e di lavoro!

La violenza ¢ sorella della schiaviti dell'vomo: quindi &
la negazione dell’anarchia, ed ¢ il fondamento e la base del-
'edificio dell’autorita dello Stato e delle Chiese. La ribellione,
al contrario, sia o non sia anarchica, si chiami o non si chiami
tale, ¢ giustificata dal fatto stesso della soggezione, della schia-
vitu che ci viene imposta da una minoranza di privilegiati,
che cammina sul nostro cuore, che fruga nella nostra esi-
stenza; che ¢ l'arbitra della nostra vita; del nostro amore: del-
I'onore, della dignita, della coltura di tutti gli uomini. E che...
allorquando non ha piu bisogno delle braccia dei lavoratori;
o Ii getta tra i rifiuti sociali dei senza lavoro; vero, orribile

E

(°) UconorTi: soprannome dato in Francia ai calvinisti e luterani
(16. e 17, secolo) Caterina fu figlia di Lorenzo de’ Medici e sposa di
Enrico II, re di Francia. Fu reggente durante la minoritd di Carlo IX.

(6) 24 agosto 1572,

(7) G. Carouccr, Poesie, Ca ira, pag 731.
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vivaio di disperazione, di pazzia, di delinquenza, che nessuna
prigione potra mai curare, o li umilia e li abbrutisce con le
lunghe estenuanti attese dell’avvilente breadline; o li ricaccia
attraverso 1 marl, In paesi stranieri e lontani, alla ricerca
d'una casa, alla ricerca d’'un pane ancora cosi amaro, e sem-
pre cosi insicuro.

Il mite Giovanni Pascoli, nel suo poemetto: « Italy » dedi-
cato a questa Italia raminga; a questa gente costretta ad
abbandonare la sua terra lussureggiante, per vagare attraverso
il mondo; in cerca d'una miniera dove, forse, trovera la
morte improvvisa allo scoppio del « grisou »; o in cerca d’'una
galleria da aprire, dove, forse, sara travolto dallo staldamento
d’'una montagna; o in cerca d'un compaesano, l'insigne promi-
nente, impresario di truffe patriottiche, che per derubarlo e
asservirlo, gli imbottira il cranio di pregiudizi sociali e reli-
giosi; 11 mite Giovanni Pascoli, vi dicevo, arresta, in bocca
agli emigranti laceri, stanchi e dolorosi, la terribile maledi-
zione alla patria. La raccoglie piu tardi un nostro poeta indi-
menticabile, Pietro Gori, che diventa sublime in quello schiaffo
senza guanti:... « La vecchia, angusta Patria... ¢ vile... vile...
vile! ».

E Mario Rapisardi, di solito cosi corrusco e flagellatore,
addolcisce melodiosamente la sua Musa battagliera, davanti al
muto dolore di poveri e tristi partenti che, accatastati come
merce nella stiva d'una nave, si allontanano verso l'ignoto,
sul mistero profondo del mare, che non ha conforto, n¢ me-
morie, né voce... pPer essi.

Eppure essi abbandonano il natio paradiso,
Il ciel chiaro, i pescosi lidi, la terra antica
Dell’aura liberta
Perché tu, cielo azzurro, non hai per loro un riso,
Perché wvoi, pingui campi, non crescele una spica
Per chi il sudor vi da. (8)

(%) M. RArisarpi, Emigranti.
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Noi anarchici siamo dunque nemici della violenza; ed il
mezzo per combatterla ¢ quello di impiegare tutte le forze
di ribellione onde limitare sempre piu, fino ad abolirlo, il
raggio dell’oppressione, del dominio e dello sfruttamento del-
I'vomo sull’'uomo. Se giuridicamente ¢ lecito respingere la
violenza con la violenza, ¢ di ben certo lecito respingere con
la forza la schiavitu, anche allorquando 1 nostri padroni ci
trastullano con panacee legali e religiose; e sembrano rallen-
tare la stretta di tante catene, con soluzioni apparentemente
benefiche, e che in realta non sono che la zavorra di cui la
borghesia si alleggerisce per non portare a picco, nei momenti
di tempesta rivoluzionaria, la barcaccia dei suoi privilegi.

Ecco il problema palpitante della Spagna, dove oggi il
contadino (che non ha saputo al momento opportuno pren-
dere la madre terra con la sua legittima forza) viene impri-

gionato e fucilato dal governo repubblicano, se insorge e si
ribella. E se la stampa ci ha parlato in questi giorni di un
progetto di legge socialista per la spartizione del latifondo,
ci ha pure detto che per rendere fruttuose quelle terre che
saranno tolte ai padroni, previa indennita, il lavoratore dovra
soffrire ancora anni di cruda e dura miseria. E tutto ci0 per-
che? Perche la terra viene concessa dalla legge; e quella legge,
apparentemente benefica — sara la fortuna dei padroni espro-
priati e indennizzati di terre arse e incoltivabili; mentre 1
contadini hanno rinunciato a prendersi, con le forze della
Rivoluzione, le terre che essi avevano rese grasse e feconde
col sudore e con la fatica di un secolare lavoro.

Il problema del diritto alla rivolta, dunque, va portato
oltre I'insurrezione contro le forme barbare di reazione statale
di fascismo, di dittatura. Esso deve esistere contro 1'abominio
del dilemma che viene imposto alla maggioranza degli uomi-
ni: « O lavorare per gli altri, o morire ».

E in realta se non fosse perch¢ la mente del lavoratore,
costretta da secoli, ha subito una deformazione della logica,
e quindi, abituato ad attendere il lavoro, cio¢ il pane, dal
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buon volere del padrone e della legge, ha finito col credere
che siano il padrone e la legge che danno da vivere a lui:
s¢e non fosse perché l'istinto di conservazione domina gli uo-
mini al punto, che essi si adattano a tutte le privazioni... pur
di vivere un qualsiasi cencio di vita,... quante e quante mi-
gliaia di persone, piuttosto che scendere alla prima luce d’ogni
mattina nel grembo infido ed oscuro della terra: piuttosto
che passare dalla vita alla morte senza mai la gioia d'un rag-
gio di sole, senza mai la felicita d’'una ora di bene, preferi-
rebbero alzarsi di buon’ora, un mattino, non per recarsi ad
un lavoro imposto ad essi, vera, terribile punizione, come
vuole la Bibbia, ma dichiarare, armi alla mano, la loro rivolta
contro una societa, che sotto astute e false apparenze di con-
sorzio umano, ¢ una gara infame e selvaggia verso la distru-
zione e verso il cannibalismo.

Allorche la dichiarazione dei diritti dell'nomo (?) parla del
diritto alla ribellione contro l"'oppressione, essa vuol riferirsi
alla oppressione politica, alle restrizioni delle liberta (per
esempio, colpi di Stato, leggi eccezionali, stati d’assedio). E
noi che ben sappiamo essere quel complesso di principii il
risultato di precedenti rivoluzioni, mentre cerchiamo che cid
che di bene da essi ci viene, nell'esercizio della nostra vita
civile, non ci venga sottratto; affermiamo nello stesso tempo
che quei principii non possono bastarci; percheé partono dal
presupposto che il diritto alla proprietd sia sacro. Mentre
invece la prima violazione & proprio la; e la prima rivolta
sorge dalla necessita di rovesciare questo idolo di tutti i soste-
nitori del privilegio. Ed ¢ in questo senso — fate bene atten-
zione a fine di non fraintendermi — che si puo dire che ogni
attentato alla proprieta ¢ una rivolta legittima.

Gli anarchici attaccano il principio stesso della proprieta,

(%) Dichiarazione dei diritti dell'vomo e del Cittadino: Nome del
complesso di pricipii votati dalla Costituente francese (1789) come base
necessaria d'ogni istituzione umana. Prima della Francia, I’America del
Nord la proclamo nel 1776, e nel 1819, Bolivar nella Colombia.
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e quindi la rivolta nostra, quando attacchi la proprieta, non &
mai istintiva, ma ¢ cosciente; ma ¢ consapevole, e sa bene che
ogni ripristino di proprietarismo ¢ una contradizione in ter-
mini, e si aggira dentro un circolo vizioso. Percid in Duval,
in Ravachol, in Renzo Novatore, in Pollastro e in quanti
altri ha saputo seguire le loro tracce, noi abbiamo riconosciuti
de1 valorosi combattenti, noi c¢i siamo sentiti onorati di strin-
gere la loro mano, mano di compagni generosi e coscienti,
che hano scardinato un privilegio, che hanno dato un inse-
gnamento, che hanno sferzato il volto di una falsa deita, che
hanno fatto insomma opera di anticipazione rivoluzionaria.

L passiamo ora a parlare della cosi detta violenza di difesa
contro una reazione politica, e pitt esattamente, della « rivolta
Per respingere un SOpruso ».

Mi necessita aprire qui una breve parentesi per dirvi che
vi sono anche degli anarchici, pochi, ma ve ne sono, che pro-
pugnano la resistenza passiva ed escludono la violenza. Io
non sono dell'opinione di questi miei compagni Tolstoiani o
Gandhisti, ma debbo doverosamente aggiungere che essi non
vanno, ad ogni modo, confusi né coi « rassegnazionisti », per-
che rassegnarsi non vuol dire resistere nemmeno passivamente:
ne¢ vanno confusi coi legalitari, giacche essere per la lotta
legale, non vuol dire di certo rinunziare alla violenza. I socia-
listi grideranno: Evviva! alla rivoltella di Adler, i repubblicani
agiteranno fieramente la loro bandiera alla bomba del 14 gen-
naio '58; e Brofferio potra dire per essi in pieno Parlamento:
« La patria italiana raccoglie nel suo grembo la testa recisa
di Felice Orsini ». Ed una volta al potere — giacche il potere
presuppone cannoni, polizia, eserciti, caserme, carceri e carce-
rieri per difendere dei privilegi e dei nuovi padroni — una
volta al potere, i legalitari diventeranno anch’essi per fata-
lita di metodi degli «antiviolenti »... ministri della guerra...
o dei nuovi dittatori che relegano la liberta sugli scogli silen-
ziosi e nel fondo delle galere; o dei Noske e degli Scheideman
che soffocherano nel sangue i moti gloriosi degli spartachisti;
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« La patria italiana raccoglie nel suo grembo la testa recisa
di Felice Orsini ». Ed una volta al potere — giacche il potere
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e getteranno nelle onde oscure del fiume Sprea il fragile e
luminoso corpo di Rosa Luxembourg.

Ma quell1 di anarchici che siamo per la resistenza attiva,
abbiamo noi un catalogo della violenza consacrabile e di
quella sconsacrata? Io penso di no; no, miei compagni ed
amici. « Alla guerra come alla guerra ». Noi siamo nel campo
della resistenza rivoluzionaria. Noi siamo due volte attaccati:
e come sfruttati, e soggetti alla classe dominante, e come pri-
vati, e con quali mezzi feroci oggi, anche di quelle relative
liberta che ci consentivano di solidarizzare fra noi, e di rea-
gire in comune per attenuare l'oppressione. E allora tanto
peggio per chi ci attacca, e per chi solidarizza con lui e...
purtroppo... tanto peggio per chi si trova fra le due forze in
lotta, € ne riceve, latalmente, i colpi, che non riescono a rag-
giungere il bersaglio. « I bombardieri sono stati dei proiettili
caricati dalla ingiustizia della societa, e dal cinismo brutale e
cieco della reazione! ».

Cosi noi scrivemmo durante le tragiche ore, che seguirono
lo scoppio della bomba, al teatro Diana a Milano!

E mentre non si voleva comprendere il significato storico
e sociale di quell’attentato, attentato di generosa solidarieta,
attentato di rivolta e di rappresaglia disperata, fatto in un
periodo in cui in Italia le bande fasciste uccidevano, mutila-
vano e saccheggiavano; noi scrivemmo ancora, fra 1 bagliori
e il tumulto delle armi e delle polemiche: « Quando la tem-
pesta ¢ nera, ed i lampi rosseggiano sull’orizzonte, e l'albero
maestoso cade, d’un tratto, schiantato; ditemi voi, potremmo
noi fare il processo al fulmine?

« Cercate altrove, cercate fra di voi, o uomini della legge,
il responsabile vero. E metta, la societa, il velo nero; e chieda
perdono a quei morti; e chieda perdono a quei sepolti vivi ».

E se qualche volta, dopo lo scoppio violento d'un terri-
bile dolore incontenuto, qualche timido cuore, o qualche
miope morale, sorge pure Ira noi a contestare che feroce fu
I'atto che ha colpito vittime innocenti, a me piace ricordargli
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che tra la violenza dei privilegiati e dei tiranni, e la violenza
liberatrice delle vittime, egli non dovrebbe esitare; egli do-
vrebbe sentire il dovere di non diventare l'anatemizzatore di
colui che la rivolta compie, ma sentire il bisogno di allargare
le braccia, perche¢ fra tante maledizioni, calunnie e catene, 1l
ribelle trova conforto sul cuore di chi riconosce criminale
I'ordinamento dell’attuale societa, e sogna un piu giusto e mi-
gliore domani per questa dolorosa e sofferente umanita in
catene.

A me piace rispondergli ancora con le parole d'uno scrit-
tore liberale, Campolonghi: « Noi ariamo un campo in cul
1l fascismo ha seminato centinaia di bombe. Se i1l nostro ara-
tro, nel suo cammino fecondo, urta in qualcuno degli ordigni
nascosti, ¢ lo fa scoppiare, ditemi voi, di che ¢ la colpa? ».

E in nome del sentimento per cui qualcuno vuole forse
obiettarer

Ma nelle lotte sociali i1l sentimento che non ¢ fuso con la
logica, puo paragonarsi alle fantastiche, effimere bolle di sa-
pone della nostra infanzia dorata e lontana.

£ nel campo sociale 'amore che non ¢ figlio dell'odio ¢
sterile palo: non ¢ albero fecondo. Non ha radici nella terra:
non beve 1 suoi succhi: non si nutre di vivida linfa: non
respira e non vive. Non da le riposanti ombre negli afosi
meriggi: non concepisce, n¢ germoglia nei mesi di nevoso
silenzio. E legno secco e isolato che si lascia rodere dal tempo
e dal tarlo.

E in nome delle nostre istituzioni che tanto lavoro e tanto
sacrificio ci sono costate, ¢ in nome di esse che vol insorgete?

Ma lo stesso militarismo ci insegna qualcosa, allorche nelle
ore delle lotte e delle necessita, fa saltare le sue stesse fortezze
che egli ha edificato con dispendio di tanto tempo e di tanto
denaro. E passato alla storia e nel dominio dell’eroismo mili-
tare il nome di Pietro Micca, quel soldato torinese che si
seppelli sotto le rovine cagionate da una mina accesa da lui
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stesso, per impedire ai francesi assedianti di entrare e conqui-
stare la citta di Torino.

Ma raccogliamoci un momento sulle pagine dei nostri mae-
stri, e sentiamo che ‘cosa essi pensano € scrivono a riguardo:

Carlo Pisacane, valoroso, eroico e romantico nello stesso
tempo, affidava alle pagine del suo volume « Saggio sulla rivo-
luzione » questa scultorea riflessione: «Le rivoluzioni sono
come le onde d'un rapido torrente, che quantunque torbide
dalla mota sollevata dal fondo, non si arrestano, ne cessano
di sgombrare con fremito gli ostacoli che contrastano il loro
COrso »,

Ed altrove meglio illustrava il suo pensiero: « Dunque,
risponderanno esterrefatti gli economisti, la rivoluzione preve-
duta, desiderata, ¢ la strage, ¢ la spogliazione? Certo tale
sard. Ma le sue vittime saranno in numero assai minore di
quelle che voi spegnete coi lunghi tormenti della miseria. E
fossero anche di pil, noi ripeteremmo le vostre stesse frasi:
Non si giunge senza perdita sulla breccia; noi non possiamo
tener conto di coloro che il carro del progresso schiaccia lungo
il suo cammino ».

Pietro Kropotkine, pieno di coltura, di dottrina, di acume;
che passa dalle galere di Pietro Paolo a quelle di Clairvaux,
tra le illusioni e le speranze del suo sogno generoso, after-
mava: « Cio che non pud negarsi ¢: che la rivoluzione s'avvi-
cina e che i miserabili, i pazienti, gli oppressi, gli abbando-
nati, hano in mano, nella lotta contro la societd, armi nuove
e terribili. Con la dinamite e gli esplosivi in genere, la
scienza ha introdotto nel duello sociale, un fattore nuovo,
dagli effetti incalcolabili.

« E oggi sulficiente una sentinella sperduta della miseria
¢ della fame, per terrorizzare una popolazione intera ».

Eliseo Reclus, che con le sue poderose opere scientifiche,
da la prova e la documentazione della verita di questa grande
idea: « Che come la vita ascende dalla coercizione alla liberta,
cosi dalla schiaviti all’autonomia ascende l'umanita, e verso
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I'anarchia marciano il pensiero e la storia ». Eliseo Reclus,
dicevo, solleva, dopo i clamorosi processi di Ravachol, il pal-
lido volto sempre piti pensoso, € mentre molti anarchici ten-
tennano, dubitano, scomunicano o distinguono; egli, lo scien-
ziato, generosamente e coraggiosamente afferma che « nessuno
pitt di Ravachol aveva in quell’ora maggior diritto all’ammi-
razione ed alla devozione dei suol compagni ».

E Giovanni Most, agitatore inflessibile e temibile, che passa
gran parte della sua vita nell’esilio, nella galera, nei lavori
forzati, gia vecchio, gia fisicamente logoro dalla piu tempe-
stosa delle vite, osa levare la sua voce possente in una torbida
ora di linciaggio e di reazione selvaggia: « I despoti, egli affer-
ma, sono dei banditi: risparmiarli sarebbe delitto. Dal mo-
mento che essi ricorrono all’agguato, al veleno, all’assassinio;
ebbene agguato e veleno e assassinio dobbiamo rendere loro ».

Ed Errico Malatesta, 'uomo tenace e immutato, non rite-
nuto davvero un ortodosso della violenza, scriveva quel chia-
rissimo articolo: « Arrestiamoci sulla china » in risposta alla
Agitazione, giornale anarchico che aveva sconlessato l'atten-
tato di Buflalo.

« Di che volete che noi ci affliggiamo, rispondeva egli con
dolore e con indignazione, quando non f[osse per la sorte
riserbata al generoso che opportunamente o inopportuna-
mente, con buona o cattiva tattica, ha dato se stesso in olo-
causto alla causa dell'uguaglianza e della liberta? Lo ripe-
tiamo in questa, come in tutte le ricorrenze analoghe: Poiche
la violenza ci circonda e ci bersaglia da tutte le parti, noi

continuando a lottare serenamente, perche finisca questa orri-
bile necessita di dover rispondere colla violenza alla violenza;
e pure augurandoci che venga presto il giorno in cui gli anta-
gonismi di interessi e di passioni fra gli womini, si potranno
risolvere con mezzi umani e civili, serbiamo le nostre lacrime
ed i nostri fiori per altre vittime, che non siano questi uomini,
i quali mettendosi alla testa delle classi sfruttatrici, assumano
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la responsabilita ed affrontano i rischi ed i pericoli della loro
posizione ».

L il grande scomparso di oggi, Luigi Galleani, quegli che
fino a ieri fu il confinato eterno, direi, sullo scoglio di Lipari,
quegli che pur oltre la tomba risplende per herezza, per di-
gnita, per coraggio, in un quadro di luce, piu esplicito e piu
reciso ancora ammoniva: « Noi non crediamo che vi siano atti
di rivolta inutili o dannosi: tutti hanno — insieme con gli
infortuni inseparabili da ogni violenta perturbazione della tor-
bida via consueta — tutti hanno echi profondi e vantaggi du-
revoli che li compensano largamente ». |

Desidero chiudere queste citazioni con una frase che tolgo
di peso da un classico del socialismo autoritario, Carlo Marx:
« La violenza ¢ l'ostetrico di ogni vecchia societd incinta di
una nuova ».

D1 certo, tutti noi preferiremmo che l'atto di rivolta fosse
sempre rivestito d'un alto e suggestivo atteggiamento etico
ed estetico.

Bresci, Gaetano Bresci, per esempio, pallido e muto, dalla
purezza plutarchiana;

Bresci, triste e taciturno, che deve apparire e scomparire
fra le trame della tela che egli tesse negli opifici di Paterson,
1 nomi di mitragliati sulle strade d'Ttalia:

Bresci che, suggellato il volto sul segreto angoscioso della
sua grande vendetta, si eleva da solo, sorgente come azzurro
¢ implacabile nume vendicatore, {ra le schiere dei cortigiani
servili, davanti alla superba... eppur fragilissima potenza regale.

Michele Angiolillo, che dopo aver trafitto Canovas, si
china gentilmente davanti alla donna dj lui; e trova per
essa una frase gentile; fiore che non perde profumo pur fra
I'acre odore e il triste vapore del sangue. E che piu tardi, da-
vanti alla orribile morte che lo attende, getta alla moltitudine
una parola sola... che ¢ diventata piti profonda del mare... piu
vasta dell’'universo, piu forte dell’amore: la suggestiva € mi-
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racolosa parola di cui noi siamo fieri e orgogliosi; la parola
Germinal.

Ma purtroppo T'atto di rivolta, per cause dipendenti dalle
necessita dell’ora, dalle disposizioni dell’ambiente, dal tempe-
ramento stesso del soggetto, non pud di certo essere diverso
da quello che ¢. E noi che spesso, e con la parola e con lo
scritto, abbiamo denunciato le criminose ingiustizie di cui
siamo circondati: noi che piu volte, e con la parola e con lo
scritto, abbiamo insistito sulla necessita della rivolta; noi
di cui, forse, qualche frase apocalittica si sara incisa nella gio-
vane mente che ha agito; noi dobbiamo sentirci in qualche
modo responsabili del suo gesto: responsabili morali, e come
tali, nulla rinnegare, non rinnegando lui: Il Vendicatore!

E voler confondere e mettere sullo stesso piano di valuta-
zione, I'impiego della violenza anche con estremissimi mezzi,
degli anarchici; con la violenza di chi sostiene I'autorita; con
la violenza fascista, per esempio, & argomentazione che non
regge, sia per il contrasto dei fini, sia per il contrasto dei
mezzi, sia per il contrasto delle posizioni storiche e sociali.

Gli uni lottano per asservire, per incatenare, per dominare:
per difendere un sopruso, un delitto, un privilegio. Gli anar-
chici lottano e si ribellano per accendere una luce nelle te-
nebre; per spezzare catene secolari che avvincono i polsi e
il cuore degli uomini; per accendere una torcia dove la notte
¢ profonda, per inalzare sul trepido volto del mondo la ban-
diera della liberta, intrisa di nomi e di sangue. Gli uni, i
fascisti, sanno di nulla rischiare... e sono tanto pitt feroci
quanto piu sono vili; e tanto piu vili quanto piu si accorgono
che gli attaccati minacciano di risorgere; risorgere sempre,
quasi fossero la rincarnazione di Prometeo, il gigante inca-
tenato sulla «selvaggia balza », il cui cuore, ogni volta che
veniva divorato da un avvoltoio, si riproduceva miracolo-
samente alla Iuce del sole.

Gli uni, i fascisti, sono dei mandatari abietti, dei luridi

sicari, dei lerci salariati, pagati a un tanto ogni uomo che
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cade; gli altri, gli anarchici, invece, sono spontanei, ed essi
ben sanno, allorche si avviano a compiere il gesto liberatore,
di finire la vita nel fondo d’una galera o di avere il petto
squarciato da un plotone d’esecuzione, o di lasciare la testa
sotto la mannaia d’'una orrenda ghigliottina.

E qui... qui... adesso... il mio cuore s’arresta, il mio spirito
sosta; tutto l'essere mio freme e si commuove, scosso dall’'onda
delle memorie lontane e vicine. Perché & solo dj ieri, d'un
leri assai prossimo l'audacia somma e meravigliosa dei nostri
due eroi di Buenos Aires: Severino di Giovanni; Paolino
Scarfo!

Eroi passati, nel giorno di 48 ore dalla lotta, alla cattura,
alla catena, al plotone d'esecuzione, a cui mai fallirono le forze
e la costanza: a cui mai tremd la voce e piegarono le ginoc-
chia, e che davanti ai banditi, agli assassini legali, davanti ai
fucili spianati contro il loro petto, gettarono il grido che
fu gia di Angiolillo, di Lucetti: il grido fatidico che ¢ stato
dell'ultimo fucilato a Roma; il grido di sfida, di liberazione,
di giusta e santa vendetta: « Viva 1'’Anarchial ».

Anarchici a raccolta!!! E bando alle tante malinconje che
talvolta ci fanno diminuire noi, davanti a noi stessi. V'& ancora
qualcuno, in questo mondo di bigotti affaristi: di filosofi
salariati; di idealisti della cassa forte: di quacqueri cinici e
bordellieri; di viventi di rapina, di frodi, di falsi e di ricatti;
Ve ancora qualcuno in questo mondo fradicio di un mo-
ralismo estratto da tutte le turpitudini dell'animo; qualcuno
v'e ancora, che sa lottare per un ideale; che sa penetrare,
perdendo la vita, presso la tana della iena rinchiusa a Roma,
per sopprimerla; che sa morire, come ¢ avvenuto in Argentina,
gettando l'anima ai fati, all'avvenire, a noi!

Michele Schirru!
Severino di Giovanni!
Paolo Scarfo!

Il vostro martirio non sara né vano né¢ dimenticato!
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La visione della rivolta contro la tirannia, la quale tro-
neggia sovrana Sopra un massiccio carro d'oro, le cui ruote
grondano sangue, per le umane carni sulle quali cigola e
passa, ¢ sfolgorante visione di bellezza e dj grandezza morale
che ha sempre affascinato gli spiriti ardimentosi e novatori,
che spingono 1l'umanita sempre piu avanti, sempre piu in
alto, sostenendola nella perigliosa ricerca della verita con
la voce del poeta:

« Tu sol — pensando — o idéal, sei vero » (10

Lo schiavo trace, a nome Spartaco (") che si mise alla testa
degli insorti, & rimasto scolpito in un cielo immortale: ed &

restato la personificazione della rivolta contro j ceppi del
servaggio.

« L'uomo che ride » del sommo Victor Hugo: quella sua
informe bocca, che lancia suj volti attoniti dei lords inglesi
1 suoi terribili anatema: Rigoletto, il buffone di corte al cui
dolore Giuseppe Verdi dia la meraviglia di quel magnifico
canto — note e singhiozzi insieme — contro la «vil razza
dannata », sono l'apoteosi artistica del diritto alla rivolta.

« Come i figli della liberta al di 13 del mare » cantava il
poeta inglese Giorgio Byron, si liberarono col sangue, cosi
noi, cosi noi, compagni, morremo combattendo o VIVIemo
liberi.

« Quando la testa che tessiamo sara completa — egli
proseguiva nell’ardore dell’ispirazione — e Ia spola avremo
cambiato in spada, butteremo il lenzuolo sepolcrale sul
despota caduto ai nostri piedi, e lo tingeremo nel nostro
sangue »,

E il riso mordace e scettico del poeta tedesco Heine di-
venta d'improvviso tempesta cupa, allorquando si curva sul
dolore dei tessitori affamati.

Non han ne gli occhi sbarrati una lacrima,

(19 G. Carbuccr, Poesie, Giuseppe Mazzini, pag. 475,
(1) Fu sconfitto a Crasso nel 71 a. C,
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Ma digrignano i denti, e a’ lelai stanno.
— Tessitam, Germania, il tuo lenzuolo funebre
E tre maledizion lordilo fanno.
Tessiam, tessiam, lessiamo!
Maledetto il buon Dio! Noi lo pregammo
Ne le musere fami, e 1 freddi inverni:
Lo pregammo, e sperammo, ed aspettammo:
Egli, il buon Dio, ci sazio di scherni.
Tessiam, tessiam, tessiamo!
E maledetto il re! dei geniiluomini,
De 1 ricchi il re, che viscere non ha!
Ei ci ha spremuto infin Uultimo picciolo,
Or come cani mitragliar ci fa.
Tesstam, tessiam, tesstamo!
Maledetta la patria, ove alta solo
Cresce l'infamia e l'abominazione!
Ove ogni gentil fiore ¢ pesto al suolo,
E i vermi ingrassa la corruzione!
Tessiam, tessiam, tessiamo! (12)

Giovanni Pascoli, poeta pieno di idealismo umanitario,
sulla cur tomba, con una svergognata, criminale sfrontatezza,
1 fascisti hanno disteso le loro luridisime bandiere; Gio-
vanni Pascoli sorge in difesa del giovanetto anarchico Lucheni
che wuccise 1 imperatrice d’Austria (*); ed i1mprovvisa una
lirica apologetica dell’attentato di Passanante.

E colei che, sorta dalla vivente carne del popolo, Ada Negri,
doveva, purtroppo, piu tardi tradirlo; pure ha inebriato la
nostra giovinezza con le sue liriche rivoltose e scapigliate
(martellante che mandavano vivide scintille) e che facevano
sussultare in quel soliloquio su Maria Spiridonova, allorche
la poetessa ribelle si china, nella notte buia, sulla bionda
testa dell’eroica prigioniera.

E agli vomini taciturni e cupi delle zolfatare siciliane,
danno impeti, furori e ribellioni 1l cuore e la voce di Ma-
rio Rapisardi, che, annegante I'animo nell'umana tragedia,

(12) Traduzione di G. Carducci,
(13) A Ginevra, 1898.
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fisso lo sguardo in una visione apocalittica da parole e forme
alla maledizione che cova nel cuore di quegli uomini oppressi:

Voi minacciate? Codardi! Com’angue

Si sveglia l'odio, e la lingua saetta:

Non wvogliam pane; ma sangue, ma sangue,

Ma un giorno solo d'allegra vendetta! (14)

E Carducci, considerato in pieno secolo diciannovesimo
come 1l rappresentante morale d'Italia, lancia ai cieli il suo
miracoloso e fremente Ca ira. « La rivoluzione verra ».

E piu tardi scioglie, fra lo sgomento dei timidi, e le confuse,
smarrite occhiate degli accademici composti e servili, il suo
eretico santurnale:

Vino e ferro voglio; come a' begli anni

Alceo chiedea nel cantico immortal:

Il ferro per uccidere i tiranni,

Il vin per festeggiarne il funeral. (15)

(1) M. RAPISARDI, Giustizia.

(1) G. Carbucal, Poesie: Per il LXXIII anniversario della procla-
mazione della Repubblica Francese, p. 458.
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