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a cura di Paolo finzi

continua dalla scorsa puntata la ripubblicazione di scritti rela-
tivi all'attentato al teatro Diana a Milano (23matzo1921)- E'ora
la volta di virgilia D'Andrea, della quale presentiamo tre scritti:
FATE IL PROCESSO AL FULMINE!, FOLLIA CRIMINALE? C

MA VI E'QUALCOSA DI PIU'GRANDE DEL TEMPIO. Questi
scritti erano già stati raccolti (insieme ad altri suoi scritti) in due

volumetti della D'Andrea: i primi due ne L'ORA DI I\4ARAMAL-
DO (Libreria editrice Lavoratori Industriali del Mondo, Brooklyn
7925, pagg. 161/173 e 7741'J'81), il terzo in TORCE NELLA
NOTTE (New York, 1933, pagg. 1'55/168).

In una precedente puntata di questa nostra antologia già abbia-
mo avuto occasione di presentare altri scritti della D'Andrea ed in
quell'occasione ne abbiamo tracciato una breve biografia essenziale

1ctr. VOT ONTA', XXVIII, n.3, mag./giu. 1975, pagg. 189/191)'
iottolineandone sia il valore di primo piano nella lotta rivoluzio-
naria ed antifascista sia il caratteristico lirismo espressivo. Tratti
distintivi, questi, che ritroviamo puntualmente negli scritti che se-

guono, i quali certo non abbisognano di ulteriori premesse o chia-
rificazioni.

Fate il proces$o
al f;ulmine!

Egli mi ha scritto:

"Cittadina!
..chi scrive, come vedete dalla carta, è in lutto grave: chi scrive ha ancora

sotto i suoi occhi il vostro articolo: "Un anno dopo", che avete fatto stampa-
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essi e addolcisca attorno ai due solitari germogli tutti i suoi colori e
rinverdisca tutte le sue speranze.

Ma allorchè voi - ponendo da una parte I'accorato vostro sconforto e dal-
I'altra gli autori dell'attentato - mi dite: "Scegliete: voi non potete dolorare
per gli uni senza rinnegare ed insultare gli altri" voi allora mi mettete davanti
ad un dilemma inaccettabile.

Chè io vedo sull'una e sull'altra sponda delle vittime straziate, degli infelici
nei quali una stessa mano ha reciso ogni speranza, nei quali una stessa volontà
di oppressione ha falciato tutti gli steli, contro i quali I'onda di una stessa bur-
rasca si è awentata intorbidendo ogni sorgente di pace.

E quando noi ricordiamo quei giovani nostri infelici, molto infelici, che
nello spasimo di una forte passione, nella ipersensibilità per un ideale che
ingiustamente vedevano oppresso e awilito, hanno lasciato traboccare la loro
amarez,za, senza misurare le conseguenze dell'atto disperato, allorchè noi ci
commoviamo per quelle giovani vite che agonlzzano senza speranza di albore
e di risveglio, noi non dimentichiamo il lutto degli altri, nè crediamo di
offendere la memoria dei vostri morti.

Chè per i vostri morti, oggi come ieri, abbiamo sempre sfogliato il migliore
degli affetti.

Cosi scrivemmo un giorno:
"Se un sentimento di commiserazione è caduto come fiore vivo sulle

vittime del Diana, oltre il pianto inconsolabile dei congiunti, quel sentimen-
to è stato il nostro, che non avevarno nulla da chiedere in compenso delle
corone e delle lacrime; nulla da raggiungere dopo la tumulazione delle povere
membra; nulla da speculare in nome della pietà e dello strazio".

Così abbiamo scritto ancora ieri:

"Il ricordo di quella tragedia I'animo ci riafferra e lo fa singhiozzaÍe ccrme
lo fece spasimare in quella notte di angoscia, allorchè noi vivemmo futta una
vita, allorchè noi sentimmo, come forse ancora non avevarno mai sentito,
tutta I'intensità del dolore, tutta I'intensità dell'amore!"

E se fugace n'è stata la rievocazione è perchè dalle ferite non rimarginate
ancora osa appena la mano sollevare un lembo di velo!

Accostatevi un poco per comprendere qualcosa di quei giovani nostri che
nel travaglio della grande desolazione voi definite deiuolguri delinquettti.

Sono giovinezze sorte dal mistero delle tragedie e stroncate dall'impeto
delle tragedie stesse.

I'igli di una folla sulla quale tutta una storia di oppressione e di martirio
è passata lasciando veleno: anime che mai nessuno ha voluto ascoltare e
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da un affanno senza parole e partiti con desiderio di dire tutta I'occulta loro
sofferenza, nulla più videro oltre la luce del teatro festoso che sernbrava of-
fendere il loro tormento e sul quale traboccò irnprovvisa e incontenuta lutta
la desolante e infinita disperazione.

Voi r:he avete ingiustanìente soffcrto, voi potete cornprendere che cosa
possano srrggerire I'ingiustizia e I'oppressione!

Voi non potete ritenere r:olpevoli gli aulori della tragedia del Diana più di
quanto voi possiate ritenere colpevoli le schegge infuocate r:he hanno trafit-
to le vittinre.

E i bolnbaldieri sono stati dei proieltili cari<:ati dalla ingiustizia della so-
t:ietà e dal cinisrno della reazione.

Qrrando la lt'rnpesta addensa c il cielo tì tter'o ed i larrrpi rosscggiano su

I'orizzottte e I'albero trrat'stro cadt' d'un tr-alto schiantato, diterrri, ;rotrerrurro
troi fare il processo al fulnrine?

l,eggele tulte le t:olonne di prosa che pubblicano, in questi giorni, i giornali
di llilano, rolorure di plosa t'he svelano tristi segreti delle sentine di questura.

Quei giornali narrano la "via {'ru<ris" di tanle pover'c larve ulnane che han-
no t:orrosr:iuto le calene di San I'edele, quella urniliante "via crucis" verso la
quale invano noi abbianro lit:hianrto più voltc I'attenzione degli uomini di
(:lloIe.

Quei giornali narrano lutte le infanrie che da anni irnpunila conrpiva la
llaggiore questura del regno sino a ieri esaltata dai mestieranti della penna.

'l'alt. queslura, col più inqualifi<rabile degli arbitri, tenendo, per circa un
anno a San Vittore i nostri cornpagni, assolti poi alle Assise di Milano, ha
arrnalo la rnano di quei giovani genelosi la cui anirrra già depressa dallc anra-
rezze e dalle delusioni della vita era tt'rrr:lro adatto pel la passione violenta.

Ed è folse sentilnento generoso e pietoso, per tt:ntart'di offuscare la bellez-
za del noslro ideale, ris<:oprile ad ogni passo quelle tornbe, rnentrr: coloro r:hc
Ie hatrtro aperte si sotro spontaneanrente sepolti vivi ed hanno posto fra essi e
il tnorrdo urì nrur'o alto e largo che nt'ssuno potr'à più delrrolire?

\ voi tutto è corrsenlilo. .\nche I'odio piu gravel
Fl noi vi possiarno <:ornprendere.
Ma tonte sublilrre sartbbe ult voslro gesto di generoso perdono. E quanta

luce di sole cadrebbe sulla fossa della vostra dolt:e mortal
Oltre il sepolcro I'odio non vive, e I'ergastolo è un sepok:ro e I'odio dovreb-

be tacere oltle di esso.
(lhè se nella tornba i rrrorli trovano silenzin e riposo perchè più non nrar-

tella il t:uorr-', e la teni.ra bonlà di un affetto ha loro giunte le rnani ed abbassa-
te le palpebre. nr:lla prigione i sepolti non trovano la pace, chè il r:uore pur
lrral vivettdo batlt. <. lollrrla ('sopra la pietra rli tpresta fossa dei vivi tutti i

I ri{i
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che questa vostra insistente difesa degli assassini contro gli assassinati viene, in
definitiva, a ritorcersi fornridabile argomento polemico, contro voi, contro Ie
vostre teorie, conlro i vostri contpagni?

"Vedete, noi in cuor nostro, avevanlo esultato, pochi giorni fa, nel vedere
uscire di carcere le lre donne del triste processo di Torino. La leggenda del
tribunale rosso delle donne conruniste era stata distruttta e noi n. a".t"*o
gioito, noi, uonrini di parte, in nonre della gentilezza che vorremmo potesse
tornare a regnale. lì sempre secondo noi, questa genlilezza non può essere che
in voi donne ehe la passione di parte non dovrebbe mai accecare.

_ "lnvece...
"Ed è proprio a questa nostra speranza, cittadina d'Andrea, ve lo diciamo

pacatarnente e rron tristezza profbnda, che voi avete inferto un colpo grave. lr-
rirnediabile, forse"

*.* *,

(lhi scrive di certo deve essere un giovane: io sento spirare un alito di gen-
tilezza e di bontà fra queste righe: un desiderio di squisita speranza 

" 
.ol,o la

gioventù può serbare il nriracolo di tale fio.itura anuhe qua'do una fede pro-
fessa di opposto partito.

E sicronre, Rt'liutlnri., vi t:redo si'r:ero, io raccolgo il fiore della vostra
penna caduto, allorchè rni parlale dell'intinra gioia che vi ha fatto esultare
alla assoluzione delle tre donne r:onruniste di Torino e vi dico e vi dimostro
che rtessun eolpo ho dato alla vostra speranza. Essa è la nria e se tanto io po-
tessi vorrei allar:cianni, con tutta la passione dell'anirna, al tronco della vostra
e della nria aspirazione e dire: fiolisci e poi sfoglia, su noi, tutti i tuoi ranri ri-
denli, per<:hè a noi sia dalo ritessere I'arrrore distrutto.

No, io 
'on ho risposlo r:on abilissir'i distinguo. lo ho t,or.pr.so tutto ir do-

lore di quell'uorno, io ho guardato la srra leltera listata di nero, t'onre si guarda
tuua vita spez.zata, io ho grrardalo t.lrtlo il srro strazio profondo, denlro lo
sqrrallotc di rrna larrtiglia senza la trratlrt'r'rlalatrti a larrta tragedia tron fto <:gr-
r':rlo, nou lo potevo, rron lo dovevo. i falsi raggiri cd i sottili t'avilli; nra rni
sotro inginorchiata davanti al luilo di quell'rrorrro, ho guardato, con ot,t'hi
l'issi entro rrrt: slt'ssa, l'rrrgarrdo in tulti gli angoli più silenziosi dell'essere nrio,
per-t:hè appulrto rxrn rni bendasse lo sgualdo una passiorre di parte, e ho dctto,
sr.nza rr.li. lrrtlo il rroslr.o ptrrsit'ro.

E quando ho riev'r'at' il g.a' lago di sangue ape.to da u'vonrero di
rlistruzione, vorn('r() t'he ;rultroppo voi conoscete e r:ht, berr sapete noll esse-
re stalo foggialo da rroir quando ho larrurrt,nrorato la follia di odio che tutto
rrn popolo ha fatto nra(:(.rar'('denlro gli squarr:i prol'ondi di un carnnrino senza
t'rlttfrottlo di asprtzze; tlttartd<t lto a<'r't'rrnalo all'atrrarezza r.hg la sor:it.l:ì vtlsa

I tì8
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loro, noi abbianro risposto: L,na lut.e nou soppritrte I'altra: lc'actende ulra

stessa mano: quella della fraternità.
Sono liori di nrcrnorie che nascono itr una slessa aiuola c la ttrano che li ha

senrinati lrraledice allo stesso vento: qudlo della ingiustizia.
llelnttltrrio, voi che dovele essere giovane, accostatevi a San Vittore e

guardate nel volto quei fanciulli e rievocate tutto quello che io ho sr:ritto della

loro vila.
Vita affanltosa. vila tlisoriclrtata, vita of[usr:ata dalle lruci visioni di tlin-

cera, che tornata iIr utr lttotrdo di delusi, di insoddisfatti, di rnalati' aveva

t:ercato rit'ugio in una fede di giustizia e di uguaglianza. llssi hanno colpito
con psicologia di guerra allorchè questo ideale hanno veduto agonizzare.

Vi era troppa luce atlortto alla loro tortura: pareva li insultasse, li deri-

desse: pensarono di spegnerla e tnentre lo pensavano già tutta la loro
atnarez?,a aveva trabot:cato insanguinando la via.

.\vrebbero potuto t:elare, salvarsi: tressutro sapeva. Hanno inve<:e lutlo
confessato: hanno voluto st:avarsi la tolnba accanto alle lbsse dei nrorti t'
dire: ll' finital

llel'ruttrrrio, e dovrei proprio io, donna, t:ondannarli e rinnegarli?
B dovrei proprio io elerrrare questo gesto nella pagina delle follie t:rinri-

nali?
No, poveri giovani. no!
lo vi difendo an(:ora. \'oi eravate degli artrltralati d'arnole e il vostro ge-

sto è stato 1l bacio rrtortale di una passione dolorosa.
Non qui, notr qui, dentro queste prigiolri è il responsatrile vt'r'o.

I) ultrilt' l())).

Ma viè qualcosa
dipiù grandedel tempio

'l'r.lrsiout', angost:ia, strta|ritrtetrto e int'r'rlt'zze in qut'l letlrpo in ltalia. (]he

r:osa acr:adeva? Ilove si andava? (lon la resa delle fabblir:he la disr:esa della

parabola aveva totnitrcialo ad effettuarsi r:on velocità progrtssiva.
llra un ilroltrento di sosta per riprenderrr il respiro e racrogliert le folzr'.

o era il principio d'urta tretrtenda disfatla? llra la ral'fica di trn'ora, o la tetn-

pt:sta t'he si a<'<'anist:e tolttt'o la nave poderosa, e la scuote, e la squassa' r: la

I'eldc, e la inabissa nei suoi vorti<:i senza fotrdo?
(li sarettrtrto arreslati lrrngo la disct'sa per rir'onqttislare lt'l'itrtc?

I fì()
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I
u'o schianto forr'idabile: un urlo di lacera'te dolore: un traballare di-

sperato della terra e degti animi. La voce della dinamite era stata possente:
I'aristocratico e ritco teatro del Diana ne era rinrasto tutto insanguinato.

ora triste e dolorosa per noi: pensosa ora di angoscia infinit-a che non t:i
trovò, purtroppo, tutti concordi nella valutazione del tragi.o episodio.

Ma sia nei primi nronrenti, allorchè la canèa .eazionaria si avventò su di
noi e fer:e scernpio e ludibrio delle nostre idee; sia pirì lardi, allorr:hè guak:u-
no rni sr:risse in nolne della sua giovane sposa rinrasta vittinra dell'esplàsione;
io r:he pur sento, e conle profondamente, la des'lazi'ne che segue questi
gesti estrerni, gesti che sono inevitabili pert:hè (:onseguenza logica tli r:ause
provor:atrici, io scrissi a più riprese:

"l bombardieri sono stati dei proiettili r:aricati dalla ingiustizia della so-
cietà e dal t'irrisnro e dalla vilrà della reazi<lne. Quando la ienrpesta è densa,
c il r:ielo è nero, e i lanrpi rosseggiano sull'orizzonte, e I'albero nraestoso
r:ade d'un lratto st:hiantato, ditelni, potrernnro noi fare il processo al ful-
tnine? (lercale altrove, r:ercate fra di voi il responsabile vtro. E rncila la
sotietà il velo nelo, e chieda perdono a quei rrrorti, e r:hieda perdono a qut,i
sepolti vivi!"

Da allola degli arrrri s'rro passali t' ilrost'i o.chi hanrro vtdulo delle.ose
lerribili.

.Hanno v.dulo l'cspandersi del fascisnro con quanto di più abbiettr, di
più s.lvaggio, di più barbaro, di più r:.rdele può 

"n"r. u,r" reazione. \''
tì leggenda questa: rì dura realtà. E lurto il rrondo è pie'o dello strazio
dei nrartoriati, d6i rrrutilati, degli strangolali, tlei crivtllali.'l'utto il rlondo
sa.che I'ltalia tì una prigiorle itttntetrsa: rrna tli quelle ignobili galere rorrrarrr.
nelle cui stive gli schiavi lavoravano di rcrrri, inr:atenati I'ulro a I'allro. sul
loro poslo di affanno e di rrrorte.

Fì pensavo <'lrt. alrrreno oggi. che finalnrenlc oggi, dopo lanla arrrara
esperienza, dopo lo spettar:olo di tanta ignobile violenza nenrirra, noi anar-
chir:i t:i samrnnìo alfilre lrovati d'ar:r:ordo sulla valutazione dei gtsti di r.ivol-
ta r:he esplodono di tratlo in tratto fra lt' rrostre file. pensavo .,h.. l'".gorr,,,r.-
to sarehbe stato orrrai superato e r:he nessuno di troi avrebbe più terilenna-
to davanti al .irr .i rt'1x'l!r'rr'- r'espingere la violenza <'olr ra viori''za. -llta il vostro arri.olo, ('ornpagno De Santiila', nri ha fatto penosarrrente
ril'leltere; rri ha fatto dolorosarnente notare <.onre siarno urr.L.o pu'trop-
po lontani da una rnentalitiì adeguata alk: esigenze s({npre più r:resctrrti
di "guerra sor.ialt"' lrella lolla r.onlro il nerrri<.o.
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respiro, quando non si trova più riposo, tante sono le voci ehe salgono
dalle tombe invendicate; se I'angoscia d'uno dei nostri esplode e scava, sia
pure una ecatombe insanguinata, noi dobbiamo sentire un grande, un gra-
ve e solo dovere. Quello d'essere vicino a questo giovane valoroso, ed allarga-
re le braccia, perchè fra tante ingiurie, calunnie e maledizioni, egli ritrovi
un poco di conforto nell'affetto dei suoi compagni.

E noi che spesso, e con la parola e con lo scritto, abbiamo denunciato
le criminose ingiustizie, di cui siamo circondati; noi che più volte, e con
la parola e con lo scritto, abbiamo battuto sulla necessità della rivolta;
noi, di cui forse qualche frase apocalittica si sarà incisa nella giovane mente
che oggi ha agito; noi dobbianro sentirci in qualche modo responsabili del
suo gesto; responsabili morali, e come tali, nulla rinnegare, non rinnegando
lui, il vendicatore!

Dunque voi vorreste solamente I'estetico e classico attentato dalla pu-
rezza plutarchiana! Bresci, per esempio, che sorge, pallido e irnpassibile da-
vanti al re, al freddo e cinico responsabile dei massacri della Lunigiana,
della Sicilia e della Lombardia. l, chi non lo vorrebbe questo? l\la i tempi
sono mutati e gli awenimenti di questi ultimi anni ci debbono far sentire
le necessità, le esigenze della rivolta e della cospirazione sotterranea, per
respingere un nemico attaccandolo con le sue stesse armi.

Per respingere un nenrico che è vile quando assale: per respingere un ne-
mico che ben sapendo di quanto sangue grondino le sue mani, si corazza
e si nasconde e si circonda di tutte le possibili cautele, si da irnpedire il
gesto giustiziere a chi volesse attaccarlo all'aperto.

V'è qualcosa nella vita di più grande della casistica posta a guardia del
"Tempio": il dolore e la sofferenza unrana di cui è penneata I'idea.

"Un ternpo Gesù passò in un giorno di sabato per i senrinati, e i suoi di-
scepoli ebbero fatne e presero a svellere delle spighe ed a mangiame". Ai
farisei che accusarono costoro per<:hè avevano fatto ciò ehe non era lecilo
fare in giorno di sabato, Cristo rispose: "Ora io vi dico che c'è qui qualcosa
di più grande del tempio. E se sapeste che cosa significhi: Voglio miseri-
cordia e non sacrificio, voi non avreste condannato gli innocenti".

Oggi un'intera nazione è dorninata dai pugnali e dai randelli. Oggi a mi-
gliaia ed a migliaia sono gli uornini dispersi pel mondo, senza affetti, senza
fanriglie, senza risorse. Oggi ognuno di noi è una angoscia vivente, che tro-
va ancora possibilità di vita nella fede, t:he unica ricchezza fra lanle ruine,
gli è rimasta nel cuore.

Oggi non vi sono r:he cadaveri mulilati e insanguinati attorno a noi: et:a-
tombe sopra ocalornbe, e voi po{ete sottilizzare, voi potele sofislicalc srri
"distinguo" d'un inqrralificabile tolsloistno. voi polete fare del r:erebrali-
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