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gande coerenza: all'indomani dell'attentato al teatro Diana (Mi-
lano, 23/3lL92t) assunse una posizione coraggiosa, in contrasto
con il grave disorientamento di alcuni settori del movimento
anarchico. "I bombardieri - questa la sua tesi - sono stati dei pro'
iettili caricati dall'ingiustizia della socíetà e del cinísmo e dalla
uiltà della reazione". Così la d'Andrea voleva sottolineare la moti-
vazione ideale che aveva spinto gli attentatori all'azione, compiuta
appunto per protestare contro le autorità che lasciavano morire
in carcere Malatesta e gli altri, da più giomi in sciopero della fame,
per ottenere la fissazione della data per il loro processo.

Subito dopo quell'attentato fu costretta alla clandestinità, per
sfuggire ad un mandato di cattura che contro di lei era stato
spiccato sulla base di una montatura poliziesca (poi miseramente
crollata). Quando poi la situazione divenne insostenibile, Borghi
(liberato, con piena assoluzione, nel luglio '2L) e la sua compagna
batterono la dura via dell'esilio: furono a Berlino, poi a Parigi
(dove la d'Andrea editò Veglia), infine negli Stati Uniti. Nonostante
il costante peggioramento della sua salute, restò sempre attiva
sul terreno sociale. Ma un male incurabile la costrinse a letto e ne
stroncò infine la tenace fibra (New York, 1933).

Di lei Armando Borghi ha scritto: "Era una crettura di eccezio'
ne. Conosceua Ia gioia di fare il bene. Seguiua la uoce del douere
a qualunque costo. Era bresciuta assetata dí luce, di libertà, d'amo-
re. Aueua un animo gentile, e daua colore e uita di poesia e di píetà
ad ogni cosa che le uíuesse accanto. Spiritualmente era una lotta-
trice indomabile. Físicamente la sua anima erq come chiusa in
una gabbiolina da cui Ie era impossibile euadere. Questo conflitto
- concludeva Borghi, alludendo alla sua morte prematura - /o
stritolò".

Queste note del carattere della d'Andrea si ritrovano nei suoi
scritti, alcuni dei quali sono stati raccolti e pubblicati in volumetti.
Si tratta, in particolare, dei seguenti: Tormento (I ed. Roma,
1922; II ed. Paús,7929), L'ora di Maramaldo (Brooklyn, 7925),
Torce nella notte (New York, 1933) e Richiamo all'anarchía
(Cesena, 1965) - comprendente quest'ultimo anche due confe-
renze della d'Andrea già-pubblicate in opuscolo precedentemente
(U.S.A., 7947). Sia che scrivesse in versi, sia che si esprimesse in
prosa, sapeva parlare innanzitutto al cuore dei letlori. Tramite
il sentimento, comunque, sviluppava sempre le sue osservazioni
critiche sulla. situazione sociale, non disgiungendo mai la ragione
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Prefazione a "Tormento"

TV trouerai, o lettore, quí appresso condensata in pochi
poemetti, Ia storia di un'anima gentíle e fíera che si affaccia alla
uita píena di un sogno d'amore e della uita esperímenta tutti i
dolori, tuttí í disinganni, tuttí i disgusti.

Ella uede Ia gente umana dolorante e con essa soffre e freme; ue-

de I'ingiustízia trionfante, la boria e l'insensíbilítà dei padroni, I'ab-
biezione e lu uiltà dei serui.

Ma non si accascia sotto il peso del suo sogno infranto, e si
ribella e lotta perchè iI sogno sí realízzi un giorno; e, pronta a

tuttí i sacrifizií, contínuia a lottare e lotterà fino al trionfo auspíca'
to, o fino alla morte.

Qui trouerai, o lettore, la storia di questi ultimi anni quale fu
sentíta e uissuta da chi nelle alterne uicende dí uittorie e di sconfit-
te, di fulgide speranze e di disinganni amari conseruò fede nell'idea'
Ie di fratellanza urnana, dí giustizia, di benessere, dí pace e di pro-
grcsso per tutti. Ví trouerai rieuocata, in episodi truci e píetosi,
tutta I'ínfamia della gueta; ui rítrouerai, dipinta ín tratti rapidí
e uiui, Ia riscossa operaia ehe seguì la guerra, e Ia gioia che allargaua
i nostrí cuori quando s'embraua che l'ora della uittoria fosse per
giungere, ed il cupo dolore che ci colpí quando Ie speranze

crollarono e Eoprauvenne la bieca e feroce reazíone. Ma sopratut-
to uí trouerai Ia fede che non muore con Ia sconfitta ed il proposi-
to fermo e la speranza sicura.

Non è uacua letteratura quella che qui trouerai, o lettore; non è
sposso di persona ristucca, non è uirtuosità di uerseggiatore che
si compiace di mettere in rima una tesí o una situazione qualsíasi.

Virgília d'Andrea, poetessa dell'anarchia, degna di prendere il
posto che lasciò uuoto il nostro Hetro Gori, scriue e cantu perchè
sente e uuole, e perciò riesce più vera e più efficace di tanti poeti
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Ponete al sole le bandiere e al vento,
O del Valdarno, bronzei minatori,
E date forzae impulso al movimento
Coi foschi cigli e cogli invitti cuori.

Liberi canti date a le sirene,
Sìculi ardenti de le zolfatare
F,cl olezzanti fiori a le carene,
Trepida gente de l'azzutto mare.

E piantate, sui campi, l'orifiamma,
O della Puglia, indomiti fratelli,
E date i cenci per I'immensa fiamma
Che gavazza dal campo dei ribelli.

Arde la Puglia e fremono gli eventi
O di Liguria, scamiciati eroi...
Figli del ferro, invitti tra i cimenti,
Oggi la vita ne sorride... A noi!

E una donna d'amor passa pei cieli
E fiori getta lungo il suo commino...
Dai drappeggiati suoi rosati veli
Scendono gemme di color turchino.

IMa batte, a un tratto, un'ala di sventura:
Cupa la turba ondeggia.
Un tetro giorno triste di tortura
Sul pallido orizzonte amaro albeggia.

Passano nubi sulle oscure fronti,
Più nulla ne sostiene,
Sanguina il cielo sopra i gigi monti,
Curvano, stanche, le domatè schiene.
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Sfida
Qua, carceriera, su, la fida Penna!

Stendo, felice, del mio cor, la vela,
Dnzzo,su I'onde, libera I'antenna,
Che, fra I'azzuwo, i suoi tesori svela.

E sogno e canto! Ho sulle spalle, intero,
Freddo e irridente il codice penale;
Ma sopra il mare minaccioso e nero
Trilla ed albeggia un fulgido ideale.

Che m'importa di codici e tiranni,
Falsa morale come giallo orpello?
Sono gli affetti miei liberi vanni
E di freschezza palpita il cervello.

Magistrati venduti e sanguinosi,
Fulgido vero nel pensiero io sento,
Eli carezzo, i sogni miei radiosi
E con la strofa ai vostri seggi attento.

Voi non potrete, no, come i miei polsi,
Stringermi il cor, con leggi e con catene...
Eternità di vita al bacio colsi
Frl arde, il bacio, ne le rosse vene.

Laccio non v'è che fermi de la mente
Il volo ardito e I'impeto di fede;
Su I'alta vetta, azzurueggSata e aulente,
L'anima resta... quando vive e crede.

Guardatemi così... freddi e sprezzanti
E palleggiando il codice a difesa...
Riafferro i remi e canto: o vita avanti...
Verso il gran porto e I'ampia sua distesa.
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