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La฀storia฀non฀è฀cominciata฀alle฀8:46฀di฀New฀York฀25฀anni฀fa,
e฀nemmeno฀la฀crisi฀dell’impero฀americano.฀Ma฀quel฀giorno,
quella฀sequenza฀di฀morte฀in฀diretta,฀ha฀indicato฀con฀nitido฀orrore
una฀prospettiva฀di฀guerra฀permanente.฀Quella฀nella฀quale฀viviamo

S
u
p
p
le

m
e
n
to

 a
l n

u
m

e
ro

 o
d
ie

rn
o 

d
e 

il 
m

an
if

e
st

o 
- D

is
tr

ib
u
it

o 
co

n 
il 

q
u
o
ti

d
ia

n
o 

se
n
za

 s
o
vr

ap
p
re

zz
o 

- P
re

zz
o 

d
i v

e
n
d
it

a 
se

p
ar

at
a 

2 
e
u
ro



Le ceneri della privacy
e il maccartismo digitale

Dopo l’11 settembre

la politica americana

ha assunto lo spirito

e le modalità della 

vendetta.

Non un disegno 

razionale

ma la ricerca

di una soddisfazione 

fine a sé stessa.

Così la più grande 

potenza militare

del pianeta perde,

in Iraq, in Afghanistan

e oggi nel Golfo.

E il conflitto

non prevede

alcuna conclusione

Kike Calvo, l'autore del 
servizio in bianco e nero 
che illustra questo 
inserto, è un fotografo e 
giornalista pluripremiato, 
specializzato in cultura 
e ambiente, collabora 
con principali testate 
internazionali. 
La mattina dell'11 
settembre 2001 
si trovava a Manhattan 
e ha documentato 
per l'agenzia Associated 
Press il crollo delle Twin 
Towers e le ore 
immediatamente 
successive.

Marco Bascetta

Promessa di 
guerra A due giorni 

dall’attentato che ha 

ucciso quasi 3mila 

persone, George W. 

Bush si prepara alla 

vendetta e promette 

guerra ai terroristi e 

agli stati conniventi. 

Nell’edizione del 14 

settembre, Valentino 

Parlato avverte dei 

pericoli: rappresaglia 

cieca, guerra globale 

permanente, 

limitazione dei diritti 

Apocalisse
La copertina del 12 

settembre, edizione 

del tutto dedicata 

all’attacco: quattro 

aerei dirottati 

abbattono le Twin 

Towers e colpiscono 

il Pentagono. Luigi 

Pintor parla di 

«evento epocale, 

tanto imprevisto 

quanto imprevedibile 

nelle sue 

conseguenze 

politiche e militari».

11 settembre 2001, 
8.46 e 9.03 ora 
locale, i due aerei 
dirottati da Al Qaeda 
vengono scagliati 
sulle Twin Towers 
del World Trade 
Center di 
Manhattan, 
crolleranno in poco 
più di un ora 
foto Chao Soi Cheong 
/Ap

D
ell’attentato alle torri gemelle, 
25 anni fa, si è detto, scritto, fil-
mato, narrato di tutto. Ma una 
cosa non si può certo sostenere 
di quell’evento sensazionale,  
come frequentemente è stato 
invece fatto, che abbia cambia-
to il corso della storia. Per una 
semplice ragione: quel cambia-
mento era già avvenuto una de-

cina di anni prima tra il 1989 e il 1992 con 
la dissoluzione dell’Unione sovietica e la 
conseguente fine della guerra fredda. L’at-
tacco al cuore dell’America l’11 settembre 
del 2001 ha solo reso evidente, e nel modo 
più traumatico e impressionante possibi-
le, la natura di quel cambio d’epoca con 
tutte le sue tragiche implicazioni.

La guerra fredda, oltre a uno stermina-
to arsenale nucleare, aveva lasciato in ere-
dità un’arma ideologica estremamente le-
tale e ben più maneggevole: il fanatismo 
religioso. Il calcolo occidentale era stato 
dei più semplici, o meglio semplicistici: 
l’Unione sovietica si ispirava all’ateismo il 
quale però era decisamente minoritario 
nella popolazione del pianeta. Modernità 
e laicizzazione non avevano affatto spaz-
zato via il sentimento religioso, pur limi-
tandone l’influenza e liberandosi delle za-
vorre più retrive. Dunque la religione pote-
va rappresentare un argine poderoso con-
tro l’espansione sovietica nel mondo. «Dio 
ti vede, Stalin no!», fu uno degli slogan che 
di parrocchia in parrocchia portò alla vit-
toria la Democrazia cristiana di Alcide De 
Gasperi nelle elezioni politiche italiane 
del 1948. Ma Allah, mobilitato dagli Usa 
contro i sovietici e i loro alleati in Afghani-
stan e in altre parti del mondo, non si sa-
rebbe limitato a puntare il suo sguardo se-
vero sui reprobi, minacciando l’inferno. 
L’Islam non era nato entro i confini di un 
impero strutturato, solido e interconnes-
so come quello romano, a Cesare non dove-
va nulla e si affacciava alla storia come po-
tere costituente.

Questa autonomia politica originaria 
gli ha permesso di raccogliere, organizza-
re e perfino radicalizzare i sentimenti anti-
coloniali e antioccidentali di popolazioni 
che avevano subito disprezzo, sfruttamen-
to e dominazioni straniere perlopiù non ri-
conducibili all’ateismo socialista sovieti-
co. Gli Stati uniti avrebbero così dovuto 
constatare che i Talebani non erano la De-
mocrazia cristiana e che in tutto il mondo 
islamico, anche quello tradizionalmente 
ed economicamente più legato all’Occi-
dente, covavano frustrazioni e desideri di 
rivalsa antioccidentali.

L’attentato dell’11 settembre è intera-
mente calato in questo contesto e lo porta 
in superficie con un imprevedibile ecces-
so. Dopo la fine della guerra fredda nel 
mondo intero si è diffusa la più spietata e 
insidiosa fattispecie di terrorismo: quello 
suicida. Una forma di lotta impensabile, 
se non sulla base di un fanatismo di natu-
ra religiosa con diffusione capillare, laddo-
ve ogni singolo, ogni veicolo, ogni arnese 
potevano trasformarsi in arma letale. Co-
me poi puntualmente è accaduto.

Ma più specificamente, che effetto ha 
avuto sulla politica statunitense l’attacco 
più inatteso e spettacolare di tutta la sto-
ria americana? Si può azzardare una rispo-
sta, per nulla esauriente ma con alcuni ri-
scontri. La politica americana e in partico-
lare la sua componente bellica hanno as-
sunto da allora lo spirito e le modalità del-
la vendetta. L’America aveva subito un’of-
fesa che non poteva restare impunita, una 
ferita che solo il totale annientamento dei 
suoi autori poteva far rimarginare. La rea-
zione doveva essere spietata e terrificante. 

Assunse fra l’altro i nomi di Guantanamo 
con le sue gabbie a cielo aperto, e Abu Gra-
hib, il carcere delle torture inflitte dai sol-
dati americani ai prigionieri iracheni tra il 
2003 e il 2004. Macchie indelebili sulla re-
torica della «guerra giusta». Senza conta-
re gli innumerevoli civili sacrificati alla 
vendetta di Washington in Afghanistan e 
durante la seconda guerra irachena.

Ma non è questa ripugnante mancanza 
di scrupoli la novità più rilevante (anche 
in Vietnam le truppe americane avevano 
commesso numerosi crimini), bensì l’ac-
cecamento che ha indotto. La vendetta 
non è una politica, non è un disegno razio-
nale, non mira a un assetto, ma cerca una 
soddisfazione fine a sé stessa. È il contra-
rio esatto di quel nation building che la reto-
rica occidentale simulava di perseguire. 
In balia di sentimenti irrazionali, per sod-
disfare la masnada che la reclama, la ven-
detta deve esibire modalità teatrali come 
il linciaggio o la lunga caccia a Osama Bin 
Laden. Sono tutte caratteristiche che con-
ducono inevitabilmente alla sconfitta.

Così la più grande potenza militare del 
pianeta perde: perde in Iraq dove non rie-
sce a imporre un assetto controllabile; per-
de in Afghanistan dove tornano i Talebani 
più truculenti che mai, pronti a far fuori 
tutti quelli che avevano creduto nelle pro-
messe americane; si accinge a perdere, co-
munque vada a finire, nel Golfo persico. 
Ma la vendetta, come ci insegna l’epopea 
delle faide, nasconde un’ulteriore insidia: 
non ha mai fine. Si protrae e rinnova in 
una lunga catena di azioni e reazioni. Ecco 
perché gli Stati uniti subiscono una scon-
fitta dopo l’altra, ma al tempo stesso non 

riescono a tirarsi fuori dal pantano che gli 
riserva ulteriori futuri fallimenti. Con Do-
nald Trump, infine, lo spirito di vendetta 
si impossessa di tutto lo spettro della politi-
ca Usa. Si vendica dei presunti maltratta-
menti economici subiti con i dazi, ricattan-
do come può concorrenti e alleati. L’intera 
ideologia Maga è del resto impregnata di 
risentimento e spirito di vendetta. 

Che effetto ha avuto invece l’11 settem-
bre sui grandi movimenti di massa dei pri-
mi anni 2000? Non ebbe la forza di fermar-
li, perché l’insorgenza internazionale con-
tro il  globalismo neoliberale  aveva già 
compreso che l’opposizione alla guerra 
americana non poteva più coincidere con 
un apprezzamento dei suoi bersagli. Nes-
suna identificazione etica e politica pote-
va darsi con i Talebani, con i seguaci di Sad-
dam e in seguito con Al Qaeda, l’Isis o gli 
assassini del Bataclan.

Finiti i tempi di un antimperialismo in-
genuamente trionfalista, seppure storica-
mente giustificato, al revanscismo islami-
sta si poteva fare tanto poco riferimento 
quanto al vittimismo vendicativo america-
no. Il movimento dei movimenti doveva ri-
cercare strumenti e pratiche proprie, non 
circoscritte ad alcuna tradizione cultura-
le, distogliendo lo sguardo da fari ideologi-
ci in rovina senza timore di azzardate con-
taminazioni. A determinarne la crisi non 
fu lo shock del 9/11, ma la repressione im-
plicita nel connubio-conflitto tra neolibe-
rismo e regimi autoritari che seguì. Cui si 
aggiungeva l’ignavia di una sinistra, so-
prattutto occidentale, accomodatasi alla 
corte dell’accumulazione capitalistica e 
dedita a trascurabili interessi di bottega. 

E venne l’età
della guerra
senza fine

La฀traccia฀del฀secolo฀2001-2026
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L
a startup più discussa e 
controversa è la Flock 
Safety Inc., produttri-
ce delle migliaia di tele-
camere (oltre cinque-
mila) recentemente in-
stallate in tutta Ameri-
ca per leggere le targhe 
delle auto di passaggio. 
Non ci sono ordini giu-

diziari, mandati di perquisizione 
o altre autorizzazioni che ne go-
vernano l’uso, solo la legge di mer-
cato. L’azienda «aspira» dati sull’u-
bicazione dei cittadini e li commer-
cializza ad agenzie pubbliche, enti 
federali ma anche municipi, asso-
ciazioni di quartiere, condomini, al 
maggior offerente insomma.

Il business model è reso possi-
bile dalle vaste capacità di anali-
si dell’ultima rivoluzione tecno-
logica ma la sua accettazione è 
possibile solo nell’universo eti-
co  prodotto  dalla  reazione  
all’11 settembre. L’attacco ha 
determinato la brusca sterzata 

americana verso un regime di 
sorveglianza che sta raggiungen-
do un’apoteosi nella distopia tec-
no-autoritaria di era Trump. 

25 anni fa, nel nome della lot-
ta al terrorismo, dispositivi di 
sorveglianza  progressivamen-
te più pervasivi vengono sanciti 
da tribunali federali pur se in 
flagrante  contravvenzione  al  
quarto emendamento (quello 
sulla privacy e la protezione da 
ingiustificate  perquisizioni).  
Nell’immediato, il Patriot Act, va-
rato allora, assieme a poteri spe-
ciali del presidente per persegui-
re i «nemici esterni», stabilì nuo-
ve strutture di cooperazione fra 
le agenzie di intelligence ma an-
che poteri di sorveglianza senza 
precedenti. Nel 2001, ad esem-
pio,  la  Nsa  (National  security  
agency) avvia le intercettazioni 
di telefoni statunitensi in colle-
gamento con numeri esteri in 
paesi ove «esistono note opera-
zioni  terroriste».  L’ambito  
dell’operazione col nome in codi-

ce di Stellar Wind continuerà da 
allora ad ampliarsi sotto le am-
ministrazioni Bush ed in segui-
to Obama sempre nel nome del-
la guerra al «terrore islamico». 

Una dozzina di anni dopo le ri-
velazioni  di  Edward Snowden 
esporranno l’estensione dei pro-
grammi di sorveglianza di massa 
che erano segretamente conti-
nuati a crescere per oltre 10 anni 
in una gigantesca rete a strasci-
co di dati e metadati personali. 

Quell’apparato di stato im-
pallidisce al confronto con il so-
dalizio tecno-securitario fra gli 
odierni regimi autoritari ed il 
complesso data-industriale. Se 
nel 2001 il dibattito su privacy e 
diritti era stato bypassato dai 
guerrieri  dell’antiterrorismo,  
l’attuale accelerazione sembra 
averlo interamente rimosso dal-
la sfera pubblica ponendolo in 
mano ai signori della tecnologia. 
I neoreazionari di Silicon Valley, 
ora pienamente allineati col regi-
me Trump, proclamano aperta-
mente, come Peter Thiel, che la 

democrazia  è  «incompatibile  
con la libertà». E nel vuoto nor-
mativo, formulano in autono-
mia politiche sulla privacy come 
fossero strategie aziendali. 

Alex Karp, attuale Ceo di Pa-
lantir, ha dichiarato che «una 
guerra su larga scala tra alcune 
delle grandi potenze mondiali 
sembra ormai solo questione di 
tempo. (La nostra azienda) è qui 
per servire il popolo americano. 
E la mia idea di servizio è che i sol-
dati siano più felici, che i nemici 
abbiano paura e che gli america-
ni conservino la certezza del no-
stro dominio tecnologico. E vin-
ceremo su tutti i fronti».

L’anno scorso al World 
government summit di Dubai un 
altro oligarca Maga, Larry Elli-
son, padrone di Oracle (e ora an-
che di Paramount/Cbs), ha fatto 
l’elogio  del  panopticon  tec-
no-autoritario ad un ammirato 
Tony Blair. «Con le telecamere 
la polizia si comporterà al me-
glio dato che registreremo co-
stantemente tutto ciò che acca-
de. E per la stessa ragione lo sa-
ranno anche i cittadini». Gar-
rett Langley, il Ceo di Flock Safe-
ty, da parte sua ha sostenuto la 
necessità per gli americani di 
«accettare  un  compromesso»  
fra privacy e sicurezza. 

Il complesso industriale di 
sorveglianza abbina il control-
lo sociale alle logiche di merca-
to sperimentate dalle piattafor-
me nella monetizzazione dei 
dati. Gli appalti pubblici elargi-
ti, senza supervisione o dibatti-
to parlamentare, a società di Ia, 
ora ideologicamente allineate 
alle destre securitarie, disegna-
no i contorni di un complesso 
che fa impallidire le intercetta-
zioni di era analogica.

Alla Palantir di Thiel e Karp, 
ad esempio, è stato affidato il si-
stema di raccolte e analisi incro-
ciate di dati sui «clandestini» da 
rimuovere, un sistema capace 
di integrare database ed opera-
zioni di tutte le agenzie di immi-
grazione più quelle di enti co-
me l’agenzia delle entrate (Irs), 
motorizzazione (Dmv) e sanità 
(Hhs), in quello che la stessa 
azienda considera un sistema 
operativo per la «remigrazio-
ne», progettato per efficientare 
le  deportazioni.  L’apparato  è  

estendibile, come sta avvenen-
do, anche al dissenso, o alle ope-
razioni di voto. La scorsa setti-
mana è trapelato che Ice sta per 
indire un bando a fornitori pri-
vati in grado di sviluppare un a 
banca dati nazionale di elettori.

«Palantir  sarà  una  delle  
aziende in prima linea nella di-
fesa della civiltà occidentale», 
ha  affermato  ancora  Karp.  
«Non possiamo permettere che 
vi sia parità. I nostri avversari 
non hanno i nostri scrupoli mo-
rali. Se le condizioni fossero al-
la pari, approfitterebbero della 
nostra buona fede».

Siamo dunque ben oltre «l’e-
sportazione di democrazia», la 
dottrina neocon prevalsa proprio 
dopo l’11 settembre. Nel mondo 
immaginato da Karp, (e da Vance, 
Rubio e Trump) «l’intelligenza ar-
tificiale e la capacità di applicarla 
ai teatri di guerra determinerà va-
lori, norme, leggi e lo spirito in cui 
queste saranno imposte attorno 
al globo». La proscrizione ameri-
cana del collettivo Autistici/Inven-
tati comprova che il regime Usa 
ha adottato in pieno sistemi di 
compromat e guerra asimmetrica 
prima attribuiti principalmente 
all’«interferenza russa».

In questo contesto ogni resi-
dua protezione di privacy e au-
tonomia in fatto di dati persona-
li è da ritenersi illusoria. Lo sta-
to di eccezione sulla privacy nel 
nome della guerra ai  nemici 
esterni ha inevitabilmente pre-
luso alla sospensione dei diritti 
dei migranti, e non può che pre-

ludere a passi successivi. Lo han-
no dolorosamente appreso i citta-
dini resistenti di Minneapolis e al-
tre città Usa, di cui gli energume-
ni mascherati conoscevano no-
mi,indirizzi e connotati biome-
trici, lo hanno ugualmente impa-
rato i richiedenti asilo e i turisti 
con visto interdetto previa anali-
si di opinioni postate sui social. 

Il  maccartismo  potenziato  
dalla Ai oggi negli Usa Maga è 
una  realtà.  L’attuale  attacco  
coordinato  a  militanti,  Ong,  
«Antifa» e «internazionale co-
munista» è opera di una part-
nership  pubblico-privata  che  
ha preso il posto dei dispositivi 
di  controllo  di  era  Snow-
den/Nsa più  legati  a  modelli  
«analogici». Un arcipelago flui-
do in cui spariscono le delimita-
zioni nette fra intelligence go-
vernativa, propaganda, trolling e 
diffamazione  e  ugualmente  
quelle fra commercianti di dati, 
influencer e regime. Una disto-
pia post-orwelliana in cui un re-
gime proto autoritario ha mes-
so pienamente a frutto gli stru-
menti del post 11 settembre.

Il complesso 
industriale della
sorveglianza
incombe sul voto
e la «remigrazione»

DAL PATRIOT ACT ALL’INTELLIGENZA ARTIFICIALE

Le ceneri della privacy
e il maccartismo digitale
Luca Celada

Kike Calvo, l'autore del 
servizio in bianco e nero 
che illustra questo 
inserto, è un fotografo e 
giornalista pluripremiato, 
specializzato in cultura 
e ambiente, collabora 
con principali testate 
internazionali. 
La mattina dell'11 
settembre 2001 
si trovava a Manhattan 
e ha documentato 
per l'agenzia Associated 
Press il crollo delle Twin 
Towers e le ore 
immediatamente 
successive.

11 settembre 2001, 
8.46 e 9.03 ora 
locale, i due aerei 
dirottati da Al Qaeda 
vengono scagliati 
sulle Twin Towers 
del World Trade 
Center di 
Manhattan, 
crolleranno in poco 
più di un ora 
foto Chao Soi Cheong 
/Ap

I disertori
A venti giorni dall’11 

settembre, le piazze 

statunitensi 

e di tutto il mondo, 

dall’Italia alla 

Turchia, dalla Francia 

alla Germania, 

si riempiono per dire 

no alla guerra: «Non 

è una risposta». 

Nell’edizione

del 30 settembre 

l’intervento dello 

storico statunitense 

Jeremy Brecher.

E venne l’età
della guerra
senza fine

La฀traccia฀del฀secolo฀2001-2026

La terra trema
Il 7 ottobre 2001 

Usa e Gran Bretagna, 

con il sostegno degli 

alleati occidentali, 

lanciano un’offensiva 

devastante contro 

l’Afghanistan 

accusato di dare 

rifugio alla leadership 

di Al Qaeda. L’8 

ottobre il manifesto 

esce con un numero 

speciale dedicato 

alla «prima guerra 

del XXI secolo».
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D
opo i fatti del 6 gennaio 2021 ha 
dovuto vivere sotto scorta, Mitt 
Romney, spendendo cinquemi-
la dollari al giorno di tasca pro-
pria per proteggere sé stesso e la 
propria famiglia da fanatici del 
movimento  Make  America  
Great Again, decisi a fargli paga-
re il suo voto a favore della con-
danna di Donald Trump nel pro-

cesso di impeachment seguito all’assalto al 
Congresso. Che un politico del suo rango - 
senatore di lungo corso e candidato repub-
blicano alle presidenziali del 2012 - abbia 
dovuto blindare la propria esistenza con-
tro membri ed elettori del suo stesso parti-
to è l’immagine eloquente di come la vec-
chia guardia sia stata sconfitta e letteral-
mente espulsa dalla maggioranza che oggi 
tiene in pugno il Partito repubblicano

Anzi, chiamarlo ancora Partito repubbli-
cano è ormai un atto di cortesia linguistica. 
È il partito personale di Trump. Una forza 
plasmata e organizzata interamente attor-
no alla sua figura, guida suprema di un mo-
vimento ideologico, Maga, che si è impadro-
nito del partito simboleggiato dall’elefan-
te. Esponenti di spicco come Romney o Liz 
Cheney, lo stesso Mike Pence, sono stati 
emarginati se non proprio cancellati, eroi 
dell’immaginario conservatore come John 
McCain e il generale John Kelly sono dileg-
giati. Suckers. Loosers. Fessi e perdenti. Nel-
la selezione della classe dirigente conta 
esclusivamente la fedeltà assoluta e perso-
nale al capo. L’elefante rimanda così a un 
mondo politico in via di estinzione ma an-
che, per un bizzarro scherzo del destino, al-
la deriva eversiva incarnata da Trump e dai 
suoi accoliti.

L’associazione tra l’elefante e il Partito 
repubblicano risale al 1874, quando Tho-
mas Nast pubblicò su Harper’s Weekly la cele-
bre tavola «The Third-Term Panic»: un asi-
no travestito da leone seminava il panico 
tra gli animali, fra cui un elefante etichetta-
to come «the republican vote». L’immagi-
ne evocava i timori sull’ipotesi di un terzo 
mandato per Ulysses S. Grant. All’epoca 
era consentito a un presidente di candidar-
si più di due volte. Il limite formale sarebbe 
arrivato solo nel 1951, con il XXII Emenda-
mento, dopo i quattro mandati consecutivi 

di Franklin Delano Roosevelt.
Si  arriverà a  stracciare anche il  XXII  

Emendamento, per consentire a Trump di 
restare oltre i limiti costituzionali attuali? 
La sua vanagloria induce a pensare che nei 
suoi piani non ci sia un’uscita di scena. La 
sua permanenza alla Casa bianca sta diven-
tando una necessità esistenziale per la sua 
cerchia e il mondo Maga, divorati dall’an-
sia per un sistema di potere che vive nell’i-
dentificazione con la sua leadership e che 
un esito elettorale avverso potrebbe incri-
nare fino a dissolverlo. È un disegno in li-
nea con la normalizzazione della menzo-
gna sulle elezioni rubate del 2020, che non 
è solo propaganda, è manipolazione e mes-
sa in discussione della stessa legittimità de-
mocratica delle regole vigenti.

Con Trump il Partito repubblicano rompe 
con la propria storia, già profondamente al-
terata dai predecessori, a partire da Rea-
gan. È la voce delle élite finanziarie, dei bil-
lionaire e dei sobborghi benestanti, eppure 
oggi si propone come il riferimento della 
classe operaia bianca e dell’America rura-
le, ed è in questo cambio di passo narrativo 
la rottura impressa da Trump. Tiene insie-
me grandi interessi economici, destra evan-
gelica, ceto medio impaurito e piccola bor-
ghesia declassata, spostando il conflitto dal-
la distribuzione della ricchezza all’identità 
culturale, nazionale e razziale.

Questa nuova identità è certo figlia di 
un evento traumatico - l’avvento del ty-
coon di Manhattan - ma è anche il risulta-
to di una lunga metamorfosi, accelerata 
dopo l’11 settembre 2001. Prima di allora 
George W. Bush si era presentato all’inse-
gna del «conservatorismo compassione-
vole», formula che cercava di coniugare il 
liberismo reaganiano con una retorica di 
attenzione verso le minoranze. Dopo lo 
choc delle Torri gemelle, la politica este-
ra in chiave interventista diventa la prio-
rità politica di un’amministrazione che 
aveva posto, di fronte agli elettori, la poli-
tica domestica in cima alla sua agenda, 
con un tacito ritorno nell’alveo del tradi-
zionale isolazionismo repubblicano. La 
guida passa ai falchi, a personaggi sinistri 
come Dick Cheney, Donald Rumsfeld e 
John  Bolton.  Sono  le  figure  chiave  
dell’amministrazione che con il sostegno 
dei pensatori neoconservatori promuovo-
no la Dottrina Bush. Capisaldi sono la 

Il nodo che i Dem non hanno mai sciolto
Marina Catucci
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In basso a sinistra, 
lo skyline di New 
York dopo l’attacco 
foto di Gene 
Boyars/Ap. In alto e 
qui sotto, cittadini 
in fuga dalle Twin 
Towers in fiamme 
foto di Mario 
Tama/Getty Images

Una scena a chiave:
crolla il mondo bipolare

Dai neocon ai Maga,
l’elefante si è estinto
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P
er il Partito demo-
cratico l’anniversa-
rio  dell’11  settem-
bre rappresenta un 
paradosso  lungo  

venticinque anni.
La stagione di Bush è finita da 

tempo ma non la sua eredità, e il 
partito che si era presentato co-

me il guaritore delle ferite infer-
te alle libertà civili ha firmato, fi-
nanziato e infine esteso quegli 
stessi poteri speciali, rendendo in-
distinguibile il confine tra i due 
schieramenti sulla gestione della 
sicurezza nazionale.

La continuità era cominciata su-
bito. Tre giorni dopo gli attentati 
l’autorizzazione all’uso della for-
za militare era passata alla Came-
ra con un unico voto di dissenso, il 
no isolato della deputata califor-
niana Barbara Lee, che dall’aula 
aveva provato ad avvertire i colle-
ghi che gli Stati uniti si stavano av-
viando verso «una guerra senza 
via d’uscita né un obiettivo preci-
so». Un mese dopo era toccato al 
Patriot Act, approvato al Senato 
con il solo voto contrario di Russ 
Feingold, senatore dem del Wi-
sconsin, notoriamente indipen-
dente dal suo stesso partito. Era-
no i giorni in cui gli Usa sembra-
vano pronti a mettere da parte 
due secoli di tutela della libertà 
individuale e  della privacy,  in 
cambio di una sicurezza che nes-
suno poteva davvero garantire. 
In questo contesto l’allora deputa-

to Bernie Sanders è stato tra i po-
chissimi a votare contro il Patriot 
Act, tenendo una posizione che ha 
mantenuto negli anni successivi, 
votando no alle ri-autorizzazioni 
del 2006 e del 2011, al ritocco del 
2015 e all’estensione dei poteri di 
sorveglianza della National Securi-
ty Agency (Nsa) nel 2018.

Sull’autorizzazione  della  
guerra in Iraq, un anno dopo, 
Sanders ha votato ancora contro 
mentre  Hillary  Clinton,  John  
Kerry,  Joe Biden e  i  maggiori  
esponenti del partito hanno ap-
poggiato  l’intervento,  il  voto  
che più di ogni altro li ha segnati 
per anni. Barack Obama, che nel 
2002 non era ancora al Congres-
so e si era opposto pubblicamen-
te alla guerra, ne ha fatto sei an-
ni dopo il perno della sua campa-
gna, una scelta cruciale per la 
sua elezione e che, soprattutto, 
gli  ha  costruito  un’immagine  
molto più liberal di quanto sia 
stata la sua presidenza.

La vittoria di Obama non ha 
portato lo smantellamento pro-
messo. La prigione di Guantana-
mo è rimasta aperta nonostante 

l’ordine esecutivo firmato nei 
primi  giorni  di  mandato  per  
chiuderla entro un anno, ferma-
to dal Congresso, che ha impedi-
to sistematicamente i trasferi-
menti verso il suolo Usa. Quan-
do Obama ha lasciato la Casa 
bianca nel gennaio 2017, a Guan-
tanamo c’erano ancora 41 dete-
nuti, su quasi 800 passati per la 
struttura dal 2002.

Il programma di attacchi mira-
ti con droni, condotto da Cia e 
Pentagono contro sospetti affilia-
ti di al Qaeda in Pakistan, Yemen 
e Somalia, sotto Obama si era 
espanso enormemente, con ol-
tre cinquecento attacchi, dieci 
volte quelli dell’amministrazio-
ne Bush e un numero di vittime 
civili che la Casa bianca ha fatica-
to a rendere pubblico. A rompere 

questo clima sono state, nel giu-
gno 2013, le rivelazioni di Ed-
ward Snowden, che hanno mo-
strato  l’ampiezza  della  sorve-
glianza di massa della Nsa. Gli 
Usa hanno saputo della raccolta 
di metadati telefonici in base al-
la sezione 215 del Patriot Act e 
del programma Prism, con cui la 
Nsa otteneva dati dagli utenti di 
Google, Facebook, Microsoft e di 
altre grandi aziende tecnologi-
che. Gli americani avevano capi-
to che a essere sorvegliati di na-
scosto erano anche loro. A tro-
varsi davanti a questa nuova con-
sapevolezza è stata un’ammini-
strazione democratica, per cui a 
difendere il programma davanti 
al Congresso non sono stati i re-
pubblicani,  ma  due  capisaldi  
dell’establishment del partito co-
me Nancy Pelosi e Dianne Fein-
stein, allora presidente della com-
missione intelligence del Senato, 
che per anni avevano supervisio-
nato quei programmi.

Questa  persistente  adesione  
dei democratici alle leggi promos-
se dopo l’11 settembre ha aperto 
dentro il partito una frattura tra 
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guerra preventiva, il diritto di ignorare e 
insolentire le istituzioni multilaterali, la 
missione di esportare la democrazia attra-
verso il regime change in Medio Oriente. Ma 
il costo immenso delle guerre in Iraq e Af-
ghanistan disorienterà e allontanerà pez-
zi consistenti dell’elettorato repubblica-
no. Nello spazio politico che si apre si inse-
riscono il Tea Party, con la sua radicalizza-
zione anti-establishment, e poi Trump, in-
terprete più efficace di quel risentimento.

Sulla caduta neocon trova slancio la lea-
dership repubblicana contemporanea: da 
un lato reclama l’eredità emotiva di Rea-
gan con il richiamo al «Let’s Make America 
Great  Again»  (copyright  reaganiano);  
dall’altro demolisce l’impianto dei Bush e 
dei neocon, ripudia il libero mercato globa-
le in favore del protezionismo, considera 
un capitolo del passato l’atlantismo, tra-
sforma a sua misura le istituzioni di Wa-
shington, Corte suprema compresa. Obiet-
tivo  la  costruzione  di  una  permanent  
Republican majority, per dirla con Karl Rove, 
the Architect dell’ascesa di George W., stra-
tega diabolico - come allora si pensava - ma 
non al punto di concepire la maggioranza 
permanente nei termini di una maggioran-
za  perenne,  come  è  proposta  oggi  da  
Trump e soci, con la demolizione dello stes-
so sistema democratico.

Il nodo che i Dem non hanno mai sciolto

F
u tutt’altro che univoca l’interpre-
tazione degli attentati dell’11 set-
tembre e dello shock globale che 
ne seguì: massimamente pertur-
bante (in senso freudiano), l’imma-
gine delle  Twin Towers  di  New 
York infilzate da due aerei-kamika-
ze provocò il rifugio in letture di-
fensivo-aggressive  rassicuranti,  
che si trattasse di difendere l’ami-

co americano (come fece compattamente il 
mainstream) o di attaccare il nemico ameri-
cano che in fondo se l’era cercata (come fece 
quella parte dell’estrema sinistra che all’an-
tiamericanismo non rinuncia mai). Eppure 
la scena,  ossessivamente riproposta sugli  
schermi di tutto il pianeta per settimane, me-
si e anni, parlava da sola, e di ben altro. 

Doppie e gemelle, nell’attimo del crollo le 
torri-simbolo di Manhattan ci mandavano a 
dire che il mondo bipolare e gemello, geome-
tricamente spartito nei suoi spazi politici, 
militarmente e ideologicamente ordinato 
dalla logica amico/nemico, era crollato con 
loro: all’alba del XXI secolo non era più pen-
sabile con le coordinate del XX, e nemmeno 
con la favola bella di una globalizzazione sen-
za attriti e di una democrazia senza rivali rac-
contata in coro da tutto l’Occidente dopo un 
altro crollo, quello del Muro di Berlino nel 
1989. Dodici anni erano bastati per far salta-
re in aria “il nuovo ordine mondiale” a indi-
scussa egemonia americana proclamato da 
George Bush nel 1991. Ma erano bastati an-
che perché la globalizzazione cambiasse la 
pelle e le viscere del pianeta e dei suoi abitan-
ti, comprimendo lo spazio e il tempo, foran-
do i confini, erodendo la sovranità naziona-
le, ibridando le culture e le identità, cambian-
do i soggetti e le forme dello scontro geopoli-
tico. Nell’Impero - come lo avevano definito 
Toni Negri e Michael Hardt nel loro libro di 
culto del 1999 - non c’era più un esterno e un 
interno. E infatti quei due aerei apparente-
mente così alieni e quei piloti kamikaze che 
infilzarono il simbolo del potere imperiale 
erano intrisi in realtà dell’immaginario, la 
tecnologia e le astuzie politiche del nemico. 
Più che per un attacco esterno, l’Impero va-
cillava per una sorta di implosione interna.

Bisognava aguzzare l’ingegno per afferra-
re il significato dell’evento. E ci fu chi lo fece: 
l’11 settembre fu anche un evento del pensie-
ro critico (ho cercato di darne conto in occa-
sione  del  ventennale  nel  mio  2001.  Un  
archivio, manifestolibri 2021), che si aprì a ca-
tegorie innovative incentrate sull’interdi-
pendenza, la vulnerabilità, la relazione con 
il diverso, gli effetti positivi che la ferita 
dell’11 settembre, se elaborata e non rimos-
sa, avrebbe potuto avere sull’autocoscienza 
della più potente democrazia del mondo. Ne 
nacque un laboratorio di idee ancora prezio-
so per leggere il caos geopolitico di oggi. Ma il 
mainstream andò in tutt’altra direzione: il 
contraccolpo dell’11 settembre fu regressi-
vo, anzi propriamente reazionario, e feroce, 
nelle cose e nel pensiero. E di fatto dettò 
all’Occidente l’agenda politica del venten-
nio successivo, sotto le insegne del paradig-
ma neoconservatore dello “scontro di civil-
tà” che tuttora influenza la lettura di uno sce-
nario geopolitico pur ulteriormente cambia-
to rispetto a quello d’inizio secolo. Solo in su-
perficie ispirato al celebre libro di Samuel 

Huntington Clash of Civilization, che il “clash” 
puntava a scongiurarlo e non ad attizzarlo, 
quel paradigma non servì solo a legittimare 
le guerre contro il terrorismo internaziona-
le in Afghanistan e in Iraq (e altrove). Servì an-
che e soprattutto a blindare militarmente la 
narrativa messianica della democrazia che 
aveva imperversato dall’89 in poi: se dopo la 
sconfitta del comunismo la democrazia era 
diventata l’unico regime politico desiderabi-
le e destinato a imporsi su scala planetaria, 
dopo l’11 settembre diventava un regime da 
esportare anche con le armi, spostando la li-
nea del nemico, di volta in volta, dai fonda-
mentalisti islamici ai dittatori fino, più di re-
cente, agli autocrati. E certo c’è voluta una 
bella dose di ironia della storia perché l’am-
ministrazione Biden riattivasse quella narra-
tiva contro la Russia subito dopo che la sua 
efficacia era stata clamorosamente smentita 
dalla  ritirata  americana  dall’Afghanistan  
nel 2021. Venti anni dopo il 9/11, il Nemico 
perduto con la fine della Guerra fredda torna-
va al suo posto di partenza, in terra russa.

Lo schema dello scontro di civiltà è parso 
in seguito archiviato dall’autocrate che gli 
Stati uniti hanno partorito in casa propria, 
Donald Trump, il quale con i suoi simili spar-
si per il mondo preferisce fare affari e al qua-
le della difesa della democrazia, in guerra o 
in pace, importa meno di zero. In realtà 
Trump lo disattiva o lo riattiva a corrente al-
ternata, com’è chiaro quando minaccia l’I-
ran di distruggere «un’intera civiltà in una 
notte». È un altro tuttavia il filo di ferro che 
lega l’ascesa di un personaggio come Trump 
alla scia sotterranea, e perfino inconscia, 
dell’11 settembre, e sta nel binomio sovrani-
smo-suprematismo. 

Per quanto la letteratura politologica asso-
ci l’affermarsi dei sovranismi e dei populi-

smi, di là e di qua dall’Atlantico, alla crisi eco-
nomica del 2008 e seguenti, la radice profon-
da del sovranismo americano va ricercata 
nel dopo-11 settembre. È allora che gli Usa ri-
spondono alla sfida globale e virale del terro-
rismo internazionale con il tentativo di riaf-
fermare militarmente la potenza della sovra-
nità  nazionale  lesionata,  all’implosione  
dell’Impero con un backlash  imperialista,  
all’attacco degli “alieni” con il presidio dei 
confini e con una morsa securitaria interna, 
al disorientamento della società e dell’indivi-
duo americani con la costruzione del cittadi-
no autoctono, virile e nazionalista. Sovrani-
tà dello Stato e sovranità dell’io si stringono 
in un patto che rimuove la ferita dell’11 set-
tembre, e invece di risanarla con la presa d’at-
to dell’interdipendenza e della vulnerabilità 
globali la saturano con dei surrogati dell’on-
nipotenza perduta. Come spesso accade, c’è 
un lutto non elaborato, in questo caso il lutto 
per la perdita dell’inviolabilità, alla radice di 
una postura difensiva e aggressiva.

Tuttavia, la vicenda che qui stiamo ricor-
dando per (troppo) sommi capi è stata tutt’al-
tro che compatta e unidirezionale. L’elezio-
ne di Barack Obama nel 2008 fu espressione 
di una potente controtendenza, in cui la so-
cietà aperta e multiculturale americana si 
prese la sua rivincita sul cammino tracciato 
dai neocon. Che quella controtendenza sia 
stata sconfitta dalla prima e inaspettata ele-
zione di Trump e poi dalla seconda non signi-
fica che sia esaurita: negli Usa la partita resta 
aperta, come dimostrano l’esperimento Ma-
mdani, il risveglio dei democratici socialisti, 
i  movimenti  di  resistenza  ai  soprusi  di  
Trump e dell’Ice. Nel male e nel bene gli Stati 
uniti potranno ancora stupirci nel prossimo 
futuro. Piuttosto, è la profezia di chi dopo 
l’11 settembre vedeva gli Usa «figli di Marte» 
condannati alla perdizione e l’Europa «figlia 
di Venere» deputata a custodire la pace e il 
diritto a risultare clamorosamente smentita 
dallo stato fra il letargico e il neonazista in 
cui versa il Vecchio continente. 

Ida Dominijanni

Quei due aerei apparsi
tanto alieni che infilzavano
i simboli dell’Impero erano
intrisi dell’immaginario
e delle astuzie del nemico

In basso a sinistra, 
lo skyline di New 
York dopo l’attacco 
foto di Gene 
Boyars/Ap. In alto e 
qui sotto, cittadini 
in fuga dalle Twin 
Towers in fiamme 
foto di Mario 
Tama/Getty Images

L’IMMAGINE DELLE TORRI, LE RADICI DEL SOVRANISMO

Una scena a chiave:
crolla il mondo bipolare

Dai neocon ai Maga,
l’elefante si è estinto
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chi continuava a difendere l’appa-
rato di sicurezza nazionale eredi-
tato da Bush e chi aveva iniziato a 
metterlo in discussione. Più pas-
savano gli anni, più l’equivalen-
za tra la perdita di libertà e priva-
cy e il guadagno di sicurezza di-
ventava  difficile  da  sostenere,  
con nuovi attori politici che han-
no cercato, sempre meno timida-
mente, di affrancarsi da quella 
prassi e da quella retorica.

Chiamando i democratici a ri-
spondere delle loro decisioni, le 
rivelazioni  di  Snowden hanno 
contribuito ad aprire la divisione 
odierna in due ali dentro il parti-
to democratico. Sanders ha co-
struito parte della sua candidatu-
ra del 2016 proprio su questi due 
dossier, il voto sull’Iraq del 2002 
e la sorveglianza di massa, chie-
dendo pubblicamente la fine del 
programma della Nsa,  mentre 
Clinton continuava a essere ondi-
vaga, limitandosi a chiedere più 
trasparenza senza mai dire quali 
poteri andassero tolti. Durante 
quelle primarie a due il conflitto 
sull’eredità  dell’11  settembre  
era tornato quindici anni dopo a 
essere uno scontro interno al par-
tito, non solo tra democratici e re-
pubblicani. Quattro anni dopo, 
contro Biden, lo stesso scontro 
era rimasto identico nella sostan-

za anche se fuori dal centro del di-
battito. Nemmeno l’amministra-
zione Biden ha sciolto il nodo: l’u-
scita dall’Afghanistan nell’ago-
sto 2021 ha chiuso la guerra più 
lunga della storia Usa, ma non 
l’apparato  generato  da  quella  
guerra, che è ancora in piedi. Il bi-
lancio della sicurezza interna re-
sta enorme, l’immigrazione vie-
ne gestita sempre più attraverso 
la lente della sicurezza e l’infra-
struttura di sorveglianza costrui-
ta tra 2001 e 2013 è stata aggior-
nata più che smontata.

Venticinque anni dopo il nodo 
resta lì. Il Partito democratico, 
che oggi discute di come intercet-
tare un elettorato che sente di 
aver perso e che nelle ultime tor-
nate congressuali e presidenziali 
ha visto crescere candidati vicini 
a Sanders anche in stati che un 
tempo sembravano fuori porta-
ta, si trascina ancora dietro le 
contraddizioni ereditate da quel 
settembre del 2001. Nessun presi-
dente democratico, nemmeno il 
più  progressista,  ha  smontato  
l’infrastruttura di sorveglianza 
permanente costruita in quegli 
anni e la distanza tra chi nel parti-
to continua a difenderla come ne-
cessaria e chi la considera un tra-
dimento dei principi costituzio-
nali è la stessa di allora.
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È
il 28 giugno del 2001 e Bill Coo-
per sta parlando a briglie sciolte 
nella sua trasmissione radiofoni-
ca The Hour of the Time, traducibile 
come L’ora decisiva. Il condutto-

re, che ha da poco compiuto 58 anni, è il pa-
drino del moderno complottismo statuni-
tense. Ha scritto un libro di culto nel 1991 in-
titolato Behold a Pale Horse («Ed ecco un caval-
lo pallido») e gode di un seguito molto fede-
le, che lo considera un vero e proprio profe-
ta. Quel giorno formula la sua profezia più 
nota. «Qualcosa di terribile» sarebbe succes-
so negli Stati uniti, dice Cooper, e il governo 
avrebbe dato la colpa a Osama bin Laden. 
«Non credeteci nemmeno per un momen-
to», intima ai suoi ascoltatori.

Quando la mattina dell’11 settembre del 
2001 quel «qualcosa di terribile» effettiva-
mente si verifica, Cooper si fionda ai micro-
foni del suo studio casalingo nella cittadi-
na di Eagar, in Arizona, ai piedi delle White 
Mountains. Dalla sua voce traspare l’ango-
scia per gli attentati alle Torri Gemelle e al 
Pentagono, ma anche una punta di soddi-
sfazione per aver azzeccato la previsione. 

Nel corso della puntata, che durerà dieci 
ore, Cooper guarda e riguarda i video che ri-
prendono il crollo dei grattacieli del World 
Trade Center. Non lo convince per nulla il 
modo in cui i grattacieli sono collassati su 
loro stessi. Non sono stati gli aerei ad aver 
buttato  giù  le  Torri,  ribadisce  Cooper:  
dev’essersi trattato di una «demolizione 
controllata».

Il conduttore è la prima figura pubblica 
a ipotizzare la presenza di esplosivi piazza-
ti dal governo statunitense, nonché uno 
dei primissimi a parlare di inside job, ossia di 
auto-attentato.  Secondo  il  giornalista  
Mark Jacobson, autore della biografia Pale 
Horse Rider, Cooper non ha veramente “pro-
fetizzato” gli attentati; ha piuttosto antici-
pato le teorie del complotto sull’11 settem-
bre, influenzando gli altri complottisti. Ma 

non lo saprà mai: è stato ucciso in uno scon-
tro a fuoco con la polizia il 5 novembre del 
2001, che voleva arrestarlo per evasione fi-
scale e per aver minacciato un vicino. 

Nei giorni, nei mesi e negli anni successi-
vi a quella trasmissione, il corpus delle teo-
rie sull’11 settembre si amplia a dismisura. 
Una di queste sostiene (falsamente) che 
non è morta nessuna persona di religione 
ebraica nell’attentato, perché erano state 
preventivamente  allertate  dal  Mossad.  
Un’altra che il Pentagono è stato colpito da 
un missile e non da un aereo. Un’altra che 
bin Laden e Al Qaeda erano delle pedine ma-
novrate della Cia. E un’altra ancora arriva 
addirittura a sostenere che gli aerei che 
hanno colpito le Torri non sono mai esisti-
ti, ma sono degli ologrammi digitali. Persi-
no le disperate telefonate fatte dai passeg-
geri a bordo degli aerei dirottati non sareb-
bero reali, ma delle sofisticate falsificazio-
ni realizzate con un software.

Tra demolizioni controllate e aerei fanta-
sma, insomma, l’opinione pubblica statu-
nitense (e mondiale) avrebbe subito il più 
grande raggiro della storia moderna. Ed è 
proprio intorno a questa convinzione che 
si coagula il 9/11 Truth Movement, il movi-

Leonardo Bianchi

Il giorno in cui la guerra
fu ribattezzata «difesa»

L’
ordinamento 
internaziona-
le  riconosce  
da  sempre  
agli Stati il di-
ritto di ricor-
rere alla forza 
per difendere 
il proprio ter-
ritorio e la pro-

pria  indipendenza  politica.  
L’art. 51 della Carta Onu qualifi-
ca la legittima difesa individua-
le e collettiva come un diritto na-
turale, esercitabile fino a quan-
do il Consiglio di sicurezza non 
abbia adottato le misure neces-
sarie a ristabilire la pace e la sicu-
rezza internazionale. Concepita 
come un’eccezione al divieto ge-
nerale di uso della forza, la nor-
ma è stata a lungo interpretata 
restrittivamente. Il ricorso alle 
armi era considerato lecito solo 
contro lo Stato autore di un at-
tacco armato già sferrato o - se-
condo una parte della dottrina e 
della prassi - obiettivamente im-
minente.  La  reazione  doveva  
inoltre essere necessaria, tem-
pestiva, funzionale a respinge-
re l’attacco e proporzionata. 

Il  conflitto armato avviato 
nell’ottobre 2001 dagli Usa e 
dai loro alleati in Afghanistan, 
in risposta agli attentati dell’11 
settembre, appare difficilmen-
te riconducibile a questo sche-
ma. Si pone, anzitutto, la que-
stione della paternità dell’attac-
co. Al Qaeda, immediatamente 
identificata come responsabile, 
vantava legami solidi con il regi-
me talebano, ma la sua condotta 
non poteva essere giuridicamen-
te attribuita allo Stato afghano 
secondo i rigorosi criteri elabo-
rati dalla Corte internazionale 
di giustizia in materia di respon-
sabilità internazionale degli Sta-
ti. Vi è poi il problema del nesso 
temporale e funzionale con gli 
attentati, consumatisi un mese 
prima dell’inizio della campa-
gna militare in Afghanistan. 

Forti delle risoluzioni 1368 e 
1373 del settembre 2001, con 
cui il Consiglio di sicurezza riaf-
fermava il diritto alla legittima 
difesa individuale e collettiva 
nel contesto degli attentati, gli 
Usa e i loro alleati invocarono 
comunque l’art. 51 della Carta. 
Nella lettera del 7 ottobre 2001, 
con cui notificò al presidente 
del Consiglio di sicurezza l’av-
vio delle operazioni militari in 
Afghanistan,  Washington so-
stenne che gli attentati erano 
stati resi possibili dal regime ta-
lebano, che aveva consentito ad 
al Qaeda di usare il territorio af-
ghano come base operativa. In 
mancanza  di  elementi  suffi-
cienti per attribuire allo Stato 
la condotta dell’organizzazio-
ne terroristica, il fondamento 
dell’intervento fu individuato 
nel fatto che il regime ospitava 
e proteggeva al Qaeda, permet-
tendole di operare indisturba-
ta. Inoltre, per giustificare l’u-
so della forza a quasi un mese di 
distanza dagli attentati, gli Usa 
rappresentarono  l’organizza-
zione come una minaccia conti-
nuativa e sostennero che l’ope-
razione fosse necessaria per im-
pedire ulteriori atti terroristici. 

La legittima difesa assunse 
così una funzione non solo reat-
tiva, ma preventiva, finalizzata 

a eliminare la capacità di al Qae-
da di colpire di nuovo. Nella pro-
spettiva Usa, tale impostazione 
consentiva di superare anche i 
dubbi sulla proporzionalità del-
la difesa: il rovesciamento del re-
gime talebano poteva apparire 
eccessivo rispetto al danno già 
inflitto agli Stati uniti, ma pro-
porzionato all’obiettivo di impe-
dire ulteriori attacchi.

Nonostante queste forzatu-
re, l’invocazione della legittima 
difesa nel contesto afghano non 
fu formalmente contestata dal 
Consiglio di sicurezza né dalla 

grande maggioranza degli Stati. 
Si affermò così l’idea che un at-
tacco possa attivare l’art. 51 an-
che quando compiuto da un at-
tore non statale e che la legitti-
ma difesa possa essere esercitata 
nel territorio dello Stato che ospi-
ta l’organizzazione responsabi-
le, qualora tale Stato non voglia 
(sia «unwilling») o non sia in gra-
do (sia «unable») di neutralizzar-
la. La formula fu in seguito usata 
dagli Usa - e con sfumature diver-
se da altri Stati - per giustificare le 
operazioni contro l’Isis in Siria. 
La risoluzione 2249 (2015) del 

Consiglio di sicurezza sembra in 
qualche modo averla avallata: in-
vitando gli Stati dotati delle ne-
cessarie capacità ad adottare tut-
te le misure necessarie nei terri-
tori  siriani  sotto  il  controllo  
dell’Isis, il Consiglio pare aver 
voluto legittimare politicamen-
te un’operazione militare consi-
derata già lecita alla luce dell’art. 
51  della  Carta.  Tenuto  conto  
dell’opposizione che un nutrito 
gruppo di Stati continua a mani-
festare  rispetto  alla  dottrina  
dell’uso della forza contro Stati 
unwilling or unable, però, sembra 

Con l’invasione 

dell’Afghanistan, 

meno di un mese dopo 

l’11 settembre, iniziò 

una nuova era per

il diritto internazionale.

Quell’intervento, 

piegando agli interessi 

degli Stati uniti e 

dei loro alleati 

l’articolo 51 della Carta 

delle Nazioni unite,

inventò «l’operazione 

preventiva» senza 

basi legali. Da allora

è successo tante altre 

volte, dall’Iran 

alla Palestina

La฀traccia฀del฀secolo฀2001-2026

Dall’attentato a oggi, 
passando per Sandy Hook.
I «cercatori della verità» 
sono ormai entrati
nella Casa bianca Maga

«Il male» di Bush e di Trump
Il conflitto non è mai finito

INSIDE JOB, OLOGRAMMA, GLI EBREI AVVISATI DAL MOSSAD. LA PARABOLA DEI «TRUTHER»

Il «ground zero» del complottismo

Alessandra Annoni

Qui sotto, 
i newyorkesi 
con gli occhi 
puntati verso 
l'alto assistono 
all’incendio 
del World Trade 
Center 
foto di SpencerPlatt/ 
Getty Images
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mento per la verità sull’11 settembre. Per i 
truthers – come vengono chiamati i «cerca-
tori di verità» – i rapporti del Parlamento e 
delle agenzie federali, le analisi tecniche re-
datte da centinaia di esperti, le inchieste 
giornalistiche, il debunking di riviste scienti-
fiche, i racconti dei sopravvissuti e dei soc-
corritori sono carta straccia.

C’è un’altra verità, e non è di certo quella 
«ufficiale». È quella che si può trovare nelle 
centinaia di blog e siti amatoriali dedicati 
agli attentati; nelle trasmissioni di Alex Jo-
nes, che grazie all’11 settembre accresce il 
suo impero mediatico complottista; nei libri 
del teologo David Ray Griffin o del polemista 
francese Thierry Meyssan, che vendono cen-
tinaia di migliaia di copie in tutto il mondo; o 
nei documentari realizzati da tre anonimi 
ventenni come Loose Change, che raggiunge 
ben 10 milioni di visualizzazioni su Google 
Video (il precursore di YouTube) e diventa 
«il primo blockbuster di internet».

Il movimento dei truther raggiunge il 
suo picco massimo tra il 2005 e il 2006, 
quando montano la sfiducia e la disillusio-
ne nei confronti della guerra in Iraq – basa-
ta sulla menzogna delle armi di distruzioni 
di massa – e in Afghanistan, che non aveva 
minimamente raggiunto l’obiettivo di cat-
turare Bin Laden. Alcuni sondaggi effettua-
ti nel 2006 rilevano che quasi il 30 per cento 
degli statunitensi crede al coinvolgimento 
dell’amministrazione negli  attentati.  La  
percentuale sale a 51 tra gli elettori demo-
cratici e progressisti, che ricorrono alle teo-

rie sull’11 settembre per attaccare Bush e i 
suoi consiglieri neocon.

Con l’elezione di Barack Obama e lo scop-
pio della Grande Recessione, il clima politi-
co e culturale cambia radicalmente. Il mo-
vimento ne risente, perde la sua presa e – 
anche a causa di furibonde lotte intestine – 

si disperde in mille rivoli. Ma non scompa-
re del tutto: cambia forma e influenza vari 
gruppi e movimenti che sorgono in quegli 
anni. Alcuni truther di sinistra, ad esempio, 
confluiscono in Occupy Wall Street. Quelli 
di destra finiscono invece nel Tea Party – 
una corrente radicale interna al Partito re-
pubblicano – e nel movimento dei birther, 
basato sulla teoria razzista secondo la qua-
le Obama non sarebbe nato negli Stati uniti 
e dunque non potrebbe fare il presidente.

Anche i metodi di indagine dei truther so-
pravvivono alla scomparsa del movimento. 
L’idea che dietro ogni grande evento ci sia 
per forza di cose una qualche verità nasco-
sta, da scoprire attraverso l’analisi di foto e 

video disponibili su internet, sarà infatti ri-
presa dai cosiddetti «cercatori della verità» 
sulla strage scolastica di Sandy Hook, che ad-
dirittura negano che sia mai avvenuta.

Anche il concetto di «fare le proprie ricer-
che» – do your own research – e di unire fatti 
apparentemente slegati tra loro sarà una 
componente strutturale  del  movimento 
complottista di QAnon. Il documentario 
Loose Change ha poi creato da zero un nuovo 
genere, quello del documentario complot-
tista, che avrà un grande successo durante 
la pandemia di Covid-19.

Insomma: quello dei truther è stato il pri-
mo  movimento  complottista  di  massa  
dell’era digitale. E come ha scritto James 
Meigs,  ex  direttore  della  rivista Popular  
Mechanics, ha anticipato e al tempo stesso in-
carnato «una certa mentalità e un certo 
pensiero paranoide» che dall’11 settembre 
del 2001 a oggi sono esplosi nella società sta-
tunitense, dissodando il terreno per l’av-
vento di Donald Trump. A tal proposito, le 
teorie sull’11 settembre hanno finito per fa-
re uno strano giro politico: un recente son-
daggio dice che sono più popolari tra i re-
pubblicani, in particolare quelli Maga. Lau-
ra Loomer, una delle influencer trumpiane 
più fanatiche e più vicine all’attuale presi-
dente, è addirittura una truther convinta. 
Nell’arco di 25 anni il complottismo sugli 
attentati è dunque passato dall’essere «an-
ti-americano» – come l’aveva definito l’am-
ministrazione Bush – a finire praticamen-
te dentro la Casa bianca trumpiana.

Il giorno in cui la guerra
fu ribattezzata «difesa»

Alessandro Portelli

prematuro ritenere che si sia con-
solidata una nuova regola consue-
tudinaria di questo tenore.

Ancor meno chiaro è l’impat-
to sulla prassi successiva della 
seconda «forzatura» insita nel 
precedente afghano, la possibi-
lità di esercitare la legittima di-
fesa in chiave preventiva. Bush 
la codificò nella National Secu-
rity Strategy del 2002, sostenen-
do la legittimità dell’uso della 
forza  anche  contro  minacce  
non imminenti, se provenienti 
da gruppi terroristici o collegate 
al rischio di utilizzo di armi di di-
struzione di massa. Un’imposta-
zione ancor più ampia è emersa 
quando, il 27 giugno 2025, in 
una  lettera  al  presidente  del  
Consiglio di sicurezza, gli Usa 
hanno invocato l’art. 51 per giu-
stificare l’attacco contro tre im-
pianti nucleari iraniani, soste-
nendo che l’azione fosse neces-
saria per eliminare la minaccia 
posta dal programma nucleare 
di Teheran, considerato suscet-
tibile di possibili sviluppi milita-

ri. La pretesa è stata fermamen-
te respinta da numerosi Stati e 
da esperti dell’Onu, ma non ha 
incontrato  un’opposizione in-
ternazionale uniforme. 

Questa ambiguità è pericolo-
sa. Qualificare come difensive 
operazioni contro minacce non 
valutabili  obiettivamente  ri-
schia di trasformare l’art. 51 da 
eccezione  rigorosa  al  divieto  
della forza in uno strumento 
unilaterale di gestione militare 
del rischio. Ogni Stato potrebbe 
decidere autonomamente qua-
li situazioni costituiscano una 
minaccia e quando sia necessa-
rio ricorrere alle  armi,  sosti-
tuendo la propria valutazione a 
quella del Consiglio di sicurez-
za, il solo a cui la Carta Onu attri-
buisca il potere di accertare l’e-
sistenza di una minaccia alla pa-
ce e di adottare le misure neces-
sarie per fronteggiarla. Ne deri-
verebbero non solo l’indeboli-
mento del divieto dell’uso della 
forza, ma anche la progressiva 
erosione del sistema di sicurez-
za collettiva istituito nel 1945.

La minaccia esterna
è diventata interna.
La resistenza è nelle
strade di Minneapolis
cantate da Springsteen

T
re giorni dopo la stra-
ge dell’11 settembre, 
in un discorso pronun-
ciato nella Cattedrale 
di Washington, il pre-
sidente George Bush 
annunciava  che  la  
«missione» degli Stati 
uniti era di «liberare il 
mondo  dal  male»  

(«rid the world from evil»). Non 
è proprio una diretta citazione 
dal Padrenostro (sarebbe «deli-
ver», non «rid»), ma il punto sta 
proprio qui: liberare l’umanità 
dal  male  sarebbe  compito  di  
Dio; liberare il mondo dal male è 
compito degli  Stati uniti.  En-
trambi, naturalmente, onnipo-
tenti  (pensiamo  all’arroganza  
teologica con cui l’America desi-
gnava la sua guerra approprian-
dosi  delle  prerogative  di  Dio:  
Infinite Justice, infinità e giusti-
zia, primo nome della “missio-
ne” in Afghanistan).

Molti anni prima, era il 1982, 
chiuso nel guscio dell’automo-
bile, oppresso dal silenzio e dal-
la notte, un personaggio di Bru-
ce Springsteen evocava lo stes-
so biblico testo – «hey, rock and 
roll, deliver us from nowhere» 
(Open  All  Night,  in  Nebraska:  
rock and roll, liberaci dal nul-
la). Il proclama di Bush era la pa-
rola di un presunto cristiano – 
dal pulpito della Cattedrale – si-
curo di possedere la verità, il be-
ne e  la  giustizia.  Il  verso  di  
Springsteen era la preghiera lai-
ca  («mister  deejay,  won’tcha  
hear my last prayer?», signor 
dj, ascolta la mia preghiera) di 
un agnostico «cacciatore di pre-
de invisibili», sperduto in una 
notte di solitudine. 

Per ricostruire il versetto della 
preghiera cristiana, dobbiamo 
rimettere insieme le parole di 
Springsteen («deliver») e quelle 
di Bush («from evil»): «Deliver us 
from evil», liberaci dal male. E al-
lora ci accorgiamo che il senso di 
entrambe le frasi sta proprio nel-
le sostituzioni. Dire «rid» anzi-
ché «deliver», infatti, significa 
scambiare un atto di liberazione 

con un atto di violenza – «sbaraz-
zare» il mondo dal male, cancel-
larlo,  distruggerlo,  ucciderlo,  
perché, in un mondo manicheo, 
lo “evil”, il male, è una presenza 
concreta, una forza attiva incar-
nata in esseri minacciosi e mal-
vagi. Dire «from nowhere» anzi-
ché «from evil», invece, suggeri-
sce che il male è soprattutto as-
senza, vuoto, disorientamento 
(non so se Springsteen avesse let-
to Ralph Waldo Emerson, il filo-
sofo del trascendentalismo ame-
ricano: «Il male è semplicemen-
te privativo, non assoluto: è co-
me il freddo, che è la privazio-
ne del calore». Ma non ne aveva 
bisogno, certe cose le capisce 
da sé). E allora prende senso an-

che lo scambio centrale: il ma-
le è là fuori (liberare «il mon-
do») o è dentro di noi (libera 
«me»)? L’America deve libera-
re il mondo, o deve cominciare 
da liberare se stessa dal vuoto 
che si porta dentro?

Facciamo un salto di un quar-
to di secolo – e sì, l’America di 
Trump sta davvero espellendo 
il male che ha dentro di sé. Solo 
che non lo identifica col vuoto e 
l’assenza ma con una presenza: 
la presenza aliena dei migranti 
irregolari  e  degli  antifascisti,  
che non è altro che l’invasione, 
l’infezione interna, di quel ma-
le che Bush pensava di combat-
tere  all’esterno.  Minneapolis,  
Ice, Alex Pretti, Renée Good … E 
anche stavolta, l’alternativa è 
nei versi di Bruce Springsteen 
–Streets of Minneapolis – che rilan-
ciano quella  tradizione  della  
canzone di protesta che viene 
sempre data per morta e che 
non si decide a morire. 

L’amministrazione  Trump  
ha fatto bandiera della paura; 
da Minneapolis, Bruce Spring-
steen parte con un tour intitola-

to alla speranza e ai sogni - Land 
of Hope and Dreams, dedicato a 
un’America forse ancora possi-
bile. In nome di questa America 
si  appropria,  sovvertendolo,  
dell’inno nazionale: «in the da-
wn’s early light», nella prima lu-
ce  dell’alba,  non  vediamo la  
bandiera che sventola orgoglio-
sa fra le bombe e gli obici della 
guerra di secessione, ma i «citta-
dini (che) lottano per la giusti-
zia fra il fumo e le pallottole di 
gomma» dell’Ice.

Il manicheismo di Bush ver-
so il resto del mondo si evolve 
nel manicheismo di Trump ver-
so i pezzi di America che non ri-
conosce e non possiede: la guer-
ra imperialista contro il terrori-

smo si trasforma (o pro-
segue) in guerra civile. 
L’amministrazione 
Trump  fa  bandiera  
dell’esclusione,  e  tra-
sforma  parole  come  
«diversità,  equità,  in-
clusione»  in  minacce  
indicibili alla purezza 
dell’identità  naziona-

le; in concerto, Bruce Spring-
steen prende un vecchio spiri-
tual afroamericano che parla di 
un treno diretto in paradiso e 
ne fa una visione di apertura e 
condivisione:  «Questo  treno  
porta santi e peccatori, porta 
sconfitti e vincitori, porta putta-
ne e giocatori d’azzardo, porta 
anime perse. Su questo treno i 
sogni non saranno repressi, la 
fede sarà premiata, e il canto 
delle sue ruote d’acciaio è la 
campana della libertà».

A suo modo, Minneapolis e 
tutto il resto dicono che la guer-
ra iniziata dopo quell’11 set-
tembre non è ancora finita. Le 
voci della canzone di protesta e 
di lotta - Bruce Springsteen, Jes-
se Welles («Il grande Dio cauca-
sico brandiva la spada della giu-
stizia cavalcando un missile»), 
David Rovics («Who would Je-
sus bomb?»: «Parlate della vitto-
ria finale che caccerà il male 
nell’inferno, ma vi chiedo: ma 
Gesù chi bombarderebbe?») e 
di tanti altri ci dicono che non è 
finita nemmeno la resistenza.

La฀traccia฀del฀secolo฀2001-2026
IL DISCORSO DEL PRESIDENTE DOPO LA STRAGE

«Il male» di Bush e di Trump
Il conflitto non è mai finito

L’idea di «fare le proprie
ricerche» e di unire fatti
apparentemente slegati
tra loro sarà componente
strutturale di QAnon

Il «ground zero» del complottismo

Qui sotto, 
i newyorkesi 
con gli occhi 
puntati verso 
l'alto assistono 
all’incendio 
del World Trade 
Center 
foto di SpencerPlatt/ 
Getty Images
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P
er bizzarro che ciò 
possa sembrare, è 
stato  il  Corriere  
della Sera del 12 set-
tembre 2001 a «da-

re» la linea all’amministrazio-
ne Bush dopo gli attentati, e 
non viceversa. 

Sì, perché fu il Corriere a inqua-
drare subito le basi della politica 
successiva con il suo storico tito-
lo «Attacco all’America e alla ci-
viltà». Gli Stati uniti come civiltà, 
anzi come «unica» civiltà, da di-
fendere con ogni mezzo. Un’im-

postazione rafforzata dall’edito-
riale Siamo tutti americani, un tito-
lo che faceva eco allo storico Ich 
bin ein Berliner, «Sono un citta-
dino di  Berlino»,  lanciato  da  
John Kennedy di fronte al Mu-
ro, nel giugno 1963. 

L’originalità e l’importanza 
dell’approccio del Corriere si ca-
piscono facilmente confrontan-
dolo con le prime pagine dei 
quotidiani statunitensi, che ri-
ferivano i fatti del giorno prece-
dente senza sforzarsi di dram-
matizzare  ulteriormente una  
realtà già sufficientemente tra-
gica. Lo Wall Street Journal titola-

va: «Terrorists destroy World 
Trade Center, hit Pentagon in 
raid  with  hijacked  jets».  Il  
Washington Post riassumeva co-
sì:  «Terrorists  Hijack 4  Airli-
ners, Destroy World Trade Cen-
ter,  Hit  Pentagon,  Hundreds  
Dead».  Particolarmente  pru-
dente il New York Times: «Questa 
è un’epoca in cui perfino la ven-
detta è complicata, un’epoca in 
cui è difficile far corrispondere 
il desiderio di punizione con la 
necessità della certezza [sull’i-
dentità dei colpevoli]».

Naturalmente, di scontro di 
civiltà si parlava da tempo: il po-

litologo Samuel Huntington ave-
va scritto già nel 1993 su Foreign 
Affairs che le identità culturali e 
religiose delle persone sarebbe-
ro state fonte di conflitto nel 
mondo post-guerra fredda. Que-
sto  schema,  scientificamente  
assai discutibile, arrivava però 
al momento giusto per dare un 
senso agli attentati e mobilita-
re l’opinione pubblica mondia-
le, nel caso dell’Italia preparan-
do il terreno per l’osceno libello 
di Oriana Fallaci «La rabbia e l’or-
goglio»  che  sarebbe  apparso,  
sempre sul Corriere della Sera, il 
29 settembre 2001.

Per un mese, tutti i nostri 
quotidiani  dedicarono  ogni  
giorno venti-venticinque pagi-
ne agli attentati, riducendo la 
politica interna a poche colon-
ne in fondo al giornale: una ri-
nuncia all’impostazione ordi-
naria senza eguali nella storia 
della stampa italiana.

I titoli erano nettamente so-
pra le righe, dando notizie che 
ben presto si riveleranno infon-
date: «20mila morti a Manhat-
tan» e «Peggio di Pearl Harbor» 
(Sole 24 ore); «Attacco all'Ame-
rica. Ventimila morti» (Repub-
blica).  Fortunatamente, il bi-

V
enticinque anni dopo, l’attacco al-
le Torri gemelle di New York si 
può considerare un evento conse-
gnato alla storia, da valutare in 
una prospettiva che deve necessa-
riamente comprendere non solo 
ciò che lo precede - le cause - ma 
anche gli effetti. Da questo punto 
di vista, esso deve essere colloca-
to sullo sfondo cui appartengono 

gli altri eventi che caratterizzano questo quar-
to di secolo, dalla crisi finanziaria alla pande-
mia Covid, che complessivamente riguarda-
no non solo la politica mediorientale degli Sta-
ti uniti, ma gli equilibri del mondo.

Se dopo la caduta del muro di Berlino si po-
teva immaginare che la politica internaziona-
le fosse orientata in una prospettiva di egemo-
nia globale degli Stati uniti che avrebbe con-
dotto a una progressiva espansione del model-
lo neoliberale, è verosimile che l’attacco alle 
Torri gemelle sia la frana sui binari che provo-
ca il deragliamento del treno. Nel corso del 
quarto di secolo che ci separa da allora siamo 
stati spettatori di una catastrofe globale i cui 
effetti cumulativi cominciano a avvertirsi in 
maniera sempre più evidente, coinvolgendo 
non solo la politica e l’economia, ma anche la 
cultura e i modi di pensare la società.

Non è questa la sede per rievocare la prepa-
razione dell’attacco, il modo in cui è stato por-
tato a termine, e le conseguenze immediate 
che ha avuto. Oggi abbiamo a disposizione 

un’ampia letteratura che ricostruisce questi 
profili in modo convincente. A essa hanno 
contribuito sia giornalisti e storici, sia scritto-
ri e intellettuali. Perché non c’è dubbio che 
quella giornata ha segnato non solo la vita di 
chi è stato coinvolto in vario modo nell’attac-
co, ma anche chi da spettatore ha dovuto fa-
re i conti con un fatto che da subito ha messo 
in discussione certezze consolidate. Nel vol-
gere di qualche settimana l’euforia che negli 
Stati uniti e nell’Europa occidentale aveva ca-
ratterizzato gli ultimi anni del ventesimo se-
colo si è dissolta, aprendo la strada a senti-
menti come la paura e il desiderio di vendet-
ta che avranno un ruolo determinante nell’o-
rientare gli atteggiamenti di ampi settori 
dell’opinione pubblica. La convinzione che 
fuori dai confini dell’occidente fosse emersa 
una minaccia che molti identificano con la 
religione islamica indica che c’è un nuovo ne-
mico da abbattere.

La prima reazione all’attacco è l’invasione 
dell’Afghanistan. Essa trova la propria giusti-
ficazione nel fatto che la centrale operativa 
di Al Quaeda si trova in quel paese. La rapida 
vittoria ottenuta sui Talebani non conduce, 
tuttavia, alla cattura o all’eliminazione di 
Osama Bin Laden, che avverrà solo dieci an-
ni dopo, con un’operazione condotta dalle 
forze speciali statunitensi in Pakistan, dove 
il capo dell’organizzazione terroristica ave-
va trovato rifugio. La schiacciante superiori-
tà sul piano militare che gli Stati uniti, con 
l’appoggio  di  diversi  alleati,  mettono  in  
campo in questa prima fase della «guerra al 
terrorismo» non riesce dunque a eliminare 
la minaccia costituita da una struttura che 
nel frattempo era riuscita a trasformarsi in 
una rete transnazionale flessibile, in grado 
di portare a termine altri attacchi la cui rea-
lizzazione viene affidata a piccole cellule se-
mi indipendenti.

Questa situazione avrebbe dovuto condur-
re a un ripensamento della strategia comples-
siva della lotta al terrorismo, ma ciò non avvie-
ne perché Bush, sotto l’influenza dei settori 
dell’amministrazione dominati dall’ambien-
te neocon, si convince che la vittoria militare in 
Afghanistan può diventare il primo passo di 
un più ampio progetto geopolitico, il cui sco-
po dovrebbe essere il consolidamento dell’e-
gemonia statunitense nel Medio oriente, e la 
messa in sicurezza delle consistenti riserve di 
petrolio presenti in quell’area. Nasce così il 
progetto ideologico di esportazione della de-
mocrazia, che conduce alla scelta di attaccare 
l’Iraq per deporre Saddam Hussein.

Anche questa nuova impresa militare ha 
successo, ma il prezzo da pagare è molto più 
alto. Le giustificazioni proposte per la nuova 
guerra non convincono una parte degli allea-
ti. La Francia e la Germania si tirano indietro. 
Soltanto il Regno unito aderisce alla nuova im-

Fabrizio Tonello

IL RACCONTO DEI GIORNALI ITALIANI

Quando la stampa inaugurò «il noi e il loro»

Dalla solidarietà
all’isolamento

Né l’obiettivo

illusorio della «guerra

al terrorismo»,

né quello mendace 

della «esportazione 

della democrazia» 

poterono essere 

raggiunti 

dall’amministrazione 

americana.

Il prezzo da pagare

diventò presto quello 

dell’allontanamento 

progressivo degli alleati 

da una «non strategia» 

guidata dal rancore.

Alle radici della 

solitudine di oggi

Mario Ricciardi

La฀traccia฀del฀secolo฀2001-2026

Qui sopra, 
12 settembre, 
alcuni vigili del 
fuoco riposano 
tra le macerie 
dopo aver 
lavorato tutta la 
notte foto di Peter 
Turnley/Getty 
Images.
In alto,fumo 
e macerie del 
World Trade 
Center due 
giorni dopo 
il crollo
foto di Chris 
Hondros/Getty 
Images
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lancio finale sarà tragico ma 
più modesto: circa tremila vit-
time perché in parte si riuscì a 
evacuare le due torri  prima 
del crollo, grazie all’eroismo 
dei pompieri di New York.

Non si trattava solo di esage-
razioni dovute alla fretta e alla 
confusione di  quei  giorni:  lo  
schema dell’islam come nemi-
co irriducibile e dello scontro di 
civiltà permanente anticipava 
ciò che George W. Bush avreb-
be detto pochi giorni dopo, il 20 
settembre: «Either you are wi-
th us, or you are with the terro-
rists», o siete con noi o siete con 
i terroristi. Ogni contesto veni-
va cancellato, la politica statuni-
tense  degli  anni  precedenti  
scompariva.

Il 12 settembre è solo questo 
giornale  a  porre  quella  che  
avrebbe dovuto essere la prima, 

ovvia,  domanda:  Chiediamoci  
perché. L’editoriale di Luigi Pin-
tor  in  poche  parole  enuncia  
una prospettiva radicalmente 
diversa da quella dominante: 
«Non è vero che abbiamo alle 
spalle cinquant’anni di pace, di 
convivenza e di civiltà universa-
le». Semplice buon senso, ma 
per i governi le guerra sono sem-
pre  occasioni  troppo  ghiotte  
per essere sprecate: fanno di-
menticare tutto il resto. 

Il nemico è l’islam, si dice, 
ma quale islam? Quindici dei di-

ciannove dirottatori sono saudi-
ti ma nessuno pensa di bombar-
dare Riad o la Mecca, dove stan-
no i rubinetti del petrolio. 

Al contrario, si prepara in 
gran fretta l’invasione dell'Af-
ghanistan  perché  i  talebani  
proteggono Osama bin Laden, 
saudita anche lui. Lo proteggo-
no anche i generali pakistani 
ma sono amici di Washington 
pure quelli. Com’è finita lo ab-
biamo visto il 31 agosto 2021, 
cinque anni fa: gli statuniten-
si se ne sono andati e i talebani 

sono di nuovo al po-
tere a Kabul.

Il  nemico  è  l’i-
slam,  si  dice,  ma  
quale islam? Quello 
laico  di  Saddam  
Hussein  detesta  i  
fondamentalisti re-
ligiosi, cordialmen-

te ricambiato. Ma gli Stati uniti 
hanno un vecchio conto da re-
golare con il leader iracheno, 
un conto che risale a dieci anni 
prima: la prima guerra del Gol-
fo contro l’Iraq. Detto, fatto: Do-
nald Rumsfeld e Dick Cheney 
organizzano con molto antici-
po l’invasione dell’Iraq, che av-
verrà nel marzo 2003, precedu-
ta da una martellante campa-
gna propagandistica sulle «ar-
mi di distruzione di massa». Un 
pretesto buono allora contro Ba-
ghdad, come è buono oggi con-
tro Teheran. 

Il bilancio di questi venticin-
que anni, dai bombardamenti 
sui civili alle polemiche sulle 
moschee nelle città italiane, sta 
tutto in questo approccio: «noi» 
non  possiamo  convivere  con  
«loro» perché qui sta la civiltà e 
lì la barbarie. 

«I
l  nostro  sindaco  
musulmano. Le no-
stre bagel ebree. Il 
nostro cinema in-
die. Congratulazio-
ni ai Knicks e a New 
York City». Così, so-
stituendo alla lista 
dei film del giorno 
una rielaborazione 

dei versi del ventitreenne MD Anhaf 
Hossain (adottati in forma di «canto» 
dai fan dei Knicks di tutto il mondo du-
rante le finali dell’Nba), la multisala in-
dipendente Ifc Center partecipava alle 
celebrazioni della città, una mattina 
d’inizio estate. 

Davanti alle sue porte non ancora 
aperte al pubblico, scorreva il traffico dei 
passanti - nel corollario di colori, odori e 
umanità in stati tra la fretta professiona-
le, il bighellonaggio turistico e vari livelli 
di disagio fisico e sociale. Ripensandoci, 
mi è venuto in mente che quell’immagi-
ne, del tempio antiquato e cadente di 
un’arte in pericolo, vicino alla stazione 
della metropolitana di West 4th, che og-
gi è un mezzo lazzaretto a tre isolati da 
uno dei quartieri più belli e costosi della 
città, era una buona metafora per descri-
vere New York, venticinque anni dopo 
l’11 settembre: uno stato di euforia pre-
caria, come la N di Knicks sul marquee del 
vecchio cinema, che pendeva pericolo-
samente obliqua verso il marciapiede. 

Generosa e spietata allo stesso tem-
po, New York è una metropoli/corpus 
meravigliosamente reattiva, che si «ac-
cende» di gloria propria alla fiamma di 
un cerino. Mamdani e la vittoria storica 
dei Knicks sono state enormi sferzate di 
energia. E nelle strade, nelle conversa-
zioni, ai seggi, nei meme - nonostante il 
caldo e la puzza di un’estate rovente an-
naffiata da tifoni semitropicali - c’è un os-
sigeno diverso. Diventato un anniversa-
rio riconoscibile nel mondo - an-
cor di più con lo scoccare del quar-
to di secolo - l’11 settembre sembra 
forse meno collettivamente senti-
to «dentro» a New York, che sfoggia 
però ancora molto visibili le cicatri-
ci più recenti della crisi finanziaria 
del 2008 e della pandemia. 

Non è un caso, forse, che la cit-
tà abbia sempre scelto di ricorda-
re quel giorno un po’ «per sottrazio-
ne» , quasi con austerità - l’idea ma-
gnifica delle due fontane/buco nero 
ideate a coincidere con i perimetri 
delle torri gemelle, su cui non si co-
struirà mai; il rituale sobrio della let-
tura dei nomi dei morti; i due fasci di 
luce proiettati contro lo skyline co-
me una versione trasparente dei grat-
tacieli del World trade center, dise-
gnati da Minoru Yamasaki all’inizio 
degli anni Sessanta.

Sono scelte che lavorano sul silenzio 
(le  commemorazioni  a  ground zero  
non prevedono discorsi politici), l’assen-
za (oltre 2.753 persone che non ci sono 
più), sul rifiuto della matericità di fron-
te alla distruzione di tante vite. E che, 
quest’anno, si stagliano in acuto contra-
sto con l’esorbitanza monumental/im-
periale che Trump ha scatenato su Wa-
shington con la scusa del semicinque-
centenario (la sala da ballo gigantesca, 
l’arco di trionfo, la reflecting pool del Lin-
coln Memorial trattata come una pisci-
na della Florida, il nome abusivamente 
messo, tolto e rimesso sulla facciata del 
Kennedy Center…). Un’esorbitanza ar-
chitettonica grottesca, da repubblica 
delle banane, che già si annuncia anche 
retorica, in occasione della commemo-
razione dell’attentato terroristico con 
9/11, con l’apparizione di Trump al Pen-
tagono (dove potrà parlare!), mentre tut-
ti gli ex presidenti e il vice JD Vance sa-
ranno a Ground Zero. 

Come sta New York venticinque anni 
dopo? A navigare la città dall’11 set-
tembre, traghettandola faticosamen-
te attraverso il 2008 e la pandemia, so-
no state due amministrazioni repubbli-
cane (Giuliani e Bloomberg) disinteres-
sate a sporcarsi le mani con trattative 
sindacali  e  investimenti  nell’infra-
struttura; e due democratiche (De Bla-
sio e Adams), rispettivamente poco effi-
caci e corrotte. L’euforia precaria di cui 
parlavamo sopra, e che New York (in 
uno stato di strematezza assoluta) sta vi-
vendo questo momento, è basata sulla 
tenue tregua tra Mamdani e il potente 
capo della polizia Jessica Lynch (discen-
dente di un impero dell’immobiliare 
ebraica), e su quella altrettanto tenue 
tra il sindaco e la centrista governatrice 
Kathy Hochul, che aspira ad essere rie-
letta in novembre. Da queste intese stra-
tegiche sta nascendo un timido collan-
te per restaurare fiducia tra la popola-
zione civile della città e le forze dell’ordi-

ne che dovrebbero proteggerla ( il cui sa-
crificio rimane un importante simbolo 
dell’11 settembre - Mamdani ha annun-
ciato che sarà presente ad alcune com-
memorazioni  previste  nelle  stazioni  
dei vigili del fuoco). E, se non la tassa sui 
ricchi che il sindaco aveva promesso du-
rante la campagna elettorale, dall’inte-
sa strategica con Hochul potrebbe alme-
no scaturire una «tassa pied a terre» , im-
posta a chi si può permettere una secon-
da casa da oltre cinque milioni di dolla-
ri, e che aiuterebbe a investire in servizi 
pubblici e infrastruttura.

Con il suo costo vita proibitivo, e la 
politica sull’immigrazione dell’attua-
le Casa bianca, New York non è oggi la 
destinazione naturale per «i poveri, gli 
stanchi. Le masse che si affollano desi-
derose di respirare libertà», descritte 
nella poesia di Emma Lazarus incisa sul 
piedestallo di Lady Liberty. Ma non è 
mai stata una città che vuole - o può per-
mettersi di - vivere nella paura dell’«al-
tro». Non lo era venticinque anni fa, su-
bito dopo il peggior attentato terroristi-
co della storia degli Stati uniti e lo è an-
cora meno oggi. Anzi, la revulsione 
ispirata  dalle  politiche  razziste  di  
Trump ha cementato ulteriormente 
quel Dna. In quest’ottica, l’uscita di Ru-
dolph Giuliani (che era stato battezzato 
«il sindaco del’11 settembre» in virtù 
della calma e del controllo dimostrati in 
quell’emergenza), contro la presenza di 
Mamdani  alla  commemorazione  di  
Ground Zero è non solo stupida e crude-
le. È anche completamente inutile.

presa, ma ciò provoca una grave crisi di consen-
so per il primo ministro britannico Tony Blair, 
aggravata dal fatto che ben presto appare evi-
dente che non ci sono prove del coinvolgimen-
to del regime iracheno nelle attività del net-
work terroristico di Osama Bin Laden e che la 
minaccia costituita dalle «armi di distruzione 
di massa» irachene è stata in larga misura gon-
fiata per dare legittimità a un’iniziativa che al-
trimenti sarebbe stato difficile difendere sul 
piano del diritto internazionale.

In retrospettiva credo si possa affermare 
che la scelta di Blair non solo indebolisce il 
suo prestigio personale (nel 2007 lascerà la 
guida del governo), ma mette anche in crisi la 
prospettiva politica della Terza Via per via del 
coinvolgimento diretto del suo esponente eu-
ropeo più significativo in una guerra priva di 
giustificazione convincente  cui  segue una 
lunga occupazione dell’Iraq che ha costi con-
siderevoli sia sul piano umano sia su quello 
economico. La frattura non è soltanto tra i La-
buristi e una parte dell’elettorato di sinistra, 
che produce proteste imponenti, ma è anche 
interna al partito stesso. Diversi membri del 
governo si dimettono, e tra essi c’è una figura 
di primo piano come Robin Cook, ex ministro 
degli esteri e leader del partito nella camera 
dei comuni. Senza questa crisi probabilmen-
te Jeremy Corbyn non sarebbe mai arrivato al-
la guida del partito.

Per chi ha vissuto quegli anni da adulto, è 
naturale riconoscere nell’aggressività con cui 
oggi vengono additati al pubblico ludibrio i pa-

cifisti, o nel fastidio con cui vengono liquidate 
le obiezioni alle politiche messe in atto dal go-
verno israeliano in Palestina, l’eco di atteg-
giamenti che si manifestano dopo l’11 set-
tembre. La critica del colonialismo, che alla 
fine del Novecento sembrava un dato acquisi-
to delle culture liberali e democratiche sulle 
due sponde dell’Atlantico, viene oggi consi-
derata la manifestazione di un’ostilità nei 
confronti del liberalismo e della stessa demo-
crazia. Le vecchie giustificazioni dell’impe-
rialismo  occidentale  vengono  riproposte,  
spesso in maniera pedissequa, da autori di 
una nuova generazione che dovrebbero esse-
re ben consapevoli della loro inconsistenza. 
Ciò conduce anche a una metamorfosi del 
progetto neoliberale, che abbandona il carat-
tere (almeno nominalmente) universale che 
aveva negli anni Novanta, e diventa un’ideo-
logia che finisce per identificarsi con un’i-
dentità che assume sempre più esplicitamen-
te un tratto razziale.

Gli ultimi anni, e la cronaca di questi mesi, 
ci mostrano l’esito di questo cambiamento 
culturale, che corrisponde al suicidio del ca-
rattere emancipatorio che il liberalismo ave-
va assunto nell’associarsi alle lotte per la de-
mocrazia. A raccoglierne i frutti è la destra su-
prematista, legittimata da una classe dirigen-
te incapace di fare i conti con il fallimento del 
neoliberalismo. La frase di Thomas Paine tan-
to apprezzata da Ronald Reagan: «Far comin-
ciare nuovamente il mondo» ha assunto oggi 
un senso ben diverso da quello che aveva negli 
anni Ottanta.

«20mila morti», «Peggio
di Pearl Harbor»: non solo 
esagerazioni ma lo schema 
dell’islam come nemico 
e dello scontro di civiltà

Quando la stampa inaugurò «il noi e il loro»

La città ha sempre scelto
di ricordare quel giorno
un po’ «per sottrazione»:
l’idea magnifica dei buchi
neri nei perimetri delle torri

Dalla solidarietà
all’isolamento

UN ANNIVERSARIO ANTI TRUMPIANO

Generosa e spietata,
è ancora New York
Giulia D’Agnolo Vallan
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Con il contributo di

SCOPRI IL PROGRAMMA



Nell’autunno 2001
a New York (e non solo) 
bastava un nome o un 
velo per avere paura. 
Un pezzo di 
cittadinanza, quella 
musulmana, ha subito 
discriminazioni, 
sorveglianza, indagini 
e detenzioni. Venticinque 
anni dopo il primo 
sindaco di fede islamica 
accende l’entusiasmo
e dà una spinta 
all’avanzata socialista

All’origine il budget
era di 3 miliardi di dollari.
Oggi sono 90: è l’agenzia
più finanziata di tutte,
più di molti eserciti

Giovanna Branca

DOPO L’ATTENTATO, PER GESTIRE LA SICUREZZA INTERNA, VIENE ISTITUITO IL DIPARTIMENTO DELL’HOMELAND SECURITY

La nascita dell’Ice all’ombra delle due torri

La città del sospetto
ha giurato sul Corano

Marina Catucci

La฀traccia฀del฀secolo฀2001-2026

L’
Homeland Bill arriva «a co-
sto di mettere in pericolo 
inutilmente il nostro dirit-
to alla privacy», e di «ridur-
re le protezioni contro in-

trusioni governative indesiderate nelle vi-
te degli americani ordinari». Nel 2002, l’op-
posizione alla legge che istituiva il diparti-
mento dell’Homeland Security  espressa  
dall’ex senatore democratico Russ Fein-
gold (uno dei 9 dem a votare contro la legge 
al Senato) era assai moderata rispetto a 
quello che la più grande riorganizzazione 
del governo federale dal 1940 avrebbe fini-
to per rappresentare per le vite degli ameri-
cani, degli immigrati negli Stati uniti, e per-
fino per il resto del mondo. 

Il motivo è noto: l’attentato evidenziava la 
necessità – secondo i promotori della legge – 
di un nuovo ministero per meglio supervisio-
nare e coordinare la sicurezza interna. Del 
neonato dipartimento, che nasce incorporan-
do 22 agenzie federali, avrebbe fatto parte an-
che il Customs and Border Protection, per la 
protezione delle frontiere. Attivo dagli aero-
porti al confine con il Messico, sotto forma del 
Border Patrol di  recente sguinzagliato da 
Trump, al fianco dell’Ice, nelle città prese d’as-
salto dal governo, da Los Angeles a Chicago e 
Minneapolis.

Del ministero di nuova istituzione faceva 
parte anche una nuova agenzia, l’Immigra-
tion and Customs Enforcement (Ice): fino ad 
allora tutte le questioni relative all’immi-

grazione erano state appannaggio del Uni-
ted States Immigration and Naturalization 
Service. Anche solo a livello semantico, il 
cambio di passo è evidente. Come scrive l’A-
cacia Center for Justice «il dannoso stereotipo 
per cui gli immigrati sono criminali esiste-
va da molto prima dell'11 settembre, ma 
dopo ha subito un’escalation: dal crimine 
al terrorismo. Quest’idea centrale che gli 
immigrati sono dei terroristi potenziali 
ha avuto un impatto di lungo termine sui 
finanziamenti e il funzionamento del con-
trollo dell’immigrazione e sul trattamen-
to degli immigrati in America». 

Il terrore per lo spettro degli agenti Ice 
che aleggia sulle vite degli immigrati “irre-
golari” predata la seconda amministrazio-
ne Trump. Dato di fatto che fa buon gioco a 
coloro che a destra e a sinistra amano isti-
tuire una falsa equivalenza fra le deporta-
zioni sotto Barack Obama e quelle di Do-
nald Trump, trascurando che per quanto 
indubbiamente reprensibili  quelle  delle  
due amministrazioni Obama (sotto le quali 
è nato il programma Daca, che protegge i 
figli degli immigrati irregolari dalla depor-
tazione, abrogato dal governo Trump) so-
no avvenute prevalentemente al confine, 
mentre l’attuale Casa bianca sta attuando 
un programma senza precedenti nella sto-
ria recente di caccia allo “straniero” (anche 
coloro con uno status legale), e di guerra al 
dissenso: secondo un’analisi recente del 
Deportation Data Project, dagli ultimi mesi 
dell’amministrazione  Biden  a  gennaio  
2026 le deportazioni interne – per la mag-

gioranza persone senza alcun precedente 
criminale – sono più che quintuplicate. A 
effettuarle sono principalmente gli agenti 
Ero, una sotto-agenzia dell’Immigation and 
Customs Enforcement. L’Ice si compone in-
fatti di tre uffici: uno investigativo – Hsi (Ho-
meland Security Investigations), uno legale 
(Opla) e uno operativo, l’Enforcement and 
Removal Operations (Ero): sono principal-
mente gli agenti Ero a terrorizzare le città 
statunitensi, facendo sparire le persone dal-
le strade, i posti di lavoro, i tribunali, le scuole e 
le loro stesse case. E sono principalmente loro 
a girare su veicoli senza targa, con i vetri oscu-
rati, a indossare le maschere entrate nell’incu-
bo collettivo in cui è sprofondato l’”esperi-
mento americano”. E ancora una volta sono lo-
ro i destinatari del più sostanzioso incremen-
to del budget che ha reso l’Ice l'agenzia federale 
di gran lunga più finanziata di tutto il governo.

Alla sua fondazione nel 2003, il budget di Ice 
si aggirava intorno ai 3 miliardi di dollari, 
nell’ultima  decade  –  riporta  l’American  
Immigration Council – ha fluttuato fra i 6 e i 10 
miliardi. Oggi è destinataria di 90 miliardi. Co-
me è stato spesso notato, una cifra superiore a 
quella destinata agli eserciti dei principali paesi 

europei, compresi Regno unito e Francia. Per la 
fine del 2029, secondo le leggi – a partire dal Big 
Beautiful Bill – che hanno finanziato l’Ice, il per-
sonale della sola Ero sarà triplicato. Persona-
le del quale molteplici inchieste (da ultimo il 
New York Times che riporta la testimonianza di 
un whistleblower, ex reclutatore per l’Ice) han-
no rivelato le pratiche di assunzione in epo-
ca Trump: nessun controllo su idoneità, pre-
cedenti penali – nella forza sono entrati an-
che molti militanti di gruppi suprematisti 
bianchi -, nessuna formazione. 

Tutte le preoccupazioni del senatore Fein-
gold si sono realizzate, all’ennesima poten-
za, durante la War on Terror. Sotto la seconda 
amministrazione Trump, la creatura di Bu-
sh jr. ha subito però un “salto di qualità”, 
perfino una mutazione ontologica, confor-
me allo slittamento dal nemico esterno al 
nemico interno, che ha fatto di Ice una «for-
za di polizia segreta che sta prendendo for-
ma» (scrive l’antropologo Roberto Gonza-
lez) al servizio personale del presidente, im-
piegata tanto nella “Grande deportazione” 
quanto nella repressione dell’opposizione. 
Mentre nell’immediato futuro si attendo-
no gli agenti mascherati alle sezioni eletto-
rali. Proprio la maschera - «un moltiplicato-
re di paura» con le parole di Ruth Ben Ghiat 
– incarna questo salto verso un sistema non 
più democratico.

A chiudere il cerchio con quella mattina 
di 25 anni fa, ci arriva da Guantanamo la vo-
ce di immigrato somalo con status legale, 
deportato comunque, nel luogo diventato 
simbolo della War on terror. 

N
ell’autunno 2001, ne-
gli Stati uniti essere 
musulmani  signifi-
cava dover dimostra-
re di non esserlo trop-
po.  Bastava un  no-
me, un velo, la prove-
nienza di una fami-
glia, perché scattas-
se il sospetto. Subito 

dopo gli attentati spuntarono da-
vanti alle botteghe di kebab e ai 
ristoranti mediorientali enormi 
bandiere americane,  mai viste  
prima. Venivano issate davanti 
alle  casette  delle  suburbia,  se  
quelle casette erano abitate da fa-
miglie con un cognome arabo. 
Era un modo per dire «non siamo 
il  nemico»  prima  ancora  che  
qualcuno lo pensasse.

Non era una paura immagina-
ta: secondo i dati dell’Fbi, i crimi-
ni d’odio contro i musulmani era-
no passati da appena 28 casi nel 
2000 a 481 nel 2001, il picco più 
alto mai registrato. Il sospetto 
verso l’islam era entrato stabil-
mente nella politica americana, 
dal Patriot Act ai controlli negli 
aeroporti,  dalle  liste  di  sorve-
glianza al programma della De-
mographics Unit, a squadra se-
greta creata nel 2003 dal commis-
sario Ray Kelly, sotto il sindaco 
Michael Bloomberg, con la con-
sulenza di un ex funzionario Cia. 
Il suo compito non era indagare 
su reati già avvenuti, ma mappa-
re preventivamente le comunità 
musulmane della  città:  agenti  
sotto copertura osservavano do-
ve si mangiava, si pregava, ci si ta-
gliava i capelli, sulla base di una 
lista interna di ventotto origini 
etniche di interesse, tutte asso-

ciate  a  comunità  musulmane.  
L’unità ha infiltrato  oltre  250 
agenti tra moschee e associazio-
ni studentesche islamiche, alcu-
ne classificate come «organizza-
zioni terroristiche», definizione 
che permetteva di piazzare infor-
matori senza prove. Nel 2012 lo 
stesso capo dell’intelligence del-
la polizia di New York ha ammes-
so che in sei anni l’unità non ave-
va mai prodotto una sola pista 
utile a un’indagine antiterrori-
smo. Nel 2014 è stata sciolta.

In questi venticinque anni, so-
cietà civile e politica hanno segui-
to due percorsi paralleli: se nei 
primi anni Duemila l’opinione 
pubblica era sospettosa verso i 
musulmani in quanto tali e lo di-
chiarava apertamente, la politi-
ca lo era in modo più nascosto e 
lo  esprimeva attraverso  i  pro-
grammi di sorveglianza, le liste, 
le unità speciali, e meno tramite 
dichiarazioni pubbliche.

Dopo un quarto di secolo i due 
percorsi si sono invertiti. Il pri-

mo segnale era arrivato già nel 
2006, con l’elezione di Keith Elli-
son, deputato del Minnesota, pri-
mo  musulmano  al  Congresso  
che aveva fatto scalpore per aver 
giurato su una copia del Corano 
appartenuta  a  Thomas  Jeffer-
son,  conservata alla  Biblioteca  
del Congresso. Fra i repubblicani 
si erano sollevate delle sopracci-
glia e il deputato conservatore 
della Virginia Virgil Goode aveva 
scritto una lettera aperta ai suoi 
elettori sostenendo con malumo-
re che in futuro si sarebbe votato 
sul Corano quanto sulla Bibbia.

Goode aveva ragione: al Con-
gresso sono decisamente arrivati 
altri musulmani, come le deputa-
te Ilhan Omar e Rashida Tlaib, e il 
fatto che siano di fede islamica 
non è più nemmeno una notizia. 
Secondo il  Council  on  Ameri-
can-Islamic Relations, che tiene 
un elenco aggiornato, negli Usa 
attualmente ci sono 255 musul-
mani eletti, sparsi in 26 stati, il 

numero più alto mai registrato. 
La prova più eclatante di questa 
svolta è  arrivata  quest’anno a  
New York, con l’elezione a sinda-
co di Zohran Mamdani. Musul-
mano e socialista, Mamdani ave-
va contro di sé ogni pronostico, 
ma ha vinto con una campagna 
incentrata sul costo della vita e 
degli affitti, non l’identità religio-
sa. Per la prima volta nella storia 
della città il giuramento del sin-
daco non è avvenuto sulla Bibbia 
ma sul Corano, anzi su tre copie 
diverse, una delle quali apparte-
nuta al nonno di Mamdani. Me-
no di un anno dopo, in Michigan, 
Abdul El-Sayed ha vinto la prima-
ria democratica per il Senato, pri-
mo musulmano a riuscire in una 
corsa di questo peso: se a novem-
bre dovesse farcela contro il re-
pubblicano Mike Rogers, divente-
rebbe il primo senatore musul-
mano della storia degli Usa.

Se le urne si sono ammorbidi-
te, la retorica politica si è induri-
ta: i toni di Donald Trump contro 
l’islam sono espliciti e pesanti, a 
partire dal Muslim ban, il divieto 
di viaggio per le persone prove-
nienti da sette paesi a maggioran-
za musulmana stabilito all’ini-
zio della sua prima presidenza. 
Ma è  stato proprio  nella  città  
dell’11 settembre che quel divie-
to ha fatto partire una mobilita-
zione senza precedenti con mili-
tanti, avvocati e cittadini accorsi 
all’aeroporto Jfk per supportare 
i cittadini musulmani stranieri 
colpiti dal provvedimento.

Ground zero, 
veduta aerea 
dell’enorme cratere 
creato dal crollo del 
World Trade Center 
a Lower Manhattan 
foto di Getty Images
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Terra sacrificale, pagò 

per primo e paga oggi: 

due decenni dopo 

l’invasione punitiva 

voluta da Washington,

al potere a Kabul è 

tornato lo stesso regime 

che si diceva di voler 

sradicare. Ma è peggio 

di prima: il paese 

sta sprofondando 

nell’apartheid di genere, 

nella crisi economica 

provocata 

dal congelamento 

occidentale del denaro 

della Banca centrale e 

dall’indifferenza globale

È possibile
Il 15 febbraio 2003, 

centinaia di milioni

di persone in ogni 

angolo del mondo 

si battono contro 

la guerra preventiva 

che Stati uniti 

e alleati stanno 

allestendo contro 

l’Iraq. Manifestazioni 

oceaniche ovunque, 

a Roma la più grande: 

tre milioni. Un 

movimento globale 

figlio di Seattle.

A
lla frontiera di Jalala-
bad,  il  talebano  di  
turno si rigirava in 
mano  i  passaporti  
potendo  far  poco,  
non sapendo legge-
re. Ma avevamo un 
lasciapassare  con  
cui, un suo collega 
più istruito, ci aprì 

le porte dell’Afghanistan. Rag-
giungemmo in macchina Kan-
dahar, la capitale istituita dopo 
la sconfitta nel 1996 delle bande 
di mujaheddin che si contende-
vano Kabul. Era la fine del 1997 
e i Talebani avevano già consoli-
dato il primo Emirato islamico 
d’Afghanistan - fondato nel set-
tembre 1996 - e controllavano 
ormai saldamente oltre due ter-
zi del territorio. 

Una missione dell’Onu ci da-
va ora la possibilità di vedere da 
vicino un Paese isolato interna-
zionalmente che applicava una 
rigida interpretazione della sha-
ria e del codice tribale pashtun 
(pashtunwali) ma che stava ga-
rantendo la fine dei combatti-
menti e un esecutivo, per quan-
to rozzo, indenne dalla corruzio-
ne e dai taglieggiamenti che ave-
vano caratterizzato gli anni del 
disomogeneo potere dei gruppi 
mujaheddin.

Ci apparve come uno “Stato 
fantasma” dove «lungo quel che 
resta delle vecchie carreggiabili 
cosparse di buche, i pali della lu-
ce - scrivevamo - sono nudi: persi-
no il filo di rame che li congiun-
geva è stato rubato. Negli ospeda-
li non ci sono anestetici e medici-
ne. A Kandahar girano jeep il cui 
compito è il reclutamento forza-
to di braccia per il jihad contro la 
resistenza ormai arroccata nelle 
aree del Nordest. Nel bazar c’è pe-
nuria di tutto… l’atmosfera è pe-
sante. La sensazione è quella del 
regime. Non di meno la gente re-
spira, affrancata dal caos deter-
minato dalla conquista delle cit-
tà all'epoca del potere dei signo-
ri della guerra».

Già  allora  le  donne  erano  
escluse ma la trattativa era serra-
ta con l’Onu che a volte la spunta-
va sulle restrizioni discriminato-
rie, di genere o per le minoranze, 
utilizzando la leva degli aiuti di 
cui il regime aveva estrema ne-
cessità. Dunque c’era spazio ne-
goziale ma. Nell’agosto 1988 il 
raid dell’Operation Infinite Rea-
ch di Bill Clinton sulle basi di Al 
Qaeda, che si è infiltrata nel Pae-
se, lo spazza via. La situazione si 
deteriora di giorno in giorno si-
no all’arrivo dell’11 settembre 
2001 con l’attentato alle Torri ge-
melle  che  porta,  in  ottobre,  
all’invasione dell’Afghanistan e 
alla conseguente fine dell’Emira-
to, segnata dalla fuga oltre confi-
ne del capo, mullah Omar. I Tale-
bani sono accusati con Osama 
bin Laden dell’attacco anche se, 
nel 2004, la Commissione di in-
dagine Usa chiarirà che mullah 
Omar era contrario. 

Sembrano sconfitti ma tra il 
2003 e il 2004 i Talebani si riorga-
nizzano e tornano a operare in 
territorio afgano con un prepo-

tente  inizio  delle  ostilità  nel  
2006 e sino al 2010, anno che 
coincide con la metà della Fase 4 
di Isaf (2006-2014), ultima stagio-
ne combat della missione Nato 
International Security Assistan-
ce Force. Nel febbraio 2010, le 
forze della Nato contano 85.795 
uomini; l’esercito afgano (Ana) 
poco più di 100mila. Ma non rie-
scono nell’impresa che comin-
cia a scontare stanchezza men-
tre si finge che tutto stia andan-
do come deve. In realtà il control-
lo è solo sulle aree urbane. Nem-
meno su tutte. Nemmeno, come 
si vedrà, su Kabul o Herat.

Deboli, divisi e sfiduciati all’i-
nizio del 2002, esclusi dalla con-
ferenza di Bonn che a fine 2001 
aveva disegnato la traiettoria po-
litica del nuovo Afghanistan po-
st-Emirato, dieci anni dopo i Tale-
bani sono l’unico «vero partito 
di opposizione in Afghanistan», 
spiega in un’intervista dell’epo-
ca il ricercatore Antonio Giustoz-
zi. Il loro successo è militare e po-
litico. Fallimentare è quello del-
la Nato dopo il buco nell’acqua 
del surge militare del 2009/2010 
voluto da Barack Obama. Si fa 
strada l’idea che l’opzione mili-
tare non funziona e appare la pa-
rola «riconciliazione».

Nei cinque anni a seguire i Tale-
bani conquistano posizioni, co-
struiscono  alleanze,  ammini-
strano territori, riciclano le ar-
mi rubate ai soldati Nato. Nessu-
no  sembra  accorgersene.  Né  
noi giornalisti, abbeverati dai 
dossier Nato, né i servizi d’intel-
ligence militare. Se si negozia, 
pensano gli americani, si andrà 
via pacificamente e lasciando 
in piedi un governo forte, stabi-
le e ben armato. Ma non è vero 
nemmeno quello. È Trump a 
iniziare i primi contatti esplora-
tivi  per  un negoziato  diretto  
coi Talebani che inizia con Bi-
den nel 2019 e culmina nell’ac-
cordo di Doha del 29 febbraio 
2020. Ma la ritirata sarà tutto 
fuorché ordinata e tutti ricorda-
no le terribili immagini dell’ae-
roporto di Kabul alla fine di ago-
sto 2021, dopo la caduta della ca-
pitale due settimane prima.

Il resto è storia recente: i cana-
li negoziali si chiudono e così i ru-
binetti degli aiuti. Il Paese che 
per vendicare l’11/9 aveva avvia-
to una guerra ventennale, ora si 
vendica congelando i fondi della 
Banca centrale afgana. L’Europa 
tace. Prima accoglie i profughi af-

gani ma ora li rimanda indietro. 
Mentre il Paese affonda e chi non 
muore più per la guerra muore 
per fame, si consuma la faida in-
terna tra radicali e pragmatici, 
tra i  fedelissimi di Hibatullah 
Akhundzada, il nuovo mullah 
Omar, e chi promette la riapertu-
ra delle scuole alle donne e un 
nuovo corso meno oltranzista. 
Vincono gli oscurantisti facilita-
ti dalla nostra ostilità. L’Afgha-
nistan sprofonda perché solo ci-
nesi e russi danno una mano. 
Nessuno dà più all’Onu il ruolo 
che svolse coi primi Talebani. È 
un Paese da dimenticare che me-
rita la gogna. Le voci che si alza-
no provengono solo da quel pu-
gno di ong ancora presenti che 
denunciano il degrado in cui vi-
ve un Paese dove «quasi metà 
della popolazione, 21,9 milioni 
di persone, necessita - scrive In-
tersos in un rapporto recente - 
di assistenza umanitaria per so-
pravvivere. Tuttavia, dal 2021, 
la quasi totale sospensione dei 
fondi allo sviluppo ha reso l’aiu-
to umanitario la principale, e 
spesso unica, fonte di sostegno 
internazionale». Ecco il bilan-
cio di vent’anni di guerra. Una 
guerra - in cui l’Italia spese oltre 
8,5 miliardi per l’apparato mili-
tare e uno per l’aiuto - figlia di 
una vendetta che si prolunga. I 
Talebani, oggi come 30 anni fa, 
basano il loro consenso sulla fi-
ne delle ostilità e sulla retorica 
nazionalista che li ha portati in 
una nuova guerra col Pakistan. 

Meglio girare la testa e di-
menticarsi dei Talebani. E con 
loro dimenticarsi le nostre re-
sponsabilità.

Nascoste le 
prove Il 6 febbraio 

2003 il manifesto 

espone Guernica, 

oscurata al Palazzo 

di Vetro durante 

l’intervento di Colin 

Powell che, con foto, 

video e disegnini, 

prova a convincere il 

mondo che «Saddam 

Hussein nasconde 

qualcosa». Ma 

convince solo Blair 

e Berlusconi. L’Iraq 

è ormai nel mirino

La superpotenza
Il 18 febbraio 2003

il manifesto omaggia 

il movimento globale 

contro la guerra 

preventiva all’Iraq 

e quella già in corso 

contro l’Afghanistan 

con le parole del New 

York Times: l’opinione 

pubblica mondiale 

è la seconda vera 

superpotenza dopo

gli Stati uniti. Londra 

sembra tentennare, 

Roma no. 

L’Afghanistan
dai talebani
...ai talebani

In basso a sinistra, 
settembre 2017, il 
"Tribute in Light" 
due altissime 
colonne di luce blu 
sopra lo skyline di 
Manhattan foto di 
Mark Lennihan/Ap. 
Qui sotto, alcune 
persone visitano il 
Memoriale dell'11 
settembre, situato 
nell'area dove 
sorgevano le Twin 
Towers, durante i 
preparativi per il 
25°anniversario foto 
di Spencer Platt/Getty 
Images
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E
ra pomeriggio in Israele e nei Ter-
ritori palestinesi occupati quan-
do il Boeing 767 dell’American 
Airlines alle 8.46 di New York si 
schiantò su una delle Torri Ge-
melle. A sera una cosa fu chiara a 
tutti. L’attacco di Al Qaeda sareb-
be entrato a gamba tesa nello 
scontro tra israeliani e palestine-
si che già viveva una delle fasi più 

acute e lo avrebbe condizionato fortemen-
te. Il leader della destra israeliana Ariel Sha-
ron, divenuto a febbraio primo ministro, 
nemico giurato degli Accordi di Oslo e che 
un anno prima aveva accesso la miccia del-
la seconda Intifada con la sua «passeggiata» 
provocatoria sulla Spianata delle moschee 
di Gerusalemme, colse immediatamente 
l’occasione per presentare la repressione 
nel sangue della nuova Intifada come parte 
della «guerra globale al terrorismo» annun-
ciata da George W. Bush. «Yasser Arafat è il 
nostro Osama bin Laden», proclamò ripetu-
tamente mentre sugli schermi tv passava-
no le immagini del crollo delle Torri della 
polvere mortale che avvolgeva New York. 

Arafat, leader storico dell’Olp e dal 1994 
presidente dell’Autorità nazionale palesti-
nese(Anp), comprese subito le conseguen-
ze che l’attacco avrebbe avuto sui palestine-
si alla luce della affermazione fatta da Sha-
ron. Per Ariel Sharon, Arafat rappresenta-
va tutti i palestinesi, senza esclusioni, il ne-
mico premiato con il Nobel per la pace e che 
da decenni invocava uno Stato per il suo po-
polo, anche se solo su una parte minima del 
territorio della Palestina storica. Un nemi-
co stimato da molti in Occidente per aver ac-
cettato la pace con Israele. Ma non ricono-
sciuto da lui. Cercando di correre ai ripari, 
Arafat condannò apertamente gli attenta-
ti, offrì la solidarietà dei palestinesi al popo-
lo americano e cercò di salvare il rapporto 
con Washington. Si fece riprendere men-
tre donava il sangue per i feriti dell’11 set-
tembre e ordinò di impedire in Cisgiorda-
nia e Gaza i festeggiamenti di quei palesti-
nesi che distribuivano in strada dolci e cara-
melle per celebrare l’attacco subito dagli 
Stati uniti alleati di Israele. Non sarebbe ser-
vito a nulla. Il processo di Oslo, già ridotto a 
brandelli, era giunto alla fine anche se l’a-
gonia si prolunga fino ai nostri giorni.

A rendere evidente che il terremoto poli-
tico  innescato  dagli  attentati  negli  Usa  
avrebbe oscurato la causa palestinese e la-
sciato ampia libertà di azione a Israele nella 
repressione dell’Intifada, si comprese subi-
to, il 12 e il 13 settembre. L’esercito israelia-
no già impegnato con ingenti forze in Ci-
sgiordania lanciò operazioni violente a Na-
blus e Jenin, da cui, sosteneva l’intelligence 
militare, erano partiti nel primo anno della 
rivolta palestinese gli attentatori responsa-
bili di attacchi suicidi nelle città israeliane 
che avevano fatto numerose vittime. Il no-
me di Balqis Arda, una bambina di 8 anni 
uccisa dal fuoco dei soldati con altri dieci pa-
lestinesi inpoche ore a Tubas, Tamun, Qaba-
tiya, Arrabe, Jenin e Nablus, passò inosser-
vato. Era l’inizio di un oblio mediatico in 
cui sarebbe accaduto di tutto, con l’appro-
vazione della Casa bianca che sei mesi dopo 
avrebbe dato l’ok all’operazione Muraglia 
di difesa concepita da Sharon per la ricon-

quista delle città autonome palestinesi in Ci-
sgiordania. Arafat aveva un controllo sem-
pre più fragile. Accusato da Sharon di «fo-
mentare il terrorismo», fu confinato nel suo 
quartier generale, la Muqata, a Ramallah, 
da dove sarebbe uscito solo per andare a mo-
rire in Francia nel novembre 2004 per una 
misteriosa malattia del sangue. Il sospetto 
di un avvelenamento è vivo ancora oggi.

Mentre  Bush  pianificava  l’invasione  
dell’Afghanistan, il governo Sharon ebbe 
modo di collocare la propria guerra ai pale-
stinesi in una cornice internazionale nuo-
va. Fino ad allora Israele aveva dovuto fare i 
conti con una distinzione che una larga por-
zione della comunità internazionale consi-
derava fondamentale:  l'occupazione dei  
Territori e le rivendicazioni nazionali pale-
stinesi stavano da una parte, il terrorismo 
internazionale dall’altra. Dopo l’11 settem-
bre quella distinzione diventò assai più dif-
ficile da mantenere. Il messaggio israelia-
no fu semplice e potentissimo: Israele e Sta-
ti uniti erano vittime dello stesso nemico. 

La formula in effetti non era nuova. Già 
con l’inizio della seconda Intifada, da parte 
di Israele l’accusa di terrorismo non riguar-
dò solo gli attentati suicidi e gli attacchi con-
tro i civili ma qualsiasi forma di resistenza 
anche non armata dei palestinesi. Israele 
sostenne che anche la propria lotta contro 
Hamas, Jihad islamica e altri gruppi era par-
te dello stesso scontro. Non fu risparmiata 
l’Anp: i suoi apparati di sicurezza e di intel-
ligence nei due-tre anni successivi divenne-

ro bersaglio abituale dell’esercito israelia-
no. A sancire la svolta furono le parole 
dell’architetto delle relazioni internaziona-
li dello Stato ebraico, Shimon Peres, pre-
miato con il Nobel assieme ad Arafat e a Yi-
tzhak Rabin. A un giornalista che voleva sa-
pere  se  all’indomani  dell’11  settembre  
Israele avrebbe avuto piena libertà di mano-
vra in Cisgiordania e Gaza, Peres rispose: 
«La questione non è tanto il grilletto degli 
israeliani quanto l’intelligenza dei palesti-
nesi, sta a loro scegliere da che parte stare». 

Parole che ponevano i palestinesi e i loro 
leader di fronte a una scelta che non credeva-
no di dover fare. Perché la causa palestinese 
non era collegata ad Al Qaeda. Ma la guerra 
contro Osama bin Laden aveva ormai comin-
ciato a sovrapporsi alla questione palestine-
se e la distinzione fra terrorismo internazio-
nale e lotta dei palestinesi all’occupazione 
diventò più difficile da far valere. E il passo 
fu breve verso la dichiarazione con cui Sha-
ron qualche  mese  dopo dichiarò  Arafat  
«non più rilevante» come interlocutore e in-
tensificò le misure contro l’Anp. La trasfor-
mazione prodotta dall'11 settembre era or-
mai compiuta. Non era stata Al Qaeda a pro-
vocare la seconda Intifada, né gli attentati di 
New York e Washington avevano creato lo 
scontro israelo-palestinese. Ma la «guerra 
globale al terrorismo» fornì a Israele una 
nuova cornice narrativa e politica per descri-
vere la propria campagna militare. L’occu-
pazione, gli insediamenti coloniali, la nasci-
ta di uno Stato indipendente e gli accordi di 
Oslo vennero oscurati. 

È l’eredità politica dell’11 settembre a 
cui abbiamo assistito specialmente in que-
sti ultimi anni. L’attacco alle Torri ha muta-
to il vocabolario attraverso il quale il Medio 
Oriente veniva raccontato. Per il mondo, o 
meglio l’Occidente, non era più una que-
stione di occupazione militare israeliana 
da far cessare e di libertà e indipendenza 
per un intero popolo, ma solo una vicenda 
di terrorismo e sicurezza. Per certi versi, il 
dopo 7 ottobre 2023 è stato un nuovo capito-
lo mediatico e politico di quanto avvenuto 
nel dopo 11 settembre 2011. Sul tavolo non 
ci sono i diritti, la legalità internazionale e 
la ricerca di soluzioni negoziate, ma solo la 
sicurezza e l’uso della forza. 

Per Israele un’occasione 
unica: raccontò i palestinesi 
come protagonisti della rete 
globale del terrore. Ancora 
oggi quell’accusa resiste

Michele Giorgio

Fuoco
Il 20 marzo 2003, 

dopo mesi di false 

accuse, provette 

di presunte armi 

chimiche e la 

marginalizzazione 

dell’Onu, gli Stati uniti 

e la Gran Bretagna 

lanciano l’operazione 

«Iraqi Freedom». Finirà 

otto anni dopo, con

un paese distrutto, 

un milione di iracheni 

uccisi e il diritto 

internazionale in crisi. 

Emergency
Il 15 agosto 2021 

Kabul torna ai 

Talebani, a quasi 20 

anni dall’invasione 

dell’Afghanistan 

e appena 48 ore dopo 

la morte di Gino 

Strada, fondatore 

di Emergency, che 

questa copertina ha 

voluto omaggiare. 

Il 30 agosto, con una 

fuga surreale, il 

contingente militare 

e politico Usa si ritira.

LA «NUOVA» PALESTINA

La carta perfetta
per soffocare l’Intifada

L’Afghanistan
dai talebani
...ai talebani

In basso a sinistra, 
settembre 2017, il 
"Tribute in Light" 
due altissime 
colonne di luce blu 
sopra lo skyline di 
Manhattan foto di 
Mark Lennihan/Ap. 
Qui sotto, alcune 
persone visitano il 
Memoriale dell'11 
settembre, situato 
nell'area dove 
sorgevano le Twin 
Towers, durante i 
preparativi per il 
25°anniversario foto 
di Spencer Platt/Getty 
Images
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D
ue anni dopo il 9/11 mi trovavo 
a New York. Mi capitarono sot-
to gli occhi i primi reportage sul-
la war on terror nella regione Sa-
hara-Sahel: rapimenti di occi-
dentali, armate fantasma che 
apparivano e scomparivano tra 
le dune. Il Dipartimento di sta-
to contava allora nove attentati 
in tutto il continente e 23 vitti-

me; Washington aveva lanciava la sua pri-
ma iniziativa anti-terrorismo trans-saha-
riana, milioni di dollari per addestrare uni-
tà in quattro paesi. Si videro americani fino 
a Tessalit, vicino al confine fra il Mali e l’Al-
geria ancora scossa dalla guerra civile, eser-
cito contro salafiti. La sigla di Al Qaeda qui 
non era ancora apparsa. Oggi l’Africa Cen-
ter for Strategic Studies registra 23.872 in 
dodici mesi, il dato più alto mai rilevato. Al 
Qaeda e Stato Islamico combattono e si 
combattono dalle propaggini del Sahara al 
nord del Mozambico. Il solo Sahel conta 
9.928 vittime: più della metà della contabi-
lità globale del terrorismo. In questo scarto 
si legge già il bilancio di venticinque anni di 
war on terror: attacchi prossimi allo zero ne-
gli Usa, episodici in Europa, mentre nel Sud 
globale combattenti islamisti governano 
Afghanistan e Siria, e l’Africa diventa il 
nuovo epicentro jihadista mentre si susse-
guono colpi di stato militari. 

La prima tendenza africana, verificabile 
anno dopo anno: i jihadisti sparano sempre 
più sui militari. Le interazioni tra gruppi 
islamisti e forze statali crescono del 42% 
tra 2024 e 2025 (Acled). In Burkina Faso il 
Global Terrorism Index 2026 registra un ca-
lo dei morti del 45% (846 contro 1.532) e 
una letalità per attacco in crescita: cambia 
il bersaglio,  dai villaggi alle caserme. Il 
Jnim, confederazione qaedista responsabi-
le del 76% delle vittime saheliane, rivendi-
ca 200 soldati uccisi a Djibo nel maggio 
2025, blocca il carburante verso Bamako, 
attacca la capitale il 25 aprile 2026 ucciden-
do il ministro della difesa.

Definire tutto questo «terrorismo» è mol-
to problematico. La violenza contro i civili pe-
sa tra l’11 e il 32% del repertorio del Jnim, con-
tro il 49-65% dei suoi rivali, come la Provincia 
dello Stato islamico nel Sahel (Issp). Chi pun-
ta allo Stato assedia, tassa, negozia, ammini-
stra. Chi non può permetterselo massacra e 
rapisce. Human Rights Watch, tra gennaio 
2023 e agosto 2025, documenta 1.837 civili 
uccisi in 57 episodi: 1.255 per mano governa-
tiva. Contabilità per difetto: le giunte, instal-
late cavalcando la frustrazione di una classe 
militare ingrassata dalle attività antiterrori-

smo, hanno chiuso lo spazio dell’informazio-
ne. Sul terreno la sequenza è nota: rappresa-
glia collettiva, esecuzioni sommarie, punizio-
ne etnica dei fulani additati come sostenitori 
dei jihadisti. Pulizia etnica che spinge a cerca-
re protezione dei jihadisti. 

Il bilancio dal 2001 rimanda a un errore 
di teoria più che a un fallimento operativo. 
I 3,3 miliardi di assistenza riversati nel solo 
Sahel hanno accompagnato i golpe, l’espul-
sione dei francesi, l’arrivo dei russi. Cam-
bia l’istruttore, il paradigma resta: un pro-
blema di legittimità continua a essere trat-
tato come deficit di capacità militare. Pari-
gi puntava a decapitare le organizzazioni, 
Mosca ha tolto i vincoli residui: niente con-
dizionalità politica, niente inchieste. 

Qui il rovesciamento più paradossale. 
L’argine principale allo Stato islamico nel 
Sahel lo tiene Al Qaeda. Finita nel 2019 l’«ec-
cezione saheliana», Jnim e Issp si combatto-
no. Il contenimento del franchise più preda-
torio è delegato al concorrente: la guerra al 
terrore ha per alleato il gruppo che aveva di-
chiarato di combattere per primo. Il baricen-
tro si è spostato: l’86% dell’attività globale 
dello Stato islamico nel primo trimestre 
2026 è africana, contro poco meno della me-
tà nel 2024. Il continente ha smesso di esse-
re periferia di un califfato mediorientale. In 
Puntland l’ufficio al-Karrar smista denaro fi-
no al Khorasan, e dal febbraio 2025 il moni-
toraggio Onu esprime «crescente fiducia» 
nel fatto che il suo emiro Abdulqadir Mu-

min sia il califfo sotto l’alias Abu Hafs al-Ha-
shimi  al-Qurashi.  L’organizzazione  non  
l’ha mai confermato. Il 16 maggio un raid 
americano-nigeriano nel Borno ha ucciso 
Abu-Bilal al-Minuki, capo dell’ufficio al-Fur-
qan e, per Washington, numero due della re-
te. Due vertici su tre sarebbero in Africa.

Cambierà la dottrina jihadista, dato il 
nuovo baricentro subsahariano? Il muta-
mento è già strutturale: dal califfato terri-
toriale alla rete di uffici regionali a finanzia-
mento comune, dove la legittimità viene 
dalla capacità di pagare le province più che 
dal controllo di Mosul o Raqqa. Qui la deca-
pitazione da parte delle forze antiterrori-
smo toglie un nodo e lascia in piedi il siste-
ma: al-Minuki è morto, l’ufficio resta. E un 
califfo somalo, se c’è, pesa per ciò che finan-
zia più che per ciò che predica. L’Africa può 
diventare base di proiezione esterna. Vale 
anche per al Qaeda, nemico pubblico nu-
mero uno da quell’11 settembre. Bin Laden 
aveva cominciato attaccando le ambascia-
te Usa in Africa, e in Africa la sua creatura è 
sopravvissuta, continuando a espandersi. 

Qualcuno poteva aver pensato che gli 
americani fossero preveggenti, dispiegan-
dosi nei «territori non governati» africani 
contro al Qaeda prima ancora che questa fa-
cesse la sua comparsa. Il rimedio, però, pre-
cedette la patologia. Gli Usa hanno dovuto 
fare passi indietro, come i francesi, come 
l’Onu. Quella strategia si è rivelata cieca, 
una parte del problema che abbiamo oggi.

CINQUE MESI PRIMA 

C’erano quattro qaedisti a Gallarate

Il grande rimosso: sauditi
i fondi, e anche i piloti 

La metà delle vittime 

globali del terrorismo è 

in Sahel, dove Al Qaeda 

e Isis combattono

i regimi e si combattono 

tra loro. Il mutamento

è già strutturale: dal 

califfato territoriale alla 

rete di uffici regionali a 

finanziamento comune, 

dove la legittimità viene 

dalla capacità di pagare 

le province. 

In fumo i miliardi 

di investimenti Usa 

per la «war on terror»: 

l’ennesimo fallimento, 

teorico e operativo

Mario Di Vito
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Francesco Strazzari

V
enerdì  5  gennaio  
2001. Senza spiega-
re il perché, l’amba-
sciata statunitense 
di Roma chiude al 

pubblico. Un fatto clamoroso. In-
furia la polemica. Cossiga dice 
che è colpa dell’antimaericani-
smo imperante nel paese. Altri si 
sentono offesi. Nessuno capisce il 
motivo del gesto. Nessuno dice, 
nessuno spiega. Si parla di generi-
ci «motivi di sicurezza». Vuol dire 
tutto e non vuol dire nulla. Due 

giorni dopo, in una saletta inter-
na dell’aeroporto di Malpensa, 
un gruppetto di agenti di Wa-
shington incontra un sostituto 
procuratore  di  Busto  Arsizio,  
Giuseppe Battarino. Si discute 
della possibilità di riapire l’am-
basciata,  cosa  che avvenne il  
mattino dopo. «C’è un pericolo 
per gli interessi Usa in Italia?» è 
la domanda. 

Quello che ai tempi non si sa-
peva - e che poi nessuno si è mai 
chiesto - è che in quei giorni pro-
prio la procura di Busto Arsizio 
stava chiudendo le sue indagini 

sugli inquilini del civico nume-
ro 3 di via Dubini, a Gallarate. 
Tre tunisini e uno yemenita so-
spettati di essere combattenti 
di al Qaeda in jihad. Ancora la 
nozione legale di terrorismo in-
ternazionale non esisteva. Né 
c’erano prassi investigative con-
solidate. Del caso se ne occupa-
va la Digos alla vecchia manie-
ra: pedinamenti, appostamen-
ti, osservazioni, dati da annota-
re e da incrociare. 

«A quegli agenti statunitensi 
- così Battarino ripercorre con il 
manifesto l’incontro della Mal-

pensa - dicemmo che, a quanto ci 
risultava, non c’erano rischi di 
un attentato in Italia. Pensava-
mo, ma a loro non fu detto, che 
l’obiettivo fosse Strasburgo».

Volevano far saltare in aria la 
cattedrale. Un colpo tremendo 
e spettacolare nel ventre d’Euro-
pa. Non accadde perché i quat-
tro furono arrestati in un’opera-
zione che coinvolse le polizie di 
mezzo continente. L’epicentro 
dell’inchiesta era a Gallarate.  
Tutto era cominciato nell’au-
tunno del 2000 con poche righe 
di annotazioni di polizia che da-

Laboratorio 
Africa, epicentro
del jihadismo

In basso al centro, 
visitatori presso il 
National 9/11 
Memorial & 
Museum di New 
York. Il memoriale 
sorge nell'area 
delle Twin Towers 
distrutte, accanto al 
nuovo World Trade 
Center foto di Beata 
Zawrzel/Getty Images
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A
i  sauditi  ricordare  
che 15 dei 19 terrori-
sti di Al Qaeda che 
l’11  settembre  
2001  dirottarono  
gli aerei erano citta-
dini del regno non 
piace.  Tanto  più  
che Riad, soprattut-
to dopo le primave-

re arabe, si è schierata contro i 
radicalismi islamici (almeno a 
parole) e soprattutto contro i 
Fratelli Musulmani. E piace an-
cora meno oggi che, nel mezzo 
della guerra del Golfo di Trump 
e Israele contro Teheran, deve 
distinguersi come potenza fi-
lo-occidentale e custode dei luo-
ghi sacri dell’Islam dalla repub-
blica islamica iraniana. Non è 
un caso che abbia stretto di re-

cente un’intesa militare e difen-
siva con Turchia e Pakistan. Me-
glio di quel patto di Abramo do-
ve Netanyahu e Trump vorreb-
bero trascinare i sauditi senza 
nessuna garanzia sul presente 
e sul futuro della Palestina. 

Pakistan  e  Arabia  Saudita  
mantengono da decenni un rap-
porto di collaborazione, che ha 
visto i due paesi avvicinarsi sem-
pre più sul piano politico, eco-
nomico, religioso-dottrinale e 
soprattutto militare. Tale vici-
nanza è stata senza dubbio favo-
rita dalla comune adesione a 
correnti  assai  conservatrici  
dell’islam sunnita, quali sono il 
wahhabismo saudita e il deo-
bandismo  pakistano.  Riad  è  
sempre stata uno dei più forti 
sostenitori  del  Pakistan  sin  
dall’inizio delle guerre di Isla-
mabad con l’India.

I rapporti militari toccarono il 
picco negli anni Ottanta quan-
do i sauditi si coordinarono con 
i pakistani per sostenere i muja-
heddin afghani impegnati nel 
Jihad contro l’invasione sovieti-
ca (1979-1989): fu a Peshawar, 
di fronte al Khyber Pass, che 
Osama bin Laden, Zawahiri e l’i-
deologo  palestinese  Azzam,  
protetto dai sauditi, costituiro-
no la Legione araba contro i rus-
si e poi Al Qaeda. Parallelamen-
te  i  pakistani  schierarono  a  
quel tempo in Arabia saudita 
un contingente militare perma-
nente costituito da ventimila 
soldati (oggi sono settantamila 
per garantire la sicurezza del re-
gno e dei membri della casa rea-
le dei Saud).

Pakistani, sauditi e jihadisti 
allora andavano a braccetto, so-
prattutto con Osama bin La-

den, che sarà poi il fondatore di 
Al Qaeda. È interessante il rac-
conto che mi fece a Islamabad 
Khalid  Khawaja,  allora  capo  
del  famoso  Afghan  Bureau  
dell’Isi, i servizi militari paki-
stani. «Con il generale Hamid 
Gul organizzai un fronte di par-
titi per contrastare la premier 
Benazir Bhutto: fu il suo avver-
sario Nawaz Sharif a chieder-
mi di vedere Osama. Ci furo-
no cinque incontri ma fu sto-
rico quello al Green Palace di 
Medina,  proprio  in  Arabia  
saudita. E che non ci fossero 
rappresentanti sauditi a que-
sta tavolata è assai difficile da 
immaginare. Osama bin La-
den gli chiese se amasse il Ji-
had:  "Certamente",  rispose  
Sharif. Bin Laden allora gli ta-
gliò davanti tre diverse por-
zioni di una torta di riso: "Que-
sta è la più grande: rappresen-
ta l’amore che nutri per i tuoi 
figli, questa di dimensioni in-
feriori è l’amore per i tuoi ge-
nitori, la più piccola indica la 
tua devozione per il  Jihad".  
Sharif chiedeva a Osama un 
contributo di otto milioni e 
mezzo di dollari; ne ricevette 
qualcuno di meno ma in com-
penso fu introdotto alla corte 
saudita che poi lo ha sempre 
protetto».

Con ingenti fondi a disposizio-
ne, bin Laden , prima ancora di 
comprarsi il Mullah Omar e di 
organizzare  gli  attentati  
dell’11 settembre, aveva porta-
to dalla sua parte politici e gene-
rali. L’ex capo di stato maggiore 
pakistano Aslam Beg mi disse 
senza difficoltà che Osama ave-
va foraggiato la sua campagna 
elettorale.  Per  molti  anni  la  
principale  fonte  di  finanzia-
mento di bin Laden è stato l’e-
stablishment saudita, con l’ap-
poggio convinto del  principe 
Turki al Feisal, allora capo dei 
servizi, ambasciatore negli Sta-
ti uniti e poi ministro degli este-
ri. I sauditi in seguito ripudie-
ranno Osama, fino rifiutarne 
persino il cadavere ma allora lo 
sostenevano: «Per ogni dollaro 
fornito dall’America ai muja-
heddin un altro veniva messo a 
disposizione dall’Arabia saudi-
ta», racconta nelle sue memo-
rie il generale pakistano Mo-
hammed Yousaf. L’holding Bin 
Laden della guerriglia afghana 
aveva un bilancio ragguardevo-
le: seicento milioni di dollari, in 
gran parte donazioni di privati 
e fondazioni saudite.

Ma dopo l’11 settembre al 
Qaeda diventa decisamente me-
no ricca e bin Laden non può 

più esercitare il suo ruolo di 
fundraiser: alla vigilia delle Due 
Torri la Cia stima un «fattura-
to» di trenta milioni di dollari, 
di cui la metà ai talebani. Osa-
ma restava un simbolo ma non 
era più così importante, anche 
dal punto di vista economico.

Al Qaeda rappresentava co-
munque una svolta strategica 
nella storia dell’Islam militan-
te e del terrorismo. In primo 
luogo il Jihad si espandeva su 
scala mondiale, non limitando-
si al Dar Islam, la terra musul-
mana. Poi c’è la dimensione 
transnazionale: per colpire re-
clutò nelle  comunità  islami-
che di tutto il mondo e tra gli 
immigrati.

Bin Laden non è l’ideatore 
del Jihad ma un «imprendito-
re» del terrorismo che con le 
sue doti di organizzatore ha 
creato un marchio multinazio-
nale del terrore. Un ruolo im-
portante è stato rivestito sicu-
ramente  dagli  ex  militanti  
dell’Afghanistan che  rappre-
sentano  delle  liasons  con  i  
gruppi afghani e pakistani: so-
no stati loro in molti casi a fare 
lo start-up, l’avvio, delle nuove 
fabbriche della Jihad. 

Il connubio dei sauditi con 
pakistani, mujaheddin afgha-
ni e jihadisti non è una trama 
ignota agli americani, anzi fu 
Washington a favorirlo in fun-
zione anti-sovietica e poi natu-
ralmente il network è sfuggi-
to al controllo. Nel momento 
in cui gli Stati uniti comincia-
no a  bombardare l’Afghani-
stan dopo l’11 settembre gran 
parte  dei  militanti  jihadisti  
contenuti in una «lista nera» 
statunitense risiedeva in Paki-
stan, tra Islamabad, Rawalpin-
di e Karachi.

Quando Osama bin Laden ar-
riva in Afghanistan e comincia 
a scavare con i bulldozer dell’a-
zienda di famiglia i tunnel per i 
mujaheddin è ancora un amico 
dell’America,  ben  inserito  

nell’establishment internazio-
nale. Suo padre Muhammad, 
muratore dell’Hadramaut ye-
menita  diventato  magnate  
dell’edilizia, aveva lasciato ai  
54 figli un’eredità di undici mi-
liardi di dollari e il Bin Laden 
Group: a ogni maschio spettava 
una quota sugli utili del 2,2% 
(metà alle femmine). Ma di que-
sto Osama amico degli Stati uni-
ti, presente alla corte saudita 
che incontrava principi, presi-
denti e generali oggi né i saudi-
ti  né  gli  americani  vogliono 
sentir parlare.

C’erano quattro qaedisti a Gallarate

IL RUOLO DI RIAD

Il grande rimosso: sauditi
i fondi, e anche i piloti 

Il connubio dei Saud 
con i jihadisti non era
ignoto agli Usa: 
lo favorirono, poi 
sfuggì al controllo

Alberto Negri
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Bin Laden è stato
un «imprenditore»
del terrorismo: 
ha creato un marchio
multinazionale

A Roma chiuse
l’ambasciata Usa.
Ma l’obiettivo 
era la cattedrale
di Strasburgo

vano conto di uno strano affolla-
mento di automobili con targhe 
straniere in città. Non ci volle 
poi molto a capire quello che sta-
va accadendo nell’estrema e ap-
parentemente innocua provin-
cia lombarda. Ma restava un pro-
blema di carattere legale: che 
reato è di preciso l’organizzazio-
ne di un attentato all’estero da 
parte di cittadini stranieri? 

L’idea della procura di Busto 
Arsizio fu di contestare l’associa-
zione  a  delinquere  finalizzata  
all’arruolamento di mercenari. 

Funzionò. Del resto il metodo era 
preciso:  prelevare  combattenti  
in Medio Oriente, indottrinarli, 
testarli su un qualche campo di 
battaglia (in questo caso, la Cece-
nia) e poi lasciarli dormienti fino 
al momento fatale. 

«Quando poi scattò l’operazio-
ne andai a Gallarate anche io per 
la perquisizione - racconta anco-
ra Battarino -. I quattro che stava-
mo arrestando mi sembravano 
tutto sommato tranquilli. Solo a 
un certo punto ho visto della ten-
sione, quando un poliziotto toc-
cò il Corano. Chiesi a uno di lo-
ro: "E il libro?". Lui mi fece cen-
no di sì e io dissi all’agente di la-
sciarlo stare». Era il 5 aprile. 
Cinque mesi dopo un gruppo 
non troppo diverso da quello 
sgominato a Gallarate butterà 
giù le Torri gemelle di New York e 
cambierà la storia dell’umanità. 

Nessuno si era accorto di loro. 
Cosa è cambiato da allora? La 

lotta al terrorismo, dopo l’11 set-
tembre del 2001, è divenuta un 
punto  centrale  dell’agenda di  
tutta la politica mondiale. Sono 
cambiati i modi di fare e di vive-
re, dai controlli agli aeroporti in 
avanti.  E tante campagne, so-
prattutto da destra, sono state 
fatte nel nome della lotta al «ter-
rorismo islamico». 

Sicuramente, poi, si sono evo-
lute le tecniche d’indagine. Non 
sempre in maniera lineare e non 
sempre in maniera rispettosa  
dello stato di diritto. Abbiamo vi-
sto, anche in Italia, le «extraordi-
nary rendition», i rapimenti «le-
gali», e, altrove ma non sempre 
lontanissimo, la tortura usata co-
me mezzo lecito per ottenere in-
formazioni. Ma non solo. Anco-
ra Battarino: «Sono cambiati an-

che i gruppi. Ai tempi erano qua-
si completamente indipendenti, 
poi hanno assunto un ruolo poli-
tico ben definito». 

Quell’inchiesta, per la crona-
ca, finirà a suon di condanne il 
suo percorso a Milano, dove già 
si indagava sul centro islamico 
di viale Jenner. 

Il tunisino Tarek Ben Habib 
Maaroufi, uno dei leader di al 
Qaeda in Europa, inquilino di via 
Dubini 3 a Gallarate, verrà man-
dato in Belgio, dove pure era ri-
cercato, e da lì consegnato alle 
autorità tunisine. Nel 2012 sarà 
amnistiato. Quattro anni dopo 
l’uscita  dal  carcere  darà  alle  
stampe un librino di poesie: «Ar-
tiste pas terroriste». Intervista-
to dal Nouvelle Observateur lo 
descrive  così:  «une  reconver-
sion en trois mots». Una ricon-
versione in tre parole.

Laboratorio 
Africa, epicentro
del jihadismo

In basso al centro, 
visitatori presso il 
National 9/11 
Memorial & 
Museum di New 
York. Il memoriale 
sorge nell'area 
delle Twin Towers 
distrutte, accanto al 
nuovo World Trade 
Center foto di Beata 
Zawrzel/Getty Images
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