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Ceuta e la fortezza europea

Mentre capitali, armi ed eserciti possono attraversare il 
pianeta, alle persone viene negato il diritto di superare 
una frontiera.
La crisi di Ceuta dell’estate 2026 ha mostrato ancora una
volta che l’Europa considera le persone migranti come 
corpi da respingere, sorvegliare o utilizzare nei negoziati
tra governi.
Le informazioni diffuse durante la crisi sono state confu-
se e contraddittorie. Proprio l’incertezza avrebbe dovuto 
imporre prudenza. Le destre europee hanno invece par-
lato immediatamente di invasione.
Dietro quegli attraversamenti vi erano povertà, disoccu-
pazione, disuguaglianze e una frontiera coloniale che se-
para territori vicinissimi attraverso enormi differenze nei
salari e nei diritti.
Ceuta e Melilla sono residui della presenza coloniale eu-
ropea in Africa. Ma il colonialismo scompare dal discor-
so pubblico proprio quando servirebbe a comprendere la
crisi.
L’Europa piange i morti e contemporaneamente perfe-
ziona il sistema che li produce: esternalizzazione delle 
frontiere, accordi con governi incaricati di fermare le 
partenze, rimpatri e sorveglianza.
I trafficanti prosperano perché non esistono percorsi si-
curi. Più aumenta la repressione, più cresce il prezzo 
dell’attraversamento.

L’Italia e la propaganda dell’emergenza

Il governo italiano ha trasformato la crisi di Ceuta in uno
strumento di propaganda, introducendo controlli sui col-
legamenti provenienti dalla Spagna nonostante l’assenza
di movimenti significativi verso l’Italia.
È il copione della destra: trasformare ogni movimento 
migratorio in un’emergenza nazionale, alimentare la per-
cezione dell’assedio e presentare la sospensione dei di-
ritti come buon senso.
Questa politica è reazionaria perché costruisce una falsa 
contrapposizione tra lavoratori italiani e migranti.
Nasconde le responsabilità delle imprese, dei governi e 
delle rendite dietro il fantasma dell’invasione.
Quando una lavoratrice non trova casa, un giovane non 
ottiene un lavoro stabile o una famiglia attende mesi per 
una visita medica, il governo parla di frontiere e identità 
nazionale.
Il migrante diventa il capro espiatorio di un sistema che 
la destra non vuole cambiare.
Il nazionalismo trasforma la rabbia contro il capitale in 
ostilità contro altri sfruttati.

L’Europa delle armi

L’Unione europea ha ormai assunto il riarmo come asse 
della propria politica economica e industriale.
Il programma Readiness 2030, inizialmente chiamato 
ReArm Europe, apre la possibilità di mobilitare fino a 
800 miliardi di euro per la difesa.
Centocinquanta miliardi arriveranno attraverso SAFE, lo
strumento europeo di prestiti destinati agli acquisti mili-
tari comuni. Altri 650 miliardi potranno essere mobilitati
consentendo agli Stati di aumentare il debito per finan-
ziare armi, munizioni, droni, missili e infrastrutture stra-
tegiche.
Per anni l’Unione europea ha imposto disciplina di bi-
lancio e austerità quando si trattava di sanità, istruzione, 
pensioni e salari. Oggi gli stessi vincoli vengono sospesi
per l’industria militare.
Il debito pubblico, giudicato irresponsabile quando serve
a costruire ospedali o assumere insegnanti, diventa ac-
cettabile quando finanzia sistemi d’arma.
Non si investe per preservare la vita, ma per accrescere 
la capacità di procurare la morte.
L’Europa non sta costruendo un’alternativa alla NATO. 
Vuole diventare un pilastro più armato dell’ordine occi-
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dentale e, insieme, rafforzare una propria industria belli-
ca capace di competere nel mercato globale.
La promessa dell’Europa sociale viene sostituita dal-
l’Europa delle armi.

Dal due al cinque per cento

Al vertice NATO dell’Aia del giugno 2025, l’Italia e gli 
altri alleati hanno assunto l’impegno di destinare entro il
2035 il 5 per cento del PIL alla difesa e alla sicurezza al-
largata.
Il 3,5 per cento finanzierà le esigenze militari propria-
mente dette. Un ulteriore 1,5 per cento potrà comprende-
re infrastrutture strategiche, reti, preparazione civile, in-
novazione e industria della difesa.
In Italia cinque punti di PIL significherebbero, ai valori 
attuali, oltre cento miliardi di euro all’anno.
Non tutto apparirà come spesa militare. Ferrovie, porti, 
reti digitali, sistemi energetici, ricerca e protezione civile
potranno essere inseriti nella pianificazione NATO.
La militarizzazione diventerà meno visibile e più perva-
siva.
Una ferrovia potrà essere presentata come infrastruttura 
civile e insieme progettata per il trasporto di truppe. Un 
finanziamento universitario potrà essere definito innova-
zione mentre sviluppa tecnologie militari.
L’economia di guerra penetrerà nei bilanci civili e nella 
vita quotidiana.

L’aumento della spesa italiana

Secondo le stime NATO pubblicate nel luglio 2026, la 
spesa italiana per la difesa propriamente detta passerà 
dai 33,4 miliardi di euro del 2024 ai 48,3 miliardi del 
2026.
Quasi quindici miliardi in più in due anni.
La quota sul PIL salirà dall’1,52 al 2,10 per cento. Cal-
colata a prezzi costanti, la spesa militare risulta più che 
raddoppiata rispetto al 2014.
Non è un adeguamento marginale. È una riconversione 
delle priorità dello Stato.
Quando si tratta di salari, sanità, scuola, casa o tutela del
territorio, il governo sostiene che le risorse sono scarse. 
Quando la NATO stabilisce nuovi obiettivi, il denaro 
viene immediatamente trovato.
È una scelta politica e di classe.
L’austerità non scompare: cambia destinazione. La spesa
pubblica cresce per le armi, mentre la disciplina di bilan-
cio continua a gravare su salari, pensioni e servizi.
È la socializzazione dei costi della guerra e la privatizza-
zione dei profitti.

Pordenone e le filiere militari

La riconversione militare diventa concreta nei territori.
Il 29 luglio 2026 Confindustria Alto Adriatico ha orga-
nizzato a Pordenone un incontro per presentare il “Pro-
getto Nazionale Connext Filiere”, rivolto alle imprese 

interessate alla difesa, all’aerospazio e alle tecnologie 
dual use.
Dietro parole come innovazione, opportunità industriali 
e sviluppo tecnologico si trova una scelta precisa: inseri-
re il territorio nella nuova economia di guerra.
Al vertice delle filiere si collocano grandi gruppi come 
Leonardo, Fincantieri e Avio Aero. Intorno vengono or-
ganizzate reti di piccole e medie imprese, università, 
centri di ricerca e percorsi formativi.
Il denaro pubblico finanzia gli investimenti, sostiene la 
ricerca e forma la manodopera. I profitti rimangono pri-
vati.
La retorica del dual use serve a presentare come neutre 
tecnologie che vengono finanziate e sviluppate nell’am-
bito della difesa.
Un drone, un sensore o un software possono avere anche
applicazioni civili. Ma se finanziamento, committente e 
finalità appartengono al settore militare, siamo dentro 
l’economia di guerra.
Il doppio uso diventa così la foglia di fico dietro la quale
nascondere il profitto prodotto dalla capacità di sorve-
gliare e distruggere.

Salari in caduta, profitti militari               
in crescita

Il riarmo avviene in un paese nel quale, tra il 1990 e il 
2020, i salari reali sono diminuiti del 2,9 per cento.
Questo dato descrive un rapporto di forza. Per decenni 
precarizzazione, privatizzazioni, frammentazione con-
trattuale e indebolimento del sindacato hanno trasferito 
ricchezza dal lavoro ai profitti e alle rendite.
Oggi il paese che sostiene di non avere risorse per i con-
tratti pubblici, la sanità o la scuola trova decine di mi-
liardi per armamenti e filiere militari.
Quando si parla di servizi vengono invocate le compati-
bilità finanziarie. Quando si parla di guerra, il debito tor-
na virtuoso.
Il keynesismo militare viene concesso a ciò che distrug-
ge e negato a ciò che cura.

Università, scuole e                                   
ricatto occupazionale

La riduzione dei finanziamenti ordinari spinge università
e centri di ricerca a dipendere dalle commesse private. 
L’industria militare può così orientare laboratori, dotto-
rati, brevetti e corsi di studio.
La militarizzazione procede attraverso la dipendenza fi-
nanziaria.
Lo stesso rischio coinvolge gli istituti tecnici e profes-
sionali, trasformati in luoghi destinati a formare mano-
dopera per le filiere della difesa.
Prima si impoveriscono territori e servizi, poi la produ-
zione militare viene presentata come unica possibilità di 
occupazione.
Il ricatto è evidente: accettare le armi oppure perdere il 
lavoro.
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L’alternativa non può però essere scaricata sulle lavora-
trici e sui lavoratori. Serve una riconversione produttiva 
finanziata pubblicamente e controllata da chi lavora e 
dalle comunità territoriali.
Le competenze impiegate negli armamenti possono es-
sere utilizzate per trasporti pubblici, energie rinnovabili, 
tecnologie sanitarie, tutela del territorio e manutenzione 
delle infrastrutture.
Non manca il lavoro socialmente necessario. Manca la 
volontà di sottrarre la produzione alla logica del profitto 
e della guerra.

Non esistono imperialismi progressivi

Nel nuovo disordine mondiale ci viene chiesto di sce-
gliere tra Stati Uniti ed Europa oppure Cina e Russia.
È una falsa alternativa.
Gli Stati Uniti difendono la propria egemonia. La Cina 
costruisce una propria area d’influenza economica e mi-
litare. La Russia rivendica con le armi il controllo sullo 
spazio ex sovietico. L’India cerca di emergere come po-
tenza autonoma. L’Europa tenta di trasformarsi in un 
polo militare più competitivo.
Nessuno di questi progetti appartiene alle classi lavora-
trici.

Il multipolarismo degli Stati non coincide con l’interna-
zionalismo dei popoli.
I comunisti anarchici non sono equidistanti tra occupan-
te e occupato o tra aggressore e aggredito. Ma il soste-
gno alle popolazioni oppresse non deve diventare subor-
dinazione agli Stati o alle organizzazioni autoritarie.
Non possiamo sostenere la NATO in nome dell’Ucraina,
la Russia in nome dell’antiamericanismo, la Cina in 
nome del multipolarismo, Hamas in nome della Palesti-
na o il nazionalismo di Modi in nome del Sud globale.
L’internazionalismo significa indipendenza politica di 
classe da tutti gli Stati e solidarietà concreta con tutte le 
popolazioni oppresse.

Il nostro campo

Il nostro campo è quello dei lavoratori cinesi che tentano
di organizzarsi autonomamente, degli oppositori russi 
alla guerra, della popolazione ucraina che resiste all’in-
vasione, delle organizzazioni palestinesi laiche e liberta-
rie e degli israeliani che rifiutano l’occupazione.
È il campo dei giovani “scarafaggi” indiani quando tra-
sformano l’umiliazione in protesta, dei contadini e dei 
lavoratori che scioperano, delle caste oppresse, delle mi-
noranze religiose e delle donne che combattono il pa-
triarcato.
È il campo delle persone migranti che sfidano le frontie-
re e delle compagne e dei compagni che a Pordenone 
hanno contestato la trasformazione del territorio in una 
filiera militare.
È il campo dei portuali che rifiutano di caricare armi, de-
gli studenti che respingono gli accordi con l’industria 
bellica e dei lavoratori che rivendicano la riconversione 

senza perdere salario e occupazione.
L’internazionalismo deve tornare a essere organizzazio-
ne concreta.
Servono coordinamenti sindacali transnazionali, scioperi
contro l’economia di guerra, campagne nei porti e nelle 
industrie e solidarietà materiale con le organizzazioni di 
classe e libertarie.
Serve una presenza comunista anarchica capace di colle-
gare guerra e carovita, riarmo e tagli sociali, razzismo e 
sfruttamento, nazionalismo e repressione.

Costruire l’antimilitarismo di classe

Non basta un pacifismo morale. Non basta dichiararsi 
contrari alla guerra mentre fabbriche, porti, università e 
bilanci pubblici vengono organizzati per renderla possi-
bile. L’antimilitarismo deve diventare pratica di classe. 
Occorre contrastare i finanziamenti pubblici all’industria
bellica, denunciare gli accordi tra imprese e università, 
opporsi al trasporto delle armi e costruire coordinamenti 
tra lavoratori, portuali, studenti e comunità territoriali. 
Rivendicare una riconversione produttiva che garantisca 
salario e occupazione e metta le capacità industriali al 
servizio dei bisogni sociali.
La sicurezza dei padroni del mondo difende proprietà, 
mercati e profitti. La nostra sicurezza significa salario, 
casa, salute, istruzione, libertà e controllo collettivo sulla
produzione.
Per questo diciamo:
Basta denaro pubblico alle armi.                               
Salari, sanità, scuola e servizi sociali, non sistemi 
d’arma.
Fuori l’industria bellica dalle università, dalle scuole 
e dai territori.                                                                   
Riconversione produttiva sotto il controllo di chi la-
vora e delle comunità.                                             
Casa, salario e servizi: la nostra guerra è quella con-
tro lo sfruttamento.
Le classi dominanti sostengono che dobbiamo armarci 
perché il mondo è pericoloso, chiudere le frontiere per-
ché siamo assediati e accettare l’austerità perché le risor-
se sono limitate.
È vero il contrario. Il mondo è pericoloso perché gli Sta-
ti si armano e competono per il dominio. Le frontiere uc-
cidono perché ricchezze e diritti sono distribuiti in modo
diseguale. Le risorse sembrano limitate soltanto quando 
vengono richieste dalle classi popolari.
La pace non è il silenzio imposto dagli eserciti. È il su-
peramento delle condizioni che producono continuamen-
te la guerra: capitalismo, imperialismo, colonialismo, 
patriarcato, nazionalismo e dominio statale.
Il loro ordine è la guerra.
I loro profitti sono costruiti sulle nostre rinunce, sulla di-
struzione dell’ambiente e sulla vita delle popolazioni.
Il nostro compito è inceppare la macchina del riarmo, or-
ganizzare l’internazionalismo, ricomporre la classe e tra-
sformare la paura in solidarietà, la solidarietà in conflitto
e il conflitto in rivoluzione sociale.
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Car* compagn*,

sappiamo bene che la stanchezza di cui parli non è una 
debolezza individuale. Non è pigrizia, non è disinteres-
se, non è fuga. È il peso reale di una fase storica durissi-
ma. È la fatica di chi guarda il mondo senza illusioni e 
vede guerre, devastazione ecologica, precarietà, isola-
mento sociale, repressione, scuola piegata agli interessi 
del mercato, sindacati spesso ridotti a gestori dell’esi-
stente, sinistre istituzionali incapaci di immaginare una 
rottura reale, movimenti frammentati, organizzazioni ri-
voluzionarie piccole, provate, talvolta chiuse nella difesa
della propria sopravvivenza.

Questa stanchezza va presa sul serio. Sarebbe offensivo 
rispondere con un ottimismo facile, con frasi motivazio-
nali, con la retorica del “basta volerlo”. La realtà è com-
plessa, violenta, stratificata. Il capitalismo contempora-
neo non domina più soltanto attraverso il padrone visibi-
le, la fabbrica, il salario e il comando diretto sul lavoro. 
Domina attraverso la finanza, il debito, i dati, gli algorit-
mi, la scuola aziendalizzata, la guerra permanente, il 
controllo dei corpi, la distruzione dei territori, la solitu-
dine sociale, la trasformazione di ogni relazione in pre-
stazione e di ogni bisogno in mercato.

Ma proprio perché la realtà è complessa, non possiamo 
permetterci di usarla come alibi per il disimpegno. La 
complessità non assolve. La complessità  ci chiama.

Dire che il mondo è difficile da capire può essere un atto
di lucidità. Ma può diventare anche una forma elegante 
di resa. Una resa colta, raffinata, piena di analisi, ma pur
sempre una resa. Il potere ama questa forma di intelli-
genza paralizzata. Ama quando sappiamo descrivere per-
fettamente la nostra sconfitta, ma non riusciamo più a 
immaginare un passo in avanti. Ama quando trasformia-
mo l’analisi in scoraggiamento, la critica in amarezza, la
memoria storica in nostalgia, la militanza in testimo-
nianza.

Il capitalismo non vince soltanto quando sfrutta, licen-
zia, bombarda, devasta e reprime. Vince anche quando ci
convince che non esiste alternativa. Vince quando ci per-
suade che siamo troppo pochi, troppo divisi, troppo vec-
chi, troppo stanchi, troppo in ritardo. Vince quando rie-
sce a trasformare la nostra lucidità in impotenza.

Per questo bisogna rovesciare il ragionamento. La du-
rezza della fase non è la prova che sia inutile organizzar-
si. È la prova che organizzarsi è necessario.

Non ci si impegna perché la vittoria è garantita. Ci si im-
pegna perché la resa garantisce la sconfitta.

Oggi molte persone sembrano cambiate. Sembrano più 
sole, più diffidenti, più individualiste, più chiuse nel pro-
prio dolore privato. Ma non dobbiamo commettere l’er-
rore di trasformare questa constatazione in giudizio mo-
rale. Le persone non sono peggiorate per natura. Sono 

state prodotte dentro rapporti sociali più frammentati, 
più precari, più competitivi. Sono cresciute in un mondo 
che ha distrutto o svuotato molti luoghi collettivi: partiti,
sindacati, case del popolo, spazi sociali, comunità edu-
cative, quartieri, assemblee, luoghi di formazione politi-
ca.

Il capitalismo contemporaneo ha compiuto una delle sue
operazioni più efficaci: ha trasformato problemi colletti-
vi in fallimenti individuali. Se sei povero, devi formarti 
meglio. Se sei precario, devi essere più flessibile. Se sei 
sfruttato, devi reinventarti. Se sei stanco, devi lavorare 
sulla tua resilienza. Se sei solo, devi migliorare la tua 
vita privata. Se la scuola ti schiaccia, devi accumulare 
competenze. Se il lavoro ti consuma, devi adattarti.

Così le persone non si riconoscono più immediatamente 
come classe. Si percepiscono come individui isolati alle 
prese con problemi personali. Ma questo non significa 
che la classe sia scomparsa. Significa che è stata disper-
sa, frantumata, resa opaca a sé stessa.

Qui sta uno dei compiti fondamentali dell’organizzazio-
ne anarchica e comunista libertaria: ricomporre ciò che 
il capitale divide.

Per questo bisogna diffidare di tutte quelle definizioni di
classe sociale che, invece di ampliare la nostra capacità 
di comprendere lo sfruttamento, finiscono per cancellare
il conflitto fondamentale. Certo, oggi non basta più una 
definizione ristretta e puramente industriale del proleta-
riato. Gli sfruttati non sono soltanto gli operai di fabbri-
ca. Sono anche i precari, i migranti, gli studenti, le lavo-
ratrici della cura, i tecnici, gli insegnanti, i disoccupati, i 
lavoratori cognitivi, i riders, il personale della scuola, gli
abitanti dei territori devastati, chi produce dati senza sa-
perlo, chi viene spremuto come consumatore, chi viene 
ricattato dal debito, chi subisce la guerra, il razzismo, il 
patriarcato, la devastazione ambientale.

Ma allargare la nozione di classe non significa dissolver-
la. Non significa sostituire gli sfruttati con una somma 
infinita di categorie separate: utenti fragili, cittadini vul-
nerabili, giovani disagiati, poveri energetici, consumato-
ri consapevoli, soggetti marginali. Quando il linguaggio 
cancella il rapporto tra chi comanda e chi subisce, tra chi
possiede e chi lavora, tra chi accumula e chi paga il 
prezzo, allora diventa funzionale al capitalismo. Il capi-
tale ama dividerci in target. Noi dobbiamo riconoscerci 
come compagni e compagne di sfruttamento. Il capitale 
nomina categorie. Noi dobbiamo ricomporre classe. Il 
capitale frammenta il dolore. Noi dobbiamo organizzar-
ne la forza. Ecco perché il comunismo anarchico non è 
una reliquia. Non è una nostalgia del passato. Non è una 
bandiera da custodire in una stanza chiusa. È una delle 
poche prospettive capaci di parlare al presente, se abbia-
mo il coraggio di renderla viva. Perché tiene insieme ciò
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che altri separano: libertà ed uguaglianza, individuo e 
collettività, autonomia e organizzazione, conflitto socia-
le e rifiuto dell’autoritarismo, lotta sindacale e trasfor-
mazione rivoluzionaria, questione ecologica e questione 
sociale, internazionalismo e radicamento territoriale.

Il comunismo anarchico dice una cosa semplice e radi-
cale: non vogliamo sostituire una classe dominante con 
un’altra. Non vogliamo uno Stato che governi in nome 
del popolo. Non vogliamo un partito che si proclami co-
scienza esterna degli sfruttati. Non vogliamo nuove ge-
rarchie travestite da emancipazione. Vogliamo che gli 
sfruttati diventino protagonisti della propria liberazione. 
Vogliamo una società di liberi ed eguali, fondata sull’au-
togestione, sul mutuo appoggio, sulla cooperazione, sul-
la socializzazione della ricchezza, sulla libertà concreta 
di ciascuna e ciascuno.

Ma questa prospettiva non vive da sola. Non basta aver 
ragione nella teoria. Bisogna diventare credibili nella 
pratica. Ed è qui che la tua stanchezza, compagn*, in-
contra il nostro compito.

Costruire l’organizzazione degli anarchici oggi signi-
fica lavorare contemporaneamente su più piani.

Sul piano teorico, dobbiamo aggiornare le nostre cate-
gorie senza perdere il cuore del conflitto. Dobbiamo 
comprendere la finanza, l’intelligenza artificiale, la 
guerra globale, la crisi climatica, la trasformazione del 
lavoro, la scuola aziendalizzata, la crisi delle forme sin-
dacali classiche. Ma dobbiamo farlo senza smarrire la 
bussola: il capitalismo resta un sistema fondato su sfrut-
tamento, accumulazione, gerarchia, dominio e distruzio-
ne della vita.

Sul piano politico, dobbiamo uscire dall’opinionismo e 
dalla testimonianza. Non basta commentare il disastro. 
Non basta avere buone analisi. Serve una proposta di in-
tervento. Serve definire obiettivi, campagne, parole d’or-
dine, luoghi di radicamento. Serve capire dove possiamo
incidere davvero: nella scuola, nei luoghi di lavoro, nei 
sindacati, nei territori, nelle lotte contro la guerra, nella 
difesa dei beni comuni, nei movimenti contro la repres-
sione, nelle reti educative e sociali.

Sul piano sindacale, dobbiamo rifiutare sia la burocra-
zia concertativa sia il massimalismo impotente. Il sinda-
cato non può essere soltanto un apparato che firma arre-
tramenti, né una sigla che urla senza costruire rapporti di
forza. Deve tornare ad essere terreno di conflitto, scuola 
di organizzazione, strumento di solidarietà materiale. Per
questo è fondamentale lavorare dentro e oltre le sigle, 
costruire coordinamenti, intrecciare lavoratori e lavora-
trici di settori diversi, rompere la concorrenza tra catego-
rie, ricomporre ciò che il mercato divide.

Sul piano umano, forse il più difficile, dobbiamo impa-
rare di nuovo a stare insieme.

Non è un dettaglio secondario. Molte organizzazioni non
muoiono soltanto per mancanza di linea politica. Muoio-
no per incapacità relazionale. Per stanchezza non detta. 
Per personalismi. Per rancori sedimentati. Per discussio-

ni che diventano identità ferite. Per compagne/i che si 
sentono usati, giudicati, ignorati. Per giovani che entra-
no e trovano linguaggi chiusi, rituali incomprensibili, 
vecchie polemiche, poca cura.

Una organizzazione rivoluzionaria non può essere 
soltanto una macchina politica. Deve essere anche un 
luogo umano abitabile.

Non nel senso sentimentale o intimista del termine. Ma 
nel senso profondamente politico della cura reciproca. 
Una comunità militante deve saper discutere duramente 
senza distruggersi, criticare senza umiliare, decidere 
senza schiacciare, accogliere senza annacquare, formare 
senza indottrinare, valorizzare senza creare gerarchie in-
formali.

La relazione umana non è un accessorio della politi-
ca. È già politica. Perché una società di liberi ed eguali 
non può essere costruita da organizzazioni fondate su 
rapporti tossici, autoritari, competitivi, rancorosi. Il mez-
zo deve contenere almeno in germe il fine. Se vogliamo 
una società libertaria, le nostre pratiche devono già edu-
care alla libertà, alla responsabilità, alla solidarietà, alla 
fiducia.

Questo vale ancora di più nel rapporto con le nuove ge-
nerazioni. Non possiamo pretendere che giovani compa-
gni e giovani compagne entrino nelle nostre organizza-
zioni accettando semplicemente formule, liturgie e lin-
guaggi del passato. Dobbiamo offrire loro non una chie-
sa politica, ma uno spazio di crescita, azione, studio, re-
sponsabilità e sperimentazione. Dobbiamo saper dire: 
qui non vieni a ripetere una dottrina, vieni a costruire un 
progetto. Qui la tua rabbia non viene giudicata, viene 
orientata. Qui la tua ansia non viene derisa, viene com-
presa come fatto sociale. Qui la tua solitudine incontra 
organizzazione. Qui il tuo desiderio di libertà trova com-
pagni e compagne con cui diventare forza collettiva.

In questo senso, esperienze come un collettivo pedago-
gico libertario, una rete intersindacale nella scuola, un 
gruppo di studio, una redazione, un’assemblea territoria-
le, una campagna antimilitarista, una vertenza sindacale,
possono essere molto più che piccoli episodi. Possono 
diventare laboratori di ricomposizione. Possono mostra-
re, concretamente, che l’anarchismo non è caos, isola-
mento o testimonianza estetica, ma metodo di organizza-
zione, relazione educativa, conflitto sociale e costruzio-
ne di legami.

Non dobbiamo convincere il mondo intero in un colpo 
solo. Dobbiamo cominciare da nuclei reali, credibili, ge-
nerosi, non settari.

Una riunione aperta ben fatta non è poco. Un giovane 
compagno che resta perché si sente ascoltato non è poco.
Una lavoratrice che capisce di non essere sola non è 
poco. Una vertenza che unisce docenti, ATA, studenti e 

famiglie non è poco. Laddove si crea una rete di lavoro e
protezione non ci si sente soli e ci si difende dalle ag-
gressioni ideologiche e fisiche. Un documento chiaro, 
capace di parlare fuori dalla nostra cerchia, non è poco. 
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Una discussione che invece di dividere produce orienta-
mento comune non è poco. Una relazione umana salvata
dalla cura politica non è poco. Sono questi i mattoni del-
la ricostruzione.  Certo, non bastano. Ma niente basta da 

solo. Non basta il giornale, non basta il sindacato, non 
basta il collettivo, non basta la formazione, non basta il 
mutualismo, non basta la piazza, non basta la teoria. È 
l’intreccio che conta. È la capacità di tenere insieme tutti
questi piani dentro una strategia. La nostra organizzazio-
ne deve servire a questo: non a contemplare la propria 
piccolezza, ma a trasformare ogni piccola forza in leva. 
Non a custodire identità, ma a produrre intervento. Non 
a sopravvivere, ma a crescere. Non a parlare solo a chi è 
già convinto, ma a raggiungere chi sente il disagio del 
presente senza avere ancora parole per nominarlo.

Chi si è disilluso ha ragione quando dice che le sfide 
sono enormi. Ha ragione quando vede i limiti. Ha ragio-
ne quando denuncia la debolezza delle nostre forze. Ma 
da questa ragione non deve nascere il ritiro. Deve nasce-
re una domanda più esigente: che cosa facciamo, con-
cretamente, con le forze che abbiamo?

Perché ogni fase difficile pone una scelta. Possiamo li-
mitarci a registrare il declino, oppure possiamo diventa-
re il punto da cui ricomincia una possibilità. Possiamo 
consumarci nel rimpianto, oppure possiamo costruire 
strumenti nuovi. Possiamo dire che le persone sono cam-
biate e quindi non c’è più nulla da fare, oppure possiamo
imparare a parlare con le persone di oggi. Possiamo la-

mentare la crisi della militanza, oppure possiamo rende-
re la militanza di nuovo comprensibile, utile, desiderabi-
le, umana.

La storia non premia chi ha sempre ragione. Premia, 
quando va bene, chi sa organizzarsi dentro le contraddi-
zioni del proprio tempo.

A te, compagna/o stanco, non direi dunque: non essere 
pessimista. Ti direi piuttosto: non lasciare che il pessimi-
smo diventi un destino. Usalo come strumento di preci-
sione, non come catena. Sii severo nell’analisi, ma gene-
roso nella pratica. Non credere alle consolazioni facili, 
ma non disprezzare i piccoli inizi. Non chiedere alla mi-
litanza di cancellare la fatica, ma chiedile di darle un 
senso.

Abbiamo bisogno proprio di compagne/i così: non inge-
nui, non retorici, non accecati dall’entusiasmo. Compa-
gni capaci di vedere il buio, ma non di abitarlo come una
casa. Compagne/i capaci di dire la verità sulla fase, ma 
anche di assumersi la responsabilità di modificarla.

Non siamo alla fine della storia. Siamo dentro uno dei
suoi passaggi più duri.

Il mondo del capitale promette soltanto guerra, solitudi-
ne, competizione, catastrofe ecologica, obbedienza tec-
nologica, sfruttamento diffuso, libertà ridotta a consumo.
Di fronte a tutto questo, l’anarchismo organizzato, co-
munista, libertario, radicato nelle lotte sociali, resta una 
delle poche prospettive che non chiede agli sfruttati di 
consegnarsi a un nuovo padrone, a un nuovo Stato, a un 
nuovo partito guida, a una nuova classe dirigente.

L’anarchismo chiede qualcosa di più difficile e più bello:
diventare protagonisti.

Per questo non possiamo arrenderci. Se siamo pochi, 
ogni compagno conta.
Se siamo stanchi, dobbiamo dividerci il peso. Se siamo 
dispersi, dobbiamo fare rete.
Se la realtà è complessa, dobbiamo organizzarci meglio. 
Se le persone sono cambiate, dobbiamo imparare nuovi 
linguaggi senza perdere la nostra lucidità e analisi.
Se il capitale frammenta, dobbiamo ricomporre. Se il 
mondo ci dice che non c’è futuro, dobbiamo costruire 
futuro.

L’emancipazione verso un mondo di liberi ed eguali non 
è una strada già tracciata. È un cammino difficile, pieno 
di sconfitte, contraddizioni, errori, ripartenze. Ma è il 
solo cammino degno di essere percorso.

Non perché siamo certi di vincere. Ma perché sappiamo 
con certezza che arrendersi significherebbe lasciare il 
mondo nelle mani di chi lo sta distruggendo.

E allora, compagno, riprendiamo fiato. Guardiamoci in-
torno. Cerchiamo chi ancora non si rassegna. Ricostruia-
mo parole, legami, strumenti, organizzazione. Facciamo 
della nostra stanchezza non il segno della fine, ma la 
prova che abbiamo lottato abbastanza da sapere quanto 
sia necessario continuare.
Non piangiamo sulla nostra debolezza.

Organizziamola. 
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L’Italia è ormai da due mesi nella morsa di un caldo sen-
za precedenti che manda fuori di testa e trasforma ogni
giornata in una lotta per la sopravvivenza. Eppure, inve-
ce di agire per affrontare questa emergenza, il governo
che si riempie la bocca di sovranità ha deciso di indebi-
tarci tutti per oltre venti miliardi di euro (quasi 350 euro
a testa) per comprare armi dagli Stati Uniti, affossando
ulteriormente il nostro Paese per arricchire ancor di più
la nazione più ricca e potente del mondo.
Nonostante questo clamoroso ceffone in pieno viso ai bi-
sogni di tutti gli italiani, nessuna reazione minimamente
all’altezza di una simile follia si è manifestata o si mani-
festerà. Le persone che ancora si danno la pena di infor-
marsi ormai non reagiscono più a nulla, come pugili ine-
betiti dai cazzotti dell’avversario.
A parte quelli talmente esauriti da tifare davvero per il
meteorite,  molti  si  consolano con un’illusione mortale
che alimenta inettitudine e  rassegnazione:  la  gente  sta
ancora troppo bene, ma prima o poi il bubbone scoppie-
rà e chi sta male scenderà in piazza e fermerà questo di-
sastro. Ebbene, sappiatelo: non è vero. Non esiste nessun
automatismo di questo tipo. La psicologia e la storia ci
dicono invece l’esatto opposto: la sofferenza prolungata
e  crescente  non genera  rabbia  attiva,  ma  depressione,
adattamento forzato e atomizzazione sociale in un circo-
lo vizioso potenzialmente infinito. Più si sta male, meno
energie mentali e fisiche si hanno per organizzarsi. Non
ci sarà nessuna ribellione spontanea e salvifica, la sal-
vezza  ce  la  dobbiamo guadagnare  e  più  aspettiamo a
muoverci più diventa improbabile che una mobilitazione
di massa possa decollare, perché fronteggiare il peggio-
ramento delle condizioni materiali ingoia il tempo e le
energie necessarie per combattere. I soliti attivisti fanno
quello che possono ma non sono martiri né santi, e tanto
meno supereroi.
Le élite al potere hanno capito perfettamente questa di-
namica e la sfruttano sistematicamente. Il paradosso, tut-
to a loro favore, è che le ribellioni progressiste sponta-
nee hanno successo quando le condizioni di vita stanno
migliorando, come è successo nel 1789 o nel 1968. Per
mantenere il dominio, chi comanda sa che non deve af-
fatto risolvere le crisi e dare speranza, ma piuttosto man-
tenere la società costantemente in declino. Il  circolo è
vizioso: far peggiorare le condizioni sociali fino a rende-
re la sopravvivenza un lavoro a tempo pieno, distrarre
l’attenzione pubblica incanalando la  frustrazione verso
conflitti sterili e orizzontali, reprimere duramente chiun-
que si ostini ad attivarsi con decreti sicurezza e crimina-
lizzazione del dissenso. Tutto questo indebolisce i resi-
stenti  dando  spazio  per  intensificare  ulteriormente  lo
sfruttamento e la marginalizzazione. In questo teatrino le
opposizioni istituzionali non sono la soluzione, ma sem-

plicemente i panchinari del sistema. Coloro che siedono
in parlamento o nelle amministrazioni locali, i quadri e i
funzionari di partito non hanno alcun reale interesse per-
sonale a promuovere una lotta contro le concentrazioni
di potere che stanno annientando la società, perché por-
terebbe loro solo rischi e guai. A parte lodevoli ma raris-
sime eccezioni,  preferiscono mettere su opposizioni  di
facciata, gestendo quel po’ di potere che comunque han-
no,  aspettando  che  eventualmente  il  disastro  logori  la
maggioranza al governo in modo da sostituirla, ma con-
tinuando ad applicare le stesse politiche e a fare gli inte-
ressi dei dominatori.
È un film che abbiamo visto troppe volte per far finta
che stavolta andrà diversamente, quindi smettiamola di
prenderci in giro: dall’alto non arriverà nessun salvatore.
Andiamo pure a votare, per carità, ma nella consapevo-
lezza che chiunque andrà al governo continuerà imper-
territo a gestire il declino, a maggior gloria di chi ha già
tutto ma vuole ancora di più.
Per uscire dalla trappola dobbiamo innanzitutto smettere
di coltivare l’attitudine perniciosa di criticare chi si op-
pone al potere ma non lo fa nel modo “giusto”.           
Ancora adesso ci tocca ascoltare gente che pontifica di-
cendo che “la sinistra dovrebbe occuparsi degli operai
invece che dei giovani, dei diritti lgbt o dei migranti”.
Questa narrazione serve solo a seminare divisione tra chi
lotta per migliorare la propria condizione, promuovendo
un’assurda guerra tra ultimi su chi deve avere la priorità.
La lotta deve essere una e chiara: contro le élites, contro
i grandi ricchi, contro chi guadagna sulla devastazione
delle nostre vite. Il nemico è chi sta trasformando le no-
stre esistenze in un incubo distopico, non il compagno di
banco o di reparto che rivendica un altro pezzo di digni-
tà. Guardare in alto, uniti contro chi sta in alto, è l’unica
prospettiva che non ci fa sbranare tra noi.
Altri ancora giustificano la loro simbiosi con il divano
dicendo che tanto attivarsi non serve a nulla, serve solo a
farsi il sangue amaro. Eppure, un segnale che rompere
l’inerzia porta risultati  concreti c’è stato, ed è recente.
Milioni di persone sono scese in piazza per fermare il
genocidio a Gaza, nonostante la repressione, il silenzio
complice delle istituzioni e la stanchezza: hanno imposto
il tema sull’agenda pubblica, rotto la narrazione domi-
nante e costretto la politica a fare i conti con una mobili-
tazione reale. Quel cessate il fuoco, per quanto fragile,
dimostra  che  l’azione  collettiva  ostinata  può  ancora
spezzare l’inerzia. Ma non può essere un fuoco di paglia
a salvarci: deve diventare una pratica continua e struttu-
rata.
Dobbiamo smettere di essere spettatori passivi del nostro
naufragio. Una volta riconosciuta la sostanziale inutilità
del voto, un modo per trovare insieme la forza di resiste-
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Il salvatore siamo noi
Non perché siamo eroi, ma perché nessun                                                                                    
altro lo farà al posto nostro. La speranza 
è una pratica da organizzare insieme   Alessandro Ferretti



re è quello di ricostruire il tessuto sociale dal basso, nei
quartieri, nei luoghi di lavoro e di studio.
Ci sono moltissime possibilità di azione che intaccano
qui e ora la macchina tritasperanze. Possiamo lottare per
decementificare le nostre città piantando alberi e crean-
do giardini, opponendoci ai progetti speculativi che con-
sumano suolo e alzano la temperatura. Possiamo batterci
contro la gentrificazione e la turistificazione che fanno
lievitare gli affitti e moltiplicano gli sfratti, difendendo il
diritto  ad abitare  contro la  rendita.  Possiamo costruire
strumenti  di  informazione  alternativa  territoriale,  rac-
contando meccanismi e conseguenze locali del declino
organizzato e le esperienze di resistenza che provano a
ribaltarlo. Spezzare il monopolio della narrazione è es-
senziale per uscire dall’isolamento e dimostrare che non
siamo soli a volerci ribellare. Possiamo difendere la sa-
nità pubblica opponendoci alla chiusura dei servizi, par-
tecipare  a  campagne  di  boicottaggio  mirate  contro  le
aziende complici della distruzione ambientale o del ge-
nocidio, impegnarci per liberare e ripristinare spazi pub-
blici  abbandonati  trasformandoli  in  luoghi  di  aggrega-
zione e socialità alternativi ai locali per soli consumato-
ri. Non sono stupidaggini di corto respiro: sono laborato-
ri pratici dove imparare a confrontarsi su temi concreti, a
collaborare, ad aggregare persone, a difendere dignità.
In questo quadro, le università e le scuole sono terreni
fondamentali. Sono state trasformate in ingranaggi di un
sistema che ha la funzione di promuovere una vuota me-
ritocrazia  nozionistica,  disciplinando,  selezionando  e
marginalizzando. I docenti ancora consapevoli che le po-
polano hanno però ancora l’opportunità di promuovere
spazi di apertura mentale e di critica del sistema, speri-
mentando forme di didattica alternativa e percorsi di au-
toformazione collettiva. Si può decostruire il mito tossi-
co dell’eccellenza e del merito, che serve solo a masche-
rare i privilegi dei grandi ricchi e a far sentire in colpa
chi non può farcela, rivendicando diritti e allargando gli
orizzonti oltre l’individualismo. Si possono costruire reti
di azione comune tra studenti, ricercatori precari, lavora-
tori e docenti, restituendo alla conoscenza il suo ruolo di
decodifica della realtà, che svela le logiche di chi detiene
il potere e crea i presupposti per un cambiamento.
So bene che questo ragionamento semplifica, e che tra il
dire “organizziamoci” e il farlo ci sono ostacoli enormi:
la stanchezza, il tempo che non c’è, le competenze che
non si improvvisano, i conflitti interni, il timore di falli-
re. Non ho la presunzione di offrire un manuale né una
ricetta valida per ogni quartiere o luogo di lavoro; questo
è un invito a mettersi in cammino, non una mappa detta-
gliata del percorso. Le risposte su come farlo, come so-
stenersi, come non perdersi, si trovano solo camminando
insieme: i nodi si sciolgono discutendoli con altri, non
rimuginandoli da soli.
E siamo onesti fino in fondo: non ci salverà nessun testo,
questo compreso. Queste pagine servono solo se diven-
tano un pretesto — se le passi a un collega, a un vicino,
a  un  compagno  di  studi  e  diventano  l’occasione  per
quella conversazione che rimandi da tempo.

A muoverci non è ciò che leggiamo: è la faccia di qual-
cuno che ti guarda e ti chiede: lo facciamo insieme?
La speranza non è una favola che ci racconteranno a fine
giornata,  ma  una  pratica  che  dobbiamo costruirci  con
l’impegno e l’organizzazione. Se aspettiamo che sia il
dolore a svegliarci,  ci sveglieremo in un incubo senza
via di fuga. L’unica via d’uscita è dedicare energie reali,
continue  e  ostinate  all’attività  politica  quotidiana,  ora,
prima che la finestra di opportunità si chiuda del tutto.
Iniziamo a parlare con chi ci sta accanto, organizziamoci
sui luoghi di lavoro, di studio e nei quartieri.                 
Il tempo sta scadendo, continuare ad aspettare Godot sa-
rebbe un autentico suicidio.
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Da mesi il governo lavora a una delega destinata a ria-
prire il dossier nucleare in Italia. Nel dibattito pubblico
si parla di “nucleare sostenibile”, di piccoli reattori mo-
dulari, di sicurezza energetica, di transizione ecologica.
Eppure forse la prima cosa da dire è un’altra.
Il nucleare, in Italia, non se n’è mai andato.
Le centrali italiane hanno smesso di produrre elettricità
dopo il referendum del 1987[1], celebrato all’indomani
del disastro di Chernobyl. Nel 2011, dopo il disastro di
Fukushima,  un  secondo  referendum  confermò  nuova-
mente quella scelta. L’Italia è uno dei pochi paesi euro-
pei in cui il  rifiuto del nucleare sia stato espresso due
volte attraverso un pronunciamento popolare diretto.
Ma chiudere le centrali non ha significato chiudere il nu-
cleare. Ha significato piuttosto entrare in una lunga fase
di gestione della sua eredità.
Da quasi quarant’anni l’Italia continua infatti a convive-
re con il combustibile esaurito delle vecchie centrali, con
migliaia di metri cubi di scorie radioattive disseminate
in depositi temporanei sparsi sul territorio nazionale, con
impianti ancora da smantellare e con costi permanenti di
sorveglianza, manutenzione e gestione che continuano a
ricadere sulla collettività.
È un nucleare meno visibile, quasi rimosso dal discorso
pubblico,  ma profondamente presente  nella  materialità
del territorio.
Secondo  l’Inventario  nazionale  dei  rifiuti  radioattivi,
oggi in Italia sono custoditi oltre 33 mila metri cubi di
rifiuti  radioattivi  disseminati  in  depositi  temporanei
sparsi dal Piemonte alla Basilicata. A questi si aggiunge-

ranno i rifiuti derivanti dal  decommissioning delle vec-
chie centrali — Caorso, Trino, Latina, Garigliano — e
quelli prodotti quotidianamente da attività mediche, in-
dustriali e di ricerca.
Perché il  nucleare non coincide soltanto con le grandi
centrali atomiche. Esiste anche negli ospedali e nei labo-
ratori di medicina nucleare, nei centri di ricerca, nelle at-
tività industriali che utilizzano materiali radioattivi, nei
trasporti specializzati e nei siti di stoccaggio disseminati
sul territorio nazionale.
Ed è forse qui la prima grande rimozione del dibattito
contemporaneo. Il  nucleare non produce soltanto ener-
gia. Produce anche una lunga eredità materiale fatta di
scorie, infrastrutture, manutenzione, sorveglianza e con-
trollo del rischio. Una temporalità lunghissima che con-
tinua ben oltre la vita economica delle centrali e oltre la
stessa stagione politica che le ha generate.
In questo senso il nucleare è una tecnologia particolare:
sopravvive a se stessa. Anche quando smette di produrre
elettricità  continua  a  produrre  costi,  apparati  tecnici,
conflitti territoriali e responsabilità collettive che attra-
versano intere generazioni.
Ed è proprio questa continuità materiale a rendere così
particolare il  ritorno del  nucleare nel dibattito  politico
italiano. Perché il paese prova a riaprire il dossier atomi-
co senza avere ancora chiuso quello precedente.
Il Deposito nazionale previsto dalla legge del 2010 con-
tinua infatti a non esistere. Le ipotesi di localizzazione
hanno generato opposizioni territoriali diffuse e nessun
territorio sembra disposto ad assumersi in modo perma-
nente il peso della memoria radioattiva del paese.        
La stessa natura “temporanea” dei depositi esistenti ten-
de così a protrarsi indefinitamente. In molti casi il prov-
visorio sembra ormai avere assunto il carattere della per-
manenza.
Non si tratta soltanto di un problema tecnico. È una que-
stione politica, territoriale e persino culturale.
L’esperienza di ScanZiamo le Scorie, nata dopo le pro-
teste di Scanzano Jonico del 2003 contro l’ipotesi di un
deposito nazionale in Basilicata, mostra quanto il tema
nucleare sia ormai intrecciato alla sfiducia verso le isti-
tuzioni, ai ritardi del decommissioning e alla percezione
di territori considerati sacrificabili. Nelle audizioni par-
lamentari sulla delega nucleare, molte associazioni han-
no insistito su un punto preciso: prima di progettare nuo-
vi impianti occorrerebbe dimostrare la capacità concreta
di mettere in sicurezza quelli esistenti.
Il problema non riguarda soltanto le scorie. Riguarda la
credibilità stessa dello Stato. Se il decommissioning del-
le vecchie centrali continua a slittare di decennio in de-
cennio, se il deposito nazionale non riesce a trovare col-
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locazione dopo oltre trent’anni di discussioni, allora il ri-
torno del nucleare finisce inevitabilmente per aprire una
domanda più ampia: una società contemporanea è dav-
vero capace di governare processi tecnologici che richie-
dono continuità amministrativa, controllo e manutenzio-
ne per tempi così lunghi?
Il lessico, in questo scenario, non è un elemento secon-
dario. Da sempre il nucleare è anche una questione lin-
guistica.  Le  parole  servono  a  orientare  la  percezione
pubblica, a rendere accettabile il rischio, a trasformare
problemi politici e sociali  in questioni apparentemente
neutre e tecniche.
Non è casuale che oggi si parli di “nucleare sostenibile”,
di “transizione energetica”, di “neutralità tecnologica”,
di “sicurezza energetica”, molto più raramente di scorie,
contaminazione o incidenti.
In Francia, dove il nucleare continua a rappresentare uno
degli assi strategici dello Stato, questa dinamica emerge
in  modo particolarmente evidente.  Attorno  al  progetto
Cigéo per lo stoccaggio geologico profondo delle scorie
radioattive, sociologi, psicologi e specialisti della comu-
nicazione lavorano da anni sul tema dell’“accettazione
sociale”. Perfino le parole cambiano continuamente si-
gnificato.  Termini  come  “reversibilità”,  “deposito”  o
“stoccaggio” vengono ridefiniti per rendere il problema
più gestibile sul piano simbolico e politico, attenuando
l’idea stessa di irreversibilità e permanenza che accom-
pagna i rifiuti radioattivi.
Le parole, insomma, non descrivono soltanto il nucleare.
Contribuiscono a renderlo governabile socialmente.
Anche il cosiddetto “nuovo nucleare” viene raccontato
attraverso un linguaggio fortemente orientato all’innova-
zione. Gli SMR — i piccoli reattori modulari — vengo-
no presentati come tecnologie più sicure, più flessibili,
meno costose e più facilmente integrabili nei territori e
nelle reti energetiche contemporanee.
Dietro questa narrazione, però, emergono enormi incer-
tezze  tecniche  ed  economiche.  Molti  progetti  esistono
soprattutto come annunci industriali, startup sostenute da
finanziamenti pubblici e operazioni industriali  e finan-
ziarie costruite attorno alla promessa di una futura rivo-
luzione energetica. 
Società come Newcleo lavorano su reattori  veloci  raf-
freddati a piombo fuso, tecnologie che inseguono da de-
cenni il sogno di un nucleare quasi illimitato senza esse-
re mai riuscite a trovare una reale stabilità industriale.
Eppure  miliardi  pubblici  continuano  a  essere  investiti
nel settore.
È significativo  che  molte  delle  audizioni  parlamentari
favorevoli al nucleare insistano continuamente su temi
come la politica industriale, la ricostruzione di una filie-
ra nazionale, la competitività del sistema produttivo, la
sicurezza strategica e la necessità di garantire continuità
energetica a un sistema industriale sempre più energivo-
ro.
Il  nucleare  viene  presentato  non tanto  come  semplice
tecnologia  per  produrre  elettricità  quanto  come  infra-
struttura strategica della sovranità industriale. 

Non è un caso che Confindustria colleghi esplicitamente
il tema nucleare al rischio di deindustrializzazione del
paese e alla necessità di sostenere nuovi consumi ener-
getici  legati  alla  digitalizzazione,  all’elettrificazione  e
alla crescita dei data center. 
Allo  stesso  modo  molte  imprese  del  settore  insistono
sulla necessità di ricostruire competenze tecniche alta-
mente specializzate  e di programmare investimenti di-
stribuiti su tempi lunghissimi.
La stessa Europa  appare  oggi  attraversata  da strategie
profondamente differenti. La Francia continua a investi-
re nel nucleare come infrastruttura strategica dello Stato,
mentre  la  Germania  ha progressivamente abbandonato
l’atomo puntando soprattutto sulle rinnovabili. Eppure la
crisi energetica seguita alla guerra in Ucraina ha mostra-
to le fragilità di entrambi i modelli: da un lato i costi cre-
scenti e le difficoltà industriali del sistema nucleare fran-
cese, dall’altro la forte dipendenza tedesca dal gas russo.
Più che da un equilibrio stabile, il panorama energetico
europeo appare oggi attraversato da profonde incertezze.
Qui emerge forse uno degli aspetti più interessanti del ri-
torno dell’atomo nel XXI secolo. Il nucleare non ritorna
principalmente  per  alimentare  il  vecchio  mondo indu-
striale del Novecento. Ritorna dentro una nuova econo-
mia  energivora  segnata  dalla  crescita  dei  data  center,
dell’intelligenza artificiale, del  cloud, dell’automazione
e della competizione tecnologica globale.
L’enorme aumento dei consumi energetici legati alle in-
frastrutture digitali sta modificando profondamente il di-
battito energetico contemporaneo. Il problema non è più
soltanto produrre elettricità, ma garantire flussi continui
e stabili di energia a sistemi informatici e industriali che
funzionano  su  scala  planetaria  e  richiedono  capacità
energetiche sempre più gigantesche.
Persino alcuni documenti critici verso gli SMR ricono-
scono apertamente questo scenario. Italia Nostra osserva
che il ritorno di interesse per i piccoli reattori modulari
nasce anche dalla necessità di alimentare giganteschi si-
stemi digitali  e infrastrutture informatiche ad altissimo
consumo energetico.
La transizione energetica rischia così di assumere un ca-
rattere paradossale. Non tanto una riduzione dei consumi
e della dipendenza tecnologica, quanto il tentativo di so-
stenere una domanda energetica sempre più gigantesca
prodotta dal capitalismo digitale, dalla militarizzazione e
dalla competizione geopolitica globale.
In questo quadro la distinzione tra nucleare civile e mili-
tare tende inoltre a diventare sempre più sottile. Dopo la
guerra in Ucraina e la crisi del gas russo, il nucleare è
tornato a essere presentato come uno strumento di sicu-
rezza nazionale, autonomia strategica e sovranità ener-
getica.  Non  a  caso  Emmanuel  Macron  ha  dichiarato
apertamente che nucleare civile e nucleare militare sono
“indissociabili”.
In realtà lo sono sempre stati. La storia del nucleare è in-
trecciata fin dalle origini agli apparati militari, alla ricer-
ca strategica, alla gestione del plutonio e alla costruzione
della potenza statale. Gli stessi SMR derivano in molti
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casi da tecnologie sviluppate originariamente in ambito
navale e militare.
Ed è forse qui che il ritorno del nucleare mostra la sua
dimensione più profonda. Perché l’atomo non rappresen-
ta soltanto una fonte energetica. Implica anche una parti-
colare forma di organizzazione economica, tecnica e po-
litica della società.
Il  nucleare  richiede  tempi  lunghissimi,  grandi  investi-
menti iniziali, continuità amministrativa, apparati scien-
tifici altamente specializzati, sistemi permanenti di con-
trollo e una gestione centralizzata del rischio che nessun
altro settore energetico possiede nella stessa misura. Non
è un caso che, anche nelle audizioni parlamentari più fa-
vorevoli al ritorno dell’atomo, ricorrano continuamente
parole  come  pianificazione,  strategia  nazionale,  filiera
industriale,  sicurezza,  stabilità  normativa  e  coordina-
mento pubblico.
Persino i soggetti più vicini a una visione liberista del-
l’economia finiscono inevitabilmente per chiedere:  ga-
ranzie pubbliche, sostegno statale, autorità indipendenti,
procedure  centralizzate  e  investimenti  programmati  su
tempi pluridecennali.
È una contraddizione significativa. Per decenni il capita-
lismo occidentale ha esaltato flessibilità, privatizzazioni,
decentralizzazione e riduzione dell’intervento pubblico.
Il nucleare, invece, tende inevitabilmente a reintrodurre
pianificazione,  continuità  strategica  e  presenza  perma-
nente dello Stato.
Anche per questo il  ritorno dell’atomo sembra parlare
meno del mondo industriale del Novecento e molto di
più della crisi del presente. Crisi energetica, crisi clima-
tica,  competizione  geopolitica,  digitalizzazione,  paura
della deindustrializzazione europea: è dentro questo in-
treccio che il nucleare viene nuovamente proposto come
soluzione possibile.

Ma proprio questa complessità rende difficile ridurre il
dibattito a un semplice scontro tra favorevoli e contrari.
La questione riguarda piuttosto il rapporto tra tecnica e
democrazia, tra Stato e territori, tra emergenza e costru-
zione del consenso, tra il  tempo breve della politica e
quello lunghissimo delle conseguenze materiali.
Perché il nucleare obbliga a ragionare su scale temporali
che eccedono completamente quelle della politica ordi-
naria. Governi, parlamenti e mercati ragionano su anni o
al massimo decenni. Le scorie radioattive, invece, su se-
coli e talvolta millenni.
Forse è proprio questo il punto più rimosso del dibattito
pubblico. Il nucleare promette sicurezza energetica nel
presente, ma trasferisce sul futuro una quantità enorme
di responsabilità tecniche, economiche e ambientali che
nessuna  generazione  può  davvero  controllare  fino  in
fondo.
E  mentre  il  mondo  attraversa  crisi  climatiche,  guerre
energetiche e nuove competizioni strategiche, il nucleare
sembra diventare sempre più uno specchio delle trasfor-
mazioni del presente: crisi energetica, competizione geo-
politica, centralizzazione del potere tecnico, crescita in-
cessante dei consumi e difficoltà delle democrazie con-
temporanee nel governare processi che si estendono ben
oltre l’orizzonte della politica ordinaria. 
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Perché parlare oggi dell'INPS?

La presentazione del  Rapporto annuale INPS 2025 ri-
porta al centro del dibattito il futuro del sistema di prote-
zione sociale italiano. Nel presentarlo, il presidente del-
l'Istituto, Gabriele Fava, ha proposto la creazione di una
«Officina del Welfare»: uno spazio permanente di elabo-
razione e confronto sulle politiche sociali  dei prossimi
anni.
È una proposta che merita attenzione. L'invecchiamento
della  popolazione,  la  denatalità,  le  trasformazioni  del
mercato del lavoro e i profondi cambiamenti economici
e sociali pongono interrogativi ai quali nessun sistema di
protezione può sottrarsi.
Ma ogni riflessione sul futuro dovrebbe partire dalla co-
noscenza del  presente.  Prima di  discutere  come dovrà
evolvere il welfare italiano, è forse necessario porsi una
domanda ancora più semplice.

Che cos'è realmente l'INPS?

La risposta più diffusa sembra quasi ovvia: è l'ente che
paga le pensioni. Una risposta comprensibile, ma ridutti-
va.
L'INPS è il principale ente previdenziale italiano, ma li-
mitarne  il  ruolo  all'erogazione  delle  pensioni  significa
trascurare una parte essenziale della sua funzione e della
sua storia. Dietro quella definizione si nasconde un siste-
ma molto più ampio, costruito nell'arco di oltre un seco-
lo, che accompagna la vita delle lavoratrici e dei lavora-
tori prima del pensionamento: durante la malattia, la ma-
ternità, la disoccupazione, le crisi aziendali e in molte al-
tre  situazioni  nelle  quali  il  reddito  individuale  viene
meno o si riduce.
Per comprendere il dibattito sul futuro dell'INPS è quin-
di necessario compiere un passo indietro. Prima di inter-
rogarsi  sulle  riforme dell'Istituto, occorre  comprendere
la natura della ricchezza sociale che esso amministra e le
radici storiche dalle quali essa ha avuto origine.
Ogni mese milioni di lavoratrici e lavoratori italiani ver-
sano contributi all'INPS.
La maggior parte di loro pensa che quei contributi serva-
no soprattutto a finanziare la futura pensione. In realtà,
solo una parte della contribuzione è destinata a questo
scopo. Il  resto alimenta un insieme articolato di fondi
che intervengono in momenti molto diversi della vita la-
vorativa.
Quando un lavoratore si ammala e continua a percepire
un reddito. Quando una lavoratrice o un lavoratore usu-
fruiscono del congedo di maternità o paternità.

Quando un'impresa attraversa una crisi e ricorre alla cas-
sa integrazione. Quando una persona perde il lavoro e ri-
ceve l'indennità di disoccupazione. Quando il datore di
lavoro fallisce e interviene il  Fondo di garanzia per il
trattamento di fine rapporto.
Sono prestazioni diverse, disciplinate da normative dif-
ferenti e finanziate attraverso specifiche contribuzioni. A
prima vista possono apparire strumenti autonomi, quasi
privi di un filo conduttore. Eppure rispondono tutte alla
stessa logica: proteggere le persone dagli eventi che pos-
sono interrompere o ridurre il reddito da lavoro.
Le  pensioni  rappresentano  certamente  la  componente
economicamente più rilevante del sistema amministrato
dall'INPS, ma non ne esauriscono la funzione. Accanto
alla tutela della vecchiaia convivono assicurazioni con-
tro  la  malattia,  la  maternità,  la  disoccupazione,  la  so-
spensione dell'attività lavorativa e altri rischi sociali ma-
turati nel corso dello sviluppo industriale del Paese.
Se osservato nel suo insieme, l'INPS appare meno come
un semplice ente pensionistico e più come l'amministra-
tore di un articolato sistema di assicurazioni sociali che
accompagna il lavoro lungo l'intero arco della sua vita.
Da dove nasce questo sistema?

Il mutualismo del lavoro

Il sistema di assicurazioni sociali amministrato oggi dal-
l'INPS non nasce con l'INPS.
Le sue radici affondano nell'esperienza del movimento
operaio e delle società di mutuo soccorso, sorte per af-
frontare  collettivamente  i  rischi  che  accompagnano  la
vita delle lavoratrici e dei lavoratori.
La malattia. L'infortunio. La vecchiaia. La maternità. La
perdita dell'occupazione. Le crisi produttive.
Eventi diversi,  accomunati da una stessa caratteristica:
nessuno può prevedere se e quando ne sarà colpito. Ma
tutti possono contribuire affinché chi li affronta non ven-
ga lasciato solo.
È questa  la  logica  del  mutualismo:  trasformare  un  ri-
schio individuale in una responsabilità collettiva.
Con lo sviluppo della società industriale, tuttavia, le sole
forme volontarie di mutuo soccorso non furono più suf-
ficienti. L'estensione del lavoro salariato, la crescita del-
le grandi concentrazioni industriali e l'emergere di nuovi
rischi  sociali  resero  necessario  costruire  strumenti  più
stabili  e capaci  di  garantire  una tutela  estesa all'intera
collettività dei lavoratori.
Lo  Stato  intervenne  progressivamente  per  riconoscere
queste forme di tutela, renderle obbligatorie, sottoporle a
regole  comuni  e  assumerne  l'amministrazione.  L'INPS
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divenne il principale ente incaricato di gestire questo si-
stema.
Ma amministrare non significa creare.
Il patrimonio mutualistico non nasce dall'INPS né dallo
Stato. Nasce dalla capacità del mondo del lavoro di or-
ganizzare  forme  collettive  di  solidarietà,  progressiva-
mente riconosciute e istituzionalizzate.
Una ricchezza costruita dal lavoro
Ogni mese milioni di lavoratrici e lavoratori destinano
una parte della ricchezza prodotta a fondi comuni desti-
nati a finanziare tutele collettive: pensioni, indennità di
malattia, congedi di maternità e paternità, cassa integra-
zione,  disoccupazione,  Fondo di  garanzia  per  il  tratta-
mento di fine rapporto e molte altre prestazioni.
Ogni contributo ha una destinazione specifica. Nel loro
insieme, però, questi versamenti rispondono a un unico
principio: condividere il costo dei rischi che nessun indi-
viduo sarebbe in grado di affrontare da solo.
Nel linguaggio giuridico si parla di contribuzione obbli-
gatoria. Dal punto di vista sociale, quei contributi rap-
presentano anche una quota della ricchezza prodotta dal
lavoro destinata a costruire diritti e tutele comuni.
È  questo  il  patrimonio  mutualistico  amministrato  dal-
l'INPS.
Ma quale è oggi la sua reale dimensione?

Quanto vale oggi il patrimonio mutualistico?

Il patrimonio mutualistico costruito dal lavoro dipenden-
te può essere misurato.
Il Rapporto annuale INPS 2025 ne restituisce le dimen-
sioni attraverso il numero degli assicurati, dei pensiona-
ti,  delle  prestazioni  erogate,  delle  imprese  coinvolte  e
delle risorse economiche amministrate.
I dati che seguono non descrivono soltanto l'attività del-
l'INPS. Misurano la  consistenza di  uno dei più grandi
patrimoni collettivi costruiti  dal lavoro nella storia del
Paese.
Sono 27 milioni i lavoratori assicurati presso l'INPS e
1,8 milioni le imprese che ogni anno versano i contribu-
ti. I pensionati sono 15,7 milioni, mentre le pensioni in
pagamento superano i 21 milioni, segno che molte per-
sone percepiscono più di una prestazione. A queste si ag-
giungono 30,1 milioni di certificati medici di malattia,
2,8 milioni di beneficiari della Naspi e 10 milioni di figli

che ricevono l'Assegno Unico e Uni-
versale.
Sono numeri  che difficilmente pos-
sono  essere  ricondotti  all'immagine
tradizionale dell'INPS come sempli-
ce ente pensionistico. Essi descrivo-
no un sistema che accompagna mi-
lioni di persone lungo tutto il corso
della vita: quando si entra nel mondo
del  lavoro,  quando  ci  si  ammala,
quando  nasce  un  figlio,  quando  si
perde l'occupazione e quando si rag-
giunge la pensione.
Anche  le  dimensioni  economiche

confermano  questa  realtà.  Nel  2024 l'INPS ha  gestito
471 miliardi di euro di entrate correnti, di cui 284 miliar-
di provenienti dai contributi, ed ha erogato 460 miliardi
di euro, dei quali 417 miliardi destinati alle prestazioni
istituzionali.
Queste cifre raccontano qualcosa che va oltre il bilancio
di un ente pubblico. Raccontano la dimensione economi-
ca della solidarietà organizzata. Ogni anno una parte del-
la ricchezza prodotta dal lavoro viene raccolta e redistri-
buita per garantire sicurezza sociale a milioni di persone.
Sono queste le cifre che danno corpo, oggi, al patrimo-
nio mutualistico amministrato dall'INPS.

Conclusioni

Il Rapporto annuale INPS 2025 invita a riflettere sul fu-
turo del  welfare  italiano.  È una riflessione necessaria:
una popolazione che invecchia, tassi di natalità in calo,
un mercato del lavoro che cambia forma sono sfide alle
quali nessun sistema di protezione sociale può sottrarsi.
Ma ogni riforma dovrebbe partire dalla consapevolezza
di ciò che l'INPS amministra. Dietro pensioni, indennità
e ammortizzatori sociali non c'è soltanto l'attività di un
ente pubblico. C'è un patrimonio collettivo costruito, nel
corso di oltre un secolo, attraverso il lavoro e la contri-
buzione di milioni di persone.
Discutere del futuro dell'INPS significa, prima di tutto,
discutere del futuro di questo patrimonio mutualistico: di
come conservarlo, rafforzarlo e adattarlo ai cambiamenti
della società, senza smarrire il principio che ne è all'ori-
gine.
Perché il mutualismo non appartiene al passato. È l'idea,
ancora attuale, che i grandi rischi della vita non debbano
ricadere esclusivamente sul singolo individuo, ma possa-
no essere affrontati collettivamente attraverso la solida-
rietà.
È forse da qui, e non da un discorso astratto sul futuro,
che dovrebbe partire la «Officina del Welfare» proposta
dal  presidente  Fava:  dalla  consapevolezza  concreta  di
ciò che il sistema già amministra.
Prima di discutere il futuro dell'INPS, dovremmo dun-
que interrogarci sul futuro del patrimonio mutualistico
che esso amministra. Questa, forse, è la riflessione più
importante che il Rapporto annuale INPS 2025 ci conse-
gna.
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Vent’anni dopo Bookchin

Vent’anni dopo la morte del pensatore americano Mur-
ray Bookchin (1921-2006), la questione non è stabilire
quanto avesse previsto correttamente il futuro. Più utile
è chiedersi perché, dopo decenni di politiche ambientali,
innovazioni  tecnologiche  e  crescente  consapevolezza
ecologica, la crisi continui ad aggravarsi. E soprattutto
se  gli  strumenti dell’ecologia sociale possano ancora
aiutarci non soltanto a comprenderla, ma a trasformare
le condizioni sociali che la producono.
Personalmente,  ho  incontrato  l’ecologia  sociale  nella
tarda adolescenza, poco dopo il G8 di Genova del 2001,
in un centro sociale anarchico di Udine, tra ecologia so-
ciale, concerti punk e pratiche collettive quotidiane. Da
allora è diventata un riferimento del mio attivismo e
della mia ricerca, fino alla partecipazione alla fondazio-
ne del Transnational Institute of Social Ecology - TRI-
SE (trise.net).
Riprendere Bookchin oggi non significa trasformarlo in
un’autorità da seguire, ma mettere alla prova una delle
sue intuizioni centrali: la crisi ecologica non può essere
separata dalla società che l’ha prodotta.

Una crisi sociale ed ecologica

Il cambiamento climatico è soltanto una componente
di una trasformazione più ampia dei sistemi terrestri.
Il quadro dei confini planetari (1)  identifica nove pro-
cessi fondamentali per la stabilità del sistema Terra:
clima,  integrità  della  biosfera,  uso  del  suolo,  acqua
dolce,  cicli  di  azoto  e  fosforo,  acidificazione  degli
oceani, ozono stratosferico, aerosol atmosferici e nuo-
ve entità. Il concetto non indica un collasso automati-
co oltre una soglia, ma un aumento del rischio quando
determinati limiti vengono superati.
Il punto non è soltanto quanti confini siano stati oltre-
passati. Questi processi interagiscono e si rafforzano re-
ciprocamente. Non siamo quindi davanti a problemi se-
parati, ciascuno risolvibile con una tecnologia specifica,
ma a una destabilizzazione complessiva delle condizio-
ni ecologiche della vita sociale.
La diagnosi biofisica non risponde però da sola alle do-
mande politiche: chi produce queste pressioni, attraverso
quali rapporti economici, a vantaggio di chi e chi ne su-
bisce le conseguenze? Non tutte le persone, le classi so-
ciali,  le imprese o i  territori contribuiscono allo stesso
modo alla crisi. Parlare genericamente di “umanità” ri-
schia di nascondere profonde disuguaglianze di respon-
sabilità e vulnerabilità.
È qui che l’ecologia sociale compie uno spostamento de-
cisivo.  Il  capitalismo,  attraverso  estrazione,  mercifica-

zione, accumulazione e crescita continua, intensifica la
pressione sui sistemi naturali. Ma per Bookchin il pro-
blema è più profondo: l’idea di dominare la natura si
sviluppa insieme alle forme attraverso cui gli esseri
umani hanno imparato a dominare altri esseri umani. Il
capitalismo è oggi il principale amplificatore della deva-
stazione ecologica, ma gerarchia e dominio hanno una
storia più lunga. (2)

Città, urbanizzazione ed ecologia

Questa  relazione  diventa  particolarmente  visibile  nelle
città. Per l’ecologia sociale la città non è soltanto un in-
sieme di edifici e infrastrutture, ma anche uno spazio di
prossimità, conflitto e costruzione della vita politica (3) .
Bookchin distingue per questo la città dall’urbanizzazio-
ne: la prima può generare civitas e possibilità di autogo-
verno; la seconda tende invece a espandersi come am-
biente costruito amorfo, subordinando lo spazio alle esi-
genze della circolazione economica.

L’urbanizzazione  capitalistica  trasforma  il  territorio  in
merce. Terra, abitazioni e spazi pubblici vengono valuta-
ti attraverso la loro capacità di produrre rendita. La città
consuma suolo e risorse, separa funzioni e popolazioni e
concentra enormi flussi di materiali ed energia.
Da qui emerge un limite dell’ambientalismo quando si
riduce  alla  gestione  degli  impatti.  Verde  urbano,  effi-
cienza energetica,  riciclo  e  rinnovabili  sono necessari,
ma non costituiscono di per sé una trasformazione eco-
logica. Una città può diventare più efficiente continuan-
do a espellere le classi popolari o mantenendo un territo-
rio costruito attorno alla mobilità privata.
L’ecologia  sociale  propone  dunque  uno  spostamento
più  radicale:  dall’ambientalismo  come  gestione  degli
impatti all’ecologia come trasformazione delle relazioni
sociali. Non basta rendere più verde la città capitalisti-
ca; occorre interrogare proprietà, produzione, distribu-
zione  delle  risorse e  soprattutto  il  potere  decisionale.
Anche l’urbanistica non è neutrale: ogni forma urbana
incorpora decisioni su chi può abitare dove, come ci si
muove e chi partecipa alle scelte.

Quattro dimensioni dell’ecologia sociale

Ritengo che la rilevanza del contributo di Bookchin
possa essere letta attraverso quattro dimensioni inter-
connesse: analisi, etica, prassi e visione politica.
- Analisi.
La distruzione ecologica non può essere separata da ge-
rarchia,  dominio,  sfruttamento e capitalismo. Le crisi
ambientali e sociali sono manifestazioni interconnesse di
rapporti di potere. Il capitalismo è centrale, ma gerarchia
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e dominio non possono essere ridotti ai soli rapporti di
classe. Allo stesso tempo, Bookchin individua nella sto-
ria una persistente eredità di libertà, fatta di cooperazio-
ne,  mutuo appoggio,  forme comunitarie  e  momenti  di
autogoverno.
- Etica.
Attraverso il naturalismo dialettico l’ecologia sociale of-
fre un fondamento etico ricostruttivo. Natura e società
non sono due mondi separati: la società emerge dalla
natura e ne rappresenta uno sviluppo specifico. Book-
chin distingue una “prima natura”, costituita dall’evolu-
zione biologica, e una “seconda natura”, rappresentata
dall’evoluzione sociale umana. Il naturalismo dialettico
cerca anche le potenzialità contenute nei processi natu-
rali e sociali. Cooperazione, mutuo appoggio, differen-
ziazione e unità nella diversità mostrano che competi-
zione e dominio non esauriscono le forme possibili  di
relazione. Una possibile futura “terza natura” indica la
riconciliazione tra prima e seconda natura attraverso re-
lazioni sociali non gerarchiche ed ecologicamente soste-
nibili.
- Prassi. 
L’ecologia sociale traduce analisi ed etica in azione di-
retta, democrazia diretta, assemblee popolari, confedera-
zione e gestione comunitaria dell’economia. L’azione di-
retta non è soltanto una tattica di protesta: è un processo
attraverso cui individui e comunità recuperano capacità
di decidere e agire, sperimentando nel presente relazioni
che prefigurano una società diversa. Per Bookchin il po-
tere non può essere semplicemente abolito: la questione
è dove risiede e attraverso quali istituzioni viene eserci-
tato. Un potere concentrato nello Stato o nelle strutture
economiche diventa “potere su”; un potere costruito at-
traverso istituzioni popolari può diventare capacità col-
lettiva di creare e autodeterminarsi.
- Visione eutopica. 
L’ecologia  sociale  offre  infine  un  orizzonte  eutopico:
non una società perfetta, ma la costruzione concreta di
“luoghi  buoni”  nei  quali  libertà,  giustizia  sociale  ed
equilibrio ecologico possano svilupparsi insieme. La po-
st-scarsità non significa abbondanza illimitata, ma utiliz-
zare risorse, conoscenze e tecnologie per garantire con-
dizioni materiali dignitose e liberare tempo per parteci-
pazione politica, creatività e relazioni sociali (4) . Anche
la  tecnologia va valutata chiedendosi chi la controlla,
quali bisogni soddisfa e quale rapporto instaura con gli
ecosistemi. L’obiettivo non è una versione più verde del-
la  società   esistente, ma una trasformazione delle sue
condizioni sociali, economiche e politiche.

Criticare Bookchin per mantenerne             
viva l’eredità

Mantenere viva l’ecologia sociale significa anche criti-
carne i limiti. Un primo nodo riguarda il municipalismo
libertario  e  il  ruolo  attribuito  alle  elezioni  comunali.
Bookchin distingue il livello municipale dalle istituzio-
ni  statali  e considera il  comune uno spazio nel quale
può essere recuperato un controllo più diretto dei citta-

dini. Ma questa distinzione non è scontata. Un’ammini-
strazione comunale rimane inserita nell’ordinamento
giuridico, fiscale e burocratico dello Stato, e la vicinan-
za geografica tra rappresentanti e rappresentati non ren-
de automaticamente il mandato più vincolante o demo-
cratico. Senza assemblee autonome, movimenti sociali
e strumenti reali di controllo e revoca, il rischio è che il
municipalismo si  riduca a  una forma locale  di  parla-
mentarismo.
Un secondo limite riguarda la democrazia stessa. La di-
stinzione tra decisione politica e amministrazione tecni-
ca è utile, ma il confine è spesso incerto: energia, tra-
sporti  o  salute  implicano  competenze  specialistiche,
priorità politiche e distribuzione di risorse. Anche la pre-
ferenza per la maggioranza lascia aperto il problema del
dissenso e delle minoranze. Un limite più generale ri-
guarda la geografia politica e intellettuale entro cui Boo-
kchin elaborò il proprio progetto. I suoi riferimenti prin-
cipali rimangono la polis greca, le città medievali euro-
pee, la Rivoluzione francese, l’anarchismo spagnolo e i
town meetings del New England. Conosceva e talvolta
citava esperienze sviluppatesi altrove ma raramente i
movimenti contemporanei del Sud globale diventarono
interlocutori capaci di modificare profondamente la sua
teoria. Colonialismo e razzismo, pur incompatibili  con
l’impianto dell’ecologia sociale, non ricevono la stessa
attenzione sistematica riservata a gerarchia, Stato e clas-
se.
Gli zapatisti rendono questo limite evidente.
Mentre Bookchin rendeva sempre più prescrittivo il mu-
nicipalismo libertario, in Chiapas si sviluppavano forme
di autonomia fondate sul mandar obedeciendo, sulla ro-
tazione delle responsabilità e sull’articolazione tra co-
munità e territori. All’interno dello stesso limite può es-
sere letta la sua posizione sulla Palestina (5) : una teoria
fondata sulla critica del dominio avrebbe potuto appli-
care con maggiore radicalità le proprie categorie alla co-
lonizzazione territoriale, alle espulsioni e alle asimme-
trie  prodotte  dalla  costruzione  dello  Stato  israeliano.
Questi limiti non cancellano il valore dell’ecologia so-
ciale; mostrano la necessità di sottrarla alla trasforma-
zione in dottrina.

Costruire culture di resistenza

Che cosa dovremmo dunque fare del sapere accumulato
attraverso decenni di ecologia sociale? 
Non  conservarlo  immutato.  Se  l’eredità  di  Bookchin
deve rimanere viva, deve continuare a essere interrogata
e trasformata alla luce delle contraddizioni del presente
e delle esperienze venute dopo di lui.
In  questo senso,  il  contributo di  Bookchin  può essere
collocato all’interno di un processo più ampio che defi-
nisco costruzione di culture di resistenza: un processo di
apprendimento che trae alimento dalla memoria del pas-
sato e dall’immaginazione di futuri possibili in armonia
con la natura. Esso si sviluppa attraverso progetti sociali
alternativi  e movimenti  che sorgono in opposizione al
capitalismo e alle diverse forme di dominio, producendo
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idee, pratiche, valori e norme condivise capaci di dare
forma ad alternative ricostruttive e liberatorie.
Parlare di culture, al plurale, è fondamentale. 
Non esiste una cultura rivoluzionaria trasferibile da un
luogo all’altro, né un percorso universale. 
Le lotte emergono da condizioni specifiche: ciò che può
essere condiviso non è un modello, ma un patrimonio di
esperienze, errori e possibilità.
Costruire culture di resistenza significa ricordare, perché
la memoria delle lotte ci sottrae al presente come unico
mondo possibile; immaginare, perché il capitalismo re-
stringe lo spazio delle alternative; e trasformare, perché
memoria e immaginazione acquistano forza quando ven-
gono messe alla prova nelle pratiche collettive.
È in questo senso che possiamo imparare dagli zapatisti,
dal movimento di liberazione curdo e dalle molte espe-
rienze  che  costruiscono autonomia,  mutuo  appoggio  e
democrazia dal basso. Non come modelli da copiare, ma
come sperimentazioni situate  capaci  di  mostrare  come
idee radicali possano essere reinterpretate e trasformate
in istituzioni radicate nella vita quotidiana.
Costruire culture di resistenza significa quindi muoversi
tra scoperta, coinvolgimento e trasformazione: scoprire
pratiche e storie che mettono in discussione ciò che con-
sideravamo inevitabile; metterle alla prova nelle nostre
realtà; trasformarle e lasciarci trasformare dalle loro con-
traddizioni.

È qui che l’eredità di Boo-
kchin può continuare a es-
sere utile: non come insie-
me di risposte  definitive,
ma come parte di un patri-
monio più vasto di cono-
scenze  e  pratiche  rivolu-
zionarie.  La  nostra  re-
sponsabilità  è  mantenerlo
vivo, utile e accessibile ai
movimenti impegnati nel-
la trasformazione sociale.
È in questo modo che pos-
siamo rendere omaggio a
Bookchin: non conservan-
do immutata la sua opera,
ma contribuendo alla co-
struzione di culture di re-
sistenza capaci di ricorda-
re il  passato,  immaginare
ciò che ancora non esiste
e  trasformare  concreta-
mente il  presente,  mante-
nendo  vive  le  possibilità
rivoluzionarie.

Note:

1) (https://economia
circolare.com/pla

netary-boundaries-cosa-sono/)
2) (https://www.eleuthera.it/scheda_libro.php?

idlib=428).
3) (https://www.eleuthera.it/scheda_libro.php?

Idlib=556)
4) (https://www.orthotes.com/anarchism/?

srsltid=AfmBOoq9AncZyDKm_v0_JFyd2HOD
XJNlxI4ZoXVusjXI9NrAJFz1tI6Q)

5) (https://theanarchistlibrary.org/library/murray-
bookchin-attacks-on-israel-ignore-the-long-
history-of-arab-conflict)

18

Crediti fotografici

p. 3 - Manifestazione anarchica a Poznan 2022 
Soja photography – facebook.

p. 8 – Immagine IA

p. 15 – Pino Bertelli – Immagini della classe 
operaia 1972/1983 pag. 46

p. 17 – Portal Anarquista – 
https://colectivolibertarioevora.wordpress.com

p. 20 – La reale casa dei matti – Bruno Caruso

https://economiacircolare.com/planetary-boundaries-cosa-sono/
https://economiacircolare.com/planetary-boundaries-cosa-sono/
https://economiacircolare.com/planetary-boundaries-cosa-sono/
https://colectivolibertarioevora.wordpress.com/
https://theanarchistlibrary.org/library/murray-bookchin-attacks-on-israel-ignore-the-long-history-of-arab-conflict
https://theanarchistlibrary.org/library/murray-bookchin-attacks-on-israel-ignore-the-long-history-of-arab-conflict
https://theanarchistlibrary.org/library/murray-bookchin-attacks-on-israel-ignore-the-long-history-of-arab-conflict
https://www.orthotes.com/anarchism/?srsltid=AfmBOoq9AncZyDKm_v0_JFyd2HODXJNlxI4ZoXVusjXI9NrAJFz1tI6Q
https://www.orthotes.com/anarchism/?srsltid=AfmBOoq9AncZyDKm_v0_JFyd2HODXJNlxI4ZoXVusjXI9NrAJFz1tI6Q
https://www.orthotes.com/anarchism/?srsltid=AfmBOoq9AncZyDKm_v0_JFyd2HODXJNlxI4ZoXVusjXI9NrAJFz1tI6Q
https://www.eleuthera.it/scheda_libro.php?idlib=556
https://www.eleuthera.it/scheda_libro.php?idlib=556
https://www.eleuthera.it/scheda_libro.php?idlib=428
https://www.eleuthera.it/scheda_libro.php?idlib=428


Una donna entra una mattina nel nostro centro con un'a-
ria terribile. Ci dice che non ce la fa più, che vorrebbe
sparire. Da anni mette insieme lavori saltuari di poche
ore, costretta a comunicare tutto al servizio pubblico per
l'impiego per evitare sanzioni, perché percepisce un sus-
sidio minimo che le viene ridotto ogni volta che trova
qualche ora di lavoro in più.
Una delle aziende per cui lavora non le rimborsa nem-
meno le spese di trasporto per raggiungere la zona indu-
striale e ci racconta che, di fatto, sta perdendo denaro.
Inoltre la assale la rabbia quando pensa che le imprese
possano beneficiare del suo certificato di disabilità e che
questa condizione serva anche a giustificare un salario
più basso, in base a un contratto meno favorevole. 
Non smette di piangere. Trema. Non l'avevamo mai vista
così, anche se da tempo avevamo colto i segnali di un
disagio che andava accumulandosi. È una donna forte,
con alle spalle esperienze durissime. La ammiriamo e le
vogliamo bene perché, oltre a tutto il resto, è affettuosa e
riconoscente per il sostegno che cerchiamo di offrirle.
Quella mattina possiamo soltanto dirle che ha ragione,
che non è giusto e che tutto questo è una schifezza. Parla
per un po' con la psicologa. È evidente che è arrivata al
limite. La sua autostima è sotto terra.
Per  fortuna  questa  storia  ha  avuto  un finale  modesta-
mente felice. Precario, ma pur sempre felice. Poco tem-
po dopo arrivò un'offerta di lavoro che riuscì a ottenere
un contratto stabile, quasi a tempo pieno. Ben presto non
ebbe più bisogno della terapia.
Ora entra spesso con il sorriso sulle labbra. A volte si la-
menta del salario, e ne ha tutte le ragioni. Non perde di
vista il fatto di essere ancora precaria e povera, ma la
pressione si è notevolmente allentata e con essa è mi-
gliorato anche il suo stato di salute mentale.
Sono molte  le  discriminazioni  che  attraversano  il  suo
corpo e la sua vita. Continueranno ad attraversarla, ma
ha avuto accesso a quella piccola pozione di cui aveva
bisogno per continuare ad affrontare la vita con forza e
con umorismo. Altre storie, invece, non trovano mai una
via d'uscita. Il vaso si riempie irrimediabilmente e non
arriva alcuna soluzione. Nessun colpo di fortuna. Nessun

treno da prendere che permetta di modificare almeno in
parte le proprie condizioni di vita.
E sì, stiamo chiamando «colpo di fortuna» l'accesso a un
lavoro mal pagato e regolato da un contratto indecente.
Ma molte persone, soprattutto donne, sono escluse perfi-
no da questo.
A questo punto non è più necessario spendere molte pa-
role per dimostrare che la salute è profondamente legata
alla classe sociale, al reddito e al genere. E sappiamo an-
che che quando parliamo di salute dobbiamo includere
la salute mentale.
Tuttavia, sostenere che esiste una stretta relazione tra sa-
lute mentale e condizione socioeconomica può diventare
problematico se non si considerano i diversi  fattori  in
gioco. Si rischia infatti che coloro che si percepiscono 
- a ragione o meno - come appartenenti alle classi medie
o alte finiscano per pensare che la salute mentale sia una
questione che riguarda soltanto i poveri e che quindi non
possa toccarli.
Lo stesso accade con il  genere. Si corre il  rischio che
molti uomini pensino, o continuino a pensare, che i pro-
blemi psicologici siano cose che riguardano le donne.
Questo avviene anche a causa del forte stigma sociale
che continua ad accompagnare i problemi di salute men-
tale. Sappiamo che quanto più forte è lo stigma e quanto
più radicati sono i pregiudizi su questi temi, tanto mag-
giore è la resistenza nel riconoscere e accettare una si-
tuazione di sofferenza psichica, sia in se stessi sia nelle
persone care. Questo ritarda la richiesta di aiuto e peg-
giora quindi le prospettive di recupero della qualità della
vita. Sappiamo però anche che, quando le persone delle
classi popolari riconoscono un problema e chiedono aiu-
to, il sistema sanitario pubblico impiega mesi prima di
offrire loro assistenza. E quando questa assistenza arri-
va, è spesso insufficiente, frammentaria e inadeguata.
Inoltre, il fatto che oggi si parli molto di salute mentale
non si è tradotto in un reale aumento delle risorse pub-
bliche. Per questo motivo le prime visite psicologiche o
psichiatriche richiedono tempi di attesa lunghissimi.  E
altrettanto accade per gli appuntamenti successivi.
Il rapporto di fiducia e il contesto di sicurezza che do-
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vrebbero svilupparsi tra terapeuta e paziente diventano
quasi fantascienza, un vero atto di fede, quando gli in-
contri avvengono una volta ogni quattro mesi.
Per questo motivo le persone che dispongono di redditi
sufficienti per rivolgersi al settore privato, con maggiori
o minori sacrifici economici, finiscono spesso per farlo.
In questo sforzo molte famiglie compromettono il pro-
prio equilibrio finanziario. Eppure, chi riesce ad accede-
re alle cure private diventa un privilegiato, collocato al
di là della linea che separa coloro che possono curare il
proprio disagio psichico da coloro che non possono far-
lo. Questa impossibilità di accedere a una terapia effica-
ce fa sì che i problemi di salute mentale si trascinino per
anni, talvolta per tutta la vita.
Quando entrano in gioco i problemi di salute mentale, si
rischia di cadere in un circolo vizioso estremamente dif-
ficile da spezzare. La povertà e la precarietà impedisco-
no l'accesso alle cure e, allo stesso tempo, il disagio psi-
cologico rende estremamente difficile migliorare la pro-
pria condizione sociale, economica e lavorativa. Per le
persone che soffrono di gravi problemi di salute menta-
le, trovare un impiego e riuscire a mantenerlo nel tempo
è particolarmente complesso.
Un'equazione nella quale dobbiamo includere lo stigma,
il tabù, il capitalismo e la produttività.
Il mercato del lavoro è un terreno fertile per il disagio
psichico. È un ambiente ostile per chi già ne soffre e una
fabbrica di  nuovi malesseri  per  chi  non ne aveva mai
sperimentati prima. Ma non solo: anche la disoccupazio-
ne e la mancanza di  opportunità  lavorative producono
sofferenza.  Se  accettiamo  queste  premesse,  dobbiamo
accettare anche che i fattori sociali abbiano un peso de-
terminante nella salute mentale. Non si tratta di una sco-
perta recente. Eppure, nella pratica, continua a esistere
una certa resistenza, tanto sociale quanto medica, ad ac-
cettare questi fattori come cause, elementi scatenanti o
aggravanti del disagio psichico.
Se, da un lato, abbiamo una visione biomedica della sa-
lute mentale che tende a porre l'accento sui fattori biolo-
gici e, dall'altro, una società meritocratica che ci ripete
continuamente che ognuno ha ciò che si merita o ciò che
gli  spetta,  il  risultato  è  un  immaginario  collettivo  nel
quale chi soffre o si ammala sarebbe responsabile della
propria condizione o vittima esclusivamente della pro-
pria predisposizione genetica.
Scompaiono così le condizioni materiali di vita, le espe-
rienze vissute e le diverse forme di violenza inserite in
contesti sociali, economici, culturali e familiari che han-
no ben poco a che vedere con le scelte individuali o con
il patrimonio genetico di ciascuno.
Molti studi indicano che la mancanza di reti di sostegno
contribuisce a generare o aggravare il disagio psicologi-
co. Questo non significa attribuire la responsabilità alla
cerchia familiare o alle persone più vicine a chi soffre di
problemi di salute mentale. Non si tratta semplicemente
di avere una famiglia che abbia saputo o potuto offrire il
sostegno necessario.
Il problema è più profondo: viviamo in un modello so-

ciale che scarica sulle persone una quantità enorme di ri-
chieste e offre in cambio pochissima cura.
Per questo molte persone e molti collettivi stanno inve-
stendo energie nella costruzione di reti di solidarietà. Si
tratta di creare spazi di rifugio dove sia possibile espri-
mersi e ricevere il sostegno necessario.
Le organizzazioni che operano nel  campo della  salute
mentale - associazioni, collettivi, gruppi di mutuo aiuto -
rappresentano per molte persone e per le loro famiglie
luoghi di fiducia e di sostegno. Luoghi preziosi per chi
spesso si sente solo all'interno di un sistema che produce
sofferenza e che, invece di offrire gli strumenti per supe-
rarla, la perpetua attraverso la precarietà delle condizioni
di vita e la debolezza dei servizi pubblici.
Abbiamo finito  per  considerare  molti  disturbi  psichici
come  patologie  croniche,  probabilmente  perché  è  più
semplice  e  più  conveniente  che  riconoscere  come,  in
moltissimi casi, siano proprio le condizioni di vita a tro-
varsi all'origine del malessere.
Cambiare queste condizioni significa spesso mettere in
discussione alcuni dei pilastri fondamentali dell'eteropa-
triarcato neo liberale:  rompere con la  famiglia,  con la
coppia, con il mercato del lavoro, con i ruoli di genere,
con le aspettative di successo.
E, a essere sincere, sappiamo che una simile trasforma-
zione è quasi impossibile se sotto i nostri piedi non esi-
ste una rete solida e se attorno a noi non ci sono molte
mani pronte a sostenerci.
Per questo, mentre continuiamo a rivendicare il diritto a
cure  psicologiche  e  psichiatriche  dignitose  e  gratuite,
continueremo anche a costruire una rete di reti, nelle cit-
tà come nelle campagne, luoghi in cui incontrare le altre
persone  e  ritrovare  noi  stesse,  luoghi  in  cui  dare  un
nome ai nostri malesseri e, insieme, cercare alternative.

20                                                                                                                                                                 



Dal porto angolano di Lobito alle miniere di rame e co-
balto della Repubblica Democratica del Congo e dello
Zambia corre una delle infrastrutture più strategiche del
XXI secolo africano. Il Corridoio di Lobito non è sol-
tanto un progetto logistico destinato a migliorare i col-
legamenti tra l'Atlantico e l'Africa centrale. Esso si col-
loca al centro delle trasformazioni che stanno investen-
do l'economia mondiale: la competizione tra grandi po-
tenze per  il  controllo  delle  materie  prime critiche,  la
riorganizzazione delle catene globali del valore e la cre-
scente  domanda di  risorse  necessarie  alla  transizione
energetica e digitale.
Per comprenderne la portata occorre partire dalla geo-
grafia economica della regione.  Lobito,  città  portuale
affacciata sull'Atlantico, rappresenta lo sbocco occiden-
tale della storica Ferrovia di Benguela, che attraversa
l'Angola fino ai confini orientali collegandosi alle aree
minerarie del  cosiddetto Copperbelt.  Quest'ultimo co-
stituisce uno dei  più importanti  distretti  estrattivi  del
pianeta e concentra alcune delle maggiori riserve mon-
diali di rame e cobalto, materiali indispensabili per la
produzione  di  batterie,  veicoli  elettrici,  infrastrutture
energetiche e tecnologie digitali.
La crescente centralità di queste risorse ha trasformato
il Copperbelt in uno dei principali terreni di confronto
tra le potenze economiche globali. Negli ultimi due de-
cenni la Cina ha consolidato una posizione dominante
nell'estrazione, nella lavorazione e nella commercializ-
zazione di numerosi minerali strategici, costruendo una
presenza capillare in diverse economie africane. In que-
sto contesto, il Corridoio di Lobito è stato assunto da
Stati Uniti e Unione Europea come uno degli strumenti
attraverso cui riequilibrare le catene di approvvigiona-
mento e ridurre la dipendenza dalle reti produttive nelle
quali la presenza cinese risulta particolarmente forte.
L'interesse  di  Washington  per  il  progetto  risponde  a
questa logica. Garantire un accesso più diretto alle ma-

terie  prime  critiche  significa  rafforzare  la  sicurezza
economica e tecnologica statunitense in una fase carat-
terizzata da una crescente competizione internazionale.
Allo stesso tempo, il corridoio consente di ridisegnare
le rotte commerciali e di rafforzare la presenza occiden-
tale in una regione sempre più centrale per gli equilibri
globali.
Anche l'Unione Europea guarda al progetto come a una
componente  della  propria  strategia  di  approvvigiona-
mento  delle  materie  prime  strategiche.  Attraverso  il
programma Global Gateway, Bruxelles promuove inve-
stimenti infrastrutturali che, oltre a rafforzare i collega-
menti economici  con il  continente africano, mirano a
garantire maggiore accesso alle risorse necessarie alla
competitività industriale europea.
In questo quadro si inserisce anche l'Italia. Il sostegno
finanziario garantito nel 2025 da Cassa Depositi e Pre-
stiti e SACE ad Africa Finance Corporation testimonia
la volontà di Roma di assumere un ruolo attivo nello
sviluppo del corridoio. L'operazione si colloca all'inter-
no del Piano Mattei, attraverso il quale il governo ita-
liano intende rafforzare la propria presenza economica
nel continente africano e creare nuove opportunità per
le imprese nazionali attive nei settori delle infrastruttu-
re, dell'energia e della logistica.
Le recenti  dichiarazioni di Samaila Zubairu,  ammini-
stratore  delegato  di  Africa  Finance  Corporation,  evi-
denziano come il progetto sia considerato uno dei prin-
cipali catalizzatori di investimenti nell'Africa australe.
Per  i  promotori  del  corridoio,  la  nuova infrastruttura
dovrebbe favorire una maggiore integrazione economi-
ca regionale e attrarre consistenti flussi di capitale in-
ternazionale. Tuttavia, al di là delle dichiarazioni uffi-
ciali, il significato economico e politico del progetto va
ricercato nelle dinamiche strutturali che ne determinano
la realizzazione.
Da questa prospettiva, il Corridoio di Lobito non rap-
presenta semplicemente una ferrovia, ma uno strumen-
to  attraverso  il  quale  si  riorganizzano  i  processi  di
estrazione, circolazione e appropriazione della ricchez-
za su scala mondiale. La competizione tra Stati Uniti,
Unione  Europea  e  Cina  non riguarda  esclusivamente
l'accesso alle risorse, ma il controllo delle infrastrutture
e delle catene del valore che consentono di trasformare
tali risorse in potere economico e geopolitico.
L'infrastruttura si inserisce infatti in una divisione inter-
nazionale del lavoro che continua ad assegnare a gran
parte  delle  economie africane il  ruolo di fornitrici  di
materie prime strategiche. Sebbene le rotte commerciali
e gli equilibri geopolitici possano mutare, la posizione 
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subordinata occupata da questi Paesi all'interno
dell'economia  mondiale  non viene  sostanzial-
mente modificata. Il valore aggiunto, le capaci-
tà tecnologiche e il controllo finanziario conti-
nuano a concentrarsi nei principali centri del-
l'accumulazione globale.
In questo processo, le borghesie nazionali afri-
cane non si pongono come soggetti alternativi
al capitale internazionale, ma partecipano diret-
tamente ai meccanismi di accumulazione attra-
verso il controllo delle concessioni minerarie,
delle infrastrutture, degli apparati statali e dei
flussi commerciali. La competizione tra poten-
ze si sviluppa dunque attraverso una rete di al-
leanze e convergenze di interesse che coinvol-
ge tanto gli attori globali quanto le classi domi-
nanti locali.
I benefici economici generati dal corridoio ten-
deranno pertanto a concentrarsi nelle mani di
questi  soggetti,  che  dispongono  delle  risorse
economiche  e  politiche necessarie  per  appro-
priarsi  della  quota  predominante  del  valore
prodotto. Le classi lavoratrici e le comunità lo-
cali  continueranno invece a occupare la posi-
zione più debole nella divisione internazionale
del lavoro, fornendo forza lavoro a basso costo
e sopportando una parte significativa dei costi
sociali  e  ambientali  associati  all'espansione
delle attività estrattive.
Da questo punto di vista, il Corridoio di Lobito
non rappresenta una rottura con il passato, ma
l'adattamento delle storiche relazioni di dipen-
denza alle esigenze della transizione energetica
e della competizione globale del XXI secolo.
Più  che  un semplice  progetto  infrastrutturale,
esso  costituisce una delle  modalità  attraverso
cui  il  capitalismo  contemporaneo  riorganizza
l'accesso  alle  risorse  strategiche  e  rinnova  i
meccanismi  di concentrazione della  ricchezza
su scala mondiale.

Fonti:

https://lobitocorridor.com/
https://www.africafc.org/
https://www.reuters.com/world/africa/africa-
finance-corp-sign-320-million-deal-with-italy-
bolster-lobito-funding-2025-06-05/
https://www.iai.it/en/publications/c41/what-
role-italys-infrastructure-diplomacy-lessons-
lobito-corridor
https://www.africaeaffari.it/piano-mattei-cdp-
sace-250-mln-per-corridoio-lobito/
https://www.mur.gov.it/it/piano-mattei-ricerca-
e-alta-formazione
https://www.afdb.org/en
https://24plus.ilsole24ore.com/sez/scenari
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Spagna 1936  l'utopia si fa storia
Presentazione del libro

“Tra guerra e rivoluzione” 
 Un viaggio nella storia della Guerra Civile e della

Rivoluzione Spagnola.

26 settembre 2026 Dopolavoro ferroviario
Viale I. Nievo, 32 Livorno alle ore 17,30

In Spagna nel luglio 1936 il colpo di Stato dei militari fu la scintilla
che dette il  via ad un intenso periodo rivoluzionario che costituisce
uno dei più grandi “assalti al cielo” nella storia della classe lavoratrice
mondiale. In molte città l'esercito fu vinto dal proletariato -organizzato
in Catalogna e altre regioni nell'anarco-sindacalista CNT- che  andò ol-
tre la lotta in difesa della repubblica borghese per attuare una società
egualitaria comunista libertaria.  
Il testo qui proposto tratta in modo agile e sintetico della nascita e
dello sviluppo dell'anarchismo in Spagna del colpo di Stato e della
risposta della classe lavoratrice nelle città e nelle campagne, delle
successive  scelte  governative  della  Confederazione  e  della
Federazione  anarchica iberica  stretta  nella  dicotomia  tra  guerra  e
rivoluzione. 

Per richieste: ilcantiere@autistici.org
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Il prossimo 24 ottobre si camminerà da Gravina ad Alta-
mura. Una marcia per la pace che nasce nel cuore della
Murgia e che prova a tenere insieme questioni che trop-
po spesso vengono affrontate separatamente: la guerra e
il riarmo, la militarizzazione dei territori, la devastazione
ambientale, il lavoro, le migrazioni, le frontiere, il colo-
nialismo e l'autodeterminazione delle comunità.
Il titolo scelto dal Comitato promotore è netto: «Prima di
tutto la pace». Ma proprio perché la parola pace è diven-
tata tanto necessaria quanto abusata, forse vale la pena
aggiungere una domanda: quale pace?
La domanda non vuole dividere una marcia prima anco-
ra che parta. Al contrario. La sua forza sta anche nella
pluralità delle culture che hanno deciso di sostenerla. Al
10 agosto le adesioni raccolte disegnano infatti un arci-
pelago  molto  ampio  nel  quale  convivono associazioni
pacifiste e nonviolente, organizzazioni sindacali,  realtà
cattoliche ed evangeliche, ambientalisti, associazioni im-
pegnate nella solidarietà con il popolo palestinese, realtà
della  società  civile,  amministrazioni  comunali  e  forze
politiche. Vi aderiscono, tra gli altri, ANPI, ARCI, Emer-
gency, Libera, Donne in Nero, Pax Christi, Movimento
Nonviolento, Rete Italiana Pace e Disarmo, PeaceLink,
CGIL e COBAS. Sono presenti anche realtà libertarie,
tra le quali Venerdì Libertario e il Centro Studi “Torre di
Nebbia”, e realtà di movimento quali la Casa del Popolo
di Bari e il Collettivo operaio MO AVAST!.
Non tutti coloro che il 24 ottobre cammineranno da Gra-
vina ad Altamura intendono necessariamente la pace nel-
lo stesso modo. Ed è forse questa una delle ragioni per
cui quella strada merita di essere percorsa.
La guerra passa anche dalla Puglia
L'appello della marcia ha un merito importante: non col-
loca la guerra soltanto lontano da noi. Il punto di parten-
za è il Meridione e, in particolare, quella vasta area tra
Puglia e Basilicata nella quale la presenza militare è tut-
t'altro  che  marginale.  Ci  sono gli  aeroporti  militari  di
Amendola, Gioia del Colle, Galatina e Brindisi, il porto
militare  di  Taranto,  le  servitù  militari  disseminate  sul
territorio e i poligoni di tiro presenti nel Parco nazionale
dell'Alta Murgia.
La guerra, prima di essere combattuta, deve essere pre-
parata. Ha bisogno di basi, aeroporti, porti, poligoni, in-
dustrie e infrastrutture; ha bisogno di denaro pubblico e
di ricerca, di uomini e donne da arruolare e anche di una
società nella quale tutto questo venga progressivamente
considerato normale.
È su quest'ultimo aspetto che il dossier preparato in vista
della marcia offre elementi particolarmente interessanti.
Michele Lucivero, dell'Osservatorio contro la militariz-
zazione delle scuole e delle università, ricostruisce nu-
merosi episodi avvenuti in Puglia: militari chiamati nelle

scuole, percorsi di formazione e orientamento nelle ca- 
serme, presentazione delle carriere militari agli studenti,
visite alle strutture delle Forze armate, rapporti tra mon-
do universitario e apparato militare-industriale.
Ad Altamura, nel gennaio 2026, la scuola secondaria di
primo  grado  «Tommaso  Fiore»  ha  ospitato  la  Marina
Militare per un incontro di orientamento intitolato signi-
ficativamente «Il futuro è qui», rivolto a ragazzi di circa
tredici anni. A Terlizzi è stato organizzato un percorso di
orientamento  alle  carriere  militari  per  studenti  delle
scuole superiori;  a Torre Veneri  circa cinquecento stu-
denti di diversi istituti salentini sono stati condotti nella
base militare. Alla Fiera del Levante di Bari, denuncia
ancora l'Osservatorio, la presenza dell'Esercito e di atti-
vità rivolte anche a bambini e ragazzi contribuisce alla
familiarizzazione con il mondo militare.
Sono episodi diversi e ciascuno meriterebbe di essere di-
scusso nel proprio contesto. Presi insieme, però, pongo-
no una domanda: quando la presenza militare entra nella
quotidianità  della  formazione,  dove  termina  l'informa-
zione e dove comincia la normalizzazione della cultura
militare? È una domanda che una marcia per la pace non
può evitare.
Rimettere insieme ciò che il potere divide
L'aspetto forse più interessante dell'appello per la Gravi-
na-Altamura è che la pace non viene separata dalle altre
questioni sociali. Il manifesto parla di capitalismo globa-
le e distruzione ambientale, di colonialismo e appropria-
zione delle risorse, di lavoro, di nucleare, di difesa del
territorio. Parla delle persone costrette ad abbandonare
la propria terra per sfuggire alla guerra e alla fame e si
rivolge esplicitamente a quanti lottano «contro i fili spi-
nati dei confini».
La pace viene così messa in relazione con la libertà di
movimento, l'ambiente, il lavoro e l'autodeterminazione
dei territori. La formula scelta dall'appello è particolar-
mente felice: partecipare alla marcia significa «rimettere
insieme ciò che il potere divide».
Qui la marcia incontra inevitabilmente anche una sensi-
bilità libertaria, perché uno dei contributi che anarchici e
libertari possono portare dentro questo movimento plu-
rale consiste proprio nel rifiuto di considerare la guerra
come un fenomeno separato dai rapporti economici, po-
litici e sociali che la producono.
Essere contro la guerra basta?
Su questo punto comincia la discussione.
Si può arrivare alla pace attraverso strade molto diffe-
renti:  dall'articolo  11  della  Costituzione,  richiamato
esplicitamente dal manifesto, dalla nonviolenza o da una
concezione religiosa della fraternità; dal diritto interna-
zionale, dalla solidarietà con i popoli vittime delle guer-
re, dalla necessità del disarmo, dalla difesa dell'ambiente
o dall'internazionalismo.
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La tradizione anarchica porta con sé una domanda più
radicale,  che  offre  alla  marcia  come contributo  e  non
come verdetto: possiamo eliminare la guerra senza met-
tere in discussione le strutture che continuamente la ren-
dono possibile?
 Non si tratta soltanto di chiedersi quale governo abbia
ragione e quale torto, quale esercito abbia attraversato
per primo una frontiera o quale alleanza militare garanti-
sca meglio la nostra sicurezza. Per chi viene da questa
tradizione, la domanda si allarga fino a toccare l'esisten-
za stessa degli eserciti e la produzione delle armi, i na-
zionalismi  e le  frontiere,  la  competizione tra  Stati  per
territori, mercati e risorse, i rapporti coloniali vecchi e
nuovi, un sistema economico nel quale anche la prepara-
zione e la conduzione della guerra diventano produzio-
ne, commesse, profitti e accumulazione.
Per questa  tradizione,  antimilitarismo e pacifismo non
sono  necessariamente  sinonimi.  L'antimilitarismo  non
comincia il giorno in cui scoppia una guerra e non termi-
na quando viene firmato un cessate il fuoco. Comincia
molto prima, quando una società decide quanti miliardi
destinare alle armi invece che ad altri bisogni, costruisce
nuove infrastrutture militari, considera inevitabili eserci-
ti e blocchi contrapposti, trasforma l'arruolamento in una
normale opportunità occupazionale, abitua bambini e ra-
gazzi alla presenza delle armi e costruisce il nemico che,
prima o poi, potrebbe essere necessario combattere.
Se diventiamo pacifisti soltanto quando cadono le bom-
be, siamo arrivati tardi.
Una marcia, molte strade
Tutto questo non significa attribuire alla Gravina-Alta-
mura un'identità anarchica che non ha e che non rivendi-
ca. È precisamente il contrario: la sua caratteristica più
interessante è essere una marcia plurale. Nell'elenco de-
gli aderenti convivono Pax Christi e Venerdì Libertario,
Movimento Nonviolento e organizzazioni sindacali, as-
sociazioni ecclesiali e realtà della sinistra, ambientalisti
e amministrazioni comunali.
Si può camminare insieme senza avere la stessa idea del-
lo Stato, della religione, della violenza, della proprietà o
della rivoluzione. La questione interessante è capire che
cosa possiamo fare insieme senza rinunciare alle nostre
differenze.
Qualche indicazione arriva già dal territorio. Il dossier
ricorda quanto accaduto a Gioia del Colle, dove la mobi-
litazione  contro  lo  svolgimento  della  corsa  podistica
«Corri con Gioia» all'interno della base del 36° Stormo
contribuì allo spostamento dell'iniziativa all'esterno della
struttura  militare.  Per  Lucivero è un esempio di come
l'azione della società civile possa contrastare concreta-
mente la normalizzazione della cultura militare.
È una piccola vicenda, naturalmente, ma indica un meto-
do: organizzarsi, discutere e agire dal basso. Ed è signi-
ficativo che anche l'appello della Gravina-Altamura insi-
sta proprio su questo punto, rivolgendosi a chi pratica
forme di politica dal basso e invitando a costruire pro-
getti concreti nei territori. Le istituzioni sono chiamate
ad aderire e alcune lo hanno già fatto, ma il movimento

che  conduce alla  mar-
cia  nasce  da  cittadini,
associazioni, comitati e
realtà sociali. Non è un
dettaglio.
Il 24 ottobre, e prima
La  Gravina-Altamura
si  inserisce  inoltre  in
una storia  di  mobilita-
zioni  che  il  manifesto
stesso  rivendica:  dalle  precedenti  marce  Gravina-Alta-
mura alla mobilitazione di Scanzano Ionico, dalle batta-
glie per il Parco dell'Alta Murgia alla difesa delle coste,
degli ulivi e del paesaggio, fino alle lotte contro basi mi-
litari, inquinamento e devastazione ambientale.
Il  24 ottobre può allora  essere qualcosa di più di  una
giornata. Può diventare un'occasione per rimettere in re-
lazione esperienze che negli anni hanno combattuto bat-
taglie differenti e per domandarsi se dietro quelle batta-
glie non vi sia qualcosa di comune. Una base militare,
un poligono, una frontiera, una devastazione ambientale,
lo sfruttamento del lavoro e una guerra non sono la stes-
sa cosa: sarebbe semplicistico sostenerlo. Ma altrettanto
semplicistico sarebbe non vedere i rapporti che possono
unirli.
Gli anarchici e i libertari parteciperanno a questa discus-
sione con la propria storia e con le proprie idee, non per
impartire lezioni di antimilitarismo agli altri, ma neppu-
re nascondendo le differenze dietro una generica invoca-
zione alla pace. Perché anche tra coloro che rifiutano la
guerra restano aperte domande enormi: esistono guerre
giuste? Il  disarmo può essere affidato agli Stati  che si
stanno riarmando? È possibile abolire la guerra conser-
vando gli eserciti? Quale rapporto esiste tra capitalismo
e guerra? Le frontiere ci proteggono dalle guerre o con-
tribuiscono a costruire il mondo che le rende possibili? E
può esserci una pace autentica dove continuano a esiste-
re dominio, sfruttamento e oppressione?
Non occorre avere già una risposta comune per mettersi
in cammino. Forse una marcia serve anche a questo.
Il 24 ottobre 2026, da Gravina ad Altamura, persone pro-
venienti da storie, culture e sensibilità differenti percor-
reranno insieme la stessa strada. Prima ancora di quel
giorno possiamo cominciare a discutere.
Prima di tutto la pace. D'accordo.  Ma quale pace, co-
struita da chi e fondata su quali rapporti  tra gli  esseri
umani?

Fonti: 

Appello «Prima di tutto la pace» per la Marcia Gravina-
Altamura  del  24  ottobre  2026;  elenco  delle  adesioni,
così come raccolte al 10 agosto 2026, data a cui fa riferi-
mento questo articolo; Michele Lucivero, «La militariz-
zazione delle scuole, delle università e della società civi-
le in Puglia», dossier della marcia, ancora in corso di ag-
giornamento al momento della stesura di questo articolo:
https://agorasofia.com/2026/08/06/pace-marcia-gravina-
altamura-24-ottobre-2026-dossier-adesione/

24



Questo articolo è una traduzione riadattata di un testo
di Jade Saab, ricercatore e militante libano-canadese.
Esamina le contraddizioni e le difficoltà della questione
del  denaro  nella  Rivoluzione  spagnola  (1936-1937),
attraverso  le  scelte  strategiche  della  Confederación
Nacional  del  Trabajo  (CNT).  Analizza  il  tentativo  di
abolizione  del  denaro,  i  limiti  incontrati  di  fronte  al
mantenimento delle istituzioni finanziarie da parte dello
Stato,  e  sottolinea  la  necessità  di  un  approccio
rivoluzionario più coerente su questa questione.

I  socialisti  hanno  a  lungo  considerato  il  denaro  uno
strumento centrale del capitale. Regolando non soltanto
gli scambi e le relazioni sociali, esso rafforza anche il
dominio,  l’alienazione  e  la  frammentazione  dei
lavoratori e delle lavoratrici. La sua abolizione è quindi
diventata un obiettivo fondamentale per i rivoluzionari.
Karl  Marx  metteva  in  guardia  i  sindacati  contro
un’eccessiva  concentrazione  sulle  lotte  quotidiane,
invitandoli  invece a  puntare  all’abolizione  del  sistema
salariale,  idea  ripresa  anche  dal  sindacato  statunitense
degli  Industrial  Workers  of  the  World  (IWW).  Piotr
Kropotkin,  principale  teorico  dell’anarco-comunismo,
precisò che ciò implicava non una nuova moneta,  ma
un’organizzazione fondata sui bisogni e sulle capacità di
ciascuno e ciascuna.
Nonostante  questo  accordo  teorico,  gli  esempi  storici
sono rari. La Comune di Parigi non abolì il denaro e la
Rivoluzione  russa  mantenne,  anzi  rese  ancora  più
complesso, il sistema salariale. Le teorie rivoluzionarie
trattano  spesso  questa  abolizione  come  una  questione
secondaria  o  successiva  all’abbattimento  dello  Stato.
Proponiamo qui di tornare su alcuni eventi significativi
della  Rivoluzione  spagnola,  caso  emblematico  in  cui
moneta  e  istituzioni  finanziarie  sembrano  essere  state
insufficientemente pensate strategicamente dalla CNT.

La CNT al centro della rivoluzione

La Rivoluzione spagnola deve essere compresa come il
punto  culminante  di  una  lunga  «spirale  di  conflitto
sociale»  [1],  nella  quale  i  campi  contrapposti  —  la
Chiesa,  l’esercito  e  i  grandi  proprietari  da  un  lato,  i
sindacati  dall’altro  —  innescarono  un  processo  di
radicalizzazione reciproca, culminato in una lotta finale
per l’egemonia. Questa fase finale assunse la forma di
un  colpo  di  Stato  fallito,  promosso  dal  generale
Francisco  Franco  nel  luglio  1936 e  degenerato  poi  in
guerra  civile.  Se  il  golpe  viene  considerato  l’innesco
della rivoluzione, le sue radici affondano in una serie di
insurrezioni armate precedenti, in particolare quelle del

gennaio  1933 (guidata  dalla  CNT) e  dell’agosto  1934
(promossa dal Partito socialista e sostenuta dalla CNT).
Nel  maggio  1936  la  CNT  sintetizzò  la  propria
elaborazione  teorica  della  rivoluzione  e  del  tipo  di
società  desiderata  nel  concetto  confederale  di
comunismo  libertario  [2].  La  proposta  riassumeva  la
posizione  dell’organizzazione  rispetto  al  denaro  e
sosteneva  l’idea  —  paradossale  —  che,  sebbene  le
regole della produzione e degli scambi dovessero essere
sottoposte al principio «da ciascuno secondo le proprie
capacità, a ciascuno secondo i propri bisogni», sarebbero
comunque  state  necessarie  «carte  del  produttore»
attestanti  «il  valore  del  lavoro  svolto dal  possessore».
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Questa  posizione  contraddittoria  era  legata  alla  natura
pluralista della CNT e rifletteva le divergenze tra le sue
sezioni  rurali  e  urbane.  Divergenze  che  diventarono
concrete dopo il colpo di Stato.
Il  colpo  di  Stato  di  Franco  scoppiò  nel  Marocco
spagnolo  il  17  luglio  1936.  Numerose  guarnigioni  in
tutta  la  Spagna  aderirono  alla  ribellione  e  alcune
riuscirono  a  impadronirsi  delle  città.  Altre  rimasero
fedeli alla Repubblica. In diversi casi, le caserme furono
assaltate  da  lavoratori  e  lavoratrici  armati  che
redistribuirono le armi e crearono milizie sindacali. Di
conseguenza,  dopo  il  fallimento  del  golpe,  lo  Stato
centrale  perse  il  controllo  del  proprio  apparato
coercitivo, si aprì una situazione di doppio potere, con la
CNT in posizione centrale [3].
Subito  dopo,  i  lavoratori  e  le  lavoratrici  si
impadronirono  di  un  terzo  del  territorio  rurale  della
Spagna repubblicana,  pari  a  circa due terzi  delle  terre
coltivabili.  Organizzati  in  collettività  agricole  [4],  essi

requisirono  anche  fabbriche  e  servizi  nei
settori  dell’industria  pesante,  dell’energia,
dell’acqua  e  del  commercio.  In  Catalogna,
l’80% delle imprese risultava controllato dai
lavoratori  e  dalle  lavoratrici  [5].  Queste
collettività  agricole  erano  governate  da
comitati  rivoluzionari  investiti  di  poteri
legislativi ed esecutivi [6].
Nelle  collettività  agricole  rurali  il  denaro
venne sostituito da carte di razionamento che
garantivano  ai  lavoratori  e  alle  lavoratrici
libero accesso agli alimenti in funzione della
dimensione  della  famiglia  [7].  Nelle
collettività urbane venne invece introdotto un
sistema  di  carte  del  produttore.  La
distribuzione  dei  beni  avveniva in  base  alla
produzione  del  lavoratore.  In  alcune
collettività,  tuttavia,  salari  e  sistema
monetario  furono  mantenuti  a  causa
dell’opposizione  di  lavoratori  e  lavoratrici
non  aderenti  alla  CNT  [8].  I  salari  furono
aumentati  e  vennero  introdotti  numerosi
benefici  fino  ad  allora  inaccessibili,  come
ferie e assistenza sanitaria gratuita.
Per  facilitare  l’organizzazione  del  lavoro  su
scala nazionale, la CNT istituì le Federazioni
industriali nazionali (FIN)  [9]. Le collettività
agricole rurali avviarono sistemi di scambio e
baratto  con  le  città  vicine  e  crearono
federazioni  locali  e  regionali  [10].  Il
«comunismo  libertario»  sembrava  mettere
radici.

Le istituzioni finanziarie furono 
trascurate

Mentre i lavoratori e le lavoratrici al fronte 
riorganizzavano rapidamente l’economia secondo 
principi libertari, i dirigenti della CNT rinunciarono a 
spingere la rivoluzione fino alle sue conseguenze più 
radicali. Scelsero invece di entrare nel governo centrale. 
La CNT giustificò questa scelta sostenendo che lo Stato, 
inteso come strumento di repressione al servizio del 
Capitale, non esistesse più. Questo ragionamento si 
sarebbe rivelato errato.
Alla  CNT  vennero  affidati  ministeri  secondari
all’interno  di  quello  che  essa  stessa  definiva  un
«governo  rivoluzionario»,  ritrovandosi  però  senza  una
reale  capacità  di  influenza.  Dominato  dal  Partito
socialista, il governo centrale era soprattutto interessato
a  mantenere  buoni  rapporti  con  Francia,  Inghilterra  e
Belgio, proteggendone gli interessi economici  [11].  Ciò
era considerato necessario per garantire le forniture di
armi, drammaticamente insufficienti nella guerra contro
Franco.  Ma  questo  orientamento  verso  le  democrazie
europee mise il governo centrale in diretta opposizione
con  le  collettività  agricole  autonome  dei  lavoratori  e
delle lavoratrici. Per dimostrare il proprio controllo sui
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territori  repubblicani,  il  governo  avviò  una  campagna
volta a «normalizzare» le collettività agricole attraverso
un  doppio  processo  di  legalizzazione  e  isolamento
economico.
Questo compito fu facilitato dal disinteresse della CNT
nei confronti delle istituzioni finanziarie. La convinzione
della CNT nell’abolizione della moneta — sostituita da
scambi  non  monetari  —  la  portò  a  trascurare
l’organizzazione  dei  lavoratori  e  delle  lavoratrici
all’interno delle istituzioni finanziarie e, quando la CNT
decise  di  entrare  nel  governo,  non  venne  compiuto
alcuno sforzo per prenderne il controllo. Fa eccezione un
piano, elaborato da una milizia della CNT a Madrid ma
rapidamente abbandonato,  che prevedeva il  furto delle
riserve auree del governo [12].
Nell’ondata  di  espropriazione  di  fabbriche  e  terre,  le
banche rimasero dunque intoccate. La CNT riteneva che
non avrebbero più avuto alcun ruolo in una società post-
rivoluzionaria.  Così,  benché  le  collettività  agricole  si
federassero nelle FIN, esse non si integrarono nelle reti
delle  fabbriche  non  nazionalizzate  né  in  quelle
controllate  dagli  altri  partiti  politici  o  da  altre
collettività. La loro sostenibilità economica non risultava
quindi garantita. Inoltre, il governo centrale riconquistò
rapidamente il controllo del commercio estero. 
Le  collettività  agricole  non  poterono  più  aggirare
Madrid per quanto riguardava gli  scambi economici  o
l’approvvigionamento di materiali ed equipaggiamenti.
Lo  Stato  centrale  privò  rapidamente  le  collettività
agricole delle risorse finanziarie necessarie. 

I  consigli  rivoluzionari  che  amministravano  queste
collettività  vennero  progressivamente  sostituiti  da
municipalità tradizionali dipendenti da Madrid. 
Questo  processo  di  legalizzazione  e  integrazione
divenne una caratteristica generale della rivoluzione e si
estese anche alle milizie sindacali e ai tribunali popolari.
L’ingerenza  del  governo  centrale  nella  gestione  delle
finanze  e  delle  risorse  provocò  un’inflazione
incontrollata  nei  territori  repubblicani  [13],  un
deterioramento della qualità delle armi  [14] e, infine, la
sconfitta di fronte alle truppe di Franco.

Le lezioni di questa Rivoluzione

Che cosa possiamo apprendere dal  caso spagnolo? La
scelta  della  CNT di  entrare  nel  governo  centrale  e  la
rinuncia alla transizione verso una società senza denaro
sono  entrambe  legate  a  una  lacuna  nella  sua  teoria
rivoluzionaria.
Come  veniva  sviluppato  nel  «concetto  di  comunismo
libertario  confederale»,  la  CNT  ignorò  il  fatto  che,
durante  una  rivoluzione,  il  potere  è  policentrico:  più
centri  di  potere  lottano  contemporaneamente  per
l’egemonia.  La  transizione  del  potere  non  avviene
semplicemente da un campo all’altro, anche quando il
potere  è  decentralizzato.  L’emergere  parallelo  delle
collettività  agricole  e  dello  Stato  centrale  trascinò  la
CNT in una situazione complessa, nella quale perseguire
gli obiettivi rivoluzionari significava entrare in conflitto
diretto  con  altri  centri  di  potere,  formalmente  alleati
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contro Franco. Una volta entrata nel governo, l’assenza
di  una  presenza  sindacale  della  CNT all’interno  delle
istituzioni  finanziarie  garantì  al  governo  centrale  un
vantaggio  decisivo  in  termini  di  risorse  economiche
rispetto  alle  collettività.  La  CNT si  ritrovò  così  priva
dell’influenza  necessaria  per  conservare  le  conquiste
ottenute nelle prime fasi della rivoluzione.
Alcuni  autori  [15] sostengono  che  l’errore  principale
della  CNT  sia  stato  quello  di  non  aver  portato  la
rivoluzione fino in fondo. Tuttavia, anche un’eventuale
vittoria  della  CNT  non  si  sarebbe  necessariamente
tradotta  in  una  società  senza  denaro.  Il  disprezzo  nei
confronti delle istituzioni finanziarie avrebbe comunque
agito contro di essa.
Se  le  rivoluzioni  sono  innanzitutto  eventi  locali,  esse
devono  comunque  tenere  conto  della  dimensione
politica  internazionale.  Anche  se  fosse  emersa  una
Spagna  anarchica,  essa  non  avrebbe  potuto  fare
completamente  a  meno  del  denaro,  necessario  per
funzionare  e  scambiare  all’interno  di  un  mondo
capitalistico.  Inoltre,  nella  concezione  del  comunismo
libertario della CNT, costringere le persone a utilizzare il
denaro o obbligarle a entrare nelle collettività agricole
era  considerato  inaccettabile.  Nella  società  post-
rivoluzionaria  immaginata  dalla  CNT,  gli  individui
potevano restare  indipendenti  dal  sistema collettivista;
ed è ciò che la CNT fece durante la guerra, permettendo
a chi non voleva aderire alle collettività di conservare le
proprie parcelle di terra [16].
È dunque impossibile costruire una società senza denaro
immediatamente  dopo  la  rivoluzione?  Bisognerebbe
piuttosto  adottare  un  approccio  gradualista?  Non
necessariamente. In ogni teoria rivoluzionaria che punti
ad  abolire  l’uso  del  denaro,  diventa  allora  importante
riflettere  su  un  sistema  duale  post-rivoluzionario:  un
sistema in cui gli affari interni funzionano senza denaro,
ma in cui  venga mantenuto parallelamente un sistema
monetario per gestire le relazioni interstatali e gli scambi
con  gli  individui  esterni  al  sistema  delle  collettività.
Entrambi  i  sistemi  resterebbero  comunque  fedeli  ai
valori  della  rivoluzione,  come  l’abolizione  dello
sfruttamento.
Integrare  questo  approccio  parallelo  in  una  teoria
rivoluzionaria  significa  che  l’organizzazione  pre-
rivoluzionaria  non  dovrebbe  ignorare  le  istituzioni
finanziarie  come  terreno  di  lotta  —  comprese  tutte
quelle istituzioni che si presume destinate a scomparire
in  un  sistema  post-rivoluzionario.  Può  sembrare
controintuitivo. Perché un’organizzazione rivoluzionaria
dovrebbe  occuparsi  di  istituzioni  che,  in  teoria,  non
dovrebbero più esistere dopo la rivoluzione? Perché, da
un  lato,  un  sistema  parallelo  implicherebbe  che  tali
istituzioni  non  diventino  immediatamente  obsolete.
Dall’altro,  poiché  il  potere  durante  una  rivoluzione  è
policentrico  — e  talvolta  competitivo  — organizzarsi
all’interno  di  queste  istituzioni  può  sottrarre  risorse
preziose  agli  altri  centri  di  potere.  Sviluppare  teorie
rivoluzionarie  che  integrino  maggiormente  questi

sistemi  paralleli  permetterebbe  dunque  di  evitare  gli
stessi errori commessi dalla CNT.

*)  Articolo  pubblicato  sul  n.  371,  maggio  2026,
Alternative Libertaire curato da Niels Zwarteveen 
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Sono passati  quasi  3  anni  dall'inizio  del  genocidio  di
Gaza, un Genocidio già pianificato da tempo per lo stato
di Israele ma anche  sostenuto da sempre dal resto della
comunità internazionale. 
Ed è solo con queste premesse che purtroppo a Gaza la
popolazione palestinese continua a resistere alla conti-
nua ingerenza dell'occupazione ma anche alla sconfitta
di una società, quella israeliana, che si è sempre definita
“democratica” e che oggi, sotto gli occhi di tutto il mon-
do silente, mostra la vera faccia e il vero intento colonia-
le  per  il  quale  da quasi  un secolo,  con la  politica  dei
“piccoli passi” ha voluto imporre.
Gaza e Cisgiordania cosi, stanno  subendo lo stesso trat-
tamento, come da copione e decisione per raggiungere
gli obiettivi, espellere e cancellare la Palestina in tutti i
suoi aspetti geografici, politici e di esistenza umana.
In Cisgiordania  di fatto è in corso un processo di annes-
sione del territorio, che riduce lo spazio per le comunità
palestinesi; il contesto è politico e il tutto viene giustifi-
cato con la “necessità” di “sicurezza”.
Le violenze dei coloni nei villaggi, città e campi profu-
ghi sono all'ordine del giorno, sono aumentate le incur-
sioni, le intimidazioni e le distruzioni di case; ci sono
scontri, intimidazioni e durissime restrizioni nella circo-
lazione in tutto il territorio dell'area palestinese.
Nell'AREA C (1) si espandono gli avamposti e gli inse-
diamenti dei coloni, frammentando cosi la continuità ter-
ritoriale;  oltre il 60% di questa area è sotto il controllo
diretto di Israele. Le comunità locali, siano esse cristiane
o musulmane subiscono pressioni imponenti, con violen-
ze quotidiane, uccisioni, ferimenti, distruzioni e incendi
alle case, alle terre e agli alberi, spingendo cosi molti re-
sidenti ad abbandonare le proprie terre e lasciare libero il
territorio alla colonizzazione forzata.
Il Partito dei Coloni è ormai diventato il partito di Go-
verno principale, e il resto della società israeliana non ha
nessuna intenzione ad estrometterlo dal governo, consi-
derato l'unico in grado di liberarsi dei “fastidiosi palesti-
nesi  “e  di  prendersi  cosi  tutta  la  terra  per  la  “grande
Israele”. 
L'enclave di Gaza, che per quasi 20 anni è rimasta sigil-
lata e divisa dal resto del territorio palestinese, come una
grande prigione a ”cielo aperto”, è oggi ridotta ad un ter-
ritorio inabitabile, dove sofferenza e dolore si alternano
giorno dopo giorno. Non esistono  più  case abitabili,
scuole, ospedali, strade e ogni tipo di normale servizio
per  la  popolazione;  non  esiste  più  l'accesso  all'acqua,
alla elettricità, agli ospedali e ai servizi igienico sanitari. 
L'unica cosa certa sono i continui attacchi e bombarda-
menti; i droni che controllano incessantemente il cielo e
incutono quotidiano terrore alla popolazione in terra. Gli
appelli  della  popolazione  civile  al  mondo intero  sono
quotidiani, ma cadono nel vuoto quando arrivano dalle
nostre parti, dove ormai questo conflitto è diventato nor-
malità.

A  seguito  dell'accettazione  della  tregua  unilaterale,
TRUMP, nel tentativo di  non scontentare Israele,  lo ha
di fatto impegnato a proseguire  la “guerra”,  e quindi
l'occupazione militare e la conseguente strategia di rimo-
dellamento geografico dell'area;  ha disegnato  una road-
map di 15 punti per raggiungere la resa da parte di Ha-
mas e delle  altre fazioni palestinesi.  Israele però, di fat-
to,  non si é impegnato per niente a porre fine ai suoi at-
tacchi  quotidiani  su  Gaza,  anzi  ha  in  parte  rifiutato  i
punti proposti, riducendo quindi il successo dell'accordo,
che non ha avuto alcun esito. Il Sig. Kushner, incaricato
nel convincimento verso Israele, di fatto ha riscontrato
solo il fedele rifiuto di Israele. Gaza quindi, non si sta
avvicinando  a  nessun  inizio  di  una  “nuova  era”,  cosi
come era stato preannunciato; nessuna speranza e fidu-
cia nel futuro si sta avvicinando per la popolazione, anzi
pare che la promessa di ricostruire qualsiasi aspetto di
Gaza, sia per il momento tramontato. 
Infatti,  se  si  osservano le  immagini  satellitari  (chiara-
mente sotto gli occhi solo di pochi appartenenti all'eser-
cito israeliano), si può scorgere la imponente barriera di
terra che separa l'area  della Striscia, il  cui controllo al
70% è sotto  l'esercito di Israele e il rimanente  parte del
territorio spetta alla enclave costituita da 2.300.000 per-
sone, sempre lo stesso numero di tre anni fa,  sotto il
controllo  di nessuno, per il momento.
Sono stati eretti 23 Km di barriera di terra che serve a
delimitare  le aree totalmente bombardate da Israele in
questi tre anni, e che saranno man mano spianate; le ma-
cerie verranno rimosse, senza la possibilità, per la popo-
lazione ancora in vita di  continuare a cercare i  propri
cari che sanno essere dispersi e rimasti sotto quelle ma-
cerie.
Un offuscamento del genocidio che si aggiunge all'aber-
razione crudele di questa democrazia di Israele. Sotto i
colori di giallo e arancione (2) si sta consumando quel fa-
moso “Board of Peace”, che diventerà velocemente una
nuova  Occupazione.
Con  l'accordo  unilaterale,  la  decisione  USA/Donald
Trump, sta  prendendo in giro tutta la comunità  interna-
zionale,  sta  assecondando i  desideri  di  ISRAELE, per
riavere  anche quel  pezzo di  terra  che e'  la  Striscia  di
Gaza, e che i coloni, cercano di riavere da quando furo-
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no allontanati dall'allora primo ministro SHARON. Non
si sono dati pace, visto che anche quella e' terra data da
DIO a Israele e ad un pezzo di popolo ebraico, che di
ebraico hanno poco e niente, ma tanto e solo di Sioni-
smo coloniale.
Il TRUMP li sta quindi assecondando; dopo mesi e mesi
di attesa e stabilizzazione (cosi chiamata la  “Pace” fir-
mata solo da lui), ha  iniziato a stilare i primi contratti di
costruzione. 
Ha  iniziato  la  rimozione  selvaggia  delle  macerie,  che
non sarebbe  male  se  non fosse  che  lo  sta  facendo in
modo sbrigativo,  per togliere il  più possibile  le  tracce
delle famiglie massacrate e rimaste tutt'ora sotto le loro
abitazioni;  “Il numero reale  dei morti forse sarà rivela-
to  fra  20  anni,  intanto  e'  importante  togliere  le  prove
concrete”.
Il primo progetto quindi,  consiste  nella costruzione di
un avamposto militare, poco distante dal confine israe-
liano,  per alloggiare truppe marocchine come forze di
occupazione militare  de facto, insieme alle vecchie for-
ze di occupazione. (il contratto, pare che sia  stato asse-
gnato ad Arkel International, un’azienda della Louisiana
che in passato ha già lavorato con il governo statunitense
in paesi come l’Iraq). (3)

 Da una analisi della sicurezza, quanto sta accadendo, ci
mostra il  passaggio da una fase di operazioni militari a
una di imposizione di realtà a lungo termine sul terreno.
Ciò implica la riduzione dello spazio di movimento pa-
lestinese e la creazione di zone cuscinetto sotto controllo
israeliano,  imponendo  così  a  qualsiasi  futuro  accordo
politico una nuova realtà geografica sul terreno. 
Questo,  quindi  sarebbe l'inizio  di  una  ricostruzione  di
“Pace”, che non contempla assolutamente la ricostruzio-
ne per la popolazione civile che a tutt'oggi è costretta
nelle tende in aree di sfollamento, prevalentemente sul
mare; Israele inoltre continua a bombardare e ad uccide-
re la popolazione civile, ovunque si trovi, senza rispetta-
re le linee”umanitarie”.
La  popolazione  si  trova  quindi   in  una  situazione  di
estrema vulnerabilità, con opzioni molto limitate rispetto
alle richieste e le proprie necessità; le opzioni sono  la
continua migrazione interna, con l'obbligo di  spostarsi
all'interno della Striscia verso zone ritenute più sicure,
anche se i dati mostrano che nemmeno le aree designate
come "sicure" da Israele sono state risparmiate dai bom-
bardamenti. I dati poi, riguardanti la vita quotidiana e le
necessità,  sono allarmanti: 
Oltre 18.000 pazienti (tra feriti, malati cronici, malati di
cancro), che necessitano cure urgenti, non sono autoriz-
zati  ad evacuare a causa delle restrizioni militari. La di-
pendenza degli aiuti alimentari e' ancora altissima, prati-
camente sono a tutt'oggi vietati  gli aiuti umanitari  da
parte delle Agenzie e organizzazioni umanitarie, ma ven-
gono autorizzati i camion commerciali, che introducono
merci, per le quali Israele ha un ritorno economico, e per
le quali la popolazione e' costretta a pagare in denaro per
alimentarsi. Questa dipendenza alimentare supera il 70%
della  popolazione che soffre  quindi di  insicurezza ali-

mentare.
Da tutto ciò, giungiamo alla seguente conclusione: Gaza
non sta solo subendo gli effetti  devastanti della guerra
unilaterale, ma sta anche affrontando un processo di ri-
modellamento del suo panorama geografico e politico,
in  cui  il  controllo  territoriale  sta  diventando uno stru-
mento per plasmare il futuro della Striscia di Gaza prima
ancora che venga raggiunto un accordo politico e in atte-
sa delle elezioni israeliane di OTTOBRE 2026.
Sul  quadro  internazionale,  continuano  comunque  le
azioni di solidarietà e di pressione verso i governi  sordi
e complici; la pressione politica internazionale è neces-
saria per continuare a far prendere posizione ai governi
distratti  e  appellarsi alle istituzioni internazionali, an-
che se con risultati limitati;  la Corte Penale Internazio-
nale  che ha  già emesso mandati d'arresto,  dovono esse-
re ulteriormente sollecitati, affinché abbiano una esecu-
zione effettiva. Non possiamo abbassare lo sguardo dalla
Palestina, la storia di questa non e' più solo di guerra ma
di  una  realtà  imposta  con  la  forza  che  sarà  replicata
ovunque.

*Meri Calvelli è una cooperante, ricercatrice e attivista che lavora da
anni nella Striscia di Gaza e in Cisgiordania 

Note:

1) L'Area C è stata definita dagli Accordi di Oslo II del 
1995 come parte della Cisgiordania divisa in tre zone: A, B e 
C. Mentre le A e B sono sotto controllo parziale o totale 
palestinese, l'Area C è sotto pieno controllo militare e civile 
israeliano.
 Oslo II prevedeva che l’Area C restasse sotto pieno controllo 
israeliano durante il periodo transitorio, ma fosse gradualmente
trasferita alla giurisdizione palestinese nel quadro dei negoziati
sullo status finale. Questa trasferibilità graduale era un 
impegno politico, non un calendario operativo — ed è rimasta 
inattuata 

2) I colori del simbolo di Board of peace.
3) ”...fonti del “The Guardian” 

https://www.theguardian.com/world/2026/aug/06/trump-gaza-
board-of-peace-first-building-contract-military-base ). 
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«Siamo l'unico popolo nella storia 
a cui viene chiesto di assistere
al genocidio perpetrato contro di noi, 
e poi di scegliere attentamente le parole 
per non offendere coloro 
che lo hanno commesso.»
                      Susan Abulhawa

Quando ami una donna di Gaza,
erediti una patria
senza averne mai toccato la terra.

Vivi dentro i suoi occhi,
ne senti il respiro.
Leggi le sue parole come una poesia
e dentro di te cresce una primavera che non finisce.
Ami ogni onda che abbraccia
la costa della sua terra.

Quando ami una donna di Gaza,
impari come la sopravvivenza
possa generare tenerezza;
come qualcuno possa portare
intere rovine nel petto
e continuare a parlare con dolcezza.

Nei suoi occhi puoi trovare
una notte senza sonno,
mille preghiere rimaste senza risposta,
ma mai la resa.

Ami la sua morbidezza indomita,
il modo in cui versa il caffè.
Ami il fuoco nella sua voce
quando racconta la bellezza della sua città
e il silenzio nei suoi occhi
quando la memoria le soffoca le parole.

Quando ami una donna di Gaza,
ami il mare che porta dentro —
i piovanelli sulla riva,
il sale trasportato dal vento,
i pescatori che tornano all’alba,
stanchi ma sereni.

Quando ami una donna di Gaza,
ami la pazienza plasmata dall’assedio,
la forza forgiata dall’assenza,
la fede scolpita dalla perdita.

Ami qualcuno
che ha imparato presto
a piantare fiori
davanti alle case distrutte
e a stendere una stuoia sulla porta.

Quando ami una donna di Gaza,
ami un’anima che ha sepolto
troppi cari,
troppe volte,
e che ancora sceglie la vita.
                         Huda Skaik

Madre coraggio e i suoi figli
 Arriva il giorno e non è lontano
in cui la pagina si volterà,
e grazie a noi, popolo sovrano
la grande guerra dei signori finirà.
Il nuovo mondo dell'uomo che lavora
via da sé per sempre scrollerà
i faccendieri e tutti i loro sbirri
le danze macabre e quelle delle armi. 
Verrà quel giorno! Che sia presto 
dipenderà da noi, dai gesti miei e tuoi. 
Perciò chi ancora tiene il capo basso 
subito s'alzi e compia il grande passo.

                          Bertolt Brecht

 
  La Bellezza 

Sono bella, o mortali, come un sogno pietrificato
e i miei seni, in cui tutti vanno a turno a ferirsi,
sono fatti per ispirare al poeta un amore
silenzioso ed eterno come la materia.

Sfinge incompresa, troneggio nell’azzurro;
unisco un cuore gelido al candore dei cigni;
odio il movimento che scompone le linee
e non piango e non rido.

I poeti, dinnanzi alle mie pose solenni
che ho l’aria d’imitare dai più fieri monumenti,
consumeranno i loro giorni in studi severi

perché ho, per attrarre questi docili amanti,
specchi puri che fanno ogni cosa più bella
i miei occhi, i miei occhi luminosi d’eterno.
                                       Charles Baudelair
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«La parola comunismo fin dai più antichi tempi significa non un

metodo di lotta, e ancor meno uno speciale modo di ragionare, ma

un sistema di completa e radicale riorganizzazione sociale sulla base

della comunione dei beni, del godimento in comune dei frutti del

comune lavoro da parte dei componenti di una società umana, senza

che alcuno possa appropriarsi del capitale sociale per suo esclusivo 

interesse con esclusione o danno di altri»
Luigi Fabbri

Contributo volontario
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