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2001- 2026. 25 anni dopo il G8

A฀un฀quarto฀di฀secolo฀di฀distanza,฀le฀giornate฀dei฀Genova฀restano
un฀momento฀di฀svolta,฀l’annuncio฀di฀una฀nuova฀fase.฀Fu฀allora
che฀il฀potere฀costituito฀dichiarò฀apertamente฀guerra฀a฀quel฀dissenso
che฀aveva฀visto฀per฀tempo฀i฀segni฀della฀disumanità฀che฀oggi฀trionfa



Genova, 21 luglio 2001, la protesta all’esterno della scuola Diaz. Foto Archivio Manifesto

Bisogna฀riallacciare
la฀trama฀infinita
dei฀tanti฀accadimenti
che฀attraversano
il฀controvertice
per฀capire฀cosa฀accadde
e฀come฀risuona฀oggi
GIULIANO SANTORO

La risposta alle violazioni dei 
diritti umani o alle forme 

di violenza istituzionale passa 
sempre più attraverso le imma-
gini: fotografie, video, registra-
zioni audio, immagini satellita-
ri e dati digitali sono diventati 
strumenti fondamentali per do-
cumentare gli eventi, verifica-
re le testimonianze e accertare 
le responsabilità. Quello che è 
stato fatto negli anni successivi 
al G8 di Genova dagli esperti e 

dagli avvocati delle controin-
chieste per quanto riguarda l’a-
nalisi, la comprensione e la rico-
struzione dei  fatti  del  luglio  
2021 dalle immagini e dai vi-
deo, si muove in questo senso. 

Dal 10 al 30 luglio, a Genova 
presso il Centro Maiiim, Centro 
internazionale d’arte contem-
poranea multimediale diretto 
da Virginia Monteverde, per la 
prima volta in Italia è possibile 
visitare la mostra “Punti di vi-
sta”, che parte dagli eventi del 
G8 per ragionare sull’importan-

za del ruolo delle immagini nel-
la costruzione dei fatti, nei pro-
cessi giudiziari e nel dibattito 
pubblico. Un immenso lavoro 
di analisi su 1.350 ore di video, 
80.000 foto e 18.000 tracce au-
dio, capace di produrre risvolti 
cruciali: svolte che non hanno 
solo segnato i destini delle per-
sone coinvolte, ma hanno ribal-
tato la verità ufficiale su quei 
fatti. «Un pomeriggio stavamo 
analizzando dei video. Uno de-
gli  avvocati  mi  indica  sullo  
schermo la punta di un manga-
nello e dice ’Come mai ha que-
sto riflesso così marcato?’. Ho 
allargato l’immagine e abbia-
mo  visto  la  sezione  tagliata  
dell'acciaio con attorno il na-
stro nero e da lì è nata la nostra 
ricerca» dice Carlo A. Bachsch-
midt, curatore della mostra e re-
sponsabile della segreteria lega-

le del Genoa Legal Forum, ovve-
ro il team di ricerca, analisi e ar-
chiviazione della documenta-
zione audiovisiva coinvolta. Un 
punto di svolta fondamentale 
nelle indagini che ha dimostra-
to  l’uso  di  manganelli  fuori  
dall’ordinanza. 

Durante gli anni di analisi, il 
team arriva a mettere a punto la 
metodologia  del  montaggio  
multiquadrante sincronizzato, 
ovvero il  tracciamento di  un 

evento attraverso più documen-
tazioni (o punti di vista, come 
suggerisce il titolo della mostra) 
sincronizzate  e  distribuite  su  
quattro schermi. La mostra se-
gue proprio questo metodo e lo 
ripropone nel percorso espositi-
vo. È grazie ad esso che il team 
riuscì a tracciare gli eventi che 
fecero luce sulle ben note Molo-
tov nel sacchetto blu alla scuola 
Diaz, piantate ad hoc dagli agen-
ti di polizia. Ad oggi questa tecni-

L
e cicatrici dei venticinque anni 
da Genova 2001 hanno ancora bi-
sogno di punti di sutura narrati-
vi, di elaborazione storica e rac-
conti a più voci. Per centinaia di 

migliaia di persone quelle tre giornate so-
no state il momento di rottura che marca, 
nello scenario globale e nella vicenda delle 
singole esistenze, un prima e un dopo. La 
battaglia, simbolica e materiale, attorno al 
vertice dei potenti della terra è al tempo 
stesso un evento politico e l’esperienza indi-
viduale della «più grave sospensione dei di-
ritti democratici che si sia mai verificata in 
un paese occidentale dal secondo dopo-
guerra», un trauma monopolizzato da alcu-
ne immagini, soverchiato dalle voci dei po-
tenti o dalle carte dei processi, schiacciato 
sul precipizio di guerra dei mesi successivi. 
Questa commistione tra singolarità e collet-
tività si è espressa anche in forma virtuosa 
nel grande fratello rovesciato con il quale, 
documentando dal basso e in forma diffusa 
ciò che accade, la moltitudine genovese rie-
sce a disinnescare le bugie del potere. 

Ognuno ha la sua storia da raccontare del 
momento in cui percepì uno scarto tra quel-
lo che era stato e quello che sarebbe venuto. 
Proviamo a raccoglierne alcune, parziali ma 
indicative. A partire dal colpo di pistola che 

uccide Carlo Giuliani. Sono le 17.27 del 20 
luglio, ci  troviamo in piazza Alimonda, 
uno dei luoghi nei quali ha tracimato il fiu-
me di gente del corteo dei disobbedienti 
che è partito poche ore prima dallo stadio 
Carlini e che è stato aggredito a tradimento 
dai carabinieri in assetto antisommossa. 

Carlo cade nel mezzo delle tre giornate 
di mobilitazione del 19, 20 e 21 luglio. La 
prima, gioiosa e profetica del grande corteo 
per la libertà di movimento per i migranti. 
La successiva, quella che precipita nella 
morte, è quella tragica dei blocchi contro il 
vertice e delle aggressioni ai manifestanti. 
Il grande corteo conclusivo, spezzato anco-
ra dalle incursioni dei blindati e culminato 
nella macelleria  messicana della  scuola  
Diaz e nelle torture di Bolzaneto. 

Gli scontri in cui viene ucciso Carlo di-
scendono dalla violentissima carica contro 
il corteo della disobbedienza che dallo sta-
dio Carlini muove verso via Tolemaide. In 
testa, davanti agli scudi di plexiglass, c'è 
Mauro Bulgarelli. Ha 47 anni e da poche set-
timane è deputato. È uno dei membri del 
«gruppo di contatto» che deve mediare con 
le forze dell’ordine per fare arrivare le mi-
gliaia di persone che gli sono alle spalle fino 
ai confini della zona rossa. Si accorge che 
gli uomini della Digos spariscono e si ritro-
va sotto il mirino dei lacrimogeni sparati 
ad altezza d’uomo. È costretto a rifugiarsi 
dentro il corteo. Le prime linee aprono gli 
scudi, come porte girevoli, per proteggerlo. 
A farlo passare dentro, «tra i compagni», 
imbardato nel suo fisico da rugbista e lo 
sguardo empatico che sbuca dal casco, c’è 
un volto conosciuto: è Sandrone Metz, 33 
anni, esponente triestino dei centri sociali 
del nord est. Se chiedi a Bulgarelli un’imma-
gine per raccontare la sua Genova rimane 
spiazzato. Poi racconta un fatto collaterale. 
Si trova di fronte alla scuola Diaz, prima 
dell’irruzione da «macelleria messicana» 
contro persone inermi. «A poche decine di 
metri dalla Diaz c’è una pizzeria - ricorda 
Bulgarelli - Lì dentro trovo cittadini che 
hanno subito le minacce degli agenti in te-
nuta antisommossa, passando hanno rotto 
i vetri del locale. Capiscono che sono un par-
lamentare e, terrorizzati, mi scongiurano 

di accompagnarli a casa. Io avverto rabbia e 
frustrazione, non sono riuscito a fermare 
le torture. Formano gruppetti di una deci-
na di persone e ci incamminiamo alla spic-
ciolata verso le loro case e devo quasi aggre-
dire gli agenti che cercano di intimidire ul-
teriormente quelle persone. Quel senso di 
impotenza, la dolorosa inutilità di essere 
un deputato che avrei sperimentato altre 
volte, mi resta attaccata addosso». 

Oggi Metz è uno dei responsabili di Medi-
terranea Saving Humans. Anche lui ricor-
da le cariche di via Tolemaide e la resisten-
za durissima di fronte all’esercito antisom-
mossa per garantire che il corteo possa al-
meno tornare al Carlini. Mentre Bulgarelli 
si trova davanti alla Diaz, Metz è con le cen-
tinaia di compagni arrivati dal nord-est alla 
stazione ferroviaria. Nella stazione c’è un 
blackout: buio totale. Una volta sul treno 
poco fuori Genova, il convoglio si ferma in 
mezzo al nulla. Spuntano uomini in divisa 
con caschi e manganelli, che per alcuni in-
terminabili minuti battono contro sportel-
li e finestrini. La provocazione non viene rac-
colta, il treno riparte. «Riesco a raccontare 
Genova solo da poco - dice oggi Metz - Proba-
bilmente riesco a farlo da quando, assieme 
ad altri e ad altre, abbiamo comprato una na-
ve, da quando nel Mediterraneo cerchiamo 
vita. Forse è proprio questo: la responsabili-
tà di una morte, quella di Carlo, perché quel 
giorno per la prima volta non siamo tornati 
tutti, si lenisce con la responsabilità di una 
vita. Ogni vita che incontriamo, di uomo, 
donna, bambino o bambina, è un passo in 
avanti che faccio dalla fermata di Genova. 
Quella ferita non si chiuderà mai. Ci faccio i 
conti, cerco di tenerla pulita per non infet-
tarla con il rancore o l’odio, non sento più bi-
sogno di vendetta, ma ogni tanto la guardo e 
la sfioro. Fa ancora male. Ma la vita è più for-
te, anche quando muore».

È possibile riallacciare innumerevoli di 
questi fili narrativi attorno alle giornate del 
G8. Chi scrive non finisce alla mattanza del-
la scuola Diaz soltanto perché riceve una te-
lefonata da una compagna, all’ultimo secon-
do: «Non venire qui, tira una brutta aria». Si 
chiama Anna Curcio, diventerà ricercatrice 
e insegnate, e in quei giorni ha trent’anni e 

si trova al media center. Le sue telefonate fi-
nirono nel faldone di un’inchiesta giudizia-
ria farneticante che la portarono in un carce-
re di massima sicurezza. Lei ricorda l’inizio 
della domenica, the day after: «Alle prime 
luci dell’alba, come sopravvissuti, abbia-
mo lasciato il media center. Ci mettiamo in 
macchina con ancora negli occhi e nelle 
orecchie le violenze della notte prima. Ci 
suggeriscono di evitare i caselli autostrada-
li . Usciamo da Genova quartiere dopo quar-
tiere, con tanta stanchezza addosso e una 
tensione pesante. Curva dopo curva, galle-
ria dopo galleria, la tensione, a un certo 
punto, si squarcia: siamo su un viadotto e 
sotto c’è la spiaggia. Una cala, il mare azzur-
ro intenso, qualche casa colorata a fare da 
cornice. Non ho memoria del nome del lun-
go. So solo che è stato uno sprazzo di luce, 
una visione. ’Ci fermiamo?’ Ma avevo già 
imboccato la strada sulla destra che ci por-
tava giù al mare, prima che rispondesse». 

Londra, Gennaio 2003, manifestazione contro la guerra in Iraq. Foto Getty Images

Memorie del movimento
globale, da Seattle all’Iraq

VERONICA DALTRI

The Black Boxes of Disappearance 

Fino al l 30 luglio, al Centro Maiiim
di Genova, per la prima volta in Italia 
la mostra «Punti di vista». Il ruolo di foto
e video nella ricostruzione anche 
giudiziaria di quanto avvenuto 

VIOLENZA ISTITUZIONALE

Quando le immagini
rendono giustizia 

Fotogramma che prova l’uso di manganelli fuori dall’ordinanza 

Le storie intrecciate
di Genova 2001
Il trauma e la cura

2001-2026.฀25฀anni฀dopo฀il฀G8
il

m
a
n

if
e
s
to

p
a
g
in

a
2

✖
v
e
n
e
rd

ì
1
7

lu
g
li
o

2
0
2
6

✖
C

ic
a
tr

ic
i



MARCO BASCETTA

Genova, 21 luglio 2001, la protesta all’esterno della scuola Diaz. Foto Archivio Manifesto Q
uel che accadde a Genova nel lu-
glio di 25 anni fa non fu un inizio e 
nemmeno una fine. L’assedio del 
G8 barricato nella zona rossa e la fe-
roce repressione che ne seguì si col-

locavano nel mezzo di un vasto ciclo di lotte. 
Partito alla fine degli anni Novanta e divenu-
to visibile in tutto il mondo con le grandi ma-
nifestazioni di Seattle e la loro inedita e varie-
gata composizione sociale, si sarebbe protrat-
to (nonostante l’11 settembre del 2001) fino 
al 2003 e all’oceanico movimento mondia-
le contro la pretestuosa guerra americana 
in Iraq. Al centro di questo lungo ciclo stava-
no l’affermarsi dei processi di globalizza-
zione, le forme e gli assetti di potere che 
questi andavano assumendo, la crisi delle 
istituzioni democratiche e l’esplosione sen-
za freni delle diseguaglianze. Con la cosid-
detta controrivoluzione neoliberale i movi-
menti si confrontavano ormai dagli anni Ot-
tanta, ma alle soglie del nuovo millennio bi-
sognava prendere atto di un salto di qualità 
non solo nella conquista di ogni spazio geo-
grafico da parte del processo di accumula-
zione e da parte del controllo dei centri di 
potere finanziario, ma anche nella coloniz-
zazione di ogni aspetto della vita dei singo-
li, delle relazioni sociali, degli orizzonti cul-
turali. Il capitalismo globale si accingeva a 
prendere possesso delle soggettività e del lo-
ro interagire.

Molte importanti analisi critiche si appli-
carono in quegli anni a cogliere la natura del-
le trasformazioni in atto, ma due testi finiro-
no col dominare la scena, No Logo di Naomi 
Klein e Impero di Toni Negri e Michael Hardt. 
Il primo illuminava efficacemente l’irruzio-
ne del capitale immateriale e della sua merce 
nell’economia globale e l’affermarsi del do-
minio delle grandi multinazionali sul mon-
do della comunicazione e della rappresenta-
zione. Impero descriveva l’estensione senza 
residui del comando capitalistico sullo spa-
zio globale e la partita in corso per stabilire 
«chi comanda e chi obbedisce, chi sfrutta e 
chi è sfruttato». Un sistema di interdipenden-
ze tutt’altro che privo di conflitti, laddove la 
crisi  sostanziale  delle  sovranità  nazionali  
non impediva alle aristocrazie senza bandie-
ra dell’accumulazione capitalistica di sfrut-
tarne le funzioni poliziesche e di farle agire 
come principio d’ordine. Ma entrambi questi 
libri sostenevano anche come la globalizza-
zione avesse offerto nuove occasioni ai movi-
menti anticapitalistici. Non solo quella di agi-

re a loro volta su scala globale, alterando i 
flussi e rovesciando il senso delle interdipen-
denze, ma anche sfruttando il potenziale an-
tagonistico delle soggettività ormai indispen-
sabili alla produzione della ricchezza. L’e-
splosione dei movimenti in diversi paesi, la 
nascita dei social forum, a partire da quello 
mondiale di Porto Alegre, sembravano con-
fermare l’esistenza di queste opportunità e 
la diffusa capacità di coglierle. A Genova un 
governo sbirro (la cui unica sovranità sostan-
ziale consisteva nei soldi di Silvio Berlusco-
ni) si applicò con particolare zelo e non poca 
stupidità ai compiti di repressione lasciati a 
quel che restava delle sovranità nazionali. 
Fornendo così nuovo carburante per lo svi-
luppo dei movimenti.

Gli attentati alle Torri gemelle non posero 
fine né al disegno imperiale del capitale globa-
le, né alle lotte che vi si opponevano. Semplice-
mente, uno degli strumenti che gli Usa aveva-
no messo in campo con baldanzosa ignoranza 
nell’ultima fase della guerra fredda, il fonda-
mentalismo religioso, aveva deciso di giocare 
in proprio. Le conseguenze, come sappiamo, 
sarebbero state immensamente devastanti so-
prattutto, ma non solo, in Medio oriente. Tut-
tavia, nel nome di dio, anche in quell’area pote-
ri finanziari, interessi economici e interdipen-
denze commerciali detteranno l’assetto dei 
poteri e le gerarchie regionali sulla pelle di 
chiunque dovesse risultare d’intralcio. Del re-
sto, nel capitalismo globale, la reciproca dipen-
denza resta anche tra sovranità nemiche, oc-
cultata, sospesa, ma in prospettiva inelimina-
bile. Da un trentennio la guerra e le dittature 
non si collocano più ai confini del sistema ma 
al suo interno, non tra gli eventi eccezionali, 
ma tra quelli ordinari.

Durante il ciclo di cui stiamo parlando (e i 
fatti di Genova non fecero eccezione) le tradi-
zionali forze politiche della sinistra contaro-
no meno di niente. Sul campo si fronteggiava-
no da un lato governi di destra, dichiarata o di 
fatto, impegnati nella difesa della globalizza-
zione  neoliberista  e  delle  sue  oligarchie,  
dall’altro i movimenti di massa in lotta con-
tro la nuova articolazione dell’accumulazio-
ne capitalistica. Quando il presidente Bush 
decise di invadere l’Iraq nel marzo del 2003, 
diversi governi e primo fra tutti quello laburi-
sta di Tony Blair (poi anche Australia, Polo-
nia, Italia e altri) gli andarono dietro, mentre 
Francia e Germania negarono la loro parteci-
pazione. Fatto sta che nella memoria di quel-
la stagione è rimasto iscritto solo l’immenso 
movimento mondiale che scese in piazza con-
tro la guerra senza riuscire a fermarla, come 
un’avventata sopravvalutazione dell’opinio-
ne pubblica aveva sperato. Si esauriva allora 
il ciclo di lotte iniziato con gli scontri di Seat-
tle nel novembre del ’99. Di quegli anni e di 
Genova resta il principale modello di mobili-
tazione sovranazionale del nuovo millennio, 
la distanza dai partiti e dal sistema della rap-
presentanza, l’impotenza o la subalternità 
delle forze politiche della sinistra.

Bisogna฀riallacciare
la฀trama฀infinita
dei฀tanti฀accadimenti
che฀attraversano
il฀controvertice
per฀capire฀cosa฀accadde
e฀come฀risuona฀oggi

ca può sembrare ovvia, ma al 
tempo fu un’innovazione fonda-
mentale per le indagini forensi. 

Il percorso prosegue connet-
tendo il lavoro sul G8 alle prati-
che attuali sulle controindagini 
forensi portate avanti da Foren-
sic Architecture, agenzia di ri-
cerca  interdisciplinare  della  
Goldsmiths University di Lon-
dra, riconosciuta a livello inter-
nazionale per lo sviluppo di nuo-
vi metodi di indagine sulla vio-
lenza di Stato, sui conflitti arma-
ti e sulle violazioni dei diritti 
umani. In una seconda sala, una 
selezione dei casi studio “A Car-
tography of Genocide”, “The Kil-
ling of Hind Rajab” (documenta-
zioni sulle pratiche genocidarie 
di Israele nella Striscia di Gaza) e 
“The Black Boxes of Disappea-
rance” (sulle sparizioni forzate 
e sulle violazioni dei diritti uma-
ni commesse in Messico) eviden-
zia cinque pilastri metodologici 
comuni al caso di Genova: l'uso 
delle immagini come prova, la 
sincronizzazione temporale, la 
verifica dei metadati, la geoloca-
lizzazione e la contro-narrazio-
ne visiva degli eventi. 

In un periodo storico costel-
lato dalla manipolazione stru-
mentale delle immagini attra-

verso  deepfake  o  alterazioni  
con l’intelligenza artificiale, il 
perseguimento della verità può 
sembrare un miraggio sempre 
più lontano: questa mostra di-
ce il contrario. Lo spazio visivo 
diventa il terreno in cui si ridefi-
nisce il concetto stesso di giusti-
zia: un luogo dove la frammen-
tazione dei punti di vista si ri-
compone in un'unica rigorosa 
architettura della verità. Guar-
dare, oggi, non significa più sol-
tanto testimoniare, ma recla-
mare attivamente il diritto di ri-
scrivere la storia a partire da chi 
ne è stato escluso. 

A proposito di mare. C’è una particolare 
categoria di persone che a Genova non ci ar-
riverà: in tanti sulla strada per il contro-ver-
tice, all’andata, si fermano a fare un bagno 
e rimangono sulla spiaggia. È una scelta di 
sottrazione dalla battaglia campale perce-
pita come trappola ma anche il suggello di 
un decennio: Genova 2001 è anche figlia 
dell’accumulo intenso di tutti gli anni No-
vanta. Per certi versi, ci arriviamo stanchi e 
saturi: è una lunga rincorsa che comincia 
nell’estate del 1989 con la resistenza allo 
sgombero del Leoncavallo, prosegue pochi 
mesi dopo con la Pantera e poi va avanti fi-
no ai movimenti globali. Al contrario, mol-
ti di quelli che non devono esserci si metto-
no in viaggio. Lo fanno subito dopo la noti-
zia dell’uccisione di Carlo, perché hanno ca-
pito che c’è bisogno di proteggere il corteo 
del giorno dopo. 

Tra questi, Gianluca De Angelis. Ha 19 
anni, vive nella periferia romana di Prima-

valle e fa il cameriere. Proprio il lavoro lo 
tiene legato a Roma. Quando vede che la si-
tuazione precipita manda tutto all’aria.  
Esce di casa con bandiera srotolata e t-shirt 
No G8. La gente gli dice «Dove vai, vi am-
mazzano tutti». È proprio per quello che de-
cide di esserci. Oggi è sociologo, fa il ricerca-
tore all’Ires Emilia Romagna. 

Come un ipertesto che si dirama all’infi-
nito, la raccolta di storie di piccola resisten-
za e cura collettiva è terapeutica in chiave 
personale e utile dal punto di vista politi-
co. Genova non fu la fine improvvisa di tut-
to, nessuno scelse di tornarsene a casa da 
un momento  all’altro,  l’onda lunga di  
quei movimenti in Italia durò almeno al-
tri dieci anni. Ne è scaturita una risorsa di 
umanità e coraggio che risuona ancora. Ci 
ricorda l’importanza di curare e protegge-
re la fragile potenza di un movimento, an-
che quando annuncia e prevede l’apocalis-
se in arrivo. 

Londra, Gennaio 2003, manifestazione contro la guerra in Iraq. Foto Getty Images

La globalizzazione offriva nuove
opportunità per le mobilitazioni
anticapitalistiche. In quella 
stagione i partiti della sinistra
furono impotenti o subalterni 

QUEL CHE RESTA DI UN VASTO CICLO DI LOTTE
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«S
ignor presidente, chiedia-
mo che come testi siano 
sentiti:  Vladimir  Putin,  
nato  a  Leningrado  il  
7/10/1952,  Jacques  Chi-

rac, nato a Parigi il 29/11/1932; George Wal-
ker Bush, nato il 6/7/1946 a New Haven (Con-
necticut)…». L’avvocato Giuseppe Mazzotta 
non scherzava quella mattina d’autunno del 
2004, davanti alla corte d’Assise di Cosenza. 
L’accusa contro i 13 imputati dell’operazio-
ne «sud ribelle» era di aver costituito «a Co-
senza un’associazione sovversiva per turba-
re e bloccare con la violenza l’attività del go-
verno italiano e dei capi di Stato più importan-
ti del mondo, attentare agli organi costituzio-
nali,  cospirare contro la globalizzazione».  
Quindi l’avvocato chiedeva che fossero escus-
si in aula gli otto cosiddetti grandi della Ter-
ra, per sapere se si fossero sentiti «turbati» e 
«bloccati» nel loro dominio sul pianeta. 

A distanza di un anno e mezzo dalle tre 
giornate genovesi, qualche inquirente esalta-
to tentò di rifilarci persino le maiuscole: «Sud 
Ribelle». Era solo un coordinamento sponta-
neo, uno dei tanti, tra i centri sociali e colletti-
vi politici del meridione. Nient’altro. A qual-
cuno, però, fece paura. Il processo fu celebra-
to. Putin & soci non deposero. Non mancaro-
no, tuttavia, le udienze e i momenti tragico-
mici. Come quando, nelle fasi preliminari, 
gli inquirenti consegnarono per sbaglio una 
copia di backup dell’hard disk personale del 
pubblico ministero al perito informatico del-
la difesa. L’evento scatenò la fantasia di uno 
degli imputati, Francesco Cirillo, scrittore e 
fumettista, che del sud ribelle fu uno degli 
ispiratori. Disegnò satiriche vignette su pre-
sunti filmini privati del procuratore. Dopo 
quasi dieci anni, il processo si concluse con 
un secco tre a zero per la difesa: la Cassazione 
confermò: «Il fatto non sussiste».

Tuttavia, negli anni successivi, qualche 
«fatto» sarebbe accaduto davvero. Non impre-

se di avanguardie militanti, ma vere e pro-
prie insorgenze spontanee, rivolte sociali, du-
rate poco, sì, eppure destinate a segnare le sto-
rie recenti dei sud. Ha ragione Francesco Ciril-
lo quando dice che forse furono proprio colo-
ro i quali la attraversarono e cercarono di con-
ferirle potenza, gli unici a sottovalutare la 
portata di quell’ondina meridiana che si af-
facciò nelle piazze contro il G8, desiderosa di 
fornire aggiornate risposte alla questione me-
ridionale. Quei pezzetti di sud, che furono 

partecipi dei movimenti sociali nel passaggio 
di millennio, incarnarono il presagio di una 
fiumara che da Genova discese ed a sprazzi si 
manifestò più dopo il G8 che durante e pri-
ma. La stessa mobilitazione a sostegno degli 
arrestati del sud ribelle, nel 2002 e negli an-
ni successivi, fu qualcosa di anomalo e piace-
vole: non capita spesso di veder sfilare 50mi-
la persone per la libertà ed i diritti sociali e 
politici, come accadde in quel novembre co-
sentino, quando i NoGlobal furono accolti 

da una cittadinanza in rivolta civile contro 
gli arresti. Luca Casarini, commosso, disse: 
«Sembra il Chiapas».

Lo stesso vento genovese spirò un anno do-
po, in Basilicata, dove un’intera popolazione, 
per qualche settimana, diede vita a una «zo-
na temporaneamente autonoma» per blocca-
re le scorie radioattive che il governo di de-
stra voleva scaricare nel ventre della madre 
terra lucana. Sette anni dopo, a Rosarno, la ri-
volta dei braccianti neri fu forse l’unico mo-

Lo Stato di diritto non è 
un feticcio, non basta ad 

assicurare  dignità  e  ugua-
glianza e non garantisce agi-
bilità all’opposizione radica-
le. Ma è, ad oggi, il tentativo 
più avanzato per imbriglia-
re l’autoritarismo e dare cit-
tadinanza al conflitto socia-
le attraverso un sistema di 
regole e limiti imposti alle 
istituzioni. Per questo è sta-
to messo in discussione a Ge-
nova nel luglio 2001. Con ef-
fetti  tuttora  perduranti  (e  
spesso aggravati).

Genova ha cambiato la co-
stituzione materiale del no-
stro paese, includendovi co-
me componente  ordinaria  -  

l’ossimoro è solo apparente - 
lo «stato di eccezione» (che è 
l’opposto dello stato di dirit-
to). Da allora l’emergenza ha 
giustificato tutto: il ricorso a 
trattamenti inumani e degra-
danti, la sottrazione degli ap-
parati al controllo di legalità, 
l’affievolimento delle garan-
zie nel conflitto sociale, il suc-
cedersi di «decreti sicurezza» 
lesivi di diritti e libertà fonda-
mentali, la torsione del ruolo 
della giurisdizione e molto al-
tro ancora. Il processo non è 
iniziato a Genova ma lì  ha 
avuto una pietra miliare.

Le violenze di Genova nei 
confronti  dei  manifestanti  
non sono state né un inciden-
te né l’opera di agenti isolati 
in una organizzazione «sana». 

In esse –  nelle  strade,  nelle  
piazze, nelle caserme - sono 
stati coinvolti esponenti di tut-
ti gli apparati (carabinieri, poli-
zia di Stato, guardia di finan-
za, polizia penitenziaria): an-
che  la  «perquisizione»  e  la  
mattanza della Diaz hanno vi-
sto la compresenza di carabi-
nieri  (preposti  al  controllo  
esterno) e di forze di polizia 
provenienti da diverse città 
d’Italia (coordinate da funzio-

nari di grado elevatissimo).
Abusi e violenze sono stati 

accompagnati da umiliazioni 
continue e mirate e sono avve-
nuti, in gran parte, a freddo 
(dopo o a margine degli scon-
tri) e nei confronti di persone 
inermi. Non solo, i vertici de-
gli apparati hanno fatto im-
mediatamente  quadrato  in-
torno agli autori di pestaggi e 
sopraffazioni: mentre i foto-
grafi di mezzo mondo ripren-
devano le maschere di san-
gue dei giovani (e meno giova-
ni)  trascinati  fuori  dalla  
Diaz, funzionari di altissimo 
grado costruivano prove fal-
se per giustificare l’irruzione 
e le violenze e i portavoce del-
la questura e del capo della 
polizia parlavano di «alcuni 

E il vento genovese
soffiò nel sud ribelle

NULLA DI CASUALE NELLE VIOLENZE DELLE POLIZIE, FU LA CHIUSURA VOLUTA DI UN CICLO DI APERTURE NELLA GESTIONE DEL DISSENSO 

Quella prova generale di una svolta autoritaria

Un complotto perfetto
e la sua eredità infinita

LIVIO PEPINO

Novembre 2004, il corteo no global a Cosenza contro il processo Sud ribelle. A destra gennaio 2010, la rivolta di Rosarno. Ansa
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Il sangue in piazza
servì a cambiare
rotta rispetto
al decennio della
smilitarizzazione

CLAUDIO DIONESALVI
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fabbricazione฀di฀prove
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al฀di฀là฀delle฀sentenze:
ancora฀oggi฀il฀teorema
degli฀«infiltrati฀violenti»
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Genova, 20 luglio 2001. Foto Ap

Un anno e mezzo dopo
i fatti di Genova, tredici
persone vengono indagate
ed arrestate in Calabria.
La risposta fu fortissima

Le finte molotov della scuola Diaz. Ansa
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mento di insurrezione spontanea e fisica con-
tro la ‘ndrangheta, dai tempi della Africo di 
Rocco Palamara. Sì, aveva ben poco di autoc-
tono, in senso meridionale, la rabbia dei ra-
gazzi neri confinati nelle baraccopoli della 
piana di Gioia Tauro, che scatenarono guerri-
glia in risposta ai pallettoni sparati contro di 
loro dai guagliuni delle ‘ndrine. Eppure del 
movimento antiG8 2001 qualcosa c’era, ecco-
me! Non era forse dedicata alla questione dei 
migranti la prima delle tre giornate di Geno-
va? E non furono figlie di quella stagione di 
lotte le compagnerie militanti che si precipi-
tarono a Rosarno per dare sostegno ai brac-
cianti in rivolta?

L’elenco sarebbe ancora lungo: i movimen-
ti dei disoccupati a Napoli e dintorni, per la 
difesa del territorio dall’aggressione delle 
ecomafie nel resto della Campania, le campa-
gne contro il ponte sullo stretto e i NoMuos in 
Sicilia, il conflitto intorno all’Ilva di Taranto 
e la ribellione delle donne, che in tante città 
del sud, come al nord, in questi due decenni e 
mezzo hanno occupato le piazze per dire ba-
sta all’aggressione patriarcale che subiscono 

da millenni. Infine, nella costruzione di alter-
native concrete al dominio neoliberista, lo 
spirito delle giornate di Genova ha trovato de-
gna prosecuzione tra gli ambulatori, scuole 
popolari e sportelli sociali aperti negli spazi 
autogestiti. Soprattutto, ne è diretta emana-
zione il circuito dell’economia solidale, oggi 
in crescita. Una di queste esperienze, in parti-
colare, proviene dalla sponda calabra dello 
Stretto: il consorzio Equosud che prefigura 
esodo, corrode la grande distribuzione, riu-
nendo i liberi produttori di alimenti delle Ca-
labrie. Ce ne fosse uno in ogni regione meri-
dionale, il caporalato andrebbe in crisi. Il sud 
è ancora ribelle. Bisognerebbe solo saperlo 
ascoltare quando sta per urlare di rabbia. 

MARIO DI VITO

F
orse alla fine non serviva nemme-
no una scusa. Anni dopo i fatti del-
la scuola Diaz, al termine di un 
lungo e contraddittorio processo 
che nonostante tutto non è riusci-

to a fare giustizia, le sentenze definitive han-
no chiarito che quella mattanza, la «macelle-
ria messicana» cosiddetta, fu l’esecuzione di 
un piano disegnato «ai massimi livelli» ed 
eseguito da reparti specifici. 

Un po’ uno sfogo, un po’ un «recupero 
d’immagine» da parte delle forze dell’ordine 
dopo gli scontri di quelle giornate di luglio. 
Come da tradizione italiana, ogni operazio-
ne del genere prevede la messa a punto di un 
depistaggio, cioè la fabbricazione di prove 
false per stroncare sul nascere le eventuali 
iniziative giudiziarie e i possibili conseguen-
ti tentativi di avvicinarsi a una ricostruzione 
quantomeno realistica delle cose successe. 

Hanno sempre funzionato, i depistaggi: i 
più clamorosi, pensiamo alle stragi, a distan-
za di decenni continuano a influenzare i pro-
cessi in corso: ci sono dei colpevoli, certo, pe-
rò manca tutto il resto, dai mandanti ai mo-
venti. Buchi che persino gli storici faticano a 
riempire. Ma non fa niente, nelle aule di tri-
bunale si può discutere a oltranza. Almeno 
fino al momento in cui diventa impossibile 
definire l’ordine razionale delle cose. E an-
che se a un certo punto, di solito tardi, la veri-
tà emerge – non esistono depistaggi perfetti, 
solo i complotti lo sono – l’inquinamento del-
le prime ore rende ogni indagine discutibile, 
costretta a inseguire la sostanziale plausibili-
tà delle versioni alternative. 

Così è andata anche per le violenze della 
Diaz avvenute nella notte tra sabato 21 e do-
menica 22 luglio 2001: le due molotov piazza-
te a tradimento dalla polizia servivano a di-
mostrare che dentro quella scuola c’erano «i 
violenti». E poi ci fu pure l’accoltellamento 
di un agente. Il giorno dopo, in questura, du-
rante una conferenza stampa, oltre alle botti-
glie incendiarie, ai cronisti venne mostrato 
un giubbotto strappato, prova del «tentato 
omicidio» di un poliziotto da parte di un «no 
global». C’era, insomma, «resistenza arma-
ta». Dunque l’intervento, con le sue durezze, 
era necessario. 

Per la cronaca, il presunto accoltellato fu 
condannato a 3 anni e 4 mesi per falso, pena 
portata via dalla prescrizione, e non ha mai 
smesso la divisa, cavandosela con un giorno 
di sospensione dal servizio: l’equivalente di 
47 euro di multa. Ai fabbricanti di molotov è 
andata in maniera simile: pene blande, picco-
le sanzioni interne, oblio. 

Il problema di tutta questa storia, però, è 
soprattutto un altro. Il depistaggio ha funzio-
nato talmente bene che ancora oggi influen-
za il dibattito pubblico. La teoria che si basa-
va su quelle finte prove torna a farsi viva tra 
noi ogni volta che si verificano tafferugli du-
rante o a margine di un corteo: «C’erano infil-

trati  violenti  tra  i  manifestanti  pacifici».  
Quante volte l’abbiamo sentita questa versio-
ne ufficiale? E giù botte, manganellate, cari-
che, arresti, denunce, processi. 

Per gli scontri di Genova c’è chi si è ritrova-
to accusato di «devastazione e saccheggio», 
reato gravissimo ripescato dai bassifondi del 
codice Rocco, e infine condannato a pene as-
sai pesanti, molto più di quelle inflitte agli 
agenti responsabili dei pestaggi e delle tortu-
re alla Diaz, a Bolzaneto e nelle strade. Impla-
cabile verso chi ha danneggiato delle cose, la 
giustizia si è mostrata al contrario eccezio-
nalmente clemente nei confronti di chi si è 
accanito sulle persone.

La storiella della minoranza di facinorosi 
che rovina la legittima protesta dei pacifici, 
ad ogni modo, ha fatto breccia anche oltre la 
«verità» istituzionale. Con il passare del tem-
po il complottismo dei recuperatori ha crea-
to una contronarrazione uguale e contraria 
a quella poliziesca: gli infiltrati altro non sa-
rebbero che agenti provocatori. Non si può 
escludere che cose del genere pure siano ac-
cadute e continuino a farlo – in fondo a tirare 
un sasso contro una vetrina non ci vuole poi 
granché –, ma pensarle come decisive è sem-
plicemente assurdo: il black bloc ha una sua 
storia lunga. Quelli vestiti di nero, con il cap-
puccio calato e l’intenzione di non fare una 
scampagnata vanno in piazza almeno dagli 
Anni 80 (ma c’è chi faceva lo stesso anche 
mezzo secolo prima). Per quanto discutibile, 
o controproducente, si tratta di un modo di 
fare dichiarato, noto e riconosciuto. 

A G8 appena concluso, il 23 giugno del 
2001, su Indymedia uscì un testo firmato «Al-
cuni anarchici» che già diceva tutto quello 
c’era da dire, per il resto: «Portato sugli allori 
dopo la risonanza mediatica dei fatti di Seat-
tle, il black bloc viene attaccato brutalmente 
oggi per aver fatto a Genova all’incirca ciò 
che aveva fatto a Seattle». 

Parole al vento. Il depistaggio aveva già 
vinto. La divisione della piazza in «buoni» ar-
mati  delle  migliori  intenzioni e «cattivi» 
pronti alla guerriglia urbana è tutt’ora ogget-
to di discussioni infinite. La vicenda delle mo-
lotov della Diaz ha avuto effetti che probabil-
mente sono andati molto al di là delle inten-
zioni di chi l’aveva architettata: «l’ordine dei 
molti e il disordine dei pochi» è un tema che 
ormai si è infiltrato per sempre nei discorsi 
pubblici e privati di chi organizza assemblee 
e manifestazioni. 

Nel paese delle stragi più o meno di stato, 
della lotta armata, degli omicidi politici, de-
gli anni cupi in cui c’era un morto ammazza-
to al giorno – e se non era un morto ammaz-
zato era un gambizzato, e se non era un gam-
bizzato era un pestato a sangue –, dei proietti-
li che volano e che non si sa mai da dove sono 
partiti, dei processi che si fanno e si rifanno 
finché non arriva il risultato sperato, prima 
di Genova non si parlava poi molto di tafferu-
gli e di scontri. Dopo è diventato impossibile 
non farlo. 

feriti per lesioni pregresse».
Di più. La risalente consape-

volezza che nulla accade in po-
lizia senza l’input o il consen-
so del governo e del ministro 
dell’interno ha trovato confer-
ma nella presenza, in prefettu-
ra e in questura, di alti espo-
nenti della politica tra cui il vi-
cepresidente del Consiglio e, 
dopo i fatti, nel boicottaggio 
delle indagini e nei premi di 
carriera accordati al capo del-
la polizia (diventato uno dei 
più potenti grands commis del-
lo Stato) e ai funzionari coin-
volti, finanche quelli condan-
nati per i falsi finalizzati a co-
prire la mattanza. 

Così il cerchio si chiude. La 
gestione dell’ordine pubblico 
a Genova è stata una scelta po-
litica  finalizzata  ad  aprire  
una nuova stagione dopo che, 
nei due decenni precedenti, si 
erano verificati, su vari piani, 
fatti in controtendenza: dalla 
smilitarizzazione  e  sindaca-
lizzazione della polizia sino al-

la sperimentazione di una «ge-
stione concordata» della piaz-
za e alla depenalizzazione di 
reati connessi con il conflitto 
sociale (come l’oltraggio e il 
blocco stradale).

È stata, insieme, una scel-
ta consapevole e la prova ge-
nerale di una svolta autorita-
ria: da allora l’ostentata mi-
litarizzazione delle città in 
occasione di qualunque ma-
nifestazione è diventata la 
regola e la concezione mu-
scolare  dell’ordine  pubbli-
co ha sostituito la logica del 
confronto. Lo Stato di dirit-
to ha lasciato il passo a pro-
ve di Stato di polizia: prima 
nella prassi, poi in un siste-
ma  normativo  stravolto  a  
colpi di decreti legge.

Nella repressione delle pro-
teste contro il G8 di Genova so-
no stati sdoganati una cultura, 
una visione del mondo, un ap-
proccio il  cui nucleo forte è 
che la dignità e la libertà delle 
persone non sono valori asso-

luti e intangibili, che fanno ca-
po a tutti e a ciascuno, ma sem-
plici condizioni di fatto rimovi-
bili, soccombenti a fronte di al-
tri valori (veri o presunti) e, so-
prattutto, non riconosciute ai 
nemici: ai barbari, ai margina-
li, ai ribelli. Per logica conse-
guenza, gli episodi di violenza 
da parte di forze di polizia si 
sono ripetute in modo impres-
sionante: nelle piazze, nelle 
carceri, nei confronti di grup-
pi o di singoli. 

Genova, 25 anni dopo, ci ri-
corda tutto questo e ci mette in 
guardia  (ci  deve  mettere  in  
guardia). Se non si aggredisco-
no la cultura, le prassi, le modi-
fiche normative che stanno a 
monte di violenze e torture,  
queste resteranno protagoni-
ste della scena (con le conse-
guenze devastanti, specifiche e 
generali,  che  sono  loro  pro-
prie). Lo Stato di diritto è un pos-
sibile antidoto: ma occorre di-
fenderlo con convinzione e a 
denti stretti.

E il vento genovese
soffiò nel sud ribelle

Quella prova generale di una svolta autoritaria

10 anni dopo, tutti assolti.
Intanto da Napoli alla Sicilia
dalle aule alle campagne
alle fabbriche, era cresciuto
un nuovo movimento

SCUOLA DIAZ: MOLOTOV FINTE, DEPISTAGGI VERI

Un complotto perfetto
e la sua eredità infinita

30 novembre - 
3 dicembre 1999 
A Seattle in decine 

e decine di migliaia 

manifestano contro 

la conferenza 

dell’Organizzazione 

Mondiale del 

Commercio. Per i 

media è la nascita 

del movimento

altermondialista

19 dicembre 
2000 Nasce il 

Genova Social 

Forum, unione di 

oltre mille sigle tra 

centri sociali, ong, 

sindacati e 

associazioni con lo 

scopo di contrastare 

le politiche 

neoliberiste in vista 

del G8 del 2001

Novembre 2004, il corteo no global a Cosenza contro il processo Sud ribelle. A destra gennaio 2010, la rivolta di Rosarno. Ansa
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Le finte molotov della scuola Diaz. Ansa
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R idurre  i  fatti  accaduti  
nell'estate di venticinque 

anni fa a Genova agli esiti giudi-
ziari che hanno avuto non è solo 
sbagliato, è anche inutile. Non 
tanto perché non ci siano state 
sentenze che hanno ricostruito 
le violenze e gli abusi delle for-
ze dell'ordine e attribuito re-
sponsabilità molto precise - in-
fatti ce ne sono state diverse, al-
cune a modo loro «storiche» - 
quanto perché dopo i pronun-
ciamenti «nel nome del popolo 
italiano» molto poco è cambia-
to. Quasi niente. Chi nel luglio 
del 2001 aveva ruoli di respon-
sabilità, di fatto, ha continuato 
ad averne fino alla pensione. E 

chi non ne aveva poi è stato pro-
mosso e talvolta ha coltivato 
una carriera ricca di successi e 
di soddisfazioni, come se nien-
te fosse avvenuto. 

Ad ogni modo, le due date da 
tenere presente per quanto ri-
guarda la «verità giudiziaria» so-
no il 5 luglio del 2012 (sentenza 
di Cassazione sui fatti della scuo-
la Diaz: 25 condanne, con pene 
parzialmente coperte da indul-
to) e 14 giugno del 2013 (senten-
za definitiva sulla caserma di 
Bolzaneto, 7 condanne confer-
mate, molte altre prescritte).

Gianni De Gennaro, all'epoca 
capo della polizia, ha chiuso i 
suoi conti con la giustizia nel 
2011, con una sentenza di asso-
luzione pronunciata dalla Cas-

sazione per un reato molto mi-
nore (induzione alla falsa testi-
monianza). Nell'attesa della giu-
stizia aveva già fatto in tempo a 
diventare capo di gabinetto di 
Giuliano Amato al Viminale du-
rante l'ultimo governo Prodi e 
direttore del Dis (i servizi segre-
ti). Nel 2012 diventa sottosegre-
tario alla presidenza del consi-
glio  di  Mario  Monti  e  poi,  
dall'anno successivo, il gover-

no Letta lo nomina presidente 
di  Finmeccanica.  Pensionato,  
nel 2023 ha accettato un nuovo 
incarico:  presidente  di  Euro-
link, il consorzio responsabile 
della progettazione e della rea-
lizzazione del ponte sullo Stret-
to di Messina.

L'uomo che ai tempi di Geno-
va era a capo dello Sco, il reparto 
investigativo della polizia, Fran-
cesco Gratteri, nel 2012 è stato 

P
er la generazione che era 
giovane o adolescente a ca-
vallo tra gli anni Sessanta 
e Settanta del secolo scor-
so, l’«innocenza» svanì in 

un freddo pomeriggio di dicembre in 
piazza Fontana, a Milano. Chi aveva 
la stessa età negli anni tra il XX e il 
XXI secolo subì un trauma della stes-
sa  portata  in  due  giorni  bollenti  
dell’estate 2001 a Genova, fra piazza 
Alimonda, la Diaz, Bolzaneto.

La formula «fine dell’innocenza» è 
vaga e discutibile. Ma ha senso adope-
rarla se si allude a uno di quei rari mo-
menti in cui il potere abbandona or-
pelli e travestimenti e mette da parte 
le stesse regole che usa sbandierare, 
va oltre le peggiori aspettative: quan-
do annega decine di algerini nella 
Senna a Parigi nel 1961, quando fuci-
la quattro studenti inermi nell’Ohio 
del 1970 o uccide a freddo nelle stra-
de di Minneapolis. O quando «sospen-

de» la democrazia a Genova. Quello 
che definiamo «fine dell’innocenza» 
è il Pasto Nudo del potere.

Genova non furono le botte e nep-
pure l’uccisione di Carlo Giuliani in 
sé. Fu lo spettacolo, inaudito anche 
per chi di manifestazioni violente ne 
aveva viste a decine, di forze dell’ordi-
ne mutate in consapevoli agenti del di-
sordine che cercavano lo scontro e 
provocavano a freddo con l’obiettivo 
di innescare incidenti quanto più gra-

vi possibile. Furono l’irruzione mo-
dello cileno alla Diaz, il massacro di 
chi stava dormendo in quella scuola, 
le torture nelle caserme. 

Fu anche e da questo punto di vista 
soprattutto la consapevolezza che le 
cose non erano «scappate di mano» 
ma rispondevano a una regia: il vice-
premier Gianfranco Fini che seguiva 
le operazioni dalla sala operativa del-
la questura di Genova, il ministro de-
gli interni Scajola pronto a ordinare 

di aprire il fuoco se i manifestanti fos-
sero entrati nella zona rossa, il porta-
voce del capo della polizia, un uomo 
di sinistra, di fronte alla Diaz al mo-
mento dell'irruzione notturna, il go-
verno e la maggioranza chiusi a riccio 
in difesa dell’indifendibile.

La frenesia repressiva di una de-
stra che, appena arrivata al potere, 
scalpitava per dimostrare il pugno 
di ferro incise certamente e a fondo. 
Il fresco insediamento di quel gover-

VENTICINQUE COLPEVOLI DEFINITIVI PER LA DIAZ, SETTE PER BOLZANETO. QUASI TUTTI PROMOSSI

La divisa è per sempre, nonostante le condanne
M.D.V.

Fu così che il potere
si servì un pasto nudo
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Primi vennero i migranti:
non vittime ma protagonisti

«Fine฀dell’innnocenza»
è฀una฀formula฀vaga
e฀imprecisa,฀ma฀in฀alcuni
casi฀può฀avere฀senso:
quando฀ad฀esempio
viene฀consapevolmente
sospesa฀la฀democrazia

ANDREA COLOMBO

La verità giudiziaria sulle violenze 
della polizia esiste e ci sono sentenze
molto chiare, ma le carriere sono andate
avanti lo stesso. De Gennaro e Gratteri
ora si occupano del ponte sullo Stretto

17 marzo 2001
A Napoli la manifestazione 

contro il Global forum 

dell’Ocse viene 

violentemente caricata dalla 

polizia in piazza Municipio. I 

feriti furono centinaia, decine 

invece i fermati e denunciati. 

Nel 2010, dieci poliziotti 

verranno condannati per le 

violenze e gli abusi commessi 

contro i manifestanti

Sit-in durante il processo sui fatti della Diaz. Ansa

19 luglio 2001
A Genova comincia il vertice 

del G8 con Italia, Usa, 

Francia, Regno Unito, 

Germania, Canada, Giappone 

e Russia. Il tema da affrontare 

verte sulla lotta alla povertà 

globale e la riduzione del 

debito dei paesi cosiddetti 

«in via di sviluppo». A fare 

gli onori di casa, il presidente 

del consiglio Silvio Berlusconi

Il grande corteo contro la globalizzazione inizia il Global social forum di Genova. Ap

19 luglio 2001
Cinquantamila persone tra 

migranti, attivisti e militanti 

di varie realtà sfilano a 

Genova, da piazza Sarzano a 

piazza Martin Luther King, in 

concomitanza con l’apertura 

del vertice del G8 a palazzo 

Ducale. Partito nel 

pomeriggio, il corteo arriva 

alla sua conclusione senza 

scontri né disordini

Una ragazza circondata dalla polizia il giorno della morte di Carlo Giuliani. Foto Ap. A destra Napoli, marzo 2001, polizia alla manifestazione contro il Global forum. Foto Lapresse
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condannato in via definitiva a 4 
anni per falso aggravato, scon-
tando pure alcuni mesi ai domi-
ciliari. Un anno fa ha presenta-
to una richiesta di revisione, 
ma gli è stata respinta. Già di-
rettore dell'anticrimine e que-
store di Bari, anche lui adesso 
si occupa del ponte sullo Stret-
to: è consulente per la sicurez-
za di WeBuild, la società capo-
fila di Eurolink. 

Nell'aprile dell'anno scorso, 
De Gennaro e Gratteri finirono 
in mezzo del caso che ha porta-
to alla fine della carriera dell'ag-
giunto della Dna Michele Presti-
pino, accusato di aver rivelato 
loro informazioni riservate su 
un'indagine  per  infiltrazioni  
della 'ndrangheta nei cantieri 
del ponte. Tutto era nato perché 
De Gennaro era intercettato dal-
la  procura  di  Caltanissetta  
nell'ambito della sua eterna in-
chiesta sulle stragi mafiose del 
1992, quando lui era vicediretto-
re operativo della Dia. 

Per quanto riguarda gli altri, 
notevole è stata la carriera di Gil-
berto Caldarrozzi, vice di Gratte-
ri nel 2001 alla Sco. Condannato 
in via definitiva a 3 anni e 8 mesi 
per falso, dopo aver fatto il con-
sulente per la sicurezza a Fin-
meccanica, nel 2017 è stato no-
minato dal ministro degli inter-
ni Marco Minniti vicedirettore 
tecnico-operativo della Dia, in-
carico mantenuto fino alla pen-
sione, arrivata nel 2020. 

Vincenzo Canterini, che du-
rante il G8 era a Genova da capo 
della squadra mobile di Roma, 
ha ricoperto vari incarichi di 
prestigio negli uffici diplomati-
ci italiani in giro per l’Europa e, 
dopo essere stato condannato a 
3 anni e 3 mesi per falso ha scrit-
to un libro con l’attuale diretto-
re del Tg1 Gian Marco Chiocci. 
Titolo: «Diaz: dalla gloria alla 
gogna del G8 di Genova». Anco-
ra oggi non è chiaro dove sia sta-
ta la gloria. 

Pietro Troiani, vicequestore, 

condannato a 3 anni e 8 mesi 
per aver materialmente intro-
dotto  due  bottiglie  molotov  
all’interno della Diaz per poi 
spacciarle come «prove» del fat-
to che nella scuola ci fossero pe-
ricolosi sovversivi da reprime-
re con le cattive, dopo aver scon-
tato 5 anni di interdizione dai 
pubblici uffici, è tornato a in-
dossare la divisa nel 2017. Alla 
polizia stradale. Nel 2020 la mi-
nistra degli interni Luciana La-
morgese e il capo della polizia 
Franco Gabrielli lo hamo nomi-
nato vicequestore. 

Filippo Ferri,  figlio  dell’ex  
ministro socialdemocratico En-
rico (ai lavori pubblici nel go-
verno De Mita), dopo aver rime-
diato 3 anni e 8 mesi per falso, 
ha lavorato per il Milan, che gli 
aveva affidato la tutela di Ma-
rio Ballotelli. Rientrato in poli-
zia dalla porta di servizio della 
polfer lombarda, dal primo lu-
glio dell’anno scorso è questo-
re di Monza. 

«I
l mondo è di chi si muove», 
recitava uno striscione espo-
sto a Roma al corteo contro 
la «remigrazione», lo scorso 
13 giugno. Un’analoga inten-

zione politica aveva motivato la scelta di 
aprire con una manifestazione dedicata 
al tema delle migrazioni le tre giornate 
di contestazione del G8 di Genova, il 19 
luglio del 2001. Libertà di movimento, li-
bertà senza confini, era scritto sul gran-
de striscione di apertura.

Leggere politicamente le pratiche di mo-
bilità era l’obiettivo che quella manifesta-
zione, di decine di migliaia di persone, si po-
neva. Lungi dal potere essere ridotti a «vitti-
me» della globalizzazione neoliberale, co-
me pure molte voci ripetevano all’interno 
del movimento che si era presentato sulla 
scena tra Seattle e Porto Alegre, i e le mi-
granti diventavano incarnazione della lot-
ta per un «altro mondo possibile». Attraver-
so i loro movimenti e le loro lotte quotidia-
ne disegnavano il profilo di una diversa glo-
balizzazione, di un insieme di geografie 
«subalterne» che costituivano una delle in-
frastrutture fondamentali su cui innesta-
re desideri e progetti di trasformazione ra-
dicale dell’esistente. 

In Italia e in Europa, Genova 2001 diven-
tò così - tra molte altre cose - uno snodo fon-
damentale per lo sviluppo dell’attivismo 
attorno ai temi delle migrazioni e dei confi-
ni, che ha caratterizzato fino a oggi i movi-
menti sociali: dalle mobilitazioni per il per-
messo di soggiorno alle iniziative contro la 
violenza dei confini, dal protagonismo dei 
migranti nelle lotte per la casa e sul lavoro 
fino ad arrivare alla «flotta civile» impe-
gnata nel soccorso in mare nel Mediterra-
neo. Ma l’indicazione fondamentale di 
quel 19 luglio, almeno nella prospettiva 
di chi organizzò la manifestazione, era di 
portata ancora più generale: la migrazio-
ne e i confini non dovevano essere assunti 
come temi per «specialisti» ma piuttosto 
come lenti, come un metodo per leggere 
nel loro insieme le trasformazioni del ca-
pitalismo e della società dal punto di vista 
delle potenzialità di lotta e liberazione 
che le caratterizzavano.

Venticinque anni dopo, si impone un bi-
lancio. E in prima battuta non può essere 
positivo: si deve piuttosto riconoscere che 
in molte parti del mondo, a partire dall’Ita-
lia e dall’Europa, sono state le destre più o 
meno radicali a utilizzare quella lente e 
quel metodo, rovesciandoli. Attorno al ri-
fiuto  della  migrazione  e  all’ossessione  

identitaria per i confini sono stati costruiti 
progetti aberranti di società chiuse in dife-
sa dell’esistente, con sempre più espliciti ri-
ferimenti a gerarchie razziali da ristabili-
re. La violenza delle polizie di frontiera pe-
netra all’interno delle aree metropolitane; 
si combina con le tecnologie digitali e con 
l’intelligenza artificiale per braccare i sog-
getti mobili, mentre gli strumenti di prote-
zione giuridica di questi ultimi si fanno 
sempre più evanescenti - negli Stati uniti 
di Trump così come nell’Europa del nuovo 
Patto su migrazione e asilo.

Non era certo rosea la condizione mi-
grante nel luglio del 2001 - e ancor più dura 
sarebbe divenuta dopo l’11 settembre e 
con l’avvio della «guerra globale al terro-
re». E tuttavia oggi, mentre la congiuntura 
è segnata dalla proliferazione di guerre di 
diversa natura, occorre riconoscere che sia-

mo di fronte a un salto di qualità nell’attac-
co ai e alle migranti. Certo, in Europa come 
negli Stati uniti i tessuti metropolitani co-
struiti attorno alla presenza migrante resi-
stono con efficacia, e spesso con successo, 
all’offensiva portata da forze di destra che 
non di rado operano in continuità con l’a-
zione e le retoriche dei governi «progressi-
sti». L’umanitario diventa in queste condi-
zioni un terreno essenziale di conflitto, 
mentre la resistenza può avvalersi della ge-
nerosità e delle competenze irrinunciabili 
di giuristi e giuriste. 

Ma la resistenza, pur così necessaria, 
non è sufficiente. L’indicazione del 19 lu-
glio 2001 - la politicizzazione delle prati-
che di mobilità - risulta oggi in questo sen-
so ancora più attuale. Tornare a leggere il 
mondo attraverso la lente della migrazio-
ne, costruire attorno alla libertà di movi-
mento nuovi progetti di società, esaltare 
il protagonismo migrante nella lotta so-
ciale e nella costruzione di coalizioni poli-
tiche capaci di trasformare realmente i 
rapporti di potere: in un mondo drastica-
mente mutato, queste indicazioni che ar-
rivano da un passato ormai lontano anco-
ra attendono di essere riprese e reinventa-
te nella nostra quotidianità.

no fu interpretato dagli agenti, sen-
za bisogno di ordini espliciti, come 
un lasciapassare in bianco. Ma pun-
tare l’indice solo contro la destra è 
miope. Confonde invece di spiegare 
ciò che è a tutt’oggi difficilmente 
spiegabile: chi e perché decise di fa-
re di Genova il campo di una batta-
glia senza più regole, senza esclusio-
ne di colpi, studiata per terrorizza-
re, intimidire e stroncare. 

I piani di sicurezza li aveva appron-
tati il governo di centrosinistra, gui-
dato da Giuliano Amato e in carica fi-
no a un mese e dieci giorni prima del 
G8 di Genova. «I piani li avevamo fatti 
noi ma pensando che saremmo stati 
noi a gestirli», ammettevano i funzio-
nari dei Ds dopo il disastro. In parte è 
vero ma è anche lecito dubitare che 
senza il governo Berlusconi le cose sa-
rebbero andate molto diversamente. 
La mattanza di Genova aveva avuto 
la sua prova generale a Napoli pochi 
mesi prima, il 17 marzo, con la re-
pressione delle manifestazioni con-

tro il Global Forum. I manifestanti fu-
rono imbottigliati in piazza Munici-
pio con tutte le uscite sbarrate e cari-
che violentissime della polizia da tut-
ti i lati: una tonnara. I rastrellamenti 
successivi, nelle strade e negli ospe-
dali, portarono decine di persone nel-
la caserma Raniero, dove furono bot-
te, insulti, umiliazioni e pestaggi du-
rissimi per chi  protestava. Genova 
prima di Genova.

La mano pesante di ragazzi in divi-
sa certi dell’impunità è indiscutibile 
ma è anche un facile alibi e altrettan-
to può dirsi della tracotanza di una de-
stra convinta dopo la vittoria di poter-
si permettere tutto. Ma l’enormità e 
l’apparente gratuità di quel che suc-
cesse in quei giorni sono troppo evi-
denti per non rinviare a una scelta 
strategica che va oltre i confini dei go-
verni italiani, di destra o di sinistra. 
La scelta di chiudere il conto con il mo-
vimento che da Seattle, 1999, turbava 
il miraggio di un nuovo e complessivo 
ordine mondiale evoca una regia più 
potente e  più globale,  delinea una 
strategia di annientamento politico 
per la quale era necessario che il pote-
re abbandonasse ogni maschera e si 
mostrasse nella sua nuda ferocia.

Se quella strategia fosse destinata a 
rivelarsi vincente o meno è in realtà 
impossibile dirlo, anche se le apparen-
ze sembrano affermarlo. Meno di due 
mesi dopo, un evento di quelli che 
cambiano la storia del mondo, l’11 set-
tembre, si incaricò di istituzionalizza-
re e cronicizzare il metodo di Genova. 
Nulla fu più come prima.

La divisa è per sempre, nonostante le condanne

Fu così che il potere
si servì un pasto nudo
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U n  c o r t e o  l u n g i m i r a n t e

Primi vennero i migranti:
non vittime ma protagonisti

«Fine฀dell’innnocenza»
è฀una฀formula฀vaga
e฀imprecisa,฀ma฀in฀alcuni
casi฀può฀avere฀senso:
quando฀ad฀esempio
viene฀consapevolmente
sospesa฀la฀democrazia

SANDRO MEZZADRA

Politicizzare le pratiche
di mobilità, costruire nuovi
progetti di società attorno
alla libertà di movimento:
un insegnamento che dura

20 luglio, mattina
Due cortei partono da piazza 

Manin e dallo stadio Carlini. 

Il primo è della Rete Lilliput, 

il secondo delle ex Tute 

bianche, che hanno 

annunciato la loro intenzione 

di violare i confini della 

cosiddetta «zona rossa». 

Alle 11, in piazza Paolo da 

Novi si svolge la 

manifestazione dei Cobas

20 luglio, pomeriggio
Dall’ora di pranzo 

cominciano gli scontri 

tra manifestanti e forze 

dell’ordine in diverse zone 

della città. Un plotone di 300 

carabinieri con blindati e 

camionette in via Tolemaide 

incontra il corteo partito 

dal Carlini, caricandolo 

violentemente e facendo 

ampio uso di lacrimogeni

20 luglio, ore 17
In piazza Alimonda e nelle 

zone limitrofe gli scontri sono 

intensissimi, la polizia 

insegue e manganella i 

manifestanti. 

Un colpo di pistola partito da 

un defender dei carabinieri 

uccide Carlo Giuliani, 

genovese di 23 anni. A 

sparare è l’ausiliario Mario 

Placanica, 21 anni

Sit-in durante il processo sui fatti della Diaz. Ansa

Il grande corteo contro la globalizzazione inizia il Global social forum di Genova. Ap

La macchina repressiva
era stata messa a punto
dal centrosinistra. Testata
a Napoli, fu esasperata
dall’arrivo di Berlusconi

Una ragazza circondata dalla polizia il giorno della morte di Carlo Giuliani. Foto Ap. A destra Napoli, marzo 2001, polizia alla manifestazione contro il Global forum. Foto Lapresse
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La presenza di «foresti» già 
forse sarebbe bastata; poi le 

chiusure, i tombini sigillati, i 
pass prima del green pass e una 
città che via via si restringe, sen-
za che nessun genovese lo aves-
se deciso, hanno fatto il resto. 
Non che per un genovese servis-
se altro, era sufficiente quello: 
sto G8 è una grandissima rottu-
ra. Ma il mugugno sa anche es-
sere impegnato, non sempre è 
«naturale» e basta, e quindi non 
era difficile ascoltare discorsi 
da bar,  nei giorni precedenti 
all’inizio del vertice, tendenti 
al pessimismo.

I genovesi conoscono la pro-

pria città, ne seguono mental-
mente  le  linee  geometriche  
senza senso, le rientranze e le 
deviazioni e sembravano già sa-
pere che sarebbe stato un disa-
stro. D’altronde nei giorni pre-
cedenti al G8 non avevano na-
scosto il proprio nervosismo e 
io sono convinto che ancora og-
gi il ricordo delle inferriate nel 
centro storico e il rumore degli 
elicotteri desti qualche paura, 
tremore e in ogni caso qualche 
ricordo anche tra i cuori più du-
ri della Superba.

Quei giorni, del resto, ave-
vano visto crescere in città  
un clima di tensione e sospen-
sione, alimentato dalle misu-
re  di  sicurezza  sempre  più  

stringenti e invasive. Le zone 
rosse si estendevano a mac-
chia d’olio, sottraendo ai ge-
novesi interi quartieri e stra-
de familiari. Transenne, bloc-
chi di cemento e cancellate 
spuntavano  ovunque,  tra-
sformando la città in un labi-
rinto militarizzato.

Gli articoli di giornale dell’e-
poca restituiscono un crescen-
do di esasperazione e disorien-
tamento tra gli abitanti, spesso 
definiti «malcontenti» a causa 
dell’amputazione progressiva 
di pezzi della loro città. I geno-
vesi si sentivano sotto assedio, 
prigionieri in casa propria. Per 
andare al  lavoro,  a  scuola  o 
semplicemente in centro, dove-

vano ingegnarsi a trovare per-
corsi alternativi, aggirando le 
interdizioni che si moltiplica-
vano di giorno in giorno. La sen-
sazione diffusa era quella di 
una città occupata, sottomessa 
a  logiche  e  decisioni  calate  
dall'alto senza alcuna conside-
razione per la vita quotidiana 
dei suoi abitanti.

E così, tranne per chi aveva 
deciso di partecipare alle mani-
festazioni o chi aveva deciso di 
barricarsi in casa, in tanti se ne 
andarono e Genova appariva a 
tratti una città fantasma, svuo-
tata e militarizzata. «Clima da 
coprifuoco»  la  ricordo  come 
un’altra delle tante frasi  dei 
quotidiani  di  allora.  Negozi  

Haidi฀Gaggio฀Giuliani:฀
«Mio฀figlio,฀con฀la฀sua฀
canottiera,฀è฀una฀figura฀
fragile฀che฀si฀ribella
alla฀prepotenza.฀Capisco
che฀tanti฀giovani฀
possano฀immedesimarsi»
LUCIANA CIMINO

LA CITTÀ DESERTA DEI GIORNI PRECEDENTI. TRA LABIRINTI DI CONTAINER, TOMBINI SIGILLATI E POSTI LIBERI IN OSPEDALE E IN CARCERE

Geografia di un’attesa: così era tutto annunciato
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H
aidi Gaggio, madre di Carlo Giu-
liani,  ha  sempre  lottato.  Si  è  
iscritta al Pci per poi uscirne a 
metà degli anni Ottanta, ma di-
versamente a tanti altri del suo 

tempo Haidi Gaggio non ha mai smesso di spen-
dersi per le cause in cui crede. I suoi figli, Carlo 
ed Elena, non sono cresciuti diversamente. «La 
sera leggevo loro le favole di Gianni Rodari, che 
avevo conosciuto quando insegnavo a Milano 
nella prima scuola a tempo pieno della città, in 
un quartiere dormitorio. O l’Odissea in prosa 
curata da Calzecchi Onesti. Cantavo loro canzo-
ni: avevo un ricco repertorio di canti dialettali 
di lavoro, di protesta, partigiani, anarchici, co-
munisti. Finché un giorno Carlo ha portato le 
musicassette dei 99 Posse e dei gruppi hard 
rock e ho capito che quello era il tempo dei fi-
gli, la loro musica». Quando Carlo, a 23 anni, è 
stato ammazzato dalle forze dell’ordine a piaz-
za Alimonda è cominciata un’altra fase della 
sua vita politica, che si intreccia con la memo-
ria del figlio e di quanti come lui sono morti nel-
le mani dello stato o per mano dello stato: Fede-
rico  Aldrovandi,  Riccardo  Magherini,  Aldo  

Bianzino,  Stefano Cucchi,  Michele Ferrulli,  
Franco Mastrogiovanni, Riccardo Rasman, Giu-
seppe Uva, Giulio Regeni.
De Gregori diceva che a volte «si fanno monumen-
ti per dimenticare un po’ più in fretta». Ha mai av-
vertito questo rischio per la figura di Carlo?
Con mia figlia e con il comitato Piazza Carlo Giu-
liani abbiamo usato la memoria come denun-
cia. Carlo è diventato un simbolo mio malgrado, 
come nemmeno lui, ne sono sicura, avrebbe vo-
luto. Non ho mai voluto fare di mio figlio un mo-
numento ma avevo solo lui per denunciare le 
violenze degli apparati dello stato e la caduta de-
mocratica. Ho parlato della sua uccisione, rima-
sta senza un processo, per parlare dei pericoli a 
cui potevano andare incontro molti giovani. Co-
me infatti si è verificato tante altre volte in segui-
to. Con la sua canottiera bianca è una figura fra-
gile, tuttavia non ha paura e si ribella alla prepo-
tenza. Tenta di disarmare la mano che lo minac-
cia con la pistola. Capisco che tanti giovani si 
possano essere immedesimati. 
Questo però non è un paese per giovani. Non lo è 
stato per la generazione di Carlo condannata a 
una lunga precarietà. E non lo è per quella di oggi, 
perlopiù criminalizzata. 
Questa condizione non è solo colpa della destra. 
Sembra che ci sia un accanimento nei confronti 
dei ragazzi. Scuole a pezzi, libri di testo che co-
stano sempre di più con l’obbligo di acquistarne 
sempre di nuovi, per l’università occorre cam-
biare città ma gli alloggi non ci sono. Dopo la lau-
rea non c’è un lavoro decente e tocca emigrare. 
Viene esercitata una violenza economica e chi 
protesta viene fermato o riceve un foglio di via
Dal 2001 si è sviluppata una narrativa che distin-
gue tra manifestanti “violenti” e pacifici. Con i 

decreti sicurezza è peggio.
Se prendi le botte e stai zitto sei buono, se ti di-
fendi sei cattivo. Peccato che, impegnate a pren-
dere le distanze da quelli che sporcano i muri, 
rompono una vetrina o ci intossicano con i fu-
mogeni, molte persone dimenticano quelli in di-
visa che picchiano gente inerme, spaccano ossa, 
avvelenano con i gas lacrimogeni. La differenza 
è enorme, come diversa è la gravità del gesto e 
responsabilità di chi lo compie. E che si ponesse 
anche il problema di chi è tanto arrabbiato e 
non sa come gestire altrimenti la sua rabbia. Ca-
dere nella trappola dei buoni e dei cattivi è un 
errore enorme. 
Il 2001 sarà anche ricordato perché con lo Torri 
Gemelle e il G8 si è manifestato uno scontro tra 
fake news e controinformazione. La ricostruzione 
mediatica dei fatti di Genova ha contribuito a in-
sabbiare quanto successo in piazza e le torture di 
Bolzaneto, deformando le ragioni della protesta.
Molti giornali e trasmissioni tv hanno fatto a ga-
ra per spostare l’attenzione dalle violenze delle 
forze dell’ordine alle azioni di una parte dei ma-
nifestanti. Sembrava che tutto fosse successo 
per colpa del black bloc, indicando con questa 
definizione sia i casseurs veri e propri che i giova-
ni che hanno raccolto i sassi e improvvisato bar-
ricate per difendersi dalle cariche. Anche Carlo 
è stato attribuito al blocco nero, nonostante il 
suo passamontagna fosse blu e la tuta grigia. 
D’altra parte, abbiamo visto che cosa sanno 
fare i soliti esperti della manipolazione me-
diatica rispetto alle stragi che Israele compie 
in Palestina. Sembra che a Gaza fossero tutti 
terroristi, anche i bambini. Non ci si indigna 
neanche quando vengono torturati i mem-
bri della Flotilla o quando viene caricato un 
picchetto di operai, per non parlare delle 
morti in mare. È diventato normale tornare a 
casa dopo una giornata di legittima protesta 
con la testa sanguinante. 
Due anni fa la polizia ha caricato a Roma un centi-
naio di 15enni in corteo. Una madre ha affermato 
di essere orgogliosa che il figlio non fosse uno 
“sdraiato” ma che, a differenza dei suoi anni si 
fosse perso il passaggio di consegne per impara-

re a stare in piazza. Genova è stata l’ultima volta 
in cui c’è stato questo passaggio? 
Ho conosciuto molte donne fantastiche, come 
le Madri per Roma città aperta e a Torino le 
Mamme in piazza per la libertà di dissenso. È ve-
ro che negli anni di un relativo “benessere” è 
mancata la trasmissione di esperienze dai geni-

SIMONE PIERANNI

21 luglio 2001
In 300mila 

partecipano alcorteo 

unitario organizzato 

dal Genova Social 

Forum. Si verificano 

scontri con le forze 

dell’ordine.

I manifestanti 

subiscono violente 

cariche e lanci di 

lacrimogeni

21-22 luglio 
2001 La polizia 

irrompe nella scuola 

Diaz, adibita a centro 

stampa e dormitorio. 

Vengono arrestate 

93 persone. I feriti 

sono 63. Anni dopo 

un poliziotto 

definirà l’accaduto

«macelleria 

messicana»

Genova blindata nel luglio del 2001. Ap

«A Carlo cantavo 
le canzoni di lotta
e dei partigiani»

Davanti alla zona rossa. Foto La Presse

Sopra, Genova, Haidi Giuliani nel 
2002 ad una manifestazione in 
ricordo di Carlo. In alto, sit-in il 25 
aprile 2025. A sinistra, Piazza 
Alimonda, ribattezzata Piazza 
Carlo Giuliani, all’indomani della 
sua morte. Foto Ansa

Sentinella, aiuto
e testimone:
il lunghissimo G8
di Don Andrea Gallo

«Se prendi le botte 
e stai zitto sei buono, 
se ti difendi sei cattivo.
Cadere in questa trappola
è un errore enorme»
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chiusi, transenne e poi a un cer-
to punto comparvero i contai-
ner: a limitare la zona rossa, cer-
to. Ma se guardiamo, anzi ri-
cordiamo, quei container an-
ni dopo, venticinque anni do-
po, e li vediamo nei pressi di 
corso Torino e di Brignole ad 
esempio,  rivedremo  anche  
quell’imbuto che porterà alla 
tragedia di piazza Alimonda.

Il mio ricordo più vivo dei 
giorni precedenti ha a che ve-
dere con i tombini. Le squa-
dre del Comune, scortate dal-
le forze dell’ordine, passaro-
no al setaccio strada per stra-
da la zona rossa e le aree intor-
no. Migliaia di tombini in ghi-
sa saldati con la fiamma ossi-
drica o chiusi con lucchetti  
speciali, le caditoie per lo sco-
lo dell’acqua otturate o bloc-
cate. La ragione ufficiale era 
duplice: impedire che qualcu-
no usasse i cunicoli per sbuca-
re dentro la zona rossa aggi-

rando i container, ed evitare 
che nelle condutture venisse-
ro piazzati ordigni. C’era an-
che una terza ragione, meno 
detta:  un  tombino  sigillato  
non si solleva, e quindi non di-
venta uno scudo.

Intorno ai tombini e al cen-
tro storico, la stessa logica fu 
applicata su scala più grande. 
Le stazioni di Principe e Bri-
gnole sbarrate per giorni, i tre-
ni a lunga percorrenza deviati 
o fatti terminare a chilometri 
di distanza. I caselli autostra-
dali presidiati e chiusi, l’aero-
porto Cristoforo Colombo ri-
servato ai voli di Stato, i tra-
ghetti dirottati su Savona e La 
Spezia. Sopra, il divieto assolu-
to di sorvolo, e sulle colline le 
batterie di missili terra-aria, 
puntate contro una minaccia 
dal cielo che i servizi ipotizza-
vano e che nessuno vide mai.

Io sono di Bolzaneto ma sa-
pevo bene che per chi viveva 

nella zona rossa era nata una 
nuova parola a dettare la vita 
di quei giorni: il pass. Per rinca-
sare o uscire di casa dovevano 
esibire un pass e farsi perquisi-
re ai varchi d'acciaio. E infine 
due particolari: ospedali svuo-

tati per tenere i letti liberi, il 
carcere di Marassi «alleggeri-
to» per far posto ai futuri arre-
stati: una città predisposta a 
qualcosa che non era ancora 
successo ma che, evidentemen-
te, era già stato messo in conto.

Haidi฀Gaggio฀Giuliani:฀
«Mio฀figlio,฀con฀la฀sua฀
canottiera,฀è฀una฀figura฀
fragile฀che฀si฀ribella
alla฀prepotenza.฀Capisco
che฀tanti฀giovani฀
possano฀immedesimarsi»

Geografia di un’attesa: così era tutto annunciato

2001-2026.฀25฀anni฀dopo฀il฀G8

tori ai figli. Non abbiamo più avuto i nonni a rac-
contare la guerra e la Resistenza. I giovani che 
oggi si impegnano fanno esperienza sulla loro 
pelle. Ma nel 2001 essere preparati non è servito 
perché non era possibile: non era pensabile una 
simile caduta di democrazia. Per anni ho incon-
trato persone che non riuscivano a superare lo 

shock per ciò che avevano vissuto, tante mi han-
no confidato di non riuscire a parlarne per pau-
ra di non essere credute. 
Tuttavia l’eredità dei movimenti di Genova è sta-
ta un fiume carsico, ha resistito. 

Per il 25esimo anniversario del G8 non parle-
remo solo di repressione, le iniziative riguarda-

no soprattutto i temi che il movimento aveva 
portato nel 2001 e che oggi hanno raggiunto li-
velli drammatici: crisi climatica, migrazioni, 
guerre, genocidio. Focus anche sul lavoro, dal-
le fabbriche alle lotte dei braccianti al nuovo 
precariato tra algoritmi e new economy, crisi 
dei salari, sicurezza sul lavoro.

«O
ggi è il mio complean-
no. Se a 73 anni si può 
avere una nuova giovi-
nezza, io l’ho trovata 
qui». Don Andrea Gal-

lo pronunciò queste parole il 18 luglio 
2001, a piazzale Kennedy, durante il con-
certo di Manu Chao che aprì le giornate 
del G8 di Genova. In quella frase c’era già il 
senso profondo del suo rapporto con quel 
movimento e con quella stagione. Per mol-
ti il G8 fu una settimana destinata a entra-
re nella storia. Per lui fu l’inizio di un per-
corso che avrebbe accompagnato gli ulti-
mi dodici anni della sua vita.

A 73 anni Don Gallo incontrò una genera-
zione che parlava di pace, diritti, ambiente, 
giustizia sociale, lotta alle disuguaglianze e 
solidarietà internazionale. Un mondo com-
posito, attraversato da culture diverse, che 
non guardò con paternalismo, ma con cu-
riosità, rispetto e partecipazione. In quella 
moltitudine riconobbe una domanda di 
giustizia che sentiva profondamente sua.

Nei giorni del G8 si mise immediata-
mente a disposizione delle mobilitazioni. 
Insieme alle persone della Comunità di 
San Benedetto al Porto contribuì a organiz-
zare punti di accoglienza e ristoro gratuiti 
per le migliaia di manifestanti arrivati a 
Genova da tutta Europa. Acqua, panini, 
caffè, informazioni e ascolto. Nulla da 
vendere e nulla da chiedere in cambio. 
Era il modo più naturale che conosceva 
per stare dentro una mobilitazione: pren-
dersi cura delle persone. Durante quelle 
giornate nacque anche il Bar Clandesti-
no, girando per la città, nel giorno dell’as-
sedio alla zona rossa, insieme a Franca Ra-
me. Dario Fo era molto preoccupato per 
la sua discesa a Genova e gliela raccoman-
dò letteralmente.

Attorno a quell’esperienza si raccolsero 
artisti, volontari e attivisti. Tra loro anche 
Manu Chao, con il quale Don Gallo svilup-
pò una profonda sintonia umana e politi-
ca. Del musicista franco-spagnolo amava 
soprattutto la capacità di dare voce agli ul-
timi, ai migranti, agli esclusi della globa-
lizzazione. «Vuole sfilare con i migranti», 
raccontava in quei giorni, «perché sono la 
dimostrazione visibile delle conseguenze 
di questo sistema economico».

Ma il ruolo di Don Gallo non si esaurì 
nell’accoglienza. Nelle notti del 18, 19 e 20 
luglio percorreva Genova a bordo di un’au-
tomobile guidata, a turno, da collaborato-
ri e amici. Attraversava le strade attorno 
alla zona rossa, verificava segnalazioni di 
violenze e soprusi, cercava persone in diffi-
coltà, raccoglieva informazioni. Era una 
sorta di sentinella civile della città.

Quando, il 20 luglio, Carlo Giuliani ven-
ne ucciso in piazza Alimonda, fu tra i pri-
mi a comprendere la gravità di quanto era 
accaduto. Intervenne pubblicamente già 
nelle ore successive rifiutando ogni tenta-
tivo di minimizzazione. Ma il tratto forse 
più significativo del rapporto tra Don Gal-
lo e Genova 2001 riguarda ciò che accadde 
dopo. Perché il G8 non rimase confinato a 
quei giorni di luglio. Lo ritroviamo nelle 
battaglie per la verità su piazza Alimonda, 
la Diaz e Bolzaneto. Lo ritroviamo accanto 
ai manifestanti colpiti dai processi e dalle 
accuse di devastazione e saccheggio. Lo ri-
troviamo nelle mobilitazioni del novem-
bre 2007 contro condanne che rischiava-
no di colpire un’intera generazione.

Lo ritroveremo sempre nelle comme-
morazioni di Carlo Giuliani in piazza Ali-
monda, nelle assemblee, nei cortei, nel de-
cennale del 2011, che riportò decine di mi-
gliaia di persone nelle strade di Genova. Se 
il G8 segnò una generazione, per Don Gal-
lo rappresentò qualcosa di più: l’incontro 
con un popolo e con una speranza che non 
smise mai di accompagnare. È probabil-
mente questa la ragione per cui, a distanza 
di venticinque anni, la sua figura conti-
nua a essere inseparabile dalla memoria 
di Genova 2001: non soltanto perché ne fu 
testimone, ma perché scelse di restare, an-
che quando le piazze si svuotarono, le tele-
camere si spensero e arrivò il tempo più 
difficile, quello della verità e della giusti-
zia. Don Gallo era dalla parte giusta. 

DOMENICO MEGU CHIONETTI

Genova blindata nel luglio del 2001. Ap

«A Carlo cantavo 
le canzoni di lotta
e dei partigiani»

Davanti alla zona rossa. Foto La Presse

Sopra, Genova, Haidi Giuliani nel 
2002 ad una manifestazione in 
ricordo di Carlo. In alto, sit-in il 25 
aprile 2025. A sinistra, Piazza 
Alimonda, ribattezzata Piazza 
Carlo Giuliani, all’indomani della 
sua morte. Foto Ansa

IL RICORDO

Sentinella, aiuto
e testimone:
il lunghissimo G8
di Don Andrea Gallo
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G
enova è uno spartiacque, non 
perché sia di per sé un evento as-
solutamente eccezionale. La vio-
lenza esercitata dallo Stato era 
già emersa in altre piazze e in al-

tri contesti, la tortura nelle carceri e nelle ca-
serme non rappresentava una novità e l’abu-
so di potere accompagna da sempre il mono-
polio della forza. Eppure, Genova costituisce 
una cesura che continua ad attraversare il no-
stro presente, perché rende tutto questo visi-
bile dentro un evento che assume una forza 

paradigmatica e, nello stesso tempo, trauma-
tizza profondamente la trasmissione politica 
tra generazioni.

Esiste infatti una differenza profonda tra 
chi ha vissuto la lunga preparazione di Geno-
va, contribuendo a costruire il senso politico 
di una sfida contro la globalizzazione neolibe-
rista, e la generazione di chi Genova l’ha vista 
accadere, ne ha conosciuto le immagini e la 
portata attraverso le televisioni, i giornali e il 
lavoro di ricostruzione, ma non ha potuto es-
sere parte di quella esperienza collettiva. Io 
mi trovo esattamente sul confine tra queste 
due generazioni.

Nell’estate del 2001 frequentavo già il col-
lettivo della mia scuola e stavo scoprendo 
quella felicità politica che nasce dal pensare 
insieme, dal costruire relazioni e dal ricono-
scersi compagne e compagni. Pochi mesi do-
po ho visto tornare da Genova le persone che 
c’erano state come tornano i reduci. È un’im-
magine che continuo a trovare difficile da ab-
bandonare, non tanto per la sua forza evocati-
va, quanto perché restituisce con precisione 
la sensazione di un’interruzione. Per decenni 
i collettivi delle scuole superiori sono stati luo-
ghi di trasmissione di saperi, pratiche, lin-
guaggi, modi di leggere il presente e di imma-

Qualcosa che forse non si è 
sufficientemente racconta-

to, ma è stato vissuto fino in fon-
do da quei ragazzi che invasero 
le strade di Genova in quel luglio 
del 2001, è il desiderio e la possi-
bilità di autorappresentarsi sen-
za più delegare nessuno a farlo. 
Almeno un paio di anni prima 
della diffusione dei cellulari con 
fotocamera, e connessione a in-
ternet, vari anni avanti la nasci-
ta e la diffusione dei primi social, 
quella generazione si riunì, di-
scusse,  manifestò,  fu repressa 
violentemente rappresentando-

si senza filtri. Con macchine foto-
grafiche analogiche, con piccole 
automatiche,  con  cineprese  
grandi e piccole, tutto quello che 
c’era a disposizione per raccon-
tarsi in prima persona fu usato e 
portato in piazza.

Naturalmente nei giornali ar-
rivava il flusso delle immagini 
d’agenzia che i fotografi profes-
sionisti  inviavano attraverso  i  
centri stampa, ma la parte della 
redazione del manifesto che ave-
va raggiunto Genova dall’inizio, 
e chi la raggiunse quando la si-
tuazione precipitava,  notò an-
che questo fenomeno. Il quoti-
diano fu protagonista, rimanen-

do coinvolto anche direttamen-
te dalla piega drammatica che 
presero quei giorni. La notte del 
venerdì in cui fu ucciso Carlo 
Giuliani organizzò due pullman 
di redattori e lettori, portando in 
città le copie del giornale fresche 
di stampa, le riunioni di redazio-
ne vennero fatte sulle aiuole del 

centro storico, il sabato sera, re-
duci da una enorme manifesta-
zione di protesta spezzata con 
metodi squadristi dalla polizia, 
si tornò a Roma all’alba per rive-
dersi di lì a poche ore e preparare 
un’edizione straordinaria del lu-
nedì per raccontare l’irruzione 
nella notte alla scuola Diaz.

Fu quella settimana che, con-
tinuando a raccontare quei gior-
ni e le loro conseguenze con le 
immagini delle agenzie e dei fo-
tografi di lungo corso, sentim-
mo il bisogno di fare un appello 
sulle nostre pagine perché chi vo-
lesse farlo ci portasse i propri 
scatti, per documentare, dal bas-

Imparare la politica
ascoltando il trauma

2001-2026.฀25฀anni฀dopo฀il฀G8

La zona rossa dentro di noi
Governare con la paura

T
ra le antinomie che più risaltano in 
queste settimane di celebrazioni e 
rilascio di prodotti culturali a tema 
Genova 2001, vi è quella tra la me-
moria inquieta di quelle giornate e 

la loro mancata storicizzazione. Non che la 
memoria sia separata dalla storia, ma oltre al 
modo in cui le persone ricordano il passato, 
c’è la collocazione di quegli eventi entro una 
cornice capace di restituire il ruolo che hanno 
avuto nel definire un determinato segmento 
della contemporaneità.

Più che di segmento, si può parlare di api-
ce e frattura: una storia che si spezza, come il 
corteo di via Tolemaide, la vita di Carlo Giulia-
ni, la notte di chi dormiva alla Diaz, nel mo-
mento più alto del suo potenziale trasforma-
tivo; un mosaico di carte, accadimenti, voci, 
cicatrici intime e visibili con cui iniziare a dia-
logare diversamente.

Quei fatti hanno investito la coscienza de-
mocratica del Paese e continuano a interroga-
re le scienze sociali, la forma-romanzo, il do-
cumentario, la canzone come il podcast, fino 
alla pièce teatrale. Più difficile è individuare 
una ricostruzione storica del movimento dei 
movimenti. Il lavoro di storia orale di Gabrie-
le Proglio (Donzelli, 2021) ha brillantemente 
iniziato a scalfire questo tabù storiografico, 
ma manca ancora una ricerca completa che 
sia contestualizzazione di quei giorni nella 
cerniera economica, sociale e politica tra ‘90 
e 2000. Non si tratta solo di mancanza di fon-
ti - i tempi degli archivi delle polizie e dei go-
verni e quelli della memoria sono scollati, 
ma ci sono le fonti dei movimenti, le rico-
struzioni giornalistiche - ma del rapporto 
con una memoria densamente abitata da 
una generazione che in quelle giornate ha 
riconosciuto ora un evento fondativo della 
propria biografia politica, ora il culmine 
dell’onda no global. Una memoria-custode, 
prevalentemente, di ciò che è rimasto feri-
to. Così, il paradigma della repressione è di-
ventato il principale prisma attraverso cui 
l’evento è stato interpretato.

Come per altri grandi eventi della storia 
contemporanea, la Resistenza, ma anche i 
movimenti degli  anni Settanta,  maturare 
una storiografia significa cercare una strada 
terza tra commemorazione perpetua e neu-
tralizzazione accademica. Non c’entra l’og-
gettività, ma la capacità di formulare doman-
de diverse e di servirle tiepide. Significa riesa-
minare un evento per ciò che rivela del tem-
po che lo ha prodotto e delle trasformazioni 
che ha contribuito a generare. Per 25 anni Ge-
nova  è  stata  interrogata  legittimamente  
dall’urgenza della denuncia e della richiesta 
di giustizia. Oggi, possiamo lasciare che il pas-
sato passi. Iniziare a studiare Genova 2001, 
mentre non si smette di ricordarla, e lasciare 
che a farlo siano le storiche e gli storici che 
nel 2001 erano bambini o non ancora nati.

E allora, nel venticinquennale, perché 
non aprire un inedito cantiere storiografi-
co che collochi quel G8 dentro le grandi tra-
sformazioni di quei decenni e ne colga ra-
gioni ed eredità, oltre i titoli di coda. Per in-
terrogare non soltanto la repressione, ma 
anche il progetto politico che essa ha contri-
buito a interrompere. 

Tra le sfide storiografiche più prometten-
ti, ricostruire la storia politica e intellettuale 
dell’altermondialismo, verificando quanto 
le sue diagnosi abbiano anticipato la policrisi 
corrente, e comprendere l'interruzione del-
la sua traduzione organizzativa, cioè per-
ché una mobilitazione capace di costruire 
quel livello di convergenza non sia riuscita 
a sedimentarsi in forme durature di orga-
nizzazione. In questo senso, storicizzare 
Genova 2001 significa anche interrogare 
ora  la  criminalizzazione  delle  culture  
dell’opposizione sociale, ora quelle forme, 
strutture e pratiche che permettevano alla 
sinistra di misurarsi non soltanto nella di-
mensione del dissenso, ma anche in quella 
del potere, come forza capace di contende-
re il governo della società.

Come è ovvio, nessun cantiere di ricerca, 
rivitalizzerà, da solo, la capacità, a sinistra, di 
trasformare il conflitto in progetto - per quel-
lo, ci vorrebbe la politica. Ma se aiuterà a met-
tere in prospettiva perché alcune possibilità si 
siano chiuse e altre abbiano prevalso, avrà già 
fatto il suo. E non sarebbe poco.

È฀stato฀fondamentale
continuare฀a฀rivendicare
le฀ragioni฀del฀movimento
che฀aveva฀colto฀in฀anticipo
le฀contraddizioni
della฀globalizzazione
neoliberista

NORA PARCU

ANNI PRIMA DEGLI SMARTPHONE, QUEL MOVIMENTO VOLEVA AUTORAPPRESENTARSI

E la redazione si riempì di fotografie

Le฀violenze฀di฀25฀anni
fa฀sono฀esondate฀nelle
piazze฀militarizzate,
nelle฀carceri฀sovraffollate,
nei฀Cpr฀illegali฀e฀nella
varietà฀di฀abusi฀di฀potere
dei฀decreti฀sicurezza

Piazza Alimonda 20 luglio 2001, i carabinieri sul luogo dell’uccisione di Carlo Giuliani. Foto Andrea Micelli

Dal manifesto
un appello a inviare
prove delle violenze.
Un pacco di rullini
e la sua lunga storia

FRANCESCA GABBRIELLINI

Attivisti guardano in televisione le immagini degli scontri a Genova. Foto Paul Blackmore/Getty Images

FUORI DALLA CORNICE

Una storia ancora
tutta da scrivere.
Perché Genova
è rimasta memoria

CARLOTTA COSSUTTA
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«È
questione  di  democra-
zia saper rispondere del-
le innumerevoli ingiusti-
zie, disastri ambientali, 
guerre e morti per fame 

che questa globalizzazione produce... An-
che il diritto a manifestare è questione di 
democrazia» (Genoa Social Forum, Appel-
lo per le manifestazioni di Genova, 2001).

Venticinque anni dopo della democra-
zia sociale si è persa traccia, il riscaldamen-
to climatico asfissia e devasta indisturba-
to il pianeta e la guerra è normalizzata, co-
me presente e come futuro. E il diritto di 
manifestare è neutralizzato: populismo 
penale e «amministrativizzazione» della 
sicurezza concorrono a criminalizzazio-
ne il dissenso e a svuotare la democrazia 
anche nella sua veste minima, liberale. La 
libertà esiste (solo) come libertà del capita-
le e del potere, senza democrazia (Peter 
Thiel docet). 

Il G8 non esiste più, ma la fusione tra po-
tere politico, economico, tecnologico, do-
mina il mondo: i big del capitalismo estrat-
tivista, finanziario e digitale, occupano di-
rettamente i luoghi della politica o la gesti-
scono platealmente al fianco dei rappre-
sentanti politici; una gestione patrimonia-
le-privatistica, che tracima nella privatiz-
zazione del pubblico, come nell’azienda-
lizzazione dell’istruzione. 

La globalizzazione denunciata a Geno-
va 2001 ha mutato le forme, ma non la vo-
racità predatoria che la anima, che, come 
un mostro proteiforme, assume le vesti 
della libera concorrenza, del protezioni-
smo, della guerra, rispondendo ad un’uni-
ca legge: quella del più forte. 

Sono disvelate le ambiguità e demistifi-
cate le selettività del diritto internaziona-
le: di fronte a noi, è nuda la violenza del po-
tere. Il genocidio in Palestina pretende di 
assuefarci agli orrori, all’impunità e all’in-
differenza complice; mentre muri fisici e 
giuridici classificano, disumanizzano e uc-
cidono le persone che migrano. 

La violenza della polizia alla Diaz, le tor-
ture di Bolzaneto, l’omicidio di Carlo Giu-
liani, esondano nella militarizzazione del-
le piazze, nei trattamenti disumani di car-
ceri sovraffollate e di Cpr senza diritti, nel-
la discriminazione razziale, nella violen-
za sistemica e strutturale delle disegua-
glianze e delle devastazioni ambientali  
del capitalismo, nella costruzione del ne-
mico,  delegittimato,  quando  non  tout  
court eliminato. 

La risposta istituzionale alle disegua-
glianze denunciate a Genova, nel frattem-
po cresciute esponenzialmente, è declina-
ta, nel contesto di una lotta di classe vinta 
dall’alto,  dapprima  come  espulsione  e  
ghettizzazione del disagio sociale (il daspo 
urbano); quindi, affinando il discorso neo-
liberale in chiave meritocratica, presen-
tando la povertà come prodotto della re-
sponsabilità, ovvero della colpa, individua-
le: è il passaggio dallo stato sociale allo sta-
to penale (per tutti, la recrudescenza puni-

tiva delle occupazioni di immobili e delle 
lotte per la casa); dalla sicurezza dei diritti 
alla sicurezza come ordine pubblico.

Il diritto di manifestare evocato da Ge-
nova città aperta si rivela nodo centrale di 
uno spostamento del rapporto fra autori-
tà e libertà, a vantaggio, ça va sans dire, del-
la prima: arriveranno il reato di blocco 
stradale, la multa come intimidazione isti-
tuzionale all’esercizio del diritto di riunio-
ne, le restrizioni ad personam e, last but not 
least, le zone rosse. 

La zona rossa concretizza materialmen-
te il disciplinamento e la repressione: quel-
la di Genova 2001 anticipa le direttive Ma-
roni del 2009, Salvini del 2019 e Lamorge-
se del 2020, le aree sottratte alla protesta 
in Valsusa, preparando il terreno al gene-
ralizzato potere dei prefetti di creare aree 
della città «a vigilanza rafforzata» e diritti 
limitati (decreto legge 23 del 2026). Torna-
no sulla scena forme di «confino», per ter-
ritori e persone: provvedimenti a discre-
zionalità dell’esecutivo (attraverso questo-
re e prefetto), con la dilatazione della peri-
colosità sociale. La paura diviene terreno e 
strumento della politica, leva di affida-
mento al capo.

Genova 2001 è l’emersione, l’emblema 
e per molti aspetti altresì il preludio di un 
processo di sterilizzazione della democra-
zia, già in corso e affinato negli anni suc-
cessivi, complici la «guerra al terrorismo» 
e la retorica dell’emergenza, con il consoli-
damento di uno stato di eccezione perma-
nente che stravolge l’architettura demo-
cratica (paradigmatico l’abuso dei decreti 
legge), verticalizzando il potere e renden-
do lo Stato mero funzionario dell’ordine 
neoliberale, al servizio del disciplinamen-
to sociale e del welfare neoliberale. Il dirit-
to da limite del potere diviene strumento à 
la carte del potere.

Ma Genova 2001 è anche intelligen-
za  collettiva,  critica  dell’esistente  
all’insegna della complessità, azione e 
resistenza,  pluralismo  convergente  
dei movimenti. Prove di autoritarismo 
e prove di resistenza.

Venticinque anni dopo, non solo un 
altro mondo è  possibile,  ma sempre 
più necessario. 

ginare il futuro; si imparava a fare politica at-
traverso una genealogia condivisa che, pur 
nelle differenze tra culture politiche, organiz-
zazioni e sensibilità, permetteva di ricono-
scersi dentro una storia comune.

Per questo credo che una delle eredità più 
profonde di Genova riguardi il rapporto con 
la trasmissione politica, che è stata traumatiz-
zata: non si è interrotta, altrimenti io stessa 
non sarei qui oggi a parlarne, ma da quel mo-
mento ciò che passa da una generazione all’al-
tra non è più soltanto un patrimonio di prati-
che, linguaggi e immaginari, bensì anche una 
ferita che modifica il modo stesso in cui quel-
le pratiche possono essere abitate. La mia ge-
nerazione ha imparato la politica attraverso 
il racconto di un trauma, che altro non è se 
non una violenta rottura della continuità psi-
chica, che trasforma e annulla il tempo osta-
colando il lavoro della memoria.

Quel trauma, però, non ha mai trovato un 
reale spazio di elaborazione. Come ogni ri-
mosso continua ad agire, ma in forma defor-
mata. Per una parte consistente dell’opinione 
pubblica è impossibile guardare fino in fondo 
l’abisso aperto a Genova dalla violenza dello 
Stato, perché riconoscerlo significherebbe in-
crinare un’immagine rassicurante delle isti-

tuzioni democratiche. È più semplice imma-
ginare che il pericolo provenga sempre da un 
nemico interno,  dagli  infiltrati,  dal  Black 
Bloc, dalla possibile violenza delle e dei mani-
festanti. Così il rimosso di Genova continua 
ad agire come spettro della violenza di chi pro-
testa, anziché della violenza dello Stato, e pro-
prio questo spostamento rende ancora così 
difficile costruire un discorso pubblico condi-
viso su quei giorni che non sia reificante.

Anche ciò che è accaduto dopo Genova fa 
parte di Genova e le vicende processuali rac-
contano qualcosa di questo meccanismo. La 
storia non si scrive nei tribunali, ma i tribuna-
li rendono spesso visibili gli equilibri di pote-
re e il modo in cui una comunità politica deci-
de di nominare le responsabilità. Mentre alcu-
ne e alcuni fra coloro che manifestavano con-
tinuano ancora oggi a fare i conti con condan-
ne pesantissime, molte e molti fra coloro che 
ricoprivano ruoli di comando nelle forze di po-
lizia non soltanto non hanno subito conse-
guenze proporzionate alle proprie responsa-
bilità, ma sono stati premiati dalle istituzioni, 
ottenendo promozioni e incarichi ancora più 
prestigiosi, rendendo evidente come le istitu-
zioni possano assorbire quella violenza senza 
riconoscerla davvero.

Gli anni successivi sono stati un esercizio 
di memoria e di sopravvivenza politica. Il lavo-
ro del supporto legale è stato essenziale per 
non lasciare sole le persone travolte dalla re-
pressione, così come è stato fondamentale 
continuare a rivendicare la fondatezza delle 
ragioni di quel movimento, che aveva colto 
con straordinario anticipo le contraddizioni 
della globalizzazione neoliberista. Ma Geno-
va non è soltanto una memoria da custodire e 
attraversa le generazioni, perché continua a 
modificare il modo in cui pensiamo il rappor-
to tra conflitto, democrazia e istituzioni. Le ci-
catrici rimangono, certo, ma non sono soltan-
to il segno di una ferita: sono anche il luogo 
dal quale nuove pratiche politiche hanno pro-
vato a ricominciare, portando con sé quella 
memoria senza poterla mai semplicemente ri-
petere. E forse da qui potremmo ripartire per 
elaborare Genova: non ha chiuso una stagio-
ne, ma può trasformare le domande con cui 
continuiamo a fare politica e con cui conti-
nuiamo  a  interrogare  il  nostro  presente  
uscendo dalla coazione a ripetere prodotta 
dal trauma.

so, con materiale anche non pro-
fessionale, quelle giornate, e far-
ne in qualche modo archivio. Al-
cuni di quelli che passarono allo-
ra in redazione divennero poi fo-
tografi, e se sono rimaste agli at-
ti, anche giudiziari, le foto della 
Reuters con il corpo di Carlo Giu-
liani riverso a terra a piazza Ali-
monda, in quei giorni pubbli-
cammo anche quella del giova-
nissimo Andrea Micelli in cui in 
bianco e nero una fila di carabi-
nieri  si  schiera calpestando il  
suo sangue.

Ma non arrivarono solo foto, 
rispondendo al nostro appello, 
uno di quei pomeriggi venne in 
redazione una ragazza con un 
sacchetto di una ventina di rulli-
ni, lei era entrata tra i primi la 
mattina dopo alla scuola Diaz, e 
li aveva trovati in mezzo agli zai-
ni vuoti, ai vestiti abbandonati, 
alle  tracce  della  mattanza.  Ci  

prendemmo il compito di svilup-
parli, e grazie al lavoro di due re-
dattori  che  provarono  a  rico-
struirne la storia sulle nostre pa-
gine culturali, ne uscì fuori il rac-
conto di una coppia di ragazzi 
forse canadesi, e del loro viaggio 
per le capitali europee, che ave-
va avuto come meta proprio la 
Genova di un altro mondo è pos-
sibile. C’era anche traccia del lo-
ro passaggio a Roma, al Forte Pre-
nestino. E fu con l’intervento dei 
ragazzi del centro sociale che li 
riconobbero che si riuscì a dargli 
un nome e a rintracciarli dopo 
vario tempo, presi alla Diaz era-
no stati arrestati e condotti alla 
caserma Bolzaneto.

Non vollero dire di più della lo-
ro esperienza drammatica, ma 
forse grazie a quella iniziativa riu-
scimmo a farli rientrare in posses-
so, con i loro rullini e le loro foto, 
di un pezzo della loro vita.

Imparare la politica
ascoltando il trauma

2001-2026.฀25฀anni฀dopo฀il฀G8

ALESSANDRA ALGOSTINO

D a l l a  D i a z  a i  d e c r e t i  s i c u r e z z a

La zona rossa dentro di noi
Governare con la paura

È฀stato฀fondamentale
continuare฀a฀rivendicare
le฀ragioni฀del฀movimento
che฀aveva฀colto฀in฀anticipo
le฀contraddizioni
della฀globalizzazione
neoliberista

E la redazione si riempì di fotografie

Le฀violenze฀di฀25฀anni
fa฀sono฀esondate฀nelle
piazze฀militarizzate,
nelle฀carceri฀sovraffollate,
nei฀Cpr฀illegali฀e฀nella
varietà฀di฀abusi฀di฀potere
dei฀decreti฀sicurezza

Piazza Alimonda 20 luglio 2001, i carabinieri sul luogo dell’uccisione di Carlo Giuliani. Foto Andrea Micelli

Attivisti guardano in televisione le immagini degli scontri a Genova. Foto Paul Blackmore/Getty Images

Una storia ancora
tutta da scrivere.
Perché Genova
è rimasta memoria

Le cicatrici non sono
soltanto il segno di una
ferita: sono anche il luogo
dal quale nuove pratiche
politiche possono ripartire
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