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A un quarto di secolo di distanza, le giornate dei Genova restano
un momento di svolta, l'annuncio di una nuova jase. Fu allora
che il potere costituito dichiaro apertamente guerra a quel dissenso
che aveva visto per lempo i segni della disumanita che 0ggi trionfa
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2001-2026. 25 anni dopo il G8

Lestorieintrecciate
di Genova 2001
I1traumaelacura

Bisogna riallacciare

la trama infinita

dei tanti accadimenti
che attraversano

il controvertice

Dper capire cosa accadde
e come risuona 09gi

GIULIANO SANTORO

e cicatrici dei venticinque anni
daGenova2001 hannoancorabi-
sogno di punti di sutura narrati-
vi, di elaborazione storica e rac-
conti a pit voci. Per centinaia di
migliaia di persone quelle tre giornate so-
no state il momento di rottura che marca,
nello scenario globale e nella vicenda delle
singole esistenze, un prima e un dopo. La
battaglia, simbolica e materiale, attorno al
vertice dei potenti della terra e al tempo
stessoun evento politicoel’esperienzaindi-
viduale della «piti grave sospensione dei di-
ritti democratici che si sia mai verificata in
un paese occidentale dal secondo dopo-
guerray, untraumamonopolizzatodaalcu-
ne immagini, soverchiato dalle voci dei po-
tenti o dalle carte dei processi, schiacciato
sul precipizio di guerra dei mesi successivi.
Questacommistione tra singolarita e collet-
tivita si € espressa anche in forma virtuosa
nel grande fratello rovesciato con il quale,
documentandodalbasso ein formadiffusa
ciocheaccade, lamoltitudine genoveserie-
sce a disinnescare le bugie del potere.
Ognuno halasuastoriadaraccontare del
momento in cui percepi uno scarto tra quel-
loche erastato e quello che sarebbe venuto.
Proviamoaraccogliernealcune, parzialima
indicative. A partire dal colpodi pistola che

uccide Carlo Giuliani. Sono le 17.27 del 20
luglio, ci troviamo in piazza Alimonda,
uno deiluoghi nei quali ha tracimato il fiu-
me di gente del corteo dei disobbedienti
che ¢ partito poche ore prima dallo stadio
Carliniecheestato aggreditoa tradimento
dai carabinieri in assetto antisommossa.

Carlo cade nel mezzo delle tre giornate
di mobilitazione del 19, 20 e 21 luglio. La
prima, gioiosa e profeticadel grande corteo
per la liberta di movimento per i migranti.
La successiva, quella che precipita nella
morte, ¢ quella tragica dei blocchi controil
vertice e delle aggressioni ai manifestanti.
Il grande corteo conclusivo, spezzato anco-
radalleincursionidei blindati e culminato
nella macelleria messicana della scuola
Diaz e nelle torture di Bolzaneto.

Gli scontri in cui viene ucciso Carlo di-
scendono dallaviolentissima carica contro
il corteo della disobbedienza che dallo sta-
dio Carlini muove verso via Tolemaide. In
testa, davanti agli scudi di plexiglass, c'é
Mauro Bulgarelli. Ha47 annie dapoche set-
timane & deputato. E uno dei membri del
«gruppo di contatto» che deve mediare con
le forze dell’ordine per fare arrivare le mi-
gliaiadipersonecheglisonoallespallefino
ai confini della zona rossa. Si accorge che
gli uomini della Digos spariscono e siritro-
va sotto il mirino dei lacrimogeni sparati
ad altezza d’uomo. E costretto a rifugiarsi
dentro il corteo. Le prime linee aprono gli
scudi, come porte girevoli, per proteggerlo.
A farlo passare dentro, «tra i compagni»,
imbardato nel suo fisico da rugbista e lo
sguardo empatico che sbuca dal casco, c’e
un volto conosciuto: & Sandrone Metz, 33
anni, esponente triestino dei centri sociali
delnordest. Se chiediaBulgarelliun’imma-
gine per raccontare la sua Genova rimane
spiazzato.Poiraccontaun fattocollaterale.
Si trova di fronte alla scuola Diaz, prima
dell’irruzione da «macelleria messicana»
contro persone inermi. «A poche decine di
metri dalla Diaz c’@ una pizzeria - ricorda
Bulgarelli - Li dentro trovo cittadini che
hanno subito le minacce degli agenti in te-
nutaantisommossa, passando hannorotto
ivetridellocale. Capisconochesonoun par-
lamentare e, terrorizzati, mi scongiurano

diaccompagnarliacasa.loavvertorabbiae
frustrazione, non sono riuscito a fermare
le torture. Formano gruppetti di una deci-
nadi persone e ci incamminiamo alla spic-
ciolataversoleloro case e devo quasiaggre-
dire gli agenti che cercano di intimidire ul-
teriormente quelle persone. Quel senso di
impotenza, la dolorosa inutilita di essere
un deputato che avrei sperimentato altre
volte, miresta attaccata addosso».

OggiMetz ¢ unodeiresponsabili di Medi-
terranea Saving Humans. Anche lui ricor-
dale cariche di via Tolemaide e la resisten-
zadurissima difronte all’esercito antisom-
mossa per garantire che il corteo possa al-
meno tornare al Carlini. Mentre Bulgarelli
sitrovadavantialla Diaz, Metz & con le cen-
tinaiadicompagniarrivatidalnord-estalla
stazione ferroviaria. Nella stazione c’¢ un
blackout: buio totale. Una volta sul treno
poco fuori Genova, il convoglio si ferma in
mezzo al nulla. Spuntano uomini in divisa
con caschi e manganelli, che per alcuni in-
terminabili minuti battono contro sportel-
liefinestrini. La provocazione nonvienerac-
colta, il treno riparte. «Riesco a raccontare
Genova solo da poco - dice oggi Metz - Proba-
bilmente riesco a farlo da quando, assieme
adaltrieadaltre,abbiamo compratounana-
ve, da quando nel Mediterraneo cerchiamo
vita. Forse é proprio questo: la responsabili-
tadiunamorte, quella di Carlo, perché quel
giorno per la prima volta non siamo tornati
tutti, si lenisce con la responsabilita di una
vita. Ogni vita che incontriamo, di uomo,
donna, bambino o bambina, ¢ un passo in
avanti che faccio dalla fermata di Genova.
Quella ferita non si chiudera mai. Ci faccio i
conti, cerco di tenerla pulita per non infet-
tarlaconilrancore ol’odio, non sento pit bi-
sognodivendetta, maognitantolaguardoe
lasfioro. Faancora male. Malavita e pit for-
te, anche quando muore».

E possibile riallacciare innumerevoli di
questi fili narrativi attorno alle giornate del
G8. Chi scrive non finisce alla mattanza del-
la scuola Diaz soltanto perché riceve una te-
lefonatadaunacompagna, all’'ultimo secon-
do: «Non venire qui, tira una brutta aria». Si
chiama Anna Curcio, diventeraricercatrice
e insegnate, e in quei giorni ha trent’anni e

sitrova al media center. Le sue telefonate fi-
nirono nel faldone di un’inchiesta giudizia-
riafarneticante chela portaronoinun carce-
redimassimasicurezza. Leiricordal’inizio
della domenica, the day after: «Alle prime
luci dell’alba, come sopravvissuti, abbia-
mo lasciatoil media center. Ci mettiamo in
macchina con ancora negli occhi e nelle
orecchie le violenze della notte prima. Ci
suggerisconodievitareicaselli autostrada-
li. Usciamoda Genovaquartieredopo quar-
tiere, con tanta stanchezza addosso e una
tensione pesante. Curva dopo curva, galle-
ria dopo galleria, la tensione, a un certo
punto, si squarcia: siamo su un viadotto e
sottoc’élaspiaggia. Unacala,ilmareazzur-
ro intenso, qualche casa colorata a fare da
cornice. Non homemoriadelnomedellun-
go. So solo che ¢ stato uno sprazzo di luce,
una visione. *Ci fermiamo?’ Ma avevo gia
imboccato la strada sulla destra che ci por-
tava gitt al mare, prima che rispondesse».

VIOLENZA ISTITUZIONALE

Quando le immagini
rendono giustizia

VERONICA DALTRI

arispostaalleviolazionidei

diritti umani o alle forme
di violenza istituzionale passa
sempre pit attraversoleimma-
gini: fotografie, video, registra-
zioniaudio,immaginisatellita-
ri e dati digitali sono diventati
strumenti fondamentali per do-
cumentare gli eventi, verifica-
re le testimonianze e accertare
le responsabilita. Quello che &
stato fatto negli anni successivi
al G8 di Genova dagli esperti e

dagli avvocati delle controin-
chieste per quantoriguardal’a-
nalisi, lacomprensioneelarico-
struzione dei fatti del luglio
2021 dalle immagini e dai vi-
deo, si muove in questo senso.
Dal 10 al 30 luglio, a Genova
pressoil Centro Maiiim, Centro
internazionale d’arte contem-
poranea multimediale diretto
da Virginia Monteverde, per la
prima volta in Italia é possibile
visitare la mostra “Punti di vi-
sta”, che parte dagli eventi del
G8perragionare sull’importan-

Fino al 1 30 luglio, al Centro Maiiim

di Genova, per la prima volta in Italia

la mostra «Punti di vista».llruolo difoto
e video nellaricostruzione anche
giudiziaria di quanto avvenuto

zadelruolodelleimmagininel-
la costruzione dei fatti, nei pro-
cessi giudiziari e nel dibattito
pubblico. Un immenso lavoro
di analisi su 1.350 ore di video,
80.000 foto e 18.000 tracce au-
dio, capace di produrre risvolti
cruciali: svolte che non hanno
solo segnato i destini delle per-
sone coinvolte, ma hannoribal-
tato la verita ufficiale su quei
fatti. «Un pomeriggio stavamo
analizzando dei video. Uno de-
gli avvocati mi indica sullo
schermola punta di un manga-
nello e dice ’Come mai ha que-
sto riflesso cosi marcato?’. Ho
allargato I'immagine e abbia-
mo visto la sezione tagliata
dell'acciaio con attorno il na-
stronero e dali € nata la nostra
ricerca» dice Carlo A. Bachsch-
midt, curatoredellamostraere-
sponsabiledella segreterialega-

Fotogramma che prova I’'uso di manganelli fuori dall’ordinanza

ledel Genoa Legal Forum, ovve-
roilteamdiricerca, analisiear-
chiviazione della documenta-
zione audiovisiva coinvolta. Un
punto di svolta fondamentale
nelleindagini che ha dimostra-
to I'uso di manganelli fuori
dall’ordinanza.

Durante gli anni di analisi, il
team arriva a mettere a puntola
metodologia del montaggio
multiquadrante sincronizzato,
ovvero il tracciamento di un

eventoattraverso pittdocumen-
tazioni (o punti di vista, come
suggerisce il titolo della mostra)
sincronizzate e distribuite su
quattro schermi. La mostra se-
gue proprio questo metodo e lo
ripropone nel percorso espositi-
vo. E grazie ad esso che il team
riusci a tracciare gli eventi che
fecero luce sulle ben note Molo-
tov nel sacchetto blu alla scuola
Diaz, piantatead hocdagli agen-
tidipolizia. Ad oggiquesta tecni-



QUEL CHE RESTA DI UN VASTO CICLO DI LOTTE

Memorie del movimento
globale, daSeattleall'Iraq

Genova, 21 luglio 2001, la protesta all’esterno della scuola Diaz. Foto Archivio Manifesto

A proposito di mare. C’¢ una particolare
categoriadipersone cheaGenovanonciar-
rivera:in tantisulla stradaperil contro-ver-
tice, all’andata, si fermano a fare un bagno
e rimangono sulla spiaggia. E una scelta di
sottrazione dalla battaglia campale perce-
pita come trappola ma anche il suggello di
un decennio: Genova 2001 ¢ anche figlia
dell’accumulo intenso di tutti gli anni No-
vanta. Per certiversi, ciarriviamo stanchie
saturi: € una lunga rincorsa che comincia
nell’estate del 1989 con la resistenza allo
sgombero del Leoncavallo, prosegue pochi
mesi dopo con la Pantera e poi va avanti fi-
no ai movimenti globali. Al contrario, mol-
tidi quelli che non devono esserci si metto-
no in viaggio. Lo fanno subito dopo la noti-
ziadell’uccisionediCarlo, perché hanno ca-
pito che c’@ bisogno di proteggere il corteo
del giorno dopo.

Tra questi, Gianluca De Angelis. Ha 19
anni, vive nella periferia romana di Prima-

valle e fa il cameriere. Proprio il lavoro lo
tiene legato a Roma. Quando vede che la si-
tuazione precipita manda tutto all’aria.
Esce di casa con bandiera srotolata e t-shirt
No G8. La gente gli dice «Dove vai, vi am-
mazzano tutti». E proprio per quello che de-
cidediesserci. Oggieé sociologo, fail ricerca-
tore all’Ires Emilia Romagna.

Come un ipertesto che si dirama all’infi-
nito, laraccoltadistorie di piccola resisten-
za e cura collettiva ¢ terapeutica in chiave
personale e utile dal punto di vista politi-
co.Genovanon fulafineimprovvisaditut-
to, nessuno scelse di tornarsene a casa da
un momento all’altro, I’onda lunga di
quei movimenti in Italia duro almeno al-
tridieci anni. Ne e scaturita una risorsa di
umanita e coraggio cherisuonaancora. Ci
ricorda’'importanzadi curare e protegge-
re la fragile potenza di un movimento, an-
chequandoannunciae prevede’apocalis-
se in arrivo.

ca puo sembrare ovvia, ma al
tempofuun’innovazionefonda-
mentale per le indagini forensi.

11 percorso prosegue connet-
tendo il lavoro sul G8 alle prati-
che attuali sulle controindagini
forensi portate avanti da Foren-
sic Architecture, agenzia di ri-
cerca interdisciplinare della
Goldsmiths University di Lon-
dra, riconosciuta a livello inter-
nazionale perlosviluppodinuo-
vi metodi di indagine sulla vio-
lenzadi Stato, sui conflittiarma-
ti e sulle violazioni dei diritti
umani.Inunasecondasala, una
selezione dei casi studio “A Car-
tography of Genocide”, “The Kil-
lingofHind Rajab” (documenta-
zioni sulle pratiche genocidarie
diIsraelenella StrisciadiGaza)e
“The Black Boxes of Disappea-
rance” (sulle sparizioni forzate
esulleviolazionideidirittiuma-
nicommessein Messico)eviden-
zia cinque pilastri metodologici
comuni al caso di Genova: 1'uso
delle immagini come prova, la

verso deepfake o alterazioni
con l'intelligenza artificiale, il
perseguimentodellaverita puo
sembrare un miraggio sempre
pit lontano: questa mostra di-
ce il contrario. Lo spazio visivo
diventail terrenoin cuisiridefi-
nisceil concettostessodigiusti-
zia: un luogo dove la frammen-
tazione dei punti di vista si ri-
compone in un'unica rigorosa
architettura della verita. Guar-
dare, oggi, non significa pitsol-
tanto testimoniare, ma recla-
mareattivamenteildirittodiri-
scriverelastoriaapartiredachi
ne & stato escluso.

The Black Boxes of Disappearance

In copertina

Vitt Moretta, classe
1990, illustratrice e
fumettista, collabora
con «Lafine del
mondo». Tra le sue
opere «lltramonto
del Sea Breeze»
(Coconino Press).
Ricerca fotografica:
Nora Parcu

e Veronica Daltri.
Impaginazione:
Davide Luccini.

MARCO BASCETTA

uel che accadde a Genova nel lu-

gliodi25annifanonfuuninizioe

nemmeno una fine. L’assedio del

G8barricatonellazonarossaelafe-

rocerepressione cheneseguisicol-
locavano nel mezzo di un vasto ciclo di lotte.
Partito alla fine degli anni Novanta e divenu-
tovisibile in tutto ilmondo con le grandi ma-
nifestazionidi Seattle elaloroinedita e varie-
gatacomposizionesociale, sisarebbe protrat-
to(nonostantel’11 settembredel 2001) fino
al 2003 e all’oceanico movimento mondia-
le contro la pretestuosa guerra americana
inIraq. Alcentrodiquestolungociclostava-
no 'affermarsi dei processi di globalizza-
zione, le forme e gli assetti di potere che
questi andavano assumendo, la crisi delle
istituzionidemocraticheel’esplosione sen-
za freni delle diseguaglianze. Con la cosid-
dettacontrorivoluzione neoliberale i movi-
mentisiconfrontavano ormaidaglianni Ot-
tanta, maallesoglie del nuovo millennio bi-
sognava prendere atto diunsaltodiqualita
non solo nella conquista di ogni spazio geo-
grafico da parte del processo di accumula-
zione e da parte del controllo dei centri di
potere finanziario, ma anche nella coloniz-
zazione di ogni aspetto della vita dei singo-
1i, delle relazioni sociali, degli orizzonti cul-
turali. Il capitalismo globale si accingeva a
prendere possesso delle soggettivita e dello-
rointeragire.

Molte importanti analisi critiche si appli-
caronoin quegli annia cogliere lanaturadel-
le trasformazioni in atto, ma due testi finiro-
no col dominare la scena, No Logo di Naomi
Klein e Impero di Toni Negri e Michael Hardt.
11 primo illuminava efficacemente l'irruzio-
nedel capitaleimmateriale e della sua merce
nell’economia globale e I’affermarsi del do-
minio delle grandi multinazionali sul mon-
do della comunicazione e della rappresenta-
zione. Impero descriveva I’estensione senza
residui del comando capitalistico sullo spa-
zio globale e la partita in corso per stabilire
«chi comanda e chi obbedisce, chi sfrutta e
chiesfruttato». Unsistemadiinterdipenden-
ze tutt’altro che privo di conflitti, laddove la
crisi sostanziale delle sovranita nazionali
non impediva alle aristocrazie senza bandie-
ra dell’accumulazione capitalistica di sfrut-
tarne le funzioni poliziesche e di farle agire
come principiod’ordine. Ma entrambi questi
libri sostenevano anche come la globalizza-
zione avesse offerto nuove occasioni ai movi-
mentianticapitalistici. Non soloquella diagi-

Londra, Gennaio 2003, manifestazione contro laguerrain Iraq. Foto Getty Images

re a loro volta su scala globale, alterando i
flussi e rovesciando il senso delle interdipen-
denze, ma anche sfruttando il potenziale an-
tagonisticodellesoggettivita ormaiindispen-
sabili alla produzione della ricchezza. L’e-
splosione dei movimenti in diversi paesi, la
nascita dei social forum, a partire da quello
mondiale di Porto Alegre, sembravano con-
fermare I’esistenza di queste opportunita e
la diffusa capacita di coglierle. A Genova un
governo sbirro (la cui unicasovranita sostan-
ziale consisteva nei soldi di Silvio Berlusco-
ni) siapplicod con particolare zelo e non poca
stupidita ai compiti di repressione lasciati a
quel che restava delle sovranita nazionali.
Fornendo cosi nuovo carburante per lo svi-
luppo dei movimenti.

Gli attentati alle Torri gemelle non posero
finené al disegno imperiale del capitale globa-
le,néallelotte chevisiopponevano. Semplice-
mente, uno degli strumenti che gli Usa aveva-
nomessoin campo con baldanzosaignoranza
nell’ultima fase della guerra fredda, il fonda-
mentalismo religioso, aveva deciso di giocare
in proprio. Le conseguenze, come sappiamo,
sarebberostateimmensamente devastantiso-
prattutto, ma non solo, in Medio oriente. Tut-
tavia, nelnomedidio,anchein quell’area pote-
rifinanziari, interessieconomicieinterdipen-
denze commerciali detteranno I’assetto dei
poteri e le gerarchie regionali sulla pelle di
chiunque dovesserisultare d’intralcio. Del re-
sto,nel capitalismo globale, lareciprocadipen-
denza resta anche tra sovranita nemiche, oc-
cultata, sospesa, ma in prospettiva inelimina-
bile. Da un trentennio la guerra e le dittature
non si collocano pit ai confini del sistema ma
al suo interno, non tra gli eventi eccezionali,
ma tra quelli ordinari.

Durante il ciclo di cui stiamo parlando (e i
fattidi Genova non fecero eccezione) le tradi-
zionali forze politiche della sinistra contaro-
nomenodiniente. Sul camposi fronteggiava-
nodaunlatogovernididestra, dichiarataodi
fatto,impegnatinella difesa della globalizza-
zione neoliberista e delle sue oligarchie,
dall’altro i movimenti di massa in lotta con-
tro la nuova articolazione dell’accumulazio-
ne capitalistica. Quando il presidente Bush
decise di invadere I'Iraq nel marzo del 2003,
diversigovernie primo fra tuttiquellolaburi-
sta di Tony Blair (poi anche Australia, Polo-
nia, Italia e altri) gli andarono dietro, mentre
Francia e Germania negarono la loro parteci-
pazione. Fatto sta che nella memoria di quel-
la stagione é rimasto iscritto solo 'immenso
movimentomondiale che scesein piazza con-
trola guerra senza riuscire a fermarla, come
un’avventata sopravvalutazione dell’opinio-
ne pubblica aveva sperato. Si esauriva allora

La globalizzazione offriva nuove
opportunita per le mobilitazioni
anticapitalistiche. In quella
stagione i partiti della sinistra
furono impotenti o subalterni

sincronizzazione temporale, la
verificadei metadati, la geoloca-
lizzazione e la contro-narrazio-
ne visiva degli eventi.

In un periodo storico costel-
lato dalla manipolazione stru-
mentale delle immagini attra-

il ciclo di lotte iniziato con gli scontri di Seat-
tle nel novembre del *99. Di quegli anni e di
Genova resta il principale modello di mobili-
tazione sovranazionale del nuovo millennio,
la distanza dai partiti e dal sistema della rap-
presentanza, I'impotenza o la subalternita
delle forze politiche della sinistra.




L’onda crebbe dopo il G8
nel tentativo di dare

una risposta all eterna
questione meridionale:

i movimenti sociali

a cavallo del millennio
[furono quasi un presagio

ignor presidente, chiedia-
mo che come testi siano

CLAUDIO DIONESALVI
sentiti: Vladimir Putin,
ato a Leningrado il

7/10/1952, Jacques Chi-

rac, nato a Parigi i1 29/11/1932; George Wal-
ker Bush, nato i1 6/7/1946 a New Haven (Con-
necticut)...». L’avvocato Giuseppe Mazzotta
non scherzava quella mattina d’autunno del
2004, davanti alla corte d’Assise di Cosenza.
L’accusa contro i 13 imputati dell’operazio-
ne «sud ribelle» era di aver costituito «a Co-
senza un’associazione sovversiva per turba-
re e bloccare con la violenza Iattivita del go-
vernoitalianoedeicapidiStato pittimportan-
tidel mondo, attentare agli organi costituzio-
nali, cospirare contro la globalizzazione».
Quindil’avvocato chiedeva che fosseroescus-
siin aula gli otto cosiddetti grandi della Ter-
ra, per sapere se si fossero sentiti «turbati» e
«bloccati» nel loro dominio sul pianeta.

A distanza di un anno e mezzo dalle tre
giornate genovesi, qualcheinquirente esalta-
totento dirifilarci persino le maiuscole: «Sud
Ribelle». Era solo un coordinamento sponta-
neo, unodeitanti, traicentrisocialie colletti-
vi politici del meridione. Nient’altro. A qual-
cuno, pero, fece paura. Il processo fu celebra-
to. Putin & soci non deposero. Non mancaro-
no, tuttavia, le udienze e i momenti tragico-
mici. Come quando, nelle fasi preliminari,
gli inquirenti consegnarono per sbaglio una
copia di backup dell’hard disk personale del
pubblico ministero al perito informatico del-
la difesa. L’evento scateno la fantasia di uno
degli imputati, Francesco Cirillo, scrittore e
fumettista, che del sud ribelle fu uno degli
ispiratori. Disegno satiriche vignette su pre-
sunti filmini privati del procuratore. Dopo
quasi dieci anni, il processo si concluse con
unsecco tre a zero per la difesa: la Cassazione
confermo: «II fatto non sussiste».

Tuttavia, negli anni successivi, qualche
«fatto» sarebbe accaduto davvero. Nonimpre-

Un anno e mezzo dopo

i fatti di Genova, tredici
persone vengono indagate
ed arrestate in Calabria.
Larisposta fu fortissima
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Novembre 2004, il corteo no global aACosenza contro il processo Sudribelle. A destra gennaio 2010, larivolta di Rosarno. Ansa

E il vento genovese
soffio nel sudribelle

se di avanguardie militanti, ma vere e pro-
prieinsorgenze spontanee, rivolte sociali, du-
ratepoco, si, eppure destinateasegnarele sto-
rierecentideisud. Haragione Francesco Ciril-
lo quando dice che forse furono proprio colo-
roiqualilaattraversarono e cercaronodicon-
ferirle potenza, gli unici a sottovalutare la
portata di quell’ondina meridiana che si af-
faccio nelle piazze contro il G8, desiderosa di
fornireaggiornaterisposteallaquestioneme-
ridionale. Quei pezzetti di sud, che furono

partecipi dei movimentisocialinel passaggio
di millennio, incarnarono il presagio di una
flumara che da Genova discese ed a sprazzi si
manifesto pitt dopo il G8 che durante e pri-
ma. La stessa mobilitazione a sostegno degli
arrestati del sud ribelle, nel 2002 e negli an-
nisuccessivi, fuqualcosa dianomalo e piace-
vole: non capita spesso diveder sfilare 50mi-
la persone per la liberta ed i diritti sociali e
politici, come accadde in quel novembre co-
sentino, quando i NoGlobal furono accolti

da una cittadinanza in rivolta civile contro
gli arresti. Luca Casarini, commosso, disse:
«Sembra il Chiapas».

Lo stessovento genovese spird un anno do-
po,inBasilicata, dove un’intera popolazione,
per qualche settimana, diede vita a una «zo-
natemporaneamenteautonoman per blocca-
re le scorie radioattive che il governo di de-
stra voleva scaricare nel ventre della madre
terralucana. Setteanni dopo, aRosarno, lari-
volta dei braccianti neri fu forse I'unico mo-

NULLA DI CASUALE NELLE VIOLENZE DELLE POLIZIE, FU LA CHIUSURA VOLUTA DI UN CICLO DI APERTURE NELLA GESTIONE DEL DISSENSO

. Quella prova generale di una svolta autoritaria

Genova, 20 luglio 2001. Foto Ap

LIVIO PEPINO

o Stato di diritto non é
L un feticcio, non basta ad
assicurare dignita e ugua-
glianzaenon garantisce agi-
bilita all’opposizioneradica-
le. Ma ¢, ad oggi, il tentativo
piu avanzato per imbriglia-
rel’autoritarismo e dare cit-
tadinanza al conflitto socia-
le attraverso un sistema di
regole e limiti imposti alle
istituzioni. Per questo é sta-
tomessoindiscussionea Ge-
novanelluglio 2001. Con ef-
fetti tuttora perduranti (e
spesso aggravati).

Genova ha cambiato la co-
stituzione materiale del no-
stro paese, includendovi co-
me componente ordinaria -

I’ossimoro ¢ solo apparente -
lo «stato di eccezione» (che ¢
I’opposto dello stato di dirit-
to). Da allora’emergenza ha
giustificato tutto: il ricorso a
trattamentiinumaniedegra-
danti, la sottrazione degli ap-
paratial controllo dilegalita,
I’affievolimento delle garan-
zienel conflittosociale, il suc-
cedersidi «decretisicurezza»
lesivididirittieliberta fonda-
mentali, la torsione del ruolo
dellagiurisdizione e moltoal-
tro ancora. Il processo non e
iniziato a Genova ma li ha
avuto una pietra miliare.

Le violenze di Genova nei
confronti dei manifestanti
non sono state né un inciden-
te né I'opera di agenti isolati
in una organizzazione «sanan.

In esse — nelle strade, nelle
piazze, nelle caserme - sono
staticoinvolti esponentidi tut-
tigliapparati(carabinieri, poli-
zia di Stato, guardia di finan-
za, polizia penitenziaria): an-
che la «perquisizione» e la
mattanzadellaDiaz hannovi-
sto la compresenza di carabi-
nieri (preposti al controllo
esterno) e di forze di polizia
provenienti da diverse citta
d’Italia(coordinate da funzio-

Il sangue in piazza
servi a cambiare
rotta rispetto

al decennio della
smilitarizzazione

naridi grado elevatissimo).
Abusi e violenze sono stati
accompagnati da umiliazioni
continue e mirate e sonoavve-
nuti, in gran parte, a freddo
(dopo o a margine degli scon-
tri) e nei confronti di persone
inermi. Non solo, i vertici de-
gli apparati hanno fatto im-
mediatamente quadrato in-
torno agli autori di pestaggie
sopraffazioni: mentre i foto-
grafidi mezzo mondoripren-
devano le maschere di san-
guedeigiovani(e meno giova-
ni) trascinati fuori dalla
Diaz, funzionari di altissimo
grado costruivano prove fal-
se per giustificarel’irruzione
eleviolenzeeiportavoce del-
la questura e del capo della
polizia parlavano di «alcuni



Gl avveniments

mentodiinsurrezione spontanea efisicacon-
tro la ‘ndrangheta, dai tempi della Africo di
Rocco Palamara. Si, aveva ben poco di autoc-
tono, in senso meridionale, la rabbia dei ra-
gazzi neri confinati nelle baraccopoli della
pianadiGioia Tauro, che scatenarono guerri-
glia in risposta ai pallettoni sparati contro di
loro dai guagliuni delle ‘ndrine. Eppure del
movimentoantiG82001 qualcosac’era, ecco-
me! Non era forse dedicata alla questione dei
migranti la prima delle tre giornate di Geno-
va? E non furono figlie di quella stagione di
lotte le compagnerie militanti che si precipi-
tarono a Rosarno per dare sostegno ai brac-
ciantiin rivolta?

L’elencosarebbe ancoralungo:imovimen-
ti dei disoccupati a Napoli e dintorni, per la
difesa del territorio dall’aggressione delle
ecomafienelrestodellaCampania, le campa-
gne controil ponte sullostrettoeiNoMuosin
Sicilia, il conflitto intorno all’Ilva di Taranto
e laribellione delle donne, che in tante citta
delsud, comealnord, in questidue decennie
mezzo hanno occupato le piazze per dire ba-
staall’aggressione patriarcale che subiscono

10 anni dopo, tutti assolti.
Intanto da Napoli alla Sicilia
dalle aule alle campagne
allefabbriche, eracresciuto
un nuovo movimento

damillenni. Infine, nella costruzionedialter-
native concrete al dominio neoliberista, lo
spiritodelle giornate di Genova ha trovatode-
gna prosecuzione tra gli ambulatori, scuole
popolari e sportelli sociali aperti negli spazi
autogestiti. Soprattutto, ne e diretta emana-
zione il circuito dell’economia solidale, oggi
increscita. Unadiqueste esperienze, in parti-
colare, proviene dalla sponda calabra dello
Stretto: il consorzio Equosud che prefigura
esodo, corrode la grande distribuzione, riu-
nendoiliberi produttoridi alimenti delle Ca-
labrie. Ce ne fosse uno in ogni regione meri-
dionale, il caporalato andrebbe in crisi. Il sud
¢ ancora ribelle. Bisognerebbe solo saperlo
ascoltare quando sta per urlare di rabbia.

feriti per lesioni pregresse».

Di pit. Larisalente consape-
volezza chenullaaccadein po-
lizia senza I'input o il consen-
so del governo e del ministro
dell’interno ha trovato confer-
manellapresenza, in prefettu-
ra e in questura, di alti espo-
nentidella politica tra cuiil vi-
cepresidente del Consiglio e,
dopo i fatti, nel boicottaggio
delle indagini e nei premi di
carriera accordati al capo del-
la polizia (diventato uno dei
piupotenti grands commis del-
lo Stato) e ai funzionari coin-
volti, finanche quelli condan-
nati per i falsi finalizzati a co-
prire la mattanza.

Cosi il cerchio si chiude. La
gestione dell’ordine pubblico
a Genova e stata una scelta po-
litica finalizzata ad aprire
unanuova stagione dopo che,
neidue decenni precedenti, si
erano verificati, su vari piani,
fattiin controtendenza: dalla
smilitarizzazione e sindaca-
lizzazione della poliziasinoal-

lasperimentazionediuna «ge-
stione concordata» della piaz-
za e alla depenalizzazione di
reati connessi con il conflitto
sociale (come 1’oltraggio e il
blocco stradale).

E stata, insieme, una scel-
ta consapevole e la prova ge-
neralediunasvoltaautorita-
ria: da alloral’ostentata mi-
litarizzazione delle citta in
occasione di qualunque ma-
nifestazione e diventata la
regola e la concezione mu-
scolare dell’ordine pubbli-
co ha sostituito la logica del
confronto. Lo Stato di dirit-
to ha lasciato il passo a pro-
ve di Stato di polizia: prima
nella prassi, poi in un siste-
ma normativo stravolto a
colpi di decreti legge.

Nella repressione delle pro-
teste contro il G8 di Genova so-
nostatisdoganatiunacultura,
una visione del mondo, un ap-
proccio il cui nucleo forte &
che la dignita e la liberta delle
persone non sono valori asso-

luti e intangibili, che fanno ca-
poatuttieaciascuno, masem-
plici condizionidifattorimovi-
bili, soccombenti a fronte di al-
trivalori (veri o presunti) e, so-
prattutto, non riconosciute ai
nemici: ai barbari, aimargina-
1i, ai ribelli. Per logica conse-
guenza, gliepisodidiviolenza
da parte di forze di polizia si
sonoripetute in modoimpres-
sionante: nelle piazze, nelle
carceri, nei confronti di grup-
piodisingoli.

Genova, 25 anni dopo, ci ri-
corda tutto questo e ci mette in
guardia (ci deve mettere in
guardia). Se non si aggredisco-
nola cultura, le prassi, le modi-
fiche normative che stanno a
monte di violenze e torture,
queste resteranno protagoni-
ste della scena (con le conse-
guenze devastanti, specifichee
generali, che sono loro pro-
prie). LoStato didiritto e un pos-
sibile antidoto: ma occorre di-
fenderlo con convinzione e a
denti stretti.

30 novembre -
3 dicembre 1999
A Seattle indecine
e decine di migliaia
manifestano contro
la conferenza
dell’Organizzazione
Mondiale del
Commercio. Per i
media é la nascita
del movimento
altermondialista

Alla fine quella
fabbricazione di prove

ha funzionato anche

al di la delle sentenze:
ancora 0ggi il teorema
degli <infiltrati violenti»
accompagna 0gni piazza

MARIO DI VITO

orse alla fine non serviva nemme-
nounascusa. Annidopoifattidel-
la scuola Diaz, al termine di un
lungo e contraddittorio processo
chenonostante tuttonon e riusci-
toafaregiustizia, le sentenze definitive han-
nochiaritoche quellamattanza, la «xmacelle-
ria messicana» cosiddetta, ful’esecuzione di
un piano disegnato «ai massimi livelli» ed
eseguito da reparti specifici.

Un po’ uno sfogo, un po’ un «recupero
d’immagine» da partedelle forze dell’ordine
dopo gli scontri di quelle giornate di luglio.
Come da tradizione italiana, ogni operazio-
nedel genere prevede lamessaapuntodiun
depistaggio, cioé la fabbricazione di prove
false per stroncare sul nascere le eventuali
iniziative giudiziarie eipossibili conseguen-
ti tentatividiavvicinarsia unaricostruzione
quantomeno realistica delle cose successe.

Hanno sempre funzionato, i depistaggi: i
pitclamorosi, pensiamo alle stragi, a distan-
zadidecennicontinuanoainfluenzareipro-
cessiin corso: cisono dei colpevoli, certo, pe-
ro manca tutto il resto, dai mandanti ai mo-
venti. Buchi che persino gli storici faticano a
riempire. Ma non fa niente, nelle aule di tri-
bunale si puo discutere a oltranza. Almeno
fino al momento in cui diventa impossibile
definire ’ordine razionale delle cose. E an-
cheseaun certopunto, disolito tardi, laveri-
taemerge—non esistono depistaggi perfetti,
soloicomplottilosono—1'inquinamentodel-
le prime ore rende ogni indagine discutibile,
costrettaainseguirelasostanziale plausibili-
ta delle versioni alternative.

Cosi é andata anche per le violenze della
Diaz avvenute nella notte tra sabato 21 e do-
menica22luglio2001:1e duemolotov piazza-
te a tradimento dalla polizia servivano a di-
mostrare che dentro quella scuola c’erano «i
violenti». E poi ci fu pure I’accoltellamento
diunagente. I1giorno dopo, in questura, du-
ranteunaconferenzastampa, oltrealle botti-
glie incendiarie, ai cronisti venne mostrato
un giubbotto strappato, prova del «tentato
omicidio» di un poliziotto da parte di un «no
global». C’era, insomma, «resistenza arma-
ta». Dunque I'intervento, con le sue durezze,
eranecessario.

Per la cronaca, il presunto accoltellato fu
condannato a 3 anni e 4 mesi per falso, pena
portata via dalla prescrizione, e non ha mai
smesso la divisa, cavandosela con un giorno
di sospensione dal servizio: I’equivalente di
47 euro di multa. Ai fabbricanti di molotov e
andatain manierasimile: pene blande, picco-
le sanzioni interne, oblio.

I1 problema di tutta questa storia, pero, e
soprattuttounaltro. Ildepistaggio hafunzio-
nato talmente bene che ancora oggi influen-
za il dibattito pubblico. La teoria che si basa-
va su quelle finte prove torna a farsi viva tra
noiognivolta che siverificano tafferugli du-
ranteoamarginediun corteo: «C’eranoinfil-

DA GENOWA A PD

(CONTRD LA GUERRA

, SOCIALE E MILITARE

19 dicembre
2000 Nasceiil
Genova Social
Forum, unione di
oltre mille sigle tra
centri sociali, ong,
sindacatie
associazioni con lo
scopo di contrastare
le politiche
neoliberiste in vista
del G8 del 2001

" SCUOLADIAZ: MOLOTOV FINTE, DEPISTAGGI VERI

Un complotto pertetto
elasuaereditainfinita

Le finte molotov della scuola Diaz. Ansa

trati violenti tra i manifestanti pacifici».
Quantevolte]’abbiamo sentita questaversio-
ne ufficiale? E git botte, manganellate, cari-
che, arresti, denunce, processi.

Pergliscontridi Genovac’echisieéritrova-
to accusato di «devastazione e saccheggio»,
reato gravissimo ripescato dai bassifondi del
codice Rocco, e infine condannato a pene as-
sai pesanti, molto pit di quelle inflitte agli
agentiresponsabili dei pestaggiedelle tortu-
reallaDiaz,aBolzanetoenellestrade. Impla-
cabileverso chi ha danneggiato delle cose, la
giustizia si ¢ mostrata al contrario eccezio-
nalmente clemente nei confronti di chi si &
accanito sulle persone.

La storiella della minoranza di facinorosi
che rovina la legittima protesta dei pacifici,
ad ogni modo, ha fatto breccia anche oltre la
«veritar istituzionale. Conil passare del tem-
po il complottismo dei recuperatori ha crea-
to una contronarrazione uguale e contraria
aquella poliziesca: gli infiltrati altro non sa-
rebbero che agenti provocatori. Non si puo
escludere che cose del genere pure siano ac-
caduteecontinuinoafarlo—in fondoatirare
un sasso contro una vetrina non ci vuole poi
granché —, ma pensarle come decisive e sem-
plicemente assurdo: il black bloc ha una sua
storialunga. Quellivestiti di nero, conil cap-
puccio calato e I'intenzione di non fare una
scampagnata vanno in piazza almeno dagli
Anni 80 (ma c’e chi faceva lo stesso anche
mezzo secolo prima). Per quanto discutibile,
o controproducente, si tratta di un modo di
fare dichiarato, noto e riconosciuto.

A G8 appena concluso, il 23 giugno del
2001, suIndymedia usciuntestofirmato «Al-
cuni anarchici» che gia diceva tutto quello
c’eradadire, peril resto: «Portato sugliallori
dopo larisonanza mediatica dei fatti di Seat-
tle, il black blocviene attaccato brutalmente
oggi per aver fatto a Genova all’incirca cio
che aveva fatto a Seattle».

Parole al vento. Il depistaggio aveva gia
vinto. Ladivisione della piazza in «<buoni» ar-
mati delle migliori intenzioni e «cattivi»
prontiallaguerrigliaurbana é tutt’ora ogget-
todidiscussioniinfinite. Lavicendadelle mo-
lotovdellaDiaz ha avuto effettiche probabil-
mente sono andati molto al di la delle inten-
zionidichil’avevaarchitettata: «]’ordine dei
molti e il disordine dei pochi» e un tema che
ormai si ¢ infiltrato per sempre nei discorsi
pubblici e privati di chi organizza assemblee
e manifestazioni.

Nel paese delle stragi pitt 0o meno di stato,
della lotta armata, degli omicidi politici, de-
glianni cupiin cuic’eraunmortoammazza-
toal giorno —e se non era un morto ammaz-
zatoeraun gambizzato, e se non era un gam-
bizzatoeraun pestatoasangue—,deiproietti-
lichevolano e che non sisamaidadove sono
partiti, dei processi che si fanno e si rifanno
finché non arriva il risultato sperato, prima
diGenovanon siparlava poimoltodi tafferu-
gli e discontri. Dopo ¢ diventato impossibile
non farlo.

venerdi 17 luglio 2026  Cicatrici
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17 marzo 2001

contro il Global forum
dell’Ocse viene

contro i manifestanti

ANDREA COLOMBO

er la generazione che era
giovaneoadolescenteaca-
vallo tra gli anni Sessanta
e Settanta del secolo scor-
so, I’«<innocenza» svani in
un freddo pomeriggio di dicembre in
piazza Fontana, a Milano. Chi aveva
la stessa eta negli anni tra il XX e il
XXIsecolo subi un trauma della stes-
sa portata in due giorni bollenti
dell’estate 2001 a Genova, fra piazza
Alimonda, la Diaz, Bolzaneto.

La formula «fine dell’innocenza» é
vaga e discutibile. Ma ha senso adope-
rarlasesialludeaunodiqueirarimo-
menti in cui il potere abbandona or-
pelli e travestimenti e mette da parte
le stesse regole che usa sbandierare,
va oltre le peggiori aspettative: quan-
do annega decine di algerini nella
Senna a Pariginel 1961, quando fuci-
la quattro studenti inermi nell’Ohio
del 1970 o uccide a freddo nelle stra-
dediMinneapolis. O quando «sospen-

A Napoli la manifestazione

violentemente caricata dalla
polizia in piazza Municipio. |
feriti furono centinaia, decine
invece i fermati e denunciati.
Nel 2010, dieci poliziotti
verranno condannati perle
violenze e gli abusi commessi

B 2001-2026. 25 annidopo 1 GS

19Iluglio 2001

A Genova cominciaiil vertice
del G8 con Italia, Usa,
Francia, Regno Unito,
Germania, Canada, Giappone
e Russia. Il tema da affrontare
verte sulla lotta alla poverta
globale e lariduzione del
debito dei paesi cosiddetti
«invia disviluppo». A fare
glionoridi casa, il presidente
del consiglio Silvio Berlusconi

19 luglio 2001
Cinquantamila persone tra
migranti, attivisti e militanti
divarie realta sfilano a
Genova, da piazza Sarzano a
piazza Martin Luther King, in
concomitanza con I'apertura
del vertice del G8 a palazzo
Ducale. Partito nel
pomeriggio, il corteo arriva
alla sua conclusione senza
scontriné disordini

Fu cosi cheil potere
iserviunpastonudo

de» la democrazia a Genova. Quello
che definiamo «fine dell’innocenza»
¢ il Pasto Nudo del potere.

Genova non furono le botte e nep-
pure 'uccisione di Carlo Giuliani in
sé. Fu lo spettacolo, inaudito anche
per chi di manifestazioni violente ne
avevavisteadecine, diforze dell’ordi-
nemautatein consapevoliagentidel di-
sordine che cercavano lo scontro e
provocavano a freddo con I’obiettivo
diinnescareincidenti quanto piu gra-

vi possibile. Furono l’irruzione mo-
dello cileno alla Diaz, il massacro di
chi stava dormendo in quella scuola,
le torture nelle caserme.

Fu anche e da questo punto di vista
soprattutto la consapevolezza che le
cose non erano «scappate di mano»
ma rispondevano a una regia: il vice-
premier Gianfranco Fini che seguiva
le operazioni dalla sala operativa del-
la questura di Genova, il ministro de-
gli interni Scajola pronto a ordinare

diaprireil fuoco seimanifestantifos-
sero entrati nella zona rossa, il porta-
voce del capo della polizia, un uomo
di sinistra, di fronte alla Diaz al mo-
mento dell'irruzione notturna, il go-
verno e lamaggioranza chiusiariccio
in difesa dell’indifendibile.

La frenesia repressiva di una de-
stra che, appena arrivata al potere,
scalpitava per dimostrare il pugno
diferroincise certamente e a fondo.
Il1frescoinsediamentodiquel gover-

Unaragazza circondata dalla polizia il giorno della morte di Carlo Giuliani. Foto Ap. A destra Napoli, marzo 2001, polizia alla manifestazione contro il Global forum. Foto Lapresse
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VENTICINQUE COLPEVOLI DEFINITIVI PER LA DIAZ, SETTE PER BOLZANETO. QUASI TUTTI PROMOSSI

« Ladivisa e per sempre, nonostante le condanne

Sit-in durante il processo sui fatti della Diaz. Ansa

M.D.V.

idurre i fatti accaduti
Rnell‘estate di venticinque
anni fa a Genova agli esiti giudi-
ziarichehannoavutononesolo
sbagliato, ¢ anche inutile. Non
tanto perché non ci siano state
sentenze che hanno ricostruito
le violenze e gli abusi delle for-
ze dell'ordine e attribuito re-
sponsabilita molto precise - in-
fatticenesonostatediverse, al-
cune a modo loro «storiche» -
quanto perché dopo i pronun-
ciamenti «nel nome del popolo
italiano» molto poco e cambia-
to. Quasi niente. Chi nel luglio
del 2001 aveva ruoli di respon-
sabilita, di fatto, ha continuato
ad averne fino alla pensione. E

chinonneavevapoiéstato pro-
mosso e talvolta ha coltivato
una carriera ricca di successi e
di soddisfazioni, come se nien-
te fosse avvenuto.

Ad ogni modo, le due date da
tenere presente per quanto ri-
guardala «verita giudiziaria» so-
noil 5luglio del 2012 (sentenza
diCassazione suifattidellascuo-
la Diaz: 25 condanne, con pene
parzialmente coperte da indul-
to)e 14 giugnodel 2013 (senten-
za definitiva sulla caserma di
Bolzaneto, 7 condanne confer-
mate, molte altre prescritte).

GianniDe Gennaro, all'epoca
capo della polizia, ha chiuso i
suoi conti con la giustizia nel
2011, con una sentenza di asso-
luzione pronunciata dalla Cas-

sazione per un reato molto mi-
nore (induzione alla falsa testi-
monianza). Nell'attesadella giu-
stizia aveva gia fatto in tempo a
diventare capo di gabinetto di
Giuliano Amatoal Viminale du-
rante 1'ultimo governo Prodi e
direttoredel Dis (iservizisegre-
ti). Nel 2012 diventa sottosegre-
tario alla presidenza del consi-
glio di Mario Monti e poi,
dall'anno successivo, il gover-

no Letta lo nomina presidente
di Finmeccanica. Pensionato,
nel2023 haaccettato un nuovo
incarico: presidente di Euro-
link, il consorzio responsabile
della progettazione e della rea-
lizzazione del ponte sullo Stret-
to di Messina.

L'uomo che ai tempi di Geno-
vaeraacapodelloSco,ilreparto
investigativodella polizia, Fran-
cesco Gratteri, nel 2012 ¢ stato

La verita giudiziaria sulle violenze

della polizia esiste e ci sono sentenze
molto chiare, male carriere sono andate
avanti lo stesso. De Gennaro e Gratteri
ora si occupano del ponte sullo Stretto



20 luglio, mattina

Due cortei partono da piazza
Manin e dallo stadio Carlini.
Il primo é della Rete Lilliput,
ilsecondo delle ex Tute
bianche, che hanno
annunciato la loro intenzione
diviolare i confini della
cosiddetta «zonarossa».
Alle 11, in piazza Paolo da
Novisisvolge la
manifestazione dei Cobas

20 luglio, pomeriggio
Dall’ora di pranzo
cominciano gli scontri

tra manifestanti e forze
dell’ordine in diverse zone
della citta. Un plotone di 300
carabinieri con blindatie
camionette invia Tolemaide
incontrail corteo partito

dal Carlini, caricandolo
violentemente e facendo
ampio uso di lacrimogeni

20 luglio, ore 17

In piazza Alimonda e nelle
zone limitrofe gli scontrisono
intensissimi, la polizia
insegue e manganella i
manifestanti.

Un colpo di pistola partito da
un defender dei carabinieri
uccide Carlo Giuliani,
genovese di 23 anni. A
sparare é I'ausiliario Mario
Placanica, 21 anni

no fu interpretato dagli agenti, sen-
za bisogno di ordini espliciti, come
un lasciapassare in bianco. Ma pun-
tare I’indice solo contro la destra e
miope. Confonde invece di spiegare
cio che e a tutt’oggi difficilmente
spiegabile: chi e perché decise di fa-
re di Genova il campo di una batta-
gliasenzapiuregole, senza esclusio-

«Fine dell'innnocenza»

e una formula vaga
eimprecisa, main alcuni
Casi puo avere senso:

Un corteo lungimirante

Primi vennero i migranti:
non vittime ma protagonisti

ne di colpi, studiata per terrorizza- SANDRO MEZZADRA
re, intimidire e stroncare. ,
I piani disicurezza li aveva appron- qUﬂﬂdO ﬂd esemplo J! "

tati il governo di centrosinistra, gui-
dato da Giuliano Amato e in carica fi-
no a un mese e dieci giorni prima del
G8diGenova. «I piani li avevamo fatti
noi ma pensando che saremmo stati
noia gestirli», ammettevanoifunzio-
nari dei Ds dopo il disastro. In parte
vero ma ¢ anche lecito dubitare che
senzail governo Berlusconile cose sa-
rebbero andate molto diversamente.
La mattanza di Genova aveva avuto
la sua prova generale a Napoli pochi
mesi prima, il 17 marzo, con la re-
pressione delle manifestazioni con-

viene consapevolmente
sospesa la democrazia

troil Global Forum. I manifestanti fu-
rono imbottigliati in piazza Munici-
pio con tutte le uscite sbarrate e cari-
cheviolentissime della poliziada tut-
tiilati:unatonnara.Irastrellamenti
successivi, nelle strade e negli ospe-
dali, portarono decine di persone nel-
la caserma Raniero, dove furono bot-
te, insulti, umiliazionie pestaggi du-
rissimi per chi protestava. Genova
prima di Genova.

La mano pesante di ragazzi in divi-
sa certi dell’impunita é indiscutibile
ma ¢ anche un facile alibi e altrettan-
topuodirsidellatracotanzadiunade-
stra convinta dopo la vittoria dipoter-
si permettere tutto. Ma I’enormita e
I’apparente gratuita di quel che suc-
cesse in quei giorni sono troppo evi-
denti per non rinviare a una scelta
strategica chevaoltreiconfinidei go-
verni italiani, di destra o di sinistra.
Lasceltadichiudereil contoconilmo-
vimento che da Seattle, 1999, turbava
ilmiraggiodiunnuovo e complessivo
ordine mondiale evoca una regia piu
potente e piu globale, delinea una
strategia di annientamento politico
perlaquale eranecessario cheil pote-
re abbandonasse ogni maschera e si
mostrasse nella sua nuda ferocia.

Se quella strategia fosse destinata a
rivelarsi vincente o meno ¢ in realta
impossibiledirlo, anchesele apparen-
ze sembrano affermarlo. Meno didue
mesi dopo, un evento di quelli che
cambianolastoriadel mondo, 1’11 set-
tembre, siincaricodiistituzionalizza-
re e cronicizzare il metodo di Genova.
Nulla fu pitt come prima.

La macchina repressiva
era stata messa a punto
dal centrosinistra.Testata
a Napoli, fu esasperata
dall’arrivo di Berlusconi

condannato in via definitiva a 4

anni per falso aggravato, scon-
tandopurealcuni mesiaidomi-
ciliari. Unanno fa ha presenta-
to una richiesta di revisione,
ma gli e stata respinta. Gia di-
rettore dell'anticrimine e que-
store di Bari, anche lui adesso
sioccupadel ponte sullo Stret-
to: e consulente per la sicurez-
za di WeBuild, la societa capo-
fila di Eurolink.

Nell'aprile dell'anno scorso,
De Gennaro e Gratteri finirono
in mezzo del caso che ha porta-
toallafinedellacarrieradell'ag-
giuntodella DnaMichele Presti-
pino, accusato di aver rivelato
loro informazioni riservate su
un'indagine per infiltrazioni
della 'ndrangheta nei cantieri
delponte. Tuttoeranato perché
De Gennaroeraintercettatodal-
la procura di Caltanissetta
nell'ambito della sua eterna in-
chiesta sulle stragi mafiose del
1992, quandolui era vicediretto-
re operativo della Dia.

Per quanto riguarda gli altri,
notevoleestatalacarrieradiGil-
bertoCaldarrozzi, vice di Gratte-
rinel 2001 allaSco. Condannato
inviadefinitivaa 3 annie 8 mesi
per falso, dopo aver fatto il con-
sulente per la sicurezza a Fin-
meccanica, nel 2017 & stato no-
minato dal ministro degli inter-
ni Marco Minniti vicedirettore
tecnico-operativo della Dia, in-
carico mantenuto fino alla pen-
sione, arrivata nel 2020.

Vincenzo Canterini, che du-
rante il G8 era a Genova da capo
della squadra mobile di Roma,
ha ricoperto vari incarichi di
prestigionegli ufficidiplomati-
ciitalianiin giro perI’Europae,
dopo essere stato condannatoa
3annie 3 mesiperfalsohascrit-
tounlibroconl’attualediretto-
re del Tg1 Gian Marco Chiocci.
Titolo: «Diaz: dalla gloria alla
gogna del G8 di Genova». Anco-
raogginon e chiarodove siasta-
ta la gloria.

Pietro Troiani, vicequestore,

condannato a 3 anni e 8 mesi
per aver materialmente intro-
dotto due bottiglie molotov
all’interno della Diaz per poi
spacciarle come «prove» del fat-
tochenellascuola cifossero pe-
ricolosi sovversivi da reprime-
recon le cattive, dopoaver scon-
tato 5 anni di interdizione dai
pubblici uffici, é tornato a in-
dossare la divisa nel 2017. Alla
poliziastradale. Nel 2020 la mi-
nistra degli interni Luciana La-
morgese e il capo della polizia
Franco Gabriellilo hamonomi-
nato vicequestore.

Filippo Ferri, figlio dell’ex
ministrosocialdemocratico En-
rico (ai lavori pubblici nel go-
verno De Mita), dopoaver rime-
diato 3 anni e 8 mesi per falso,
halavorato per il Milan, che gli
aveva affidato la tutela di Ma-
rio Ballotelli. Rientrato in poli-
zia dalla porta di servizio della
polfer lombarda, dal primo lu-
glio dell’anno scorso e questo-
re di Monza.
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Il grande corteo contro la globalizzazione inizia il Global social forum di Genova. Ap

1 mondo é di chi si muoven»,

recitava uno striscione espo-

sto a Roma al corteo contro
(( la «remigrazione», lo scorso

13 giugno.Un’analogainten-
zione politica aveva motivato la scelta di
aprire con una manifestazione dedicata
al tema delle migrazioni le tre giornate
di contestazione del G8 di Genova, il 19
luglio del 2001. Liberta di movimento, li-
berta senza confini, era scritto sul gran-
de striscione di apertura.

Leggere politicamente le pratiche dimo-
bilita era I’obiettivo che quella manifesta-
zione, didecinedi migliaiadi persone, si po-
neva.Lungidal potere essereridottia «vitti-
me» della globalizzazione neoliberale, co-
me pure molte voci ripetevano all’interno
del movimento che si era presentato sulla
scena tra Seattle e Porto Alegre, i e le mi-
granti diventavano incarnazione della lot-
taperun «altromondo possibile». Attraver-
soiloro movimenti e le loro lotte quotidia-
nedisegnavanoil profilodiunadiversaglo-
balizzazione, di un insieme di geografie
«subalterne» che costituivanounadellein-
frastrutture fondamentali su cui innesta-
re desideri e progetti di trasformazione ra-
dicale dell’esistente.

InItalia ein Europa, Genova 2001 diven-
to cosi-tramoltealtre cose - unosnodo fon-
damentale per lo sviluppo dell’attivismo
attornoaitemidelle migrazioniedeiconfi-
ni, che ha caratterizzato fino a oggi i movi-
mentisociali:dalle mobilitazioniperil per-
messodisoggiorno alleiniziative controla
violenza dei confini, dal protagonismo dei
migranti nelle lotte per la casa e sul lavoro
fino ad arrivare alla «flotta civile» impe-
gnata nel soccorso in mare nel Mediterra-
neo. Ma l’indicazione fondamentale di
quel 19 luglio, almeno nella prospettiva
di chi organizzo la manifestazione, era di
portata ancora piul generale: la migrazio-
ne eiconfininon dovevano essere assunti
come temi per «specialisti» ma piuttosto
come lenti, come un metodo per leggere
nelloro insieme le trasformazioni del ca-
pitalismo e dellasocieta dal puntodivista
delle potenzialita di lotta e liberazione
che le caratterizzavano.

Venticinque anni dopo, siimpone un bi-
lancio. E in prima battuta non puo essere
positivo: si deve piuttosto riconoscere che
in molte partidel mondo, a partire dall’Ita-
lia e dall’Europa, sono state le destre piti 0
meno radicali a utilizzare quella lente e
quel metodo, rovesciandoli. Attorno al ri-
fiuto della migrazione e all’ossessione

identitaria periconfinisono stati costruiti
progetti aberranti disocieta chiuse in dife-
sadell’esistente, con sempre pitt esplicitiri-
ferimenti a gerarchie razziali da ristabili-
re. Laviolenza delle polizie di frontiera pe-
netraall’internodelle aree metropolitane;
si combina con le tecnologie digitali e con
I'intelligenza artificiale per braccare i sog-
gettimobili, mentre gli strumentidi prote-
zione giuridica di questi ultimi si fanno
sempre pill evanescenti - negli Stati uniti
di Trump cosi come nell’Europa del nuovo
Patto su migrazione e asilo.

Non era certo rosea la condizione mi-
grantenellugliodel 2001 -eancor pitdura
sarebbe divenuta dopo 1’11 settembre e
con l’avvio della «guerra globale al terro-
re». E tuttavia oggi, mentre la congiuntura
é segnata dalla proliferazione di guerre di
diversanatura, occorrericonoscere chesia-

Politicizzare le pratiche

di mobilita, costruire nuovi
progetti di societa attorno
alla liberta di movimento:
un insegnamento che dura

modifronteaunsaltodiqualitanell’attac-
coaieallemigranti. Certo, in Europa come
negli Stati uniti i tessuti metropolitani co-
struitiattornoalla presenza migrante resi-
stono con efficacia, e spesso con successo,
all’offensiva portata da forze di destra che
non di rado operano in continuita con I’a-
zione e le retoriche dei governi «progressi-
sti». L’'umanitario diventa in queste condi-
zioni un terreno essenziale di conflitto,
mentrelaresistenzapuoavvalersidellage-
nerosita e delle competenze irrinunciabili
di giuristi e giuriste.

Ma la resistenza, pur cosi necessaria,
non ¢ sufficiente. L’indicazione del 19 lu-
glio 2001 - 1a politicizzazione delle prati-
chedimobilita-risulta oggiin questo sen-
soancora pit attuale. Tornare a leggere il
mondo attraverso la lente della migrazio-
ne, costruire attorno alla liberta di movi-
mento nuovi progetti di societa, esaltare
il protagonismo migrante nella lotta so-
ciale e nella costruzione di coalizioni poli-
tiche capaci di trasformare realmente i
rapporti di potere: in un mondo drastica-
mente mutato, queste indicazioni che ar-
rivano da un passato ormai lontano anco-
raattendonodiessereriprese ereinventa-
te nella nostra quotidianita.
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21 luglio 2001

In 300mila
partecipano alcorteo
unitario organizzato
dal Genova Social
Forum. Siverificano
scontri con le forze
dell’ordine.

21-22 luglio
2001 La polizia
irrompe nella scuola
Diaz, adibita a centro
stampa e dormitorio.
Vengono arrestate
93 persone. | feriti
sono 63. Anni dopo

I manifestanti un poliziotto
subiscono violente definira I’accaduto
cariche e lanci di «macelleria
lacrimogeni messicana»

«A Carlo cantav
le canzoni di lott
e dei partigiani»

Haidi Gaggio Giuliani:
«Mio figlio, con la sua
canottiera, e una figura
[ragile che si ribella

alla prepotenza. Capisco
che tanti giovani
Dossano immedesimarsi»

LUCIANA CIMINO

aidi Gaggio, madre di Carlo Giu-

liani, ha sempre lottato. Si &

iscritta al Pci per poi uscirne a

meta degli anni Ottanta, ma di-

versamente a tanti altri del suo
tempo Haidi Gaggionon ha maismessodispen-
dersi per le cause in cui crede. I suoi figli, Carlo
ed Elena, non sono cresciuti diversamente. «La
seraleggevolorole favoledi Gianni Rodari, che
avevo conosciuto quando insegnavo a Milano
nellaprima scuolaatempo pieno dellacitta, in
un quartiere dormitorio. O I'Odissea in prosa
curatada CalzecchiOnesti. Cantavoloro canzo-
ni: avevo un ricco repertorio di canti dialettali
dilavoro, di protesta, partigiani, anarchici, co-
munisti. Finché un giorno Carlo ha portato le
musicassette dei 99 Posse e dei gruppi hard
rock e ho capito che quello era il tempo dei fi-
gli, laloro musica». Quando Carlo, a 23 anni, e
statoammazzato dalle forze dell’ordine a piaz-
za Alimonda é cominciata un’altra fase della
suavita politica, che siintreccia con la memo-
riadelfiglioediquanticomeluisonomortinel-
lemanidellostatooper manodellostato: Fede-
rico Aldrovandi, Riccardo Magherini, Aldo

Bianzino, Stefano Cucchi, Michele Ferrulli,
FrancoMastrogiovanni, RiccardoRasman, Giu-
seppe Uva, Giulio Regeni.

De Gregoridicevache avolte «sifanno monumen-
tiper dimenticare un po’ piuiin fretta». Ha mai av-
vertito questo rischio per la figura di Carlo?
Conmiafiglia e conil comitatoPiazza Carlo Giu-
liani abbiamo usato la memoria come denun-
cia. Carloédiventatoun simbolomiomalgrado,
come nemmeno lui, ne sono sicura, avrebbe vo-
luto. Non homaivolutofare dimio figlioun mo-
numento ma avevo solo lui per denunciare le
violenzedegliapparatidellostatoelacadutade-
mocratica. Hoparlatodella sua uccisione, rima-
sta senza un processo, per parlare dei pericoli a
cuipotevanoandare incontro molti giovani. Co-
meinfattisieverificatotantealtrevolteinsegui-
to. Conlasua canottiera bianca ¢ una figura fra-
gile, tuttavianon ha pauraesiribellaalla prepo-
tenza. Tentadidisarmarelamanochelominac-
cia con la pistola. Capisco che tanti giovani si
possano essere immedesimati.

Questo pero non & un paese per giovani. Nonlo &
stato per la generazione di Carlo condannata a
unalungaprecarieta. Enonlo & perquelladioggi,
perlopill criminalizzata.

Questa condizione non e solo colpa delladestra.
Sembra che ci sia un accanimento nei confronti
dei ragazzi. Scuole a pezzi, libri di testo che co-
stano sempre dipiticonl’obbligodiacquistarne
sempre di nuovi, per I'universita occorre cam-
biarecittamagliallogginon cisono. Dopolalau-
rea non c’e un lavoro decente e tocca emigrare.
Viene esercitata una violenza economica e chi
protesta viene fermato o riceve un foglio di via
Dal 2001 si é sviluppata una narrativa che distin-
gue tra manifestanti “violenti” e pacifici. Con i

«Se prendi le botte

e stai zitto sei buono,

se ti difendi sei cattivo.
Caderein questatrappola
€ un errore enorme»

decreti sicurezza é peggio.

Se prendi le botte e stai zitto sei buono, se ti di-
fendi sei cattivo. Peccato che, impegnate a pren-
dere le distanze da quelli che sporcano i muri,
rompono una vetrina o ci intossicano con i fu-
mogeni, molte persone dimenticanoquelliindi-
visachepicchianogenteinerme, spaccanoossa,
avvelenano coni gas lacrimogeni. La differenza
€ enorme, come diversa é la gravita del gesto e
responsabilita di chilo compie. E che si ponesse
anche il problema di chi e tanto arrabbiato e
nonsacome gestirealtrimentila suarabbia. Ca-
dere nella trappola dei buoni e dei cattivi & un
errore enorme.

11 2001 sara anche ricordato perché con lo Torri
Gemelle e il G8 si & manifestato uno scontro tra
fake news e controinformazione. Laricostruzione
mediatica dei fatti di Genova ha contribuito a in-
sabbiare quanto successo in piazza e le torture di
Bolzaneto, deformando le ragioni della protesta.
Moltigiornalie trasmissioni tvhannofattoaga-
ra per spostare I'attenzione dalle violenze delle
forzedell’ordine alle azionidi una parte dei ma-
nifestanti. Sembrava che tutto fosse successo
per colpa del black bloc, indicando con questa
definizionesiaicasseursveriepropricheigiova-
niche hannoraccoltoisassi eimprovvisato bar-
ricate per difendersi dalle cariche. Anche Carlo
& stato attribuito al blocco nero, nonostante il
suo passamontagna fosse blu e la tuta grigia.
D’altra parte, abbiamo visto che cosa sanno
fare i soliti esperti della manipolazione me-
diaticarispetto alle stragi che Israele compie
in Palestina. Sembra che a Gaza fossero tutti
terroristi, anche i bambini. Non ci si indigna
neanche quando vengono torturati i mem-
bri della Flotilla o quando viene caricato un
picchetto di operai, per non parlare delle
mortiin mare. E diventato normale tornare a
casa dopo una giornata di legittima protesta
con la testa sanguinante.
Dueannifalapoliziaha caricato aRoma un centi-
naio di15enniin corteo. Unamadre ha affermato
di essere orgogliosa che il figlio non fosse uno
“sdraiato” ma che, a differenza dei suoi anni si
fosse perso il passaggio di consegne perimpara-

re astare in piazza. Genova é stata I'ultimavolta
in cui ¢’é stato questo passaggio?

Ho conosciuto molte donne fantastiche, come
le Madri per Roma citta aperta e a Torino le
Mammein piazza perlaliberta didissenso. Eve-
ro che negli anni di un relativo “benessere” e
mancata la trasmissione di esperienze dai geni-

LA CITTA DESERTA DEI GIORNI PRECEDENTI. TRA LABIRINTI DI CONTAINER, TOMBINI SIGILLATI E POSTI LIBERI IN OSPEDALE E IN CARCERE

Geografiadi un’attesa: cosi era tutto annunciato

Genova blindata nel luglio del 2001. Ap

SIMONE PIERANNI

a presenza di «foresti» gia
forse sarebbe bastata; poile
chiusure, i tombini sigillati, i
pass prima del green pass e una
cittacheviaviasirestringe, sen-
za che nessun genovese lo aves-
se deciso, hanno fatto il resto.
Nonche per un genovese servis-
se altro, era sufficiente quello:
sto G8 é una grandissima rottu-
ra. Ma il mugugno sa anche es-
sere impegnato, non sempre ¢
«naturalerebasta, equindinon
era difficile ascoltare discorsi
da bar, nei giorni precedenti
all’inizio del vertice, tendenti

al pessimismo.
I genovesi conoscono la pro-

pria citta, ne seguono mental-
mente le linee geometriche
senza senso, le rientranze e le
deviazionie sembravano giasa-
pere che sarebbe stato un disa-
stro. D’altronde nei giorni pre-
cedenti al G8 non avevano na-
scosto il proprio nervosismo e
iosono convintocheancoraog-
giilricordo delle inferriate nel
centrostorico eilrumore degli
elicotteri desti qualche paura,
tremore e in ogni caso qualche
ricordoanchetraicuoripitdu-
ri della Superba.

Quei giorni, del resto, ave-
vano visto crescere in citta
unclimaditensione e sospen-
sione, alimentato dalle misu-
re di sicurezza sempre piu

stringenti e invasive. Le zone
rosse si estendevano a mac-
chia d’olio, sottraendo ai ge-
novesiinteri quartieri e stra-
defamiliari. Transenne, bloc-
chi di cemento e cancellate
spuntavano ovunque, tra-
sformando la citta in un labi-
rinto militarizzato.
Gliarticolidigiornaledell’e-
poca restituiscono un crescen-
do di esasperazione e disorien-
tamento tragliabitanti, spesso
definiti «malcontenti» a causa
dell’amputazione progressiva
di pezzi della loro citta. I geno-
vesi si sentivano sotto assedio,
prigionieri in casa propria. Per
andare al lavoro, a scuola o
semplicementein centro, dove-

vano ingegnarsi a trovare per-
corsi alternativi, aggirando le
interdizioni che si moltiplica-
vanodigiornoin giorno. Lasen-
sazione diffusa era quella di
unacitta occupata, sottomessa
a logiche e decisioni calate
dall'alto senza alcuna conside-
razione per la vita quotidiana
dei suoi abitanti.

E cosi, tranne per chi aveva
decisodiparteciparealle mani-
festazioni o chi aveva deciso di
barricarsiin casa, in tantise ne
andarono e Genova appariva a
trattiunacitta fantasma, svuo-
tata e militarizzata. «Clima da
coprifuoco» la ricordo come
un’altra delle tante frasi dei
quotidiani di allora. Negozi



-

toriaifigli. Non abbiamo pittavutoinonniarac-
contare la guerra e la Resistenza. I giovani che
oggi si impegnano fanno esperienza sulla loro
pelle. Manel 2001 essere preparati non e servito
perchénon era possibile: non era pensabile una
simile caduta di democrazia. Per anni hoincon-
trato persone che non riuscivano a superare lo

Sopra, Genova, Haidi Giuliani nel
2002 ad una manifestazione in
ricordo di Carlo. In alto, sit-inil 25
aprile 2025. A sinistra, Piazza
Alimonda, ribattezzata Piazza
Carlo Giuliani, all’indomani della
sua morte. Foto Ansa

shock per cio cheavevanovissuto, tante mi han-
no confidato di non riuscire a parlarne per pau-
radinon essere credute.
Tuttavia I'eredita dei movimenti di Genova é sta-
ta un fiume carsico, ha resistito.

Peril25esimo anniversario del G8 non parle-
remosolodirepressione, leiniziative riguarda-

no soprattutto i temi che il movimento aveva
portatonel 2001 e che oggi hanno raggiunto li-
velli drammatici: crisi climatica, migrazioni,
guerre, genocidio. Focus anche sul lavoro, dal-
le fabbriche alle lotte dei braccianti al nuovo
precariato tra algoritmi e new economy, crisi
dei salari, sicurezza sul lavoro.

chiusi, transenne e poiaun cer-
to punto comparvero i contai-
ner:alimitarelazonarossa, cer-
to. Ma se guardiamo, anzi ri-
cordiamo, quei container an-
ni dopo, venticinque anni do-
po, e li vediamo nei pressi di
corso Torino e di Brignole ad
esempio, rivedremo anche
quell’imbuto che portera alla
tragedia di piazza Alimonda.
Il mio ricordo piu vivo dei
giorni precedenti ha a che ve-
dere con i tombini. Le squa-
dre del Comune, scortate dal-
le forze dell’ordine, passaro-
no al setaccio strada per stra-
dalazonarossaeleareeintor-
no. Migliaia di tombiniin ghi-
sa saldati con la fiamma ossi-
drica o chiusi con lucchetti
speciali, le caditoie per lo sco-
lo dell’acqua otturate o bloc-
cate. La ragione ufficiale era
duplice:impedire che qualcu-
nousasseicunicoli per sbuca-
re dentro la zona rossa aggi-

rando i container, ed evitare
che nelle condutture venisse-
ro piazzati ordigni. C’era an-
che una terza ragione, meno
detta: un tombino sigillato
nonsisolleva, e quindinon di-
venta uno scudo.

Intorno ai tombini e al cen-
tro storico, la stessa logica fu
applicata su scala pit grande.
Le stazioni di Principe e Bri-
gnole sbarrate per giorni,itre-
nialunga percorrenza deviati
o fatti terminare a chilometri
di distanza. I caselli autostra-
dali presidiati e chiusi, ’aero-
porto Cristoforo Colombo ri-
servato ai voli di Stato, i tra-
ghetti dirottati su Savona e La
Spezia.Sopra,ildivieto assolu-
to di sorvolo, e sulle colline le
batterie di missili terra-aria,
puntate contro una minaccia
dal cielo cheiservizi ipotizza-
vano e che nessuno vide mai.

Io sono di Bolzaneto ma sa-
pevo bene che per chi viveva

Davanti alla zona rossa. Foto La Presse

nella zona rossa era nata una
nuova parola a dettare la vita
diqueigiorni:il pass. Perrinca-
sare o uscire di casa dovevano
esibire un pass e farsi perquisi-
re ai varchi d'acciaio. E infine
due particolari: ospedali svuo-

tati per tenere i letti liberi, il
carcere di Marassi «alleggeri-
to» per far posto ai futuri arre-
stati: una citta predisposta a
qualcosa che non era ancora
successomache, evidentemen-
te, eragia statomesso in conto.

ILRICORDO

Sentinella, aiuto
e testimone:

il lunghissimo G8

diDonAndrea Gallo

DOMENICO MEGU CHIONETTI

ggi ¢ il mio complean-
no. Se a 73 anni si puo
avere unanuova giovi-
(( nezza, io I'ho trovata
qui». Don Andrea Gal-

lo pronuncio queste parole il 18 luglio
2001, a piazzale Kennedy, durante il con-
certo di Manu Chao che apri le giornate
delG8diGenova.In quellafrase c’eragiail
senso profondo del suo rapporto con quel
movimento e con quellastagione. Per mol-
tiil G8 fu una settimana destinata a entra-
re nella storia. Per lui fu I'inizio di un per-
corso che avrebbe accompagnato gli ulti-
mi dodici anni della sua vita.

A73anniDon Galloincontro unagenera-
zione che parlava di pace, diritti, ambiente,
giustiziasociale, lottaalledisuguaglianzee
solidarietainternazionale. Un mondo com-
posito, attraversato da culture diverse, che
non guardo con paternalismo, ma con cu-
riosita, rispetto e partecipazione. In quella
moltitudine riconobbe una domanda di
giustizia che sentiva profondamente sua.

Nei giorni del G8 si mise immediata-
mente a disposizione delle mobilitazioni.
Insieme alle persone della Comunita di
San Benedetto al Porto contribuia organiz-
zare puntidiaccoglienza eristoro gratuiti
per le migliaia di manifestanti arrivati a
Genova da tutta Europa. Acqua, panini,
caffé, informazioni e ascolto. Nulla da
vendere e nulla da chiedere in cambio.
Era il modo piu naturale che conosceva
perstaredentrounamobilitazione: pren-
dersi cura delle persone. Durante quelle
giornate nacque anche il Bar Clandesti-
no, girando perlacitta, nelgiornodell’as-
sedioallazonarossa,insiemeaFrancaRa-
me. Dario Fo era molto preoccupato per
lasuadiscesaaGenovae glielaraccoman-
do letteralmente.

Attornoaquell’esperienzasiraccolsero
artisti, volontari e attivisti. Tra loro anche
Manu Chao, con il quale Don Gallo svilup-
poO una profonda sintonia umana e politi-
ca. Del musicista franco-spagnolo amava
soprattutto la capacita di dare voce agli ul-
timi, ai migranti, agli esclusi della globa-
lizzazione. «Vuole sfilare con i migranti»,
raccontava in quei giorni, «perché sono la
dimostrazione visibile delle conseguenze
di questo sistema economico.

Ma il ruolo di Don Gallo non si esauril
nell’accoglienza. Nellenottidel 18,19e20
luglio percorreva Genovaabordodiun’au-
tomobile guidata, a turno, da collaborato-
ri e amici. Attraversava le strade attorno
alla zona rossa, verificava segnalazioni di
violenzeesoprusi, cercava personein diffi-
colta, raccoglieva informazioni. Era una
sorta di sentinella civile della citta.

Quando, 1120 luglio, Carlo Giuliani ven-
ne ucciso in piazza Alimonda, fu tra i pri-
miacomprendere la gravita di quanto era
accaduto. Intervenne pubblicamente gia
nelle ore successive rifiutando ogni tenta-
tivo di minimizzazione. Ma il tratto forse
piu significativo del rapporto tra Don Gal-
loe Genova 2001 riguarda cio che accadde
dopo. Perché il G8 non rimase confinato a
quei giorni di luglio. Lo ritroviamo nelle
battaglie perlaverita su piazza Alimonda,
laDiaz e Bolzaneto. Lo ritroviamo accanto
ai manifestanti colpiti dai processi e dalle
accuse di devastazione e saccheggio. Lo ri-
troviamo nelle mobilitazioni del novem-
bre 2007 contro condanne che rischiava-
no di colpire un’intera generazione.

Lo ritroveremo sempre nelle comme-
morazioni di Carlo Giuliani in piazza Ali-
monda, nelleassemblee, nei cortei, nel de-
cennaledel 2011, cheriporto decine di mi-
gliaia di persone nelle strade di Genova. Se
il G8 segno una generazione, per Don Gal-
lo rappresento qualcosa di pit: I'incontro
conun popolo e con unasperanza che non
smise mai di accompagnare. E probabil-
mente questalaragione per cui,adistanza
di venticinque anni, la sua figura conti-
nua a essere inseparabile dalla memoria
di Genova 2001: non soltanto perché ne fu
testimone, ma perchéscelsedirestare, an-
chequandole piazze sisvuotarono, le tele-
camere si spensero e arrivo il tempo piu
difficile, quello della verita e della giusti-
zia. Don Gallo era dalla parte giusta.
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FUORI DALLA CORNICE

Una storia ancora
tuttada scrivere.
Perché Genova

e rimasta memoria
FRANCESCA GABBRIELLINI

ale antinomie che piti risaltano in

queste settimane di celebrazioni e

rilascio di prodotti culturali a tema

Genova 2001, vi e quella tra la me-

moria inquieta di quelle giornate e

la loro mancata storicizzazione. Non che la

memoria sia separata dalla storia, ma oltre al

modo in cui le persone ricordano il passato,

c’¢ la collocazione di quegli eventi entro una

cornice capace direstituireilruolo che hanno

avuto nel definire un determinato segmento
della contemporaneita.

Pit che di segmento, si puo parlare di api-
ceefrattura: unastoria che sispezza, comeil
corteodivia Tolemaide, lavita diCarlo Giulia-
ni, la notte di chi dormiva alla Diaz, nel mo-
mento pitl alto del suo potenziale trasforma-
tivo; un mosaico di carte, accadimenti, voci,
cicatriciintime evisibili con cuiiniziareadia-
logare diversamente.

Quei fatti hanno investito la coscienza de-
mocraticadel Paese e continuanoainterroga-
re le scienze sociali, la forma-romanzo, il do-
cumentario, la canzone comeil podcast, fino
alla piece teatrale. Piu difficile ¢ individuare
unaricostruzione storica del movimento dei
movimenti. I1lavorodistoria orale di Gabrie-
le Proglio (Donzelli, 2021) ha brillantemente
iniziato a scalfire questo tabu storiografico,
ma manca ancora una ricerca completa che
sia contestualizzazione di quei giorni nella
cerniera economica, sociale e politica tra ‘90
€2000. Non si tratta solo di mancanza di fon-
ti-1itempidegli archivi delle polizie e dei go-
verni e quelli della memoria sono scollati,
ma ci sono le fonti dei movimenti, le rico-
struzioni giornalistiche - ma del rapporto
con una memoria densamente abitata da
una generazione che in quelle giornate ha
riconosciuto ora un evento fondativo della
propria biografia politica, ora il culmine
dell’onda no global. Una memoria-custode,
prevalentemente, di cio che é rimasto feri-
to. Cosi, il paradigma della repressione é di-
ventato il principale prisma attraverso cui
I’evento ¢ stato interpretato.

Come per altri grandi eventi della storia
contemporanea, la Resistenza, ma anche i
movimenti degli anni Settanta, maturare
una storiografia significa cercare una strada
terza tra commemorazione perpetua e neu-
tralizzazione accademica. Non c’entra 1’og-
gettivita, malacapacitadiformularedoman-
dediverse e diservirle tiepide. Significariesa-
minare un evento per cio che rivela del tem-
po che lo ha prodotto e delle trasformazioni
chehacontribuitoagenerare. Per 25 anni Ge-
nova ¢ stata interrogata legittimamente
dall'urgenza della denuncia e della richiesta
digiustizia. Oggi, possiamo lasciare cheil pas-
sato passi. Iniziare a studiare Genova 2001,
mentre non sismette diricordarla, elasciare
che a farlo siano le storiche e gli storici che
nel 2001 erano bambini o non ancora nati.

E allora, nel venticinquennale, perché
non aprire un inedito cantiere storiografi-
coche collochiquel G8 dentro le grandi tra-
sformazioni di quei decenni e ne colga ra-
gioni ed eredita, oltreititoli dicoda. Per in-
terrogare non soltanto la repressione, ma
ancheil progetto politico che essa ha contri-
buito a interrompere.

Tra le sfide storiografiche pitt prometten-
ti, ricostruire la storia politica e intellettuale
dell’altermondialismo, verificando quanto
lesuediagnosiabbiano anticipatola policrisi
corrente,ecomprenderel'interruzione del-
la sua traduzione organizzativa, cioe per-
ché una mobilitazione capace di costruire
quellivello di convergenza non sia riuscita
a sedimentarsi in forme durature di orga-
nizzazione. In questo senso, storicizzare
Genova 2001 significa anche interrogare
ora la criminalizzazione delle culture
dell’opposizione sociale, ora quelle forme,
strutture e pratiche che permettevano alla
sinistra di misurarsi non soltanto nella di-
mensione del dissenso, ma anche in quella
del potere, come forza capace di contende-
re il governo della societa.

Come ¢ ovvio, nessun cantiere di ricerca,
rivitalizzera, dasolo, la capacita, asinistra, di
trasformareil conflittoin progetto-per quel-
lo, civorrebbe la politica. Ma se aiutera a met-
terein prospettiva perché alcune possibilita si
siano chiuse e altre abbiano prevalso, avra gia
fattoil suo. E non sarebbe poco.

Imparare la politica
ascoltandoil trauma

CARLOTTA COSSUTTA

enova € uno spartiacque, non
perchésiadiperséuneventoas-
solutamente eccezionale. Lavio-
lenza esercitata dallo Stato era
giaemersainaltre piazzeeinal-
tri contesti, la tortura nelle carceri e nelle ca-
serme non rappresentava una novita e I'abu-
so di potere accompagna da sempre il mono-
polio della forza. Eppure, Genova costituisce
unacesurache continua ad attraversareil no-
stro presente, perché rende tutto questo visi-
bile dentro un evento che assume una forza

paradigmatica e, nello stesso tempo, trauma-
tizza profondamente la trasmissione politica
tra generazioni.

Esiste infatti una differenza profonda tra
chi ha vissuto la lunga preparazione di Geno-
va, contribuendo a costruire il senso politico
diunasfidacontrolaglobalizzazione neolibe-
rista, e la generazione di chi Genova I'havista
accadere, ne ha conosciuto le immagini e la
portata attraverso le televisioni, i giornali e il
lavoro di ricostruzione, ma non ha potuto es-
sere parte di quella esperienza collettiva. Io
mi trovo esattamente sul confine tra queste
due generazioni.

Nell’estate del 2001 frequentavo gia il col-
lettivo della mia scuola e stavo scoprendo
quella felicita politica che nasce dal pensare
insieme, dal costruire relazioni e dal ricono-
scersi compagne e compagni. Pochi mesi do-
po hovisto tornare da Genova le persone che
c’erano state come tornano i reduci. £ un’im-
magine che continuo a trovare difficile da ab-
bandonare, non tanto perla suaforzaevocati-
va, quanto perché restituisce con precisione
lasensazione diun’interruzione. Per decenni
icollettividelle scuole superiorisonostatiluo-
ghi di trasmissione di saperi, pratiche, lin-
guaggi, modidileggereil presente e diimma-

Attivisti guardano in televi
A
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ione le immagini degli scontri a Genova. Foto Paul Blackmore/Getty Images
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ANNI PRIMA DEGLI SMARTPHONE, QUEL MOVIMENTO VOLEVA AUTORAPPRESENTARSI

Elaredazionesiriempidifotografie

NORA PARCU

ualcosa che forse non si e

sufficientementeracconta-
to, ma é statovissuto fino in fon-
do da quei ragazzi che invasero
le strade di Genovain quel luglio
del 2001, & il desiderio e la possi-
bilita di autorappresentarsi sen-
za piu delegare nessuno a farlo.
Almeno un paio di anni prima
della diffusione dei cellulari con
fotocamera, e connessione a in-
ternet, vari anni avanti la nasci-
taeladiffusionedeiprimisocial,
quella generazione si riuni, di-
scusse, manifesto, fu repressa
violentemente rappresentando-

sisenza filtri. Con macchine foto-
grafiche analogiche, con piccole
automatiche, con cineprese
grandie piccole, tuttoquelloche
c’era a disposizione per raccon-
tarsiin prima persona fu usato e
portato in piazza.
Naturalmente nei giornali ar-
rivava il flusso delle immagini
d’agenzia che i fotografi profes-
sionisti inviavano attraverso i
centri stampa, ma la parte della
redazione del manifesto che ave-
varaggiunto Genova dall’inizio,
e chi la raggiunse quando la si-
tuazione precipitava, notd an-
che questo fenomeno. 11 quoti-
diano fu protagonista, rimanen-

do coinvolto anche direttamen-
te dalla piega drammatica che
presero quei giorni. La notte del
venerdi in cui fu ucciso Carlo
Giuliani organizzo due pullman
diredattorielettori, portandoin
cittalecopiedelgiornale fresche
distampa, le riunionidiredazio-
nevennero fatte sulle aiuole del

Dal manifesto

un appello ainviare
provedelle violenze.
Un pacco di rullini

e la sua lunga storia

centro storico, il sabato sera, re-
duci da una enorme manifesta-
zione di protesta spezzata con
metodi squadristi dalla polizia,
sitorno a Roma all’alba per rive-
dersidiliapocheoreepreparare
un’edizionestraordinariadellu-
nedi per raccontare lirruzione
nella notte alla scuola Diaz.

Fu quella settimana che, con-
tinuando a raccontare quei gior-
ni e le loro conseguenze con le
immagini delle agenzie e dei fo-
tografi di lungo corso, sentim-
mo il bisogno di fare un appello
sullenostre pagine perché chivo-
lesse farlo ci portasse i propri
scatti, per documentare, dal bas-



ginare il futuro; siimparava a fare politica at-
traverso una genealogia condivisa che, pur
nelledifferenze tra culture politiche, organiz-
zazioni e sensibilita, permetteva di ricono-
scersidentro una storia comune.

Per questo credo che una delle eredita pit
profonde di Genova riguardi il rapporto con
latrasmissione politica, che éstatatraumatiz-
zata: non si e interrotta, altrimenti io stessa
non sarei qui oggi a parlarne, ma da quel mo-
mentocidoche passadaunagenerazioneall’al-
tranon é pit soltanto un patrimonio di prati-
che, linguaggi eimmaginari, bensianche una
ferita che modifica il modo stesso in cui quel-
le pratiche possono essere abitate. La mia ge-
nerazione ha imparato la politica attraverso
il racconto di un trauma, che altro non e se
non unaviolenta rottura della continuita psi-
chica, che trasforma e annulla il tempo osta-
colando il lavoro della memoria.

Quel trauma, pero, non ha mai trovato un
reale spazio di elaborazione. Come ogni ri-
mosso continua ad agire, ma in forma defor-
mata. Peruna parte consistente dell’opinione
pubblica é impossibile guardare fino in fondo
I’abisso aperto a Genova dalla violenza dello
Stato, perchériconoscerlo significherebbein-
crinare un’immagine rassicurante delle isti-

Le cicatrici non sono
soltanto il segno di una
ferita: sono anche il luogo
dal quale nuove pratiche
politiche possonoripartire

tuzioni democratiche. E piti semplice imma-
ginare che il pericolo provenga sempre da un
nemico interno, dagli infiltrati, dal Black
Bloc, dalla possibile violenza delle e dei mani-
festanti. Cosi il rimosso di Genova continua
ad agire come spettrodellaviolenzadichipro-
testa, anziché dellaviolenza dello Stato, e pro-
prio questo spostamento rende ancora cosi
difficile costruire un discorso pubblico condi-
viso su quei giorni che non sia reificante.

Anche cio che é accaduto dopo Genova fa
parte di Genova e le vicende processuali rac-
contano qualcosa di questo meccanismo. La
storianon siscrivenei tribunali, maitribuna-
li rendono spesso visibili gli equilibri di pote-
re eilmodoin cui una comunita politica deci-
dedinominareleresponsabilita. Mentre alcu-
ne e alcuni fra coloro che manifestavano con-
tinuano ancora oggi a fareiconti con condan-
ne pesantissime, molte e molti fra coloro che
ricoprivanoruolidicomandonelle forzedipo-
lizia non soltanto non hanno subito conse-
guenze proporzionate alle proprie responsa-
bilita, masonostati premiatidalleistituzioni,
ottenendo promozioni e incarichi ancora pit
prestigiosi, rendendo evidente come le istitu-
zioni possano assorbire quella violenza senza
riconoscerla davvero.

Gli anni successivi sono stati un esercizio
dimemoriaedisopravvivenza politica. Il1avo-
ro del supporto legale ¢ stato essenziale per
non lasciare sole le persone travolte dalla re-
pressione, cosi come & stato fondamentale
continuare a rivendicare la fondatezza delle
ragioni di quel movimento, che aveva colto
con straordinario anticipo le contraddizioni
della globalizzazione neoliberista. Ma Geno-
vanon é soltanto una memoria da custodire e
attraversa le generazioni, perché continua a
modificare il modo in cui pensiamo il rappor-
totraconflitto, democraziaeistituzioni. Le ci-
catricirimangono, certo, manonsono soltan-
to il segno di una ferita: sono anche il luogo
dalquale nuove pratiche politiche hanno pro-
vato a ricominciare, portando con sé quella
memoriasenza poterla maisemplicementeri-
petere. E forse da qui potremmo ripartire per
elaborare Genova: non ha chiuso una stagio-
ne, ma puo trasformare le domande con cui
continuiamo a fare politica e con cui conti-
nuiamo a interrogare il nostro presente
uscendo dalla coazione a ripetere prodotta
dal trauma.

E stato fondamentale
continuare a rivendicare
le ragioni del movimento
che aveva colto in anticipo
le contraddizioni

della globalizzazione
neoliberista

decreti

sicurezza

La zona rossa dentro di noi
Governare con la paura

ALESSANDRA ALGOSTINO

ay
questione di democra-
zia saper rispondere del-
leinnumerevoliingiusti-
(( zie, disastri ambientali,

guerre e morti per fame
che questa globalizzazione produce... An-
che il diritto a manifestare e questione di
democrazia» (Genoa Social Forum, Appel-
lo per le manifestazioni di Genova, 2001).

Venticinque anni dopo della democra-
ziasocialesie persatraccia, ilriscaldamen-
to climatico asfissia e devasta indisturba-
toil pianeta ela guerra é normalizzata, co-
me presente e come futuro. E il diritto di
manifestare ¢ neutralizzato: populismo
penale e <amministrativizzazione» della
sicurezza concorrono a criminalizzazio-
ne il dissenso e a svuotare la democrazia
anche nella sua veste minima, liberale. La
liberta esiste (solo) come liberta del capita-
le e del potere, senza democrazia (Peter
Thiel docet).

I1G8nonesiste piti, mala fusione tra po-
tere politico, economico, tecnologico, do-
minailmondo:ibigdel capitalismoestrat-
tivista, finanziario e digitale, occupano di-
rettamenteiluoghidella politicaola gesti-
scono platealmente al fianco dei rappre-
sentanti politici; una gestione patrimonia-
le-privatistica, che tracima nella privatiz-
zazione del pubblico, come nell’azienda-
lizzazione dell’istruzione.

La globalizzazione denunciata a Geno-
va 2001 ha mutato le forme, manonlavo-
racita predatoria che la anima, che, come
un mostro proteiforme, assume le vesti
della libera concorrenza, del protezioni-
smo, della guerra, rispondendo ad un’uni-
calegge: quella del piu forte.

Sono disvelate le ambiguita e demistifi-
cate le selettivita del diritto internaziona-
le:difronteanoi,enudalaviolenzadel po-
tere. Il genocidio in Palestina pretende di
assuefarciagliorrori, all'impunitaeall’in-
differenza complice; mentre muri fisici e
giuridici classificano, disumanizzanoeuc-
cidono le persone che migrano.

Laviolenzadella polizia alla Diaz, le tor-
ture di Bolzaneto, ’'omicidio di Carlo Giu-
liani, esondanonellamilitarizzazione del-
le piazze, nei trattamenti disumani di car-
cerisovraffollate e di Cpr senza diritti, nel-
la discriminazione razziale, nella violen-
za sistemica e strutturale delle disegua-
glianze e delle devastazioni ambientali
del capitalismo, nella costruzione del ne-
mico, delegittimato, quando non tout
court eliminato.

La risposta istituzionale alle disegua-
glianze denunciate a Genova, nel frattem-
po cresciute esponenzialmente, ¢ declina-
ta, nel contesto di una lotta di classe vinta
dall’alto, dapprima come espulsione e
ghettizzazione del disagio sociale (ildaspo
urbano); quindi, affinando il discorso neo-
liberale in chiave meritocratica, presen-
tando la poverta come prodotto della re-
sponsabilita, ovverodella colpa, individua-
le: ¢il passaggio dallo stato sociale allo sta-
topenale (per tutti, larecrudescenza puni-

Leviolenze di 25 anni

Ja sono esondate nelle
Dpiazze militarizzate,
nelle carcerisovraffollate,
nei Cpr illegali e nella
variela di abusi di potere
dei decreti sicurezza

tiva delle occupazioni di immobili e delle
lotte per la casa); dalla sicurezza dei diritti
alla sicurezza come ordine pubblico.

11 diritto di manifestare evocato da Ge-
nova citta aperta sirivela nodo centrale di
uno spostamento del rapporto fra autori-
ta eliberta, a vantaggio, ¢a va sans dire, del-
la prima: arriveranno il reato di blocco
stradale,lamultacomeintimidazioneisti-
tuzionaleall’eserciziodel dirittodiriunio-
ne, lerestrizioniad personam e, last but not
least, le zone rosse.

Lazonarossaconcretizza materialmen-
teildisciplinamentoelarepressione: quel-
ladi Genova 2001 anticipa le direttive Ma-
roni del 2009, Salvini del 2019 e Lamorge-
se del 2020, le aree sottratte alla protesta
in Valsusa, preparando il terreno al gene-
ralizzato potere dei prefetti di creare aree
della citta «a vigilanza rafforzata» e diritti
limitati(decretolegge 23 del 2026). Torna-
no sulla scena forme di «confino», per ter-
ritori e persone: provvedimenti a discre-
zionalita dell’esecutivo (attraverso questo-
re e prefetto), con la dilatazione della peri-
colositasociale. La pauradiviene terreno e
strumento della politica, leva di affida-
mento al capo.

Genova 2001 é I’emersione, ’emblema
e per molti aspetti altresi il preludio di un
processo disterilizzazione della democra-
zia, gia in corso e affinato negli anni suc-
cessivi, complici la «guerra al terrorismo»
elaretoricadell’emergenza, conil consoli-
damento di uno stato di eccezione perma-
nente che stravolge ’architettura demo-
cratica (paradigmatico I’abuso dei decreti
legge), verticalizzando il potere e renden-
do lo Stato mero funzionario dell’ordine
neoliberale, al servizio del disciplinamen-
tosociale e delwelfare neoliberale. Il dirit-
todalimitedel poterediviene strumentoa
la carte del potere.

Ma Genova 2001 é anche intelligen-
za collettiva, critica dell’esistente
all’insegna della complessita, azione e
resistenza, pluralismo convergente
dei movimenti. Prove di autoritarismo
e prove di resistenza.

Venticinque anni dopo, non solo un
altro mondo ¢ possibile, ma sempre
piu necessario.

so, con materiale anche non pro-
fessionale, quelle giornate, e far-
nein qualche modo archivio. Al-
cunidiquelliche passaronoallo-
rainredazione divennero poi fo-
tografi, e se sono rimaste agli at-
ti, anche giudiziari, le foto della
Reuters con il corpo di Carlo Giu-
liani riverso a terra a piazza Ali-
monda, in quei giorni pubbli-
cammo anche quella del giova-
nissimo Andrea Micelli in cui in
bianco e nero una fila di carabi-
nieri si schiera calpestando il
suo sangue.

Ma non arrivarono solo foto,
rispondendo al nostro appello,
uno di quei pomeriggi venne in
redazione una ragazza con un
sacchetto diunaventina dirulli-
ni, lei era entrata tra i primi la
mattina dopo alla scuola Diaz, e
liaveva trovatiin mezzo agli zai-
ni vuoti, ai vestiti abbandonati,
alle tracce della mattanza. Ci

prendemmoil compitodisvilup-
parli, e grazie al lavoro di due re-
dattori che provarono a rico-
struirne la storia sulle nostre pa-
gine culturali, neuscifuoriilrac-
conto di una coppia di ragazzi
forse canadesi, e del loro viaggio
per le capitali europee, che ave-
va avuto come meta proprio la
Genova di un altro mondo é pos-
sibile. C’era anche traccia del lo-
ropassaggioaRoma, al Forte Pre-
nestino. Efu conl'interventodei
ragazzi del centro sociale che 1i
riconobbero che siriusciadargli
un nome e a rintracciarli dopo
vario tempo, presi alla Diaz era-
no stati arrestati e condotti alla
caserma Bolzaneto.

Nonvollerodiredipiudellalo-
ro esperienza drammatica, ma
forsegrazieaquellainiziativariu-
scimmoa farlirientrarein posses-
s0, coniloro rullini e le loro foto,
diun pezzo della loro vita.

Piazza Alimonda 2
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0 luglio 2001, i carabinieri sul luogo dell’'uccisione di Carlo Giuliani. Foto Andrea Micelli
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