Frank Fernandez (1932-2026). Storico
dell'anarchismo cubano, attivista libertario e
intellettuale in esilio.
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Francisco Fernandez, noto negli ambienti attivisti e intellettuali come Frank Fernandez, &€ morto a
Miami, in Florida, il 18 gennaio 2026, all'eta di 92 anni, per complicazioni infettive successive al
ricovero in terapia intensiva. La sua morte segna una perdita significativa per la storiografia
dell'anarchismo cubano e, piu in generale, per la storia sociale e politica dei Caraibi.

Abbiamo accolto Frank nel maggio 2004 alla Maison de I'Amérique Latine di Parigi per la
presentazione di "Anarchismo a Cuba" , pubblicato dalla CNT nella regione parigina. Ricordo un
momento intenso, segnato sia dalla forza delle sue parole sia dall'ostilita di un pugno di militanti del
Partito Comunista del Cile, incapaci di accettare le critiche che il libro muoveva alla rivoluzione
castrista.
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Nell'aprile 2015, a Santiago de los Caballeros, nella Repubblica Dominicana, ho incontrato di
nuovo Frank al congresso fondativo della Federazione Anarchica dei Caraibi e dell’America
Centrale, a cui partecipavo come delegato dell'lFA. Questo incontro, anni dopo e in un altro Paese,

ha suggellato per me la continuita del suo impegno e della nostra amicizia.

Storico autodidatta, attivista libertario e intellettuale in esilio, Frank Fernandez ha dedicato gran
parte della sua vita alla ricostruzione critica della storia del movimento anarchico a Cuba, in
particolare tra la fine del XIX e I'inizio del XX secolo. La sua opera si oppone esplicitamente alla
storiografia ufficiale, sia essa liberale, nazionalista o marxista-leninista. Rifiutando ogni pretesa di
astratta neutralita accademica, concepiva la scrittura storica come un campo di battaglia, uno
spazio di confronto politico e di memoria.

L'originalita del suo contributo risiede nel metodo e nella posizione epistemologica. Frank
Fernandez non si € mai limitato a compilare fonti secondarie o a riprodurre narrazioni consolidate.
Il suo lavoro si & basato su una lettura meticolosa della stampa anarchica cubana pubblicata a
partire dall'epoca coloniale, di archivi sindacali spesso dimenticati e sulla ricostruzione di
esperienze militanti cancellate dalla repressione, dall'esilio o dall'emarginazione politica. Ha
prestato particolare attenzione alle traiettorie di lavoratori anonimi, donne anarchiche, intellettuali
impegnati, tipografi, lettori nelle fabbriche di tabacco, centri culturali popolari e alle forme di
organizzazione non gerarchica che hanno plasmato il movimento libertario cubano.

Questa prospettiva € sintetizzata nella sua opera principale, *Anarchismo a Cuba * (2000), tradotta
in diverse lingue, che rimane un riferimento essenziale per qualsiasi studio serio del movimento
operaio cubano. In essa, Fernandez dimostra che I'anarchismo non & stato né un fenomeno
marginale né un mero precursore ideologico, bensi un attore centrale nelle lotte sociali, sindacali e
culturali dell'isola. Egli sfida direttamente le narrazioni teleologiche che subordinano la storia del
lavoro all'avvento dello Stato-nazione o alla vittoria del socialismo autoritario.



La sua altra opera principale, *El sangre de Sant’/Agueda™ (1994), illustra il suo interesse per gli
eventi traumatici e la violenza di Stato, analizzati non come episodi isolati, ma come momenti
rivelatori delle dinamiche del potere sociale e politico. Oltre a queste opere, ha pubblicato numerosi
articoli sulla rivista *Guangara Libertaria* , nonché su varie pubblicazioni libertarie in spagnolo e
inglese, che costituiscono un corpus essenziale per lo studio dell'anarchismo cubano in esilio.

Parallelamente al suo lavoro storiografico, Frank Fernandez fu un membro attivo del Movimento
Libertario Cubano in Esilio (MLC-E). Partecipo alla fondazione e alla direzione di Guangara
Libertaria tra il 1979 e il 1992, una rivista che svolse un ruolo centrale nella ristrutturazione delle
reti anarchiche cubane fuori dall'isola. Questa attivita si svolse in un contesto particolarmente
ostile, caratterizzato dalla predominanza di correnti politiche conservatrici e anticomuniste a Miami,
nonché da pressioni e minacce provenienti sia dalla comunita in esilio che dallo Stato cubano.
Ciononostante, Fernandez rimase fermo nella sua intransigente posizione libertaria, rifiutando sia
I'autoritarismo statale sia i compromessi ideologici dettati dall'opportunismo politico.

Alivello intellettuale, Frank Fernandez sosteneva una storia libera da figure eroiche e narrazioni
epiche, incentrata sulle pratiche sociali, sulle soggettivita subalterne e sulle forme concrete di
emancipazione. Insisteva sulla necessita di scrivere la storia "dal basso", attenta alle dinamiche di
potere all'interno dei movimenti rivoluzionari stessi, in particolare per quanto riguarda le relazioni di
genere e le forme informali di potere.

Il contributo di Frank Fernandez non si limita a una raccolta di testi. Risiede anche in un imperativo
metodologico ed etico: considerare la storia come uno strumento vivo, destinato ad alimentare le
lotte del presente piuttosto che a santificare il passato. In questo senso, la sua opera rimane
aperta, invitando al dibattito, all'esplorazione e, a volte, alla critica, in linea con lo spirito libertario
che lo ha ispirato.

La morte di Frank Fernandez lascia una considerevole eredita storiografica e un chiaro invito ai
ricercatori: continuare |'esplorazione critica della storia sociale cubana senza soccombere a
narrazioni egemoniche e riconoscere pienamente il ruolo delle tradizioni libertarie nella formazione
dei movimenti di emancipazione sull'isola di Cuba e nella sua diaspora.



