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Prefazione all’edizione italiana
di Claudio Venza

Il libro di Frank Fernández, anarchico cubano in esilio, è  molto 
importante sotto vari aspetti culturali e politici in quanto aiuta a colma­
re una grave lacuna. Infatti manca tuttora in Italia una minima cono­
scenza della ricca e sofferta storia del movimento anarchico cubano, un 
vuoto che riguarda tutta l’area culturale dei movimenti di emancipazio­
ne popolare ai quali i libertari si rivolgono da sempre. È invece ben 
nota l’esaltazione acritica degli esiti della rivoluzione del 1959, con­
trollata e gestita dai castristi, esaltazione che ha condizionato gran parte 
degli ambienti politici e culturali della sinistra, in particolare di quella 
più radicale ed extraparlamentare. Solo ultimamente, da quando il regi­
me ha colpito con una durezza sorprendente (per questa sinistra) oppo­
sitori e alcuni giovani in fuga, si è  alzato il velo su una dittatura che 
aveva inaugurato la mano pesante con i dissidenti rivoluzionari, non 
solo anarchici, a partire dai primi anni Sessanta. Finalmente anche i 
miti cubani, di cui quello di Che Guevara è il più diffuso, vengono 
messi in discussione. E questa salutare critica ora può utilizzare rico­
struzioni non agiografiche del Che, come quella di Paco Ignacio Taibo 
II, apparsa in italiano con il titolo Senza perdere la tenerezza (Milano, 
Il Saggiatore, 1997). E comunque opinione diffusa che tutto possa 
cambiare a Cuba con l’imminente fine biologica di Castro, vertice e 
stratega dell’apparato di controllo, immune da ogni senso dell’autocri­
tica, come dimostra la recente intervista a Oliver Stone (in Italia pub­
blicata su “L’Espresso” del 2 Ottobre 2003 con il significativo titolo 
L'incredibile Fidel).

Il mito del castrismo è  stato tanto forte che nello stesso anarchismo 
intemazionale, come documenta il lavoro di Fernández, si sono manife­
state titubanze e diffidenze verso gli anarchici cubani, accusati con 
grande leggerezza da personaggi semianarchici (come il famoso Cohn 
Bendit nel 1968) di fare il gioco della CIA. Ciò è stato una diretta con-
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masse di lavoratori manuali, quasi sempre di origine europea. Sul piano 
dell’organizzazione sindacale il confronto con i gruppi marxisti trova 
un duro terreno di scontro che, alla fine, vedrà gli spregiudicati e prag­
matici comunisti bolscevichi imporsi, anche a Cuba, sulla componente 
degli operai libertari.

Altre informazioni e riflessioni di Fernández ci suggeriscono la 
necessità di approfondire la storia dell’anarchismo in America Latina, 
continente con profonde differenze regionali ma anche con problemi 
comuni: dalla dipendenza dagli Stati Uniti, potenza egemonica impe­
rialista, alle frequenti versioni militari sia della reazione che della rivo­
luzione, e alle ricorrenti e sconvolgenti crisi economiche. Alle prospet­
tive di sviluppo dei movimenti specifici e più genericamente libertari in 
America Latina sono dedicate le pagine di Daniel Barre» che sono state 
scelte per l’edizione italiana in quanto arricchiscono e integrano il 
discorso di Fernández. Esse permettono di esplicitare il collegamento 
fra le informazioni e le considerazioni dell’esule anarchico cubano e il 
contesto dei movimenti genericamente socialisti nel Nuovo Mondo.

Tra le novità della versione italiana dello scritto di Fernández, che 
comprende un testo aumentato di un quarto circa rispetto al testo origi­
nale, si nota la redazione di parti pensate per un pubblico di lingua ita­
liana che ha bisogno di una maggiore articolazione del passaggio del 
movimento cubano dalla partecipazione alla rivoluzione del 26 luglio 
1953 all’opposizione aperta e irriducibile al castrismo.

L’impegnativa traduzione, durata alcuni anni, ha visto un iniziale 
contributo volontario di Giovanni C. Cattini, Luca Meneghesso, Mario 
Soboleosky, che qui ringraziamo, che si sono impegnati su vari capito­
li. La versione ora stampata è stata infine realizzata dalla traduttrice 
specialista Patrizia Picamus.

Logicamente uno speciale ringraziamento va al compagno Frank 
Fernández che ha avuto la pazienza e la costanza di rispondere alle 
molte domande di precisazioni e integrazioni, oltre che ai compagni 
della Fundación Anselmo Lorenzo della CNT che hanno curato l’edizio­
ne spagnola alcuni anni fa.
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Viene analizzata scrupolosamente l’importante discussione sorta 
dalla divergenza di opinioni tra gli anarchici sostenitori dell’indipen­
denza e quelli che invece cercavano un’altra teoria sociale. Ma Fernán­
dez rivela anche come i gruppi rivoluzionari che operavano soprattutto 
da varie città della Florida costituissero dei nuclei di patrioti libertari 
separatisti. Nel 1895 scoppiò a Cuba la guerra invocata da José Marti e 
tra i combattenti vi furono alcuni noti anarchici, soprattutto quelli già 
emigrati negli Stati Uniti. Un ambito importante del volume è dedicato 
all’analisi della relazione tra gli eventi cubani e il movimento in Spa­
gna. L’autore spiega che la crudeltà della guerra favorì il separatismo 
cubano, grazie anche a libertari come Fernán Salvochea e Pedro Valli­
na e alle attività di Ramón Betances a Parigi, che aiutarono a fomentare 
scioperi e proteste. Qui vengono rivisitate alcune delle idee e dei dati 
esposti da Fernández nella sua opera rivelatrice La sangre de Santa 
Águeda. Angiolillo, Betances y Cánovas (Miami, Ediciones Universal, 
1994). E si può quindi capire fino a che punto l’esecuzione di Antonio 
Cánovas del Castillo sia stata l’inizio e la causa fondamentale di quello 
che poi venne chiamato “el desastre” del ’98.

Nel secondo capitolo si studiano le conseguenze di questa guerra e 
le ripercussioni che ebbero le ambizioni politico-economiche di 
Washington sull’isola. Cuba era fondamentale negli obiettivi statuni­
tensi per la sua posizione geografica, strategica non solo per le comuni­
cazioni nord-sud del continente, ma anche per essere un punto chiave 
del già progettato canale che avrebbe collegato i due oceani a Panama. 
Il risultato fu l’occupazione nordamericana di Cuba, iniziata il primo 
gennaio del 1899. Il libro racconta cosa accadde nell’ambiente liberta­
rio di quegli anni, ricorda alcuni scioperi importanti come quello di 
Sagua la Grande, la formazione della nuova organizzazione operaia, 
Liga General de Trabajadores, e la visita di Malatesta sull’isola. Si 
sofferma anche sulla seconda occupazione americana e sull’eco della 
rivoluzione sovietica; la costituzione della Federación Obrera de la 
Habana, e l’arrivo alla presidenza di Gerardo Machado, che sferrò una 
persecuzione contro gli anarchici.

Il capitolo successivo è dedicato agli eventi che vanno dal 1934 al 
1958. È l’inizio di un nuovo governo di taglio izquierdista con accenti 
nazionalisti, la cui figura di spicco è Fulgencio Batista. Una legge pro­
mulgata dal suo governo colpì duramente l’anarchismo a Cuba, poiché 
impediva di assumere oltre il cinquanta per cento di lavoratori stranieri. 
Numerosi militanti dovettero abbandonare il paese e trasferirsi in Spa­
gna, dove avrebbero trovato la guerra civile.

A partire da questo momento le vicissitudini del movimento anar­
chico sarebbero state alla mercé dell’allora colonnello Batista, che

13





"�(7��%33" �� ��� �� ��"���7��6���(��)���"�������"�&"3"&��6���� (�3 "77�7��M
�"� �����"�" &2�()�;� � "� �� 3�&2�� )����"���� &2��  �)"(� �� "� �%+"9� )�����
4% ���� �&�%(�� ����"�(���(� "�3 �!����� ��� �"��"+"Z"9�"�� �� �++� ���"�3�(M
(�+����6����%(&� ����&�����%" ������� ���"7� ��������!�&����&%��% "���� ")�M
����"�3%++��&"�����������&���"����&�������7� (��! %33�����&�)3"!��� ����(�M
���;� ��� �)3� �"���� �3���!��&�� 7����� �"���� )����"������ �����"%�� �� (%��"�
(��%"������ &%+"�"� "��%"��� �� (%��"� 3 "��&"+����6� ������ ����� "�" &2�&2�;�
�� �K�����&�(W�  �"((%)�� L%�(�"� � ��&"� ����"#� QE��� "�" &2�&�� &%+"���
2"����("3%���)"����� ��%���(3� ������(���� �(("������ ����"�3� ��%+"������
(%��3�3���9� (���� (�"��� �� ������� �� ��� %�"� �%�!"� � "�������� ��� ��+� �6� ��
!�%(����"9�%����� �"�%�"���&�(����� ����(� %���+���9�&��4��"����&2����� (�&����
4%�% ��(" 6���"% � "����%��)�����)�!��� �9�3�O�(����"�����3�O���+� �$;

*%�(�"� �3� "�  ��)3��� %�� 7%���� ����"� ����� "�% "� (�� �&"�&%+"�";� N�
��&�((" ���"7� ��&�(&����"����L%���"�����"9�(�3 "��%�������%��)�)��������
&%�� ���3�3����&%+"�����7��"44 ���" �� ��� 4%�% ����&� &" �� ���  "!!�%�!� �9�
4��"�)����9� �"�  �"����"������ ���� (%��� ���"��� ��� ��+� "������ �"����"��� ��
(�&�"��;



Premessa
di �%��&�'&�� ���!����%���'

Il tema trattato in questo breve libro non poteva prescindere, per 
ragioni etiche e di responsabilità, da uno studio serio e scrupoloso, 
nonostante alcuni aspetti siano stati eccessivamente condensati. Tale 
necessità è sorta non solo dal bisogno di porre fine alla parzialità delle 
fonti testimoniali e agli interessi faziosi che hanno deformato in modo 
intenzionale la verità storica, ma anche, e soprattutto, per gli interroga­
tivi e le questioni che solleva e che devono essere chiariti.

La pubblicazione di questo libro, esiguo quanto al numero delle 
pagine, ma consistente per il suo contenuto, obbedisce ad una doppia 
necessità: primo, divulgare l’evoluzione della storia cubana ponendo 
fine a miti, favole e leggende; secondariamente, esporre le aspirazioni 
più intime di un popolo che lotta contro l’oppressione e l’ingiustizia.

Con modestia Frank Fernández nella sua dichiarazione introduttiva, 
sottolinea che si tratta di un breve e condensato riferimento all’impatto 
avuto da determinate idee sul popolo cubano, idee che hanno fatto sto­
ria. Al riguardo sarebbe forse stato utile precisare che proprio quelle 
teorie, secoli prima, erano state materia fondante della società cubana, 
estirpate dal fanatismo cattolico dei conquistadores.

In effetti, nessuna opera è piccola se è realizzata controcorrente, e 
tanto più se non la si adegua ai meschini interessi privati o di parte. La 
storia fatta con l’intenzione di divulgare verità, senza altro scopo se 
non quello di arricchire la cultura, di promuovere il progresso e di apri­
re nuovi canali al futuro umano, è sempre grande.

Esiste una storia ufficiale, fatta dai funzionari di stato o dai profitta­
tori che vivono a spese dei partiti politici o di certi interessi, che viene 
scritta per guadagnarsi degli encomi o per ottenere delle ricompense; 
ed esiste una storia dedita a magnificare santi ed eroi, che equivale alla 
precedente. Ma esiste anche, fortunatamente, una storia scritta unica­
mente per dovere di coscienza e l’onore di cui può circondarsi è quello
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profonda, poco conosciuta e male analizzata, facendo risaltare la 
dimensione fondamentale dell’anarchismo. Ma l’autore ha il raro pre­
gio e l’onestà, atteggiamenti poco frequenti, di non nascondere né i 
difetti né gli errori che si commisero, e ciò contribuisce a dar lustro al 
suo lavoro e alla sua indipendenza critica.

Nell’opera ci sono due temi che, a forza di essere sintetizzati, perdo­
no la loro capacità sinottica. Mi riferisco concretamente alla conversio­
ne ideologica del giovane conservatore Fidel Castro al bolscevismo, 
dopo la nazionalizzazione delle industrie americane dell’isola, e 
all’esecuzione del generale castrista Arnaldo Ochoa.

Nel primo caso mi sembra che non basti affermare che Castro, 
all’inizio, fosse stato aiutato economicamente dagli USA, che furono i 
primi a riconoscere il suo regime in forma diplomatica, ed anzi si 
potrebbe affermare che l’aiuto concessogli dalla CIA non fu disprezza­
bile. Ma credo anche che, per meglio interpretare la sua evoluzione 
ideologica, bisognerebbe considerare che la borghesia nordamericana, 
al momento del rovesciamento della dittatura di Batista, controllava a 
Cuba il 40 per 100 dell’industria zuccheriera, il 90 per 100 di miniere e 
��������� , 1’80 per 100 dei servizi pubblici, il 50 per 100 delle ferro­
vie, e la quasi totalità di bische e cabaret della capitale.

In secondo luogo, bisognerebbe approfondire il tema della fucilazio­
ne del generale Ochoa, che secondo la tesi ufficiale sarebbe stato giu­
stiziato per “truffa e corruzione”. Primo, perché se è vera l’accusa uffi­
ciale, dimostrerebbe di per sé che le virtù del regime non sono così evi­
denti come la propaganda ufficiale vorrebbe; secondo, perché bisogne­
rebbe sapere se la versione oggi difesa dalla figlia del giustiziato per­
metterebbe di conoscere altre sfaccettature circa le avversioni e le 
debolezze di Fidel Castro.

Da un punto di vista culturale, rivoluzionario e sociologico, presen­
tato senza lirismi bensì con supporti documentali, come nel nostro 
caso, mi sembra eccellente il modo in cui viene descritto l’anarchismo 
cubano, il suo impegno permanente rispetto alla rivoluzione e la sua 
lotta omerica per la trasformazione della società e per combattere la 
plutocrazia creola, incline a ogni tipo di perfidia e spergiuro, allo stesso 
modo dei colonizzatori che avevano potere di vita e di morte. È ugual­
mente eccellente -  e non suscita alcuna obiezione -  l’analisi fatta al 
Partito Comunista e ai suoi dirigenti. L’autore documenta e mette altre­
sì in luce la discontinuità esistente tra i suoi discorsi propagandistici e 
la collaborazione vergognosa con dittatori della tempra di Gerardo 
Machado, Fulgencio Batista e Fidel Castro che perseguivano obiettivi 
di repressione, mutilazione, assassinio, a danno dei difensori della 
libertà e della giustizia sociale.
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Tutto questo però è ancora insufficiente e, anche se persone infor­
mate come Frank Fernández ritengono di potersi accontentare, il lettore 
che non disponga degli stessi elementi di giudizio si troverà ad essere 
privato di una parte fondamentale dell’informazione. Per conoscere 
l’evoluzione politica di Fidel Castro e del regime castrista, infatti, non 
basta accennare alla sua formazione borghese o socialdemocratica, ma 
è necessario percorrere il processo che egli compie: l’aiuto ricevuto 
dall’America del Nord, e anche dalla C IA , la nazionalizzazione 
dell’agricoltura e dell’industria zuccheriera il 17 maggio del 1959, este­
sa poi agli impianti delle compagnie petrolifere Standard Oil, Texaco e 
Shell nel luglio I960, e ancora la nazionalizzazione delle imprese ame­
ricane nell’agosto 1960, molte delle quali di origine mafiosa, fino alla 
rottura delle relazioni diplomatiche con gli USA. nel gennaio 1961, 
quale logica conseguenza del suo operato, che non gli lascia altra alter­
nativa se non buttarsi nelle braccia della Russia.

Mi pare sia giunto il momento di svelare la nuda verità, per quanto 
crudele e implacabile possa sembrare. Sono peraltro convinto che Frank 
Fernández sia capace di ampliare e documentare tutti gli aspetti che qui 
segnalo, con lo scrupolo analitico e critico che gli è proprio. Mi sento 
perciò quasi obbligato a fare una puntualizzazione, con la certezza che 
questo ampliamento arricchirà il suo libro e offrirà spunti di riflessione, 
rendendo un meritato servizio al popolo cubano e a tutte le vittime della 
cupidigia e del sadismo dei dittatori di turno, tanto più se non si tace 
sulla tendenza di Fidel Castro ad accendere una candela a Stalin e una a 
fascisti spagnoli del calibro di Fraga lribarne, o al pontefice di Roma.

Tuttavia non posso passare sotto silenzio la questione sollevata nei 
capitoli IV e V a proposito dell’“impressionante solitudine” che ha col­
pito il movimento anarchico cubano dopo il colpo di stato di Fidel 
Castro e la mancanza di solidarietà a livello mondiale. E a maggior 
ragione, dato che si tratta di un problema che non può lasciarci insensi­
bili, perché le questioni che solleva, sul piano etico e teorico, sono 
attuali e meritano di essere analizzate una volta per tutte, in nome 
dell’interesse generale.

Come evidenziato dallo stesso Frank, sia la rivoluzione messicana 
del 1910, che quella russa del 1917, o quella castrista del 1959, provo­
carono un “serio impatto” negli ambienti anarchici internazionali, 
cubani inclusi, che ebbe conseguenze disastrose, con l’inevitabile stra­
scico di scissioni, per motivi soggettivi più che razionali. Tuttavia 
quell’ostinata ripetizione dello stesso errore, dovuta a una mancata ana­
lisi del fenomeno, pone in linea generale una serie di interrogativi di 
cui converrebbe tenere conto, a meno che non si voglia continuare a 
sbattere contro lo stesso spigolo.
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rare confusione. Tanto più che alcune delle persone citate avevano lega­
mi equivoci e altre erano conosciute per la loro volubilità ideologica.

E opportuno precisare anche che Abelardo Iglesias, quando nel 1965 
passò per Tolosa e Parigi, si limitò a stabilire relazioni personali, disde­
gnando quelle organiche tra gli anarchici cubani e di altre latitudini, 
come sarebbe stato lecito e doveroso fare. Ad ogni modo tutto questo 
non giustifica affatto la mancanza di solidarietà e il trauma che ne è 
conseguito. Anzi è doveroso denunciare energicamente quanto accadu­
to per evitare che si ripeta, dato che le carenze di rapporti all’interno 
dell’anarchismo intemazionale constatate ieri, continuano a manifestar­
si ancora oggi.

L’accusa di Frank contro un comitato della CNT e contro la direttrice 
del suo giornale mette bene in luce che le omissioni segnalate furono 
sempre personali, anche se implicarono una violazione al principio fon­
damentale di solidarietà. Una prova ce la offre lo stesso Frank, quando 
riconosce che la CNT, in tutta coscienza ed esautorando gestioni prece­
denti, invitò ufficialmente gli anarchici cubani in occasione della cele­
brazione del proprio Congresso a Madrid, nel 1979, riannodando così 
le relazioni e i legami organici spezzati. E ciò in qualche modo ci libera 
dall’accusa di atti censurabili.

Ho scritto questo prologo su richiesta di Frank e della Fundación 
Anse Imo Lorenzo, ma soprattutto per obbligo morale. Mi è sembrato in 
un certo senso il modo più adeguato per manifestare la mia solidarietà, 
di ieri e di oggi, a lui e a quelli che insieme a lui hanno sofferto una 
mancanza di solidarietà che abbiamo ritenuto a noi sempre estranea.
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Una sorta di dichiarazione dell’autore

“Questo lavoro consiste in una breve e condensata rassegna 
dell’influenza esercitata dalle idee libertarie sul popolo cubano. Credia­
mo che sia un dovere, e perfino una necessità storica, lasciare traccia di 
una sintesi delle cronache anarchiche a Cuba. Per oltre un secolo di 
lotte e sacrifici in favore delle classi più umili del nostro paese, i liber­
tari hanno combattuto senza posa in difesa della libertà e della giustizia 
sociale al servizio del popolo cubano.

Ci concentreremo sugli atti più notevoli e sulle figure più rilevanti di 
un gruppo di uomini e donne che, dimenticati e perseguitati, senza 
risorse di alcun tipo, né l’aiuto o il patrocinio da parte di nessuno, non 
solo furono capaci di lasciarci in eredità le loro idee di libertà e eman­
cipazione sociale, ma anche di imprimere una traccia nel panorama 
della cultura e della storia di Cuba. Gli anarchici e le loro attività più 
rilevanti, i loro sacrifici e le loro persecuzioni, appartengono tanto agli 
annali delle classi operaio-contadine, quanto all’esordio e all’organiz­
zazione del movimento operaio a Cuba, mentre al tempo stesso sono 
una parte importante della nostra formazione in quanto popolo e 
società”.

Con queste parole iniziava il mio opuscolo Cuba, thè Anarchists and 
Freedom (Cuba, gli Anarchici e la Libertà), pubblicato in inglese nel 
1987, edito in varie occasioni e perfino in una versione elettronica dif­
fusa in Internet nel 1995. Ho preso questo fascicolo, corretto e amplia­
to, come spunto per il presente lavoro, con l’intenzione di farlo cono­
scere in spagnolo, soffermandomi sui due capitoli finali della prima 
stesura, che riguardano gli ultimi anni dell’anarchismo organizzato a 
Cuba e con il desiderio di far conoscere ad altri lettori una serie di 
eventi e di dati che non furono inclusi, per vari motivi, nella prima edi­
zione australiana della Monty Miller Press, pubblicata a Sidney e distri­
buita in tutto il mondo anglofono. Data la diffusione di questo volumet­
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Abbreviazioni e sigle

AIT:

ALC:
ARS:
ASL:
BIL:
CDR:
CGT:

CIRA:

c n o c :

CNT:
CO:
CONI:

CTC:

CTCR:

DDG:
FAF:
f a i :
FAIT:
FGAC:

FAM:
FLA:

Asociación Internacional de Trabajadores (Associazione Intemazionale 
dei Lavoratori)
Asociación Libertaria de Cuba (Associazione Libertaria di Cuba)
Alianza Revolucionaria Socialista (Alleanza Rivoluzionaria Socialista) 
Agrupación Sindical Libertaria (Movimento Sindacale Libertario) 
Boletín de Información Libertaria (Bollettino di Informazione Libertaria) 
Comité de Defensa de la Revolución (Comitato di Difesa della Rivoluzione) 
Confederación General de Trabajadores (Confederazione Generale dei 
Lavoratori)
Centre International de Recherches sur l’Anarchisme (Centro Intemazionale 
di Ricerche sull’Anarchismo)
Confederación Nacional Obrera de Cuba (Confederazione Nazionale 
Operaia di Cuba)
Confederación Nacional del Trabajo (Confederazione Nazionale del Lavoro) 
Comisiones Obreras (Commissioni Operaie)
Comité Obrero Nacional Independiente (Comitato Operaio Nazionale 
Indipendente)
Confederación de Trabajadores de Cuba (Confederazione dei Lavoratori 
di Cuba)
Confederación de Trabajadores de Cuba Revolucionaria (Confederazione 
dei Lavoratori di Cuba Rivoluzionaria)
Documento di Gaona
Fédération Anarchiste Franfophone (Federazione Anarchica Francofona) 
Federación Anarquista Ibérica (Federazione Anarchica Iberica) 
Federazione Anarchica Italiana
Federación de Grupos Anarquistas de Cuba (Federazione di Gruppi 
Anarchici di Cuba)
Federación Anarquista Mexicana (Federazione Anarchica Messicana) 
Federación Libertaria Argentina (Federazione Libertaria Argentina)
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FOH: Federación Obrera de La Habana (Federazione Operaia dell’Avana)
FRE: Federación Regional Española (Federazione Regionale Spagnola)
MAS: Movimiento de Acción Sindical (Movimento di Azione Sindacale) 
MLCE: Movimiento Libertario Cubano en el Exilio (Movimento Libertario Cubano 

in Esilio)
M26J : Movimiento 26 de Julio (Movimento 26 Luglio)
POC: Partido Comunista Cubano (Partito Comunista Cubano)
PRC: Partido Revolucionario Cubano (Partito Rivoluzionario Cubano)
PRCA: Partido Revolucionario Cubano Auténtico (Partito Rivoluzionario Cubano 

Autentico)
SAC: Sveriges Arbetares Centralorganisation (Organizzazione dei Lavoratori

Svedesi)
SGT: Sociedad General de Trabajadores (Società Generale dei Lavoratori)
SIA: Solidaridad Internacional Antifascista (Solidarietà Intemazionale Antifascista)
UN: Umanità Nova
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In una società siffatta non esisteva una solida integrazione sociale, 
razziale, politica, religiosa o economica, soprattutto perché Cuba era 
una colonia spagnola e l’interesse principale del governo coloniale era 
quello di perpetuare tale condizione ad libitum al fine di mantenere la 
società del paese polarizzata su due versanti: sfruttare con maggiore 
efficacia le risorse economiche e soprattutto conservare con maggiore 
facilità la sovranità e il potere politico su Cuba. Per oltre tre secoli, la 
Spagna aveva mantenuto l’isola in un deprecabile stato di divisionismo 
e di separazione tra ricchi e poveri, tra neri liberti e schiavi, tra creoli e 
spagnoli, adottando una politica colonialista che fu imitata da altre 
nazioni europee, animate dalle stesse finalità di controllo sulla società.

Le idee politiche, sociali o economiche hanno sempre influenzato in 
maniera determinante la società. Cuba non era un caso.a parte. Intorno 
al 1860 vi circolavano diverse concezioni politiche: separatismo indi­
pendentista, riformismo conformista, annessionismo agli Stati Uniti, 
integralismo colonialista. In realtà nessuna di queste correnti politiche 
era veramente autoctona. Tutte provenivano, in un modo o nell’altro, 
dall’estero: le classi pensanti creole di allora erano deboli e inclini a 
guardarsi nello specchio straniero, a volte in quello francese, a volte in 
quello spagnolo o statunitense.

Il separatismo era connotato da una tendenza bellica e rivoluziona­
ria. Attecchiva senz’altro profondamente tra creoli e liberti, sosteneva 
la tesi dell’insurrezione, ma non si era distaccato di molto dalla fase 
della cospirazione. Il riformismo si proponeva di ottenere a poco a 
poco piccoli vantaggi economici e politici dalla Spagna, garantendo in 
cambio il mantenimento della pace interna e dello status quo. II suo 
programma aveva ottenuto in quegli anni consensi all’interno della sac- 
carocrazia, dell’alta e media borghesia creola, grazie all’evidente e 
momentaneo insuccesso delle idee annessioniste. Dal canto loro i creo­
li, per lo più esiliati negli Stati Uniti, speravano che Cuba fosse incor­
porata tra gli stati schiavisti del sud della vicina nazione. La sconfitta 
subita agli inizi del 1850, a causa di due invasioni armate, nonché 
l’insuccesso degli alleati confederati nella Guerra di successione norda­
mericana del 1864, inflissero due duri colpi a questo tipo di proposte 
che, benché fallite, non furono rigettate completamente dai settori che a 
Cuba erano favorevoli all’annessione di Cuba agli Stati Uniti.

Infine, le idee prevalenti a Cuba in quegli anni erano emanazione di 
Madrid ed erano rappresentate a Cuba da integralisti o spagnolisti. Esse 
venivano generalmente accettate dalla società cubana, poiché rappre­
sentavano il potere coloniale e il controllo economico di Cuba e -  
com’era logico -  erano supportate e sostenute dalle classi più potenti di 
Cuba. Il loro motto era “Cuba spagnola”. Va notato che gli abitanti di
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cambiare le strutture sociali cubane, avrebbe sgominato la saccarocra- 
zia creola e forse avrebbe posto fine alla schiavitù a Cuba.

Alla guerra cubana (1868-1878), primo tentativo bellico dei cubani 
di separarsi dal colonialismo spagnolo, parteciparono come combatten­
ti alcuni operai dell’industria del tabacco e vari esiliati della Comune di 
Parigi. Proudhon influenzò anche indubbiamente alcuni dirigenti sepa­
ratisti: tra questi, Salvador Betancourt e Vicente García che non nega­
rono le loro simpatie per il Federalismo e il decentramento teorizzati 
dal pensatore francese.

Fu però durante i primi anni Ottanta di quel secolo che si è potuto 
notare con sicurezza la presenza anarchica a Cuba, allorché un operaio 
tipografo, esiliato a New York a causa della guerra contro la Spagna, di 
nome J.C. Campos, al suo ritorno a L’Avana instaura rapporti di soli­
darietà tra anarchici cubani e spagnoli. L’abbondanza di propaganda 
anarchica che giungeva, sia in modo regolare che clandestino, da Bar­
cellona sotto forma di opuscoli e settimanali, oltre al flusso migratorio 
proletario proveniente dalla Spagna e diretto a Cuba, rafforzò il propa­
garsi di dette idee e comportò l’ingresso di nuovi adepti all’interno 
della classe operaia cubana, che aveva assunto una nuova impostazione 
socialista e rivoluzionaria, emanazione diretta della Alianza Revolucio­
naria Socialista (ARS).

Fu in quegli anni che il pensiero anarchico assunse una forza inusi­
tata tra operai e contadini in Francia, Italia, Russia e soprattutto Spa­
gna. Principale animatore e organizzatore fu un’altra figura notevole 
dell’epoca, Michail Bakunin, rivoluzionario e scrittore russo, seguace 
delle idee di Proudhon. La delimitazione tra il socialismo marxista di 
impostazione assolutista e il socialismo rivoluzionario o anarchico era 
già avvenuta ai congressi dell’Aia e di St. Imier (Svizzera) con la fon­
dazione dell’ARS nel 1864, e più tardi, nel 1868, di Alianza Internacio­
nal Socialista Democrática. Inoltre, la ben conosciuta “Dichiarazione 
di principi” redatta dallo stesso Bakunin stabiliva le differenze tra il 
cosiddetto “socialismo autoritario” rappresentato da Marx e il “sociali­
smo libertario” o rivoluzionario auspicato dagli anarchici.

Il Congresso dell’Aia si svolse nel settembre 1872 e fu la continua­
zione della Conferenza di Londra tenutasi nel 1871. Riuniva i seguaci 
della Prima Internazionale del 1864 e includeva tutti i rappresentanti 
europei delle diverse correnti socialiste di quegli anni: marxisti, anar­
chici, social-democratici, sostenitori di Louis-Auguste Blanqui, eccete­
ra. Marx, che aveva una certa influenza sul Consiglio Generale, attaccò 
con calunnie e menzogne gli anarchici e in particolare Bakunin, che 
alla fine venne espulso insieme a Guillaume. Ma l’evento più significa­
tivo del Congresso dell’Aia fu l’impronta centralista e autoritaria che
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co fin dalla fine del decennio, sono tutti di ispirazione e organizzazione 
anarchica, sostenuti e orientati dalla voce di un “Settimanale consacra­
to alla difesa degli interessi economico-sociali della classe operaia”. 
Questo sforzo fu appoggiato da un Comité cui parteciparono alcuni 
operai influenzati dalle idee dell’ARS, tra cui Pedro Merino, Francisco 
Domenech, Gervasio García Purón, Eduardo González Boves, Enrique 
Messonier e Enrique Creci.

Per facilitare il lavoro tra le varie associazioni operaie e El Produc­
tor, si creò un’organizzazione rivoluzionaria chiamata Alianza Obrera, 
di evidente matrice anarchica. Questa Alianza, composta principalmen­
te dagli stessi operai menzionati sopra, fu la prima prova di come nei 
ceti proletari gli anarchici svolgessero un ruolo protagonista. Già verso 
l’agosto del 1887, dopo la costituzione di questo organismo lavorativo, 
e con il totale appoggio di Roig San Martin attraverso El Productor, si 
celebra quello che si può considerare il primo congresso operaio di 
Cuba, con il patrocinio di un altro organo di recente costituzione, la 
Federación de Trabajadores de Cuba, anch’essa orientata verso il 
socialismo rivoluzionario. È la prima volta che a Cuba degli operai si 
riuniscono in assemblea, in maniera esplicita, per esprimere le proprie 
aspirazioni sociali.

Il congresso di ottobre 1887 emette un Dictamen in sei punti, nei 
quali si dice contrario a “qualsiasi traccia di autorità” nelle collettività 
operaie, ma favorevole a un’unione tra le collettività attraverso un 
“Patto federativo” influenzato dagli accordi della FRE, con completa 
libertà d’azione, mutua cooperazione, effettiva solidarietà tra i suoi 
componenti e, per finire, il punto più discusso in quegli anni e in quelli 
a venire: il divieto all’interno delle collettività e della Federazione di 
qualsiasi dottrina politica o religiosa. II testo approvato passa poi a 
ricordare i “principi di emancipazione... fratellanza... di tutti i produtto­
ri... che popolano la terra”. I tragici eventi di Chicago, in cui le autorità 
dell’Illinois condannarono a morte sette anarchici, ebbero profonde 
ripercussioni su Cuba, dove attraverso El Productor si era costituito un 
Comitato per raccogliere fondi in loro difesa.

In linea di massima, la Federación de Trabajadores de Cuba rappre­
sentava in massima parte operai del tabacco, ma vi rientravano, anche 
se in minor numero, rappresentanze di associazioni di sarti, cocchieri, 
fornai, bottai, cambusieri, falegnami. Questo Congresso si riunì presso 
il Circo Jane tra la via Dragones e Zulueta, in pieno centro a L’Avana, 
il Io ottobre 1887. Il tabacco, come ho già osservato, era la seconda 
industria di Cuba, dopo quella della canna da zucchero.

Ora, forti di un’organizzazione che li appoggia, nell’ottobre 1887 gli 
operai del settore del tabacco indicono uno sciopero protetti dalla Fede­
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L’emigrazione di operai da L’Avana l’anno precedente, il travaso 
della propaganda anarchica in direzione di Tampa e Cayo Hueso, i 
viaggi tra Cuba e gli Stati Uniti da parte di militanti anarchici come 
Creci, Messonier, Gonzalez Boves, poter contare su anarchici residenti 
in quelle città come Palomino e Guillermo Sorondo, la lettura di El 
Productor nelle fabbriche di tabacco: tutti questi eventi contribuirono a 
creare tra i lavoratori del tabacco una propensione per le idee di Roig 
San Martin.

Per tutto il 1889 si erano succeduti scioperi di scarsa importanza 
nelle varie fabbriche di tabacco, a causa degli abusi di potere dei padro­
ni e delle richieste salariali da parte dei lavoratori. A L’Avana si era 
sparsa la voce dell’inquietudine dilagante nei vari reparti e di come in 
realtà esistesse una certa solidarietà tra i lavoratori di entrambe le spon­
de che si affacciavano sullo Stretto tra la Florida e Cuba. E l’Alianza 
partecipa a questa solidarietà. Verso la metà dell’anno si cominciò a 
notare una certa tensione nei rapporti tra operai e padroni e ci furono 
scioperi a Ybor City e a Tampa, mentre si presagiva un movimento 
generale in tale direzione a Cayo Hueso. Rivero y Rivero visita 
L’Avana e si mette in contatto con la Alianza. A Cayo Hueso era già 
stata fondata la Federazione Locale dei Lavoratori del Tabacco e Rive­
ro y Rivero annunciò un possibile sciopero in quella città. Lo sciopero 
di ottobre del 1889 fu senza alcun dubbio ben organizzato e compiuto 
secondo i dovuti crismi: rivendicava l’aumento del salario, migliori 
condizioni di lavoro e l’enorme sperequazione tra capitale e lavoratori. 
La città dipendeva direttamente dall’industria del tabacco, perciò lo 
sciopero indetto dalla Federazione Locale con l’appoggio della Alianza 
paralizzò l’intera città.

Il separatismo cubano in esilio a Cayo capì il potenziale di pericolo­
sità rappresentato dagli anarchici e dal loro sciopero e decise di schie­
rarsi a fianco dei padroni contro gli operai. Questa posizione non li rese 
molto popolari. Dal canto loro, alcuni scioperanti chiesero di trasferirsi 
a L’Avana dopo aver abbandonato il proprio lavoro e si comportarono, 
ma in senso opposto, come gli scioperanti di L’Avana nel 1888. Le 
autorità coloniali spagnole a Cuba, molto opportunisticamente, decise­
ro di “proteggere gli interessi dei propri sudditi” e cominciarono a 
favorire l’esodo di operai da Cayo Hueso verso L’Avana.

I separatisti ritenevano erroneamente che gli anarchici che avevano 
organizzato lo sciopero fossero appoggiati dal governo spagnolo e i 
loro canali di informazione accusavano gli organizzatori anarchici di 
essere al servizio della Spagna. Scoppiarono tafferugli tra chi voleva 
interrompere lo sciopero e gli scioperanti. A Tampa, Creci e Messonier 
vennero minacciati, arrestati e espulsi dalle autorità locali, al servizio
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approfittava anche della situazione instabile dei Governatori militari e 
della loro interpretazione delle leggi sulle associazioni e sulla stampa. 
Capitani generali come Manuel Salamanca furono pazienti con queste 
attività o durante rinterregno tra la sostituzione e la presa del potere da 
parte dei governanti militari. Questo successe nella notte del 20 aprile 
del 1890.

Riuniti in assemblea nei locali del Circolo dei Lavoratori, un gruppo 
di operai, tra cui Cristóbal Fuente, Ramón C. Villamil, Eduardo Pérez, 
José Fernández, Juan Tiradas, José Ortega, Pedro Blandín, José C. 
Hernández, Adolfo Horno, Melquíades Estrada, Federico Aguilar, 
Ángel Patiño, José F. Pérez, José R. Cobo e Victorino Díaz, decisero di 
fare una manifestazione e un comizio nella giornata del Primo Maggio, 
di comune accordo con la Seconda Internazionale riunità a Parigi, al 
fine di commemorare per la prima volta a Cuba la data che ricordava i 
Martiri di Chicago. Detta manifestazione operaia sarebbe consistita in 
un “corteo pubblico e pacifico” affinché “il governo, le classi elevate e 
il pubblico in generale (...) sappiano quali sono le aspirazioni di questo 
popolo operaio”. Venne quindi redatto un Manifesto firmato da tutti gli 
operai sopra citati, per pubblicizzare la manifestazione.

Effettivamente, il primo maggio del 1890 oltre 3.000 operai sfilaro­
no al ritmo della Marsigliese per le vie di L’Avana, commemorando 
per la prima volta a Cuba il giorno dei lavoratori. Con sorpresa di tutti 
gli anarchici diedero il via a una manifestazione senza precedenti, che 
sarebbe finita con un comizio quella stessa notte, nella sala dello Ska­
ting Ring, “strapieno di gente”. Presero la parola 23 oratori tra i quali, 
da quanto riportava il periodico liberale La Lucha, Sandalio Romaelle, 
Cristóbal Fuente, Juan Tiradas, Prendes, Victoriano Díaz, Ramón Vil­
lamil, Enrique Messonier, Pablo Guerra, Manuel M. Miranda, Enrique 
Creci, Anselmo Álvarez, Eduardo González Boves, Eduardo Rey 
García, Velarmino, Gerardo Quintana, Ramón Otero, Adolfo Homo, 
Jenaro Hernández, José Joaquín Izaguirre, Ruz, Francisco Vega e per 
finire Maximino Fernández. Questa manifestazione servì a denunciare 
le condizioni sociali, morali e economiche di Cuba e per dimostrare 
che c’era già una presenza ed un protagonismo anarchico aH’intemo 
del proletariato cubano.

Dinanzi al successo di questa iniziativa pubblica, i componenti del 
Circolo fecero vari scioperi e l’ambiente sociale cominciò a scaldarsi 
molto in fretta. Il Circolo cominciò a raggruppare non solo gli operai 
dell’industria del tabacco, ma anche altre corporazioni come: fuochisti, 
cocchieri, stagnini, bottai, imbianchini, falegnami, muratori, pescatori, 
sarti, carpentieri, tipografi, facchini, sguatteri, ecc. Quasi tutti gli operai 
di L’Avana ed una parte di quelli dell’interno dell’Isola si organizzaro­
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discorso di Roig San Martin, avevano capito che bisognava essere ben 
coscienti del fatto che la libertà sociale era più importante della repub­
blica proposta dal separatismo e che da quel sistema non avrebbero 
tratto alcun beneficio. Tuttavia, nel Congresso del 1892, si dichiara 
apertamente che la classe proletaria non doveva opporsi al proposito 
indipendentista di molti cubani.

La causa separatista aveva raccolto adepti tra vari operai cubani 
dell’Isola, ma soprattutto tra gli emigrati residenti a Tampa e a Cayo 
Hueso. 1 conflitti sociali, i diversi scioperi operai e la tensione creatasi 
tra padroni ed operai durante tutto il decennio precedente avevano por­
tato a una rottura tra gli anarchici che rappresentavano gli operai 
dell’industria del tabacco e i proprietari di fabbriche, i padroni e altri 
capitalisti coinvolti in questo settore. A questi ultimi si erano aggiunti, 
per motivi meramente economici di contributi e donazioni alla causa 
indipendentista, i rappresentanti più noti del separatismo in esilio. In 
questo modo si creò una pericolosa divisione tra anarchici a favore 
degli operai e separatisti a favore del capitalismo del tabacco. La Que­
stione Sociale aveva assunto, in quelle due città, un risvolto drammati­
camente politico.

All’inizio dell’ultimo decennio del secolo, la situazione cominciò a 
cambiare radicalmente. Sia gli anarchici, sia i separatisti capirono che 
una spaccatura nell’opposizione al colonialismo spagnolo e al sistema 
di abusi che questi impiegavano in campo sociale sarebbe andata a 
esclusivo vantaggio di questo ultimo. Furono quindi proprio i rappre­
sentanti civili e progressisti dell’epoca a fare il primo passo per evitare 
questa inutile divisione in entrambi i settori.

I dettami del Congresso del 1892 provano che gli anarchici erano 
capaci di giungere a un accordo evitando così di continuare ad essere 
usati dall’integralismo spagnolo come elemento divisionista in evidente 
contrasto con il settore indipendentista. Questo, certamente, non impli­
cava la rinuncia alla causa rivoluzionaria che gli anarchici alimentava­
no, né tanto meno a quella dei propri ideali. Tuttavia, l’interpretazione 
del punto 2 delle risoluzioni di quel Congresso scatenerà negli anni a 
venire un’amara polemica tra gli anarchici.

La risposta delle autorità spagnole, non appena vennero diffusi gli 
accordi del Congresso del 1892, fu la sospensione finale dell’assem­
blea, una sanzione amministrativa e la chiusura temporanea de ���+��&
�������  il divieto di tenere riunioni operaie, il commissariamento del 
Circolo dei Lavoratori e della '����� ����������������)�������  ex '����  
��������������������#  Furono arrestati quasi tutti gli organizzatori del 
Congresso, alcuni furono esiliati, obbligando così nuovamente gli anar­
chici alla clandestinità. Nelle parole di Aleida Plasencia: “Dal 1892 in
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campo dell’indipendenza. L’appoggio di questi elementi anarchici 
all’interno del settore del tabacco fu di enorme importanza, tanto dal 
punto di vista morale che da quello politico-economico. Marti accolse 
esultante gli accordi congressuali e quasi subito decise di fondare un 
partito separatista di impostazione rivoluzionaria, composto essenzial­
mente da operai del tabacco dentro e fuori Cuba, i quali ben si concilia­
vano ai suoi sentimenti anarcoseparatisti dopo gli accordi del Congres­
so del 1892.

Al momento della sua fondazione, all’inizio del 1892, il Partido 
Revolucionario Cubano, in cui Marti operava come Delegato, è com­
posto alla base da diversi circoli rivoluzionari, autonomi, decentralizza­
ti, con una dinamica e uno statuto improntati alla “democrazia diretta”. 
Non si tratta cioè di un altro partito politico in senso elettorale, ma di 
un movimento nettamente rivoluzionario, teso all’indipendenza. Gli 
anarchici che aderirono alle consegne del separatismo lo fecero in par­
ticolare in due circoli, il primo, denominato, non senza una certa ironia, 
Club Roig San Martin, ed il secondo Fermín Salvochea, in onore 
dell’omonimo apostolo dell’anarchismo andaluso, stimato da Marti e 
gran difensore dal carcere della causa cubana.

È comunque doveroso fare una opportuna chiarificazione, in relazio­
ne all’unità tattica tra anarchici e separatisti, prima e durante la guerra 
del 1895. Marti aveva alcune idee sui generis riguardo le proposte 
anarchiche. Le considerava giuste e adeguate allo scenario del mondo 
del lavoro, ma, cosa strana, detestava la violenza che scaturiva dalla 
lotta di classe tra operai e padroni. Possedeva, contrariamente ai suoi 
contemporanei, una forte coscienza sociale, ma tendeva a differenziare 
l’anarchismo a Cuba da quello europeo. Deplorava le disparità di classe 
ed era convinto che la futura repubblica sarebbe stata la soluzione 
imparziale dei problemi sociali: “a beneficio equanime di tutte le clas­
si”, senza imposizioni violente né da una parte né dall’altra.

Gli anarchici, sia a Cuba che emigrati, alleati o meno al separatismo, 
possedevano un programma sociale differente da quello sostenuto da 
Marti. Avvisati preventivamente da Roig San Martín, i libertari 
dell’isola e gli esterni ambivano a una repubblica che concedesse agli 
operai uno spazio di libertà sociale maggiore delle persecuzioni impor­
tate dalla Spagna. In realtà, però, né il consenso politico al separatismo, 
né le virtù democratiche di Marti, né l’ideale di un governo repubblica­
no giusto, erano in quegli anni progetti anarchici, né rientravano nel 
loro programma sociale, rivoluzionario. Ciò a cui aspiravano realmente 
e per cui lottavano di continuo era ottenere ciò che il proletariato cuba­
no avrebbe trovato in quel regime repubblicano. Una “maggiore libertà 
d’azione e di movimento” finalizzata a ottenere rivendicazioni operaie.
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autorità spagnole in combutta con i padroni mirava a aggravare il dibat­
tito tra anarchici e separatisti, aggiungendovi l’ingrediente nazionalista 
dei cubani contro gli spagnoli.

Chi fece le spese di questa crisi furono gli anarchici, i quali, pur di 
mantener fede alle proprie convinzioni, non accettarono il patto con la 
Commissione e il Capitano generale; il separatismo invece ne usciva 
avvantaggiato, poiché si delineavano gli schieramenti di campo tra 
cubani e spagnoli. A Cayo intanto lo sciopero si stava concludendo con 
la sconfitta dei padroni. I crumiri furono presi a mazzate da separatisti 
e anarchici, per la prima volta uniti nella lotta sociale per gli operai. I 
tumulti a Cayo Hueso ebbero ripercussioni fino a Washington, tramite 
Horatio Rubens, l’avvocato del PRC che ottenne dalle autorità norda­
mericane il divieto di stipulare contratti a operai stranieri provenienti 
da Cuba. Mentre a L’Avana le idee anarchiche erano temporaneamente 
sconfitte, a Cayo si rafforzavano.

Per le autorità fu facile proibire la commemorazione del Primo 
Maggio 1894, data la debolezza della SGT. Pedro Esteve racconta che 
in quegli anni si era fermato per tre mesi a L’Avana, dove pubblicò il 
settimanale Archivo Social (Archivio Sociale) che ebbe vita breve, fece 
un’intervista a Creci e tornò a Patterson, in New Jersey, a lavorare a El 
Despertar. Esteve, che vide arrivare la guerra a Cuba, non provava nes­
suna simpatia per la causa separatista, nonostante la sua amicizia con 
Creci. Egli pensava, come Roig San Martin, che la guerra non avrebbe 
fatto bene a nessuno, tanto meno ai libertari, e in seguito si sarebbe 
opposto alla partecipazione degli anarchici al conflitto, sia che si schie­
rassero in favore del separatismo, che dell’integralismo di matrice spa­
gnola e coloniale, assumendo cioè una posizione apolitica di neutralità.

Nel febbraio 1895 scoppiò a Cuba la guerra invocata da Marti e gli 
anarchici più impegnati divennero combattenti per la libertà. Tra questi 
si distinse, Enrique Creci da Tampa, dove aveva fondato, nel 1895, El 
Esclavo, nel quale giustificava l’indipendenza di Cuba dalla Spagna e 
discuteva sull’argomento con Esteve a Patterson e con Cristóbal Fuente 
a L’Avana. Creci ritorna definitivamente a Cuba nel 1896 dove pare fu 
colpito da un colpo di machete in un ospedale di campagna a Matanzas 
dopo essere stato ferito in combattimento da truppe spagnole. Messo- 
nier, da parte sua, espulso da Cuba nel 1893 dopo aver pronunciato un 
discorso al teatro Payret in favore dell’indipendenza, si dedica intera­
mente a una duplice lotta: da un lato, l’anarcoseparatismo, dall’altro, 
discussioni sull’indipendenza con il resto del mondo libertario.

Disgraziatamente per tutti, le promesse e i cambiamenti sociali pro­
posti da Marti svanirono con la morte del leader civile del PRC, caduto 
prematuramente contro le truppe spagnole nel 1895. In questo processo
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Tampa e Cayo Hueso, Messonier e Miranda, che scrivevano dalle co­
lonne di El Corsario in difesa dell’insurrezione e il loro interlocutore a 
Patterson, dalle colonne di El Despertar, Pedro Esteve, finì bruscamente. 
Adrián del Valle (Paimiro de Lidia), anarchico catalano ben conosciuto 
da Esteve a Barcellona, si recò dapprima nel 1895 a Cuba, da dove fu su­
bito espulso, poi negli Stati Uniti. Riflettendo su questa inutile disputa, 
cominciò quindi una campagna per trovare una via di uscita al labirinto in 
cui si erano persi gli anarchici in favore e contro la guerra.

Per la prima volta, e non sarebbe stata l’ultima, si discuteva a livello 
internazionale tra gli anarchici di una questione di principio per operai 
e patrioti: appoggiare o meno una guerra d’indipendenza. Del Valle 
riteneva che fosse meglio non combattere con acredine quei valorosi 
compagni che credevano nei vantaggi dell’indipendenza, adducendo 
che a beneficiare di quella polemica sarebbero state unicamente le 
autorità spagnole, che tanti danni arrecavano invece agli anarchici a 
Cuba ed in Spagna. Alla fine, Del Valle riuscì ad ottenere una sospen­
sione del dibattito.

La crudeltà della guerra e le enormi conseguenze di un futuro incer­
to crearono in Spagna una situazione di tensione sociale che produsse 
un’acida critica al governo di Cánovas da parte degli anarchici in Spa­
gna, critica che fu alimentata dai libertari che appoggiavano il separati­
smo cubano, Salvochea e Pedro Vallina tra gli altri, oltre alla pubblica­
zione El Corsario. Da Parigi, intanto, il dottor Ramón Emeterio Betan- 
ces, delegato del PRC, stava fomentando scioperi e proteste in Spagna 
contro la guerra a Cuba. Anche il federalismo repubblicano di Pi y 
Margall e di Salmerón, proponeva l’indipendenza come soluzione al 
conflitto.

Secondo la relazione di Paul Estrade, nel gennaio ‘96 si era costitui­
to a Parigi il Comité Francés de Cuba Libre, sotto la direzione di 
Betances e con la collaborazione di Charles Malato. È necessario sotto- 
lineare che questo Comitato era composto principalmente da anarchici 
francesi come Achille Steens, Elisée e Eli Reclus, Louise Michel, Léo- 
pold Lacour, Jean Grave, Sébastien Faure, Paul Adam e lo stesso Mala­
to. Questo gruppo lavorò a favore dell’indipendenza di Cuba. Al con­
trario, da Londra Petr Kropotkin manteneva un atteggiamento di neu­
tralità ed Emma Goldmann negli USA faceva lo stesso.

Inizio e causa fondamentale di quello che poi venne chiamato “E1 
Desastre” fu l’esecuzione di Cánovas a Santa Águeda nell’agosto del 
1897, in risposta alle vittime anarchiche di Montjuic e alle atrocità 
coloniali della Spagna a Cuba e nelle Filippine. La scomparsa del prin­
cipale autore della politica estera spagnola degli ultimi vent’anni sferrò 
il colpo finale al già decadente impero spagnolo. L’omicidio di un per­
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Cessate le  ostilità contro la Spagna, gli USA si trovavano in una posi­
zione di forza nella parte settentrionale del continente americano. Posto 
un freno all’espansionismo a occidente verso il 1890, dato che le fron­
tiere naturali erano esaurite, il governo di Washington, per fomentare la 
propria ambizione politico-economica, puntò gli occhi dell’aquila 
imperiale sul Mar dei Caraibi. Cuba, fin dai tempi di Colombo, rappre­
sentava la chiave geografica e strategica, non solo delle comunicazioni 
nord-sud del continente, ma anche del già progettato canale transocea­
nico di Panama. I reggenti di Potomac, al riguardo, già all’inizio del 
secolo avevano accarezzato l’idea di impossessarsi di Cuba in modo 
violento o di acquisirla legalmente dalla Spagna. Sarebbe stata suffi­
ciente una qualsiasi scusa per intervenire a Cuba e il governo spagnolo, 
con la sua nota incapacità coloniale, non tardò a fornirla.

Tra la popolazione nordamericana c’era chi simpatizzava per Cuba e 
per la sua indipendenza dalla Spagna. Questo atteggiamento da un lato, 
nonché un settore politico degli USA che si opponeva all’annessione di 
Cuba, dall’altro, crearono dapprima sgomento e fecero poi riflettere gli 
elementi imperialisti che influivano sulle decisioni della politica estera 
nordamericana. Si cercava una soluzione che fosse gradita a tutte le parti 
coinvolte nella guerra del 1898 e si trovò una via d’uscita che pareva sod­
disfare tutti. L’occupazione nordamericana comincia il primo gennaio 
1899 e il Governatore militare John Brooke, eseguendo gli ordini del go­
verno di McKinley e conformemente al Trattato di Parigi, tranquillizzò 
gli antichi integralisti, ex fanatici di Weyler, promettendo un pugno di 
ferro; offrì posti di lavoro nella nuova amministrazione pubblica sia agli 
ex autonomisti sia a quelli che un tempo erano separatisti; disarmò l’eser­
cito indipendentista di Màximo Gómez nello stesso modo degli indiani 
apaches, pagando un certo numero di dollari a fucile; e a commercianti e 
a industriali promise un deciso boom economico e una “pace sociale”.
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I partitari del separatismo, che sembrava avessero perso la battaglia 
politica con l’auspicato intervento in extremis dei propri alleati del 
nord, vuoi per incapacità politica vuoi per avidità di potere, dovettero 
adattarsi ad accettare la promessa di un’indipendenza futura, condizio­
nata dalla capacità di governare e dalla buona e onesta condotta nel 
periodo in cui sarebbero stati messi alla prova. Certamente se era stato 
loro concesso il diritto di essere separatisti, il separatismo addomestica­
to doveva rispettare le regole del gioco imposte da Washington.

Durante la prima occupazione nordamericana si produssero alcuni 
fatti che meritano la nostra attenzione. Il primo sintomo di disagio 
sociale si deve all’esumazione dei resti di Enrique Creci. Quando il suo 
cadavere venne trasferito a L’Avana, un .gruppo di ufficiali e di ex 
combattenti che facevano parte del corteo funebre dovette fare i conti 
con la appena creata polizia per il semplice fatto che a un operaio era 
stato proibito issare una bandiera rossa. Ci fu quindi uno scontro a 
fuoco tra veterani ed anarchici da una parte, e tutori dell’ordine pubbli­
co dall’altra. Così ricorda i fatti Antonio Penichet: “e cominciò a scor­
rere il sangue nonostante nella comitiva si trovassero (...) Salvador 
Cisneros Betancourt, Juan Gualberto Gómez, il dott. Falco e altri rivo­
luzionari”.

Nell’estate del 1896, Orestes Ferrara e il suo compagno Guillermo 
Petriccioni, entrambi giovani napoletani -  stando alle Memorie di Fer­
rara pubblicate nel 1976 -, spiriti romantici e ansiosi di libertà, influen­
zati dalla propaganda che veniva fatta in Italia sulle guerre di indipen­
denza di Grecia e di Cuba, decisero di prendere parte attivamente alla 
battaglia in favore di Cuba. A tal Fine cercarono l’uomo “che si era 
posto a capo supremo della Rivoluzione cubana in Italia”, Francisco 
Federico Falco, in quegli anni perseguitato e rifugiato a Roma. Petric­
cioni si incontra con lui a Roma in un caffè del Corso ma senza molti 
risultati. In quegli anni funzionava, a Roma, il Comitato centrale Italia­
no per la libertà di Cuba, fondato da Falco il 6 aprile 1896, che ne era 
anche segretario, di cui era responsabile Amilcare Cipriani. Questo 
Comitato era composto, secondo quanto riporta Paul Estrade, da “depu­
tati quali G. Bovio (presidente), A. Fratti, F. Gattomo, S. Barzilai, F. 
Zuccari e altri”.

Secondo Ferrara, cerca quindi di fissare un appuntamento con Save­
rio Merlino, “uomo molto colto e di intelligenza lucida. Era uno dei 
promotori internazionali del partito anarchico”. Merlino gli fornisce dei 
contatti a Parigi, non senza prima avergli raccomandato che, invece di 
andare a Cuba, si trasferisca in Sicilia, si nasconda sulle montagne e 
“cerchi di raccogliere proseliti per la rivoluzione sociale”. Ferrara igno­
ra tale consiglio e si congeda da Merlino che gli consegna due lettere
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scioperi, dicevano, mettevano in pericolo il futuro della repubblica. 
Nonostante questo voltafaccia, due settimane dopo aver sospeso lo 
sciopero, i muratori ricevevano un aumento di salario e la promessa 
che sarebbe stata “esaminata” la richiesta della giornata lavorativa di 
otto ore, richiesta che sarà esaudita 34 anni più tardi. Questo sciopero, 
serrato e violento, fu sostenuto e divulgato ampiamente da due nuove 
pubblicazioni anarchiche: ¡Tierra!, diretta da Abelardo Saavedra, e El 
Nuevo ¡deal (1899-1903), sotto la direzione di Adrián del Valle (Paimi­
ro de Lidia), che era giunto da New York con altri compagni anarchici 
come Luis Barcia, al fine di lanciare questa nuova testata a L’Avana. 
Del Valle sarebbe poi rimasto a Cuba fino a quando morì, nel 1946, 
lavorando sempre in un modo o nell’altro per la causa libertaria.

Nel settembre del 1899 viene fondata una nuova organizzazione 
operaia, la Liga General de Trabajadores, di orientamento moderato, 
ma con una notevole influenza libertaria. I suoi organizzatori sono: 
Enrique Messonier, Ramón Rivero y Rivero, Ambrosio Borges e José 
Rivas. Appoggia la Lega una nuova pubblicazione diretta dallo stesso 
Messonier, ¡Alerta!. Questo gruppo di anarchici proveniente dall’emi­
grazione di Tampa e Cayo Hueso, rientrava nel settore separatista e 
manifestava ancora riserve nei confronti degli antichi compagni di 
L’Avana, motivo che li fece decidere di fare storia a parte rispetto 
a\YAlianza de Trabajadores. In dicembre McKinley cambia il Capita­
no Generale, sostituendo Brooke con Léonard Wood, ancora più duro 
ed autoritario. È proprio all’inizio di questo mandato che Errico Mala- 
testa, nel febbraio del 1900, decide di visitare L’Avana.

Rispetto al poco che si sa della visita di Malatesta a Cuba, Luigi 
Fabbri nella sua biografia di Malatesta così racconta: “Prima di tornare 
in Inghilterra si recò a Cuba, per tenere alcune conferenze. Arrivò il 27 
febbraio (1900); la prima conferenza la tenne 1’ 1 marzo presso il Circo­
lo dei Lavoratori. Il governo locale l’aveva vietata e solo all’ultimo la 
autorizzò, a condizione che non si parlasse di anarchismo. Malatesta 
fece un’esposizione esaustiva dei principi anarchici senza mai pronun­
ciare la parola “anarchia” e alla fine, rivolgendosi ironicamente al 
posto occupato dal delegato del governo, disse: “Come vede, poiché 
non avevo altra possibilità, ho parlato di tutto tranne che di anarchia”. 
Tenne altre tre conferenze, schivando come poteva gli ostacoli gover­
nativi, ma gli esiti furono tali che Malatesta decise di andarsene, imbar­
candosi nuovamente per New York il 10 marzo”.

Durante la sua visita a L’Avana, continua a riferire Fabbri, Malate­
sta pubblicò “un appello al popolo cubano” su La Discusión; sullo stes­
so quotidiano apparve anche un’intervista che lui stesso rilasciò il 28 
febbraio. Sul giornale anarchico El Nuevo Ideal venne poi pubblicata
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una sua lettera aperta indirizzata ai compagni cubani, che venne ripro­
dotta in La Questione Sociale di Patterson (7 aprile).

Questo pensatore e scrittore anarchico, nato in Italia e allora residen­
te a Patterson, New Jersey, era in quegli anni uno dei teorici anarchici 
più dotati e noto alle autorità americane d’occupazione. Le sue varie e 
celebri conferenze al Circolo dei Lavoratori e nel vicino paese di Regia 
furono accolte da un pubblico accorso numeroso per ascoltare le sue 
parole. Venne intervistato da vari giornali, ai quali rilasciò dichiarazio­
ni in favore dell’Ideale, tuttavia Malatesta fu anche fermato e alcune 
sue dissertazioni furono sospese, al punto che il Governo Provinciale 
gli revocò il permesso di parlare in pubblico.

L’ultima sospensione di una sua conferenza anarchica fu definitiva e 
esasperò sia i compagni cubani che lo avevano invitato a Cuba, sia “il 
gruppo che pubblicava El Nuevo IdeaF’, diretto da Adrián del Valle. Su 
iniziativa dello stesso Malatesta, Del Valle decide di conferire con il 
Governatore Civile, il generale Emilio Núñez, ex commerciante di invii 
militari tra gli USA e Cuba in favore dell’indipendenza, ben noto agli 
anarchici dell’emigrazione e responsabile del divieto per Malatesta di 
parlare in pubblico, diritto di cui godeva, perfino negli USA, chiunque 
si considerasse un uomo libero. In detta riunione Núñez dichiarò che 
“esisteva una legge del tempo della Spagna che proibiva la propaganda 
anarchica”; a queste parole -  ricorda Io stesso Del Valle -  Malatesta 
risponde: “con estrema educazione, facendogli osservare che, quando il 
generale Núñez osteggiava il governo della Spagna, non gli importava 
di disobbedire le leggi spagnole, che ora con tanto impegno si premura 
di osservare”.

Benché l’ironia non passò inosservata a Núñez, è probabile che non 
l’abbia apprezzata e, com’era da aspettarsi, Malatesta dovette andarse­
ne da Cuba non potendo continuare a fare propaganda. Da parte sua 
Manuel M. Miranda, “che durante la guerra fera stato] deportato a Cha- 
farinas non in quanto insorto, bensì in quanto anarchico” scrisse, stan­
do a quanto riferisce Del Valle, vari articoli sul periodico liberale La 
Discusión “mettendo alla berlina il governatore (...) e gli elementi poli­
tico-nazionalisti (...)” che avevano influenzato e incalzato Núñez a 
prendere questa decisione arbitraria.

Prima di ritornare negli USA Malatesta scrisse un articolo che venne 
pubblicato sempre su La Discusión, in cui espone le sue idee riguardo 
Cuba. Adrián Del Valle ci ricorda che Malatesta aveva esposto per 
iscritto il suo pensiero in una dichiarazione rilasciata durante la guerra, 
precisando che “nessun individuo in lotta contro una qualsiasi tirannia, 
può smettere di lottare a favore dell’indipendenza di Cuba”. Malatesta 
in quegli anni, dal punto di vista pragmatico, concordava con le idee di
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sì che gli annessionisti dell’emigrazione e di Cuba creassero sufficienti 
motivi di preoccupazione tra gli anarchici i quali, ovviamente, si oppo­
nevano a questo tipo di iniziativa. L’annessione di Cuba da parte degli 
USA era vista come un abuso, un’espressione di razzismo che non 
avrebbe certo facilitato i piani di cambiamento sociale necessari nelle 
intenzioni dei libertari. Secondo lo storico statunitense Kirwin R. Shaf- 
fer, in una sua recente indagine a L’Avana, ���?��%�� 4����  avrebbe 
pubblicato un articolo firmato da Luis Barcia in cui “Barcia attaccava 
ciò che sembrava un disegno degli Stati Uniti per annettersi l’isola, e 
esortava i suoi lettori a lottare per impedire la realizzazione di questo 
piano”. Più oltre ricorda alle autorità interventiste la crisi provocata 
nelle Filippine dagli imperialisti, nel momento in cui non avevano rico­
nosciuto la repubblica di Emilio Aguinaldo e non si erano ricordate 
delle promesse di indipendenza fatte al popolo filippino durante la 
appena trascorsa guerra contro la Spagna, riassumibili nello slogan ‘le 
Filippine sono per i filippini’”. Barcia ricordava anche ai separatisti 
cubani che dovevano operare per un’indipendenza totale dai nordame­
ricani e, secondo Shaffer, “dovevano compiere una critica dal punto di 
vista anarchico dei motivi che spingevano all’indipendenza, sfidando la 
classe dirigente indipendentista senza abbandonare il senso sociale di 
vasti cambiamenti sociali”.

Nella stessa pubblicazione, Barcia insisteva sul fatto di aiutare in 
modo più concreto i contadini che ancora soffrivano nelle città per gli 
orrori del concentramento di Weyler. Al riguardo Shaffer racconta che 
“Barcia deprecava che 400.000 concentrati fossero morti nelle città di 
una morte lenta e di fame (...), famiglie che avrebbero potuto far ritorno 
alle loro terre (...) ma i ricchi e il governo non pare si siano resi conto 
di questi fatti”. La critica di Barcia era corretta e rispondeva al senti­
mento umanitario dell’anarchismo e alla sua evidente composizione 
sociale. Egli insisteva sulla necessità che gli operai urbani dessero un 
aiuto solidale a questo settore di contadini che stava morendo di fame e 
di malattie, in una bieca solitudine, spossessati delle loro terre ancestra­
li dai nuovi cacicchi della futura repubblica e dai capitalisti statunitensi 
che investivano lì il loro denaro. Barcia intendeva creare una “unità” 
tra questi compagni di sventura. D’altra parte, Adrián del Valle si 
opponeva alla creazione di un partito operaio, come lo proponeva Mes- 
sonier, Rivero y Rivero e persino �������������� ����-��5����  ricor­
dando a tutti gli elementi operai provenienti dai ranghi anarchici gli 
accordi del Congresso del 1887, le parole di Roig San Martin e la 
lezione certo appresa dai separatisti contrari alla Spagna, i quali, 
seguendo le consegne di Marti, si erano mantenuti al margine della 
politica elettorale delle autorità spagnole.
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Prima di inaugurare la sognata repubblica, il nascente imperialismo 
nordamericano impone ai cubani la Enmienda Piati, con cui qualunque 
governo degli USA si arrogava il diritto di intervenire a Cuba ogni volta 
che una situazione politica sgradita avesse messo in pericolo sia i suoi 
interessi politici imperiali, sia quelli economici di coloro che erano stati 
sudditi della Spagna, in ottemperanza al Trattato di Parigi. Questo 
Emendamento, contestato energicamente dai libertari nelle proprie 
pubblicazioni e da alcuni separatisti di impostazione ultraliberale, risul­
tava oltre che offensivo anche oneroso per i cubani, che avrebbero 
dovuto in aggiunta pagare di tasca propria il costo di qualunque spedi­
zione militare, occupazione e annessa burocrazia.

L’imposizione dell’Enmienda Piati al popolo di Cuba, allo scopo di 
proteggerne gli enormi interessi economici americani e spagnoli e, qua­
lora l’indipendenza di Cuba si rivelasse in futuro un vero fallimento, il 
poter intervenire o annettersi definitivamente l’Isola, suscitò deboli 
proteste tra i cubani in generale e ancora meno tra i mezzi di informa­
zione di quegli anni. Tra i pochi che condannarono come un abuso il 
fatto di inserire un nuovo paragrafo nella Costituzione del 1902, in 
favore dell’intervento nordamericano, si distinsero gli anarchici. Sia 
Tierra! che El Nuevo ¡deal espressero un’energica protesta contro 
1’Enmienda Piati e secondo Shaffer “Adrián del Valle faceva notare 
come tutti gli abitanti di Cuba avessero un’opinione su\VEnmienda. Da 
una prospettiva anarchica, era ovvio che la Legge Platt negasse l’indi­
pendenza di Cuba”. In seguito del Valle ricordò ai cubani il loro spirito 
di rivolta e invocò la memoria di Antonio Maceo -  il generale nero più 
famoso di tutta la storia della sua razza e uno degli eroi delle guerre di 
indipendenza, morto come Marti in battaglia - , dichiarando che se 
potesse resuscitare, vedendo gli avvenimenti che lo circondavano, 
sarebbe morto di nuovo “di vergogna e di indignazione”. È curioso che 
del Valle, essendo ovviamente un anarchico e quindi un antinazionali­
sta, si appellasse alla memoria di un eroe cubano per stabilire un ipote­
tico parallelismo con il suo punto di vista politico.

Il popolo di Cuba accolse con sincera gioia, il 20 maggio 1902, l’ini­
zio della Prima Repubblica, malgrado l’appendice costituzionale 
de\V Enmienda Platt à integrazione della Costituzione del 1901. Il nuovo 
presidente, Tomás Estrada Palma, aveva lavorato come delegato del PRC 
a New York ed era un anziano di 70 anni che non provava alcuna sim­
patia per gli anarchici, malgrado l’appoggio che questi avevano prestato 
alla causa separatista. Il numero due, in ordine di importanza, era il ge­
nerale Máximo Gómez, lui pure di età avanzata, un patriota che aveva 
combattuto con successo contro la Spagna, autoritario e refrattario a 
qualsiasi concessione sociale, e anche lui ostile alle idee libertarie.
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un settimanale che, nonostante le incertezze di una pubblicazione anar­
chica, all’inizio del XX secolo ha mantenuto, tra il 1903 e il 1914, una 
tiratura di circa 600 numeri. Saavedra fu multato, arrestato e alla fine 
deportato in Spagna nel 1911 insieme a Severio Chacón. Tuttavia, que­
ste persecuzioni non bloccarono l’uscita di =������>  che continuò la sua 
prima fase editoriale fino al 1915, sotto la direzione di González Sola e 
di Antonio Ojeda.

La seconda fase iniziò nel 1924 sotto la direzione di Jesús Iglesias, il 
quale cominciò a ripubblicare questa testata, che quell’anno contò 42 
numeri settimanali. Nel 1925 uscirono 42 numeri, ma la persecuzione 
del governo fece chiudere definitivamente i battenti a questa rivista in 
quello stesso anno. La terza e ultima fase di =������>  annovera 8 nume­
ri saltuari, usciti in una situazione politica precaria tra la metà del 1933 
e l’inizio del 1934, sotto la direzione di Manuel Ferro. Finora nessuno 
ha mai dimostrato altrettanta dedizione nel pubblicare un giornale di 
questo tipo.

=������>  per molti anni difese le idee anarchiche a Cuba, accoglien­
do tra i suoi collaboratori intellettuali illustri del pensiero anarchico 
come Penichet, Salinas, Del Valle, lo stesso Saavedra, González Sola, e 
altri. Ma il suo principale interesse si incentrava sui problemi agrari, su 
come dar vita a cooperative contadine, su come migliorare le condizio­
ni di vita dei -��)����  cubani e su come organizzare, salvaguardare e 
indirizzate gli operai dell’industria dello zucchero.

Il secondo intervento nordamericano ha luogo nel 1906, in seguito a 
una crisi politica causata da Estrada Palma, smanioso di farsi rieleggere 
presidente, e al conseguente conato di guerra civile tra il governo e il Par­
tito Liberale. Alla fine del governo di Estrada Palma, vari scioperi scuo­
tono il paese a L’Avana, a Ciego de Avila e a Santiago de Cuba. Sono 
coinvolti in questi conflitti i settori ferroviario, del tabacco, dei muratori 
e dei trasporti urbani. Il clima sociale continua a deteriorarsi. Il governo 
risolve in modo favorevole ai lavoratori il cosiddetto “sciopero della mo­
neta”, in quanto veniva richiesto che i salari fossero pagati in valuta nor­
damericana e non spagnola, non essendoci una moneta nazionale.

La Costituzione cubana del 1902 non contemplava la rielezione di 
un Presidente. L’opposizione del Partito Liberale sembrava negare tale 
possibilità a Estrada Palma, intendendo porre fine al suo governo e 
assumere le redini del podere. Una storia che si sarebbe ripetuta in 
futuro.

Stando a quanto riportò molti anni dopo, nel 1956, �����������  
2������,����C  “Nel 1907 si effettua il primo giro di propaganda nazio­
nale di cui si abbia notizia; vi fanno parte Francisco González Solá, 
Abelardo Saavedra, Vicente López e Domingo Germinai, tutti oratori
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dalla parola incendiaria”. Marcelo Salinas, da parte sua, ricorda in que­
sta stessa attività G. Campos “per le sue notevoli doti di tribuno e altri 
validi propagandisti come Pedro Irazozqui, Isidoro Ruiz”. Anche nelle 
parole di Salinas: “quando nel 1909 viene fucilato a Barcellona Franci­
sco Ferrer Guardia (...) il crimine si ripercuote a Cuba con l’organizza­
zione di numerose manifestazioni (...), che, com’era da aspettarsi, 
saranno represse violentemente dalle autorità”.

La fucilazione di Ferrer Guardia, appresa con rispetto e ammirazio­
ne dagli anarchici di Cuba, fu motivo di protesta e di dimostrazioni 
pubbliche contro il governo spagnolo da parte degli anarchici apparte­
nenti alle scuole di orientamento libero e laico (non religiose) che 
difendevano nella loro propaganda questo tipo di educazione.

Il panorama sociale del primo decennio del secolo a Cuba non pote­
va essere più frustrante. Il nuovo presidente, José Miguel Gómez, pro­
veniente dal Partito Liberale, era stato generale della guerra. Durante il 
suo mandato, la situazione a livello di operai e contadini non cambiò 
molto malgrado le condizioni economiche nell’Isola fossero migliorate 
e lo zucchero recuperasse quote sui mercati. La politica cubana si divi­
deva in due fazioni: Liberali e Conservatori, come nella Spagna di 
Cánovas, e comunque il partito al potere, o le tribù governanti di 
“generali e dottori”, come si diceva all’epoca, mancavano della minima 
coscienza sociale. Il problema operaio o contadino era distante e scono­
sciuto a questi patrizi tanto quanto la Siberia. Dividevano i compaesani 
in due gruppi: quelli che appoggiavano il loro governo e quelli che gli 
si opponevano. Quanto agli anarchici, contrari allo stato per definizio­
ne, erano considerati nemici giurati.

L’unica differenza consisteva nel fatto che, quando l’opposizione 
era rappresentata da elementi più progressisti del Partito Liberale, que­
sti cercavano di accattivarsi il favore dei libertari facendosi carico di 
alcune loro difese legali o ossequiandone gli organi di stampa, al fine 
non tanto di dimostrare loro vera simpatia, quanto di manipolarli, 
creando problemi sociali contrari al governo. Da parte loro i conserva- 
tori continuavano ad avversare l’anarchismo.

Lo scoppio della rivoluzione in Messico nel 1910 ha un significativo 
impatto sugli operai e contadini cubani. L’insegnamento di Ricardo 
Flores Magón e di Práxedis Guerrero dalle pagine di Regeneración e i 
fucili di Emiliano Zapata servono a spronare la coscienza dei dimenti­
cati operai della canna da zucchero, prima industria del paese. Esiste­
vano già delle relazioni in precedenza con Flores Magón da parte della 
direzione di ¡Tierra!, pubblicazione che attaccò senza posa la dittatura 
di Porfirio Diaz, procurando al suo direttore, Abelardo Saavedra, un 
processo e una multa inflitti dal governo.
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Conferenza di Cruces, che mirava appunto a creare una federazione di 
lavoratori in tutta l’isola, a installare Scuole Razionaliste, a emanare 
leggi contro gli infortuni sul lavoro, a lottare per la giornata lavorativa 
di 8 ore, a abolire il lavoro a cottimo e a stabilire un minimo salariale 
per i lavoratori agricoli. Chiaramente si spingevano molto oltre quelle 
che erano le classiche esigenze “anarchiche”, e la portata delle richieste 
era molto più ampia di ciò che chiedeva la classe operaia. Mentre Saa­
vedra fu espulso nel 1911, altri anarchici, tra cui Enriqueta Saavedra de 
Fernández e la ben nota donna anarchica Emilia Rodríguez de Lipiz, 
collaborarono all’organizzazione di questa conferenza”.

Assume la presidenza il generale Mario García Menocal, di impo­
stazione ancora più autoritaria di Gómez, e diventerà il primo dittatore 
della Repubblica. Nel 1913 riprendono le lotte contadine a Cruces, 
appoggiate dalla Federazione Locale di Villaclara, che riuniva tutti i 
settori contadini di quella zona, come Sagua la Grande, Cienfuegos e 
Caibarién. Si rinnova anche la Associazione dei Tipografi e continua la 
pubblicazione del suo organo El Memorándum Tipográfico, antica cor­
porazione libertaria. Gli operai di quasi tutte le tipografie di Cuba, fin 
dai tempi coloniali, rappresentavano uno dei sindacati più combattivi 
dellTsola. Dalle loro fila erano usciti J. C. Campos e Enrique Creci; in 
quel periodo le figure della lotta operaia che influenzeranno maggior­
mente gli anni a venire sono Alfredo López, Antonio Penichet e Pablo 
Guerra. Hanno luogo scioperi a Santa Clara e episodi di violenza a 
Camagùey. Il governo accusa di complicità i redattori di ¡Tierra!.

Non sembra esserci alcun dubbio sul fatto che gli anarchici risposero 
alla violenza del governo nello stesso modo, cercando di controbattere 
la persecuzione di cui erano oggetto. Ci furono disordini nelle strade e 
scontri fisici con la polizia nelle aree urbane e con la Guardia Rurale in 
campagna. Furono inoltre compiuti numerosi attentati collocando degli 
ordigni esplosivi in varie città, per dare in parte una risposta agli abusi 
dello Stato.

All’inizio del 1915, conformemente alle leggi antianarchiche, Juan 
Tenorio, Vicente Lípiz e Román Delgado vengono deportati in Spagna 
con l’accusa di essere tra i promotori degli scioperi dello zucchero di 
Camagùey, di aver appoggiato le manifestazioni a L’Avana e di aver 
indetto uno sciopero tra gli operai degli zuccherifici a Guantanamo. 11 
quotidiano ¡Tierra! è sequestrato e poi sospeso. Da parte loro gli anar­
chici che orientavano gli operai di Cruces elaborano un manifesto 
conosciuto come Manifiesto de Cruces, che, per la sua impronta lette­
raria, ebbe un gran impatto e diventò un inno alla combattività anarchi­
ca. “Sosteniamo il nostro grido con la forza del nostro braccio” e 
‘Tacere è transigere” sono i migliori esempi di un gruppo di lavoratori
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che aveva diritto ad un destino migliore, che non fosse la fame eredita­
ria che pativano da generazioni, anche se erano la forza produttiva 
dell’industria più ricca ed importante dell’Isola.

Fernando Iglesias fu tra i firmatari di questo Manifesto che circolò ab­
bondantemente tra gli operai dello zucchero, dichiarando il diritto alla ri­
bellione, con tutto ciò che ne poteva derivare, contro lo sfruttamento e gli 
abusi dei proprietari terrieri e dei capitalisti. Al documento aderirono 
Laureano Otero, Manuel López, José Lage, Benjamín Janeiros, Luis Me- 
neses, Santos Garós, Miguel Ripoll, Francisco Baragoitia, Andrés Fuen­
tes, Tomás Rayón e Francisco Ramos. I firmatari esigevano le 8 ore gior­
naliere di lavoro e un aumento salariale del 25%. Iglesias venne arrestato 
alcuni giorni dopo. Alle condizioni sociali di sfruttamento nelle pianta­
gioni di canna contribuivano sia le imprese nordamericane che quelle 
spagnole, che controllavano la maggior parte della produzione del paese.

Il prezzo dello zucchero sul mercato mondiale superò la quotazione 
che aveva mantenuto per tutto un secolo, a causa della Prima Guerra 
Mondiale, e ciò andò principalmente a vantaggio dei proprietari e dei 
coloni, mentre la situazione dei contadini era la stessa dei tempi della 
Spagna. Il governo di García Menocal represse violentemente qualsiasi 
protesta, usando l’Esercito Pretoriano e la Guardia Rural per assassina­
re, perseguitare e deportare gli anarchici. A Santiago de Cuba venne 
vigliaccamente assassinato il giovane anarchico Adolfo Pérez Rizo, 
colpevole di aver attaccato letterariamente su ¡Tierra! García Menocal. 
Nell’aprile 1917, un giorno dopo gli USA, Cuba dichiara guerra agli 
Imperi Centrali, cosa che influenzò favorevolmente il prezzo dello zuc­
chero. Comincia a Cuba il periodo detto delle “Vacche grasse”. Qui gli 
anarchici decidono di mantenersi neutrali, nonostante l’esortazione di 
Kropotkin da Londra di schierarsi con gli alleati, contrariamente a 
quanto aveva proposto per Cuba nel 1897. Gli anarchici di conseguen­
za sono accusati di essere germanofili.

García Menocal decide di vincere con la forza le elezioni presiden­
ziali mentre i liberali decidono di impugnare le armi. Inizia così 
nell’Isola un periodo di dittatura. Nel 1917 il Centro Operaio stabilisce 
la sua sede in Calle Egidoo numero 2, a L’Avana, e questo diventerà 
ben presto il locale anarchico più importante dell’epoca. È lì che per 
oltre un decennio saranno pianificati e organizzati scioperi, boicottaggi, 
attività e decisioni per tutto il paese. Il clima di agitazione sociale del 
1917-1919 assunse caratteri drammatici. Gli interessi economici spa­
gnoli e nordamericani, con la complicità del governo, ritenevano qual­
siasi protesta sociale un focolaio di guerra civile. Dal suo nido di aquila 
il nord ci osservava con cautela. Fu un’epoca criminale e dispotica che 
non faceva altro che sostenere un’economia asservita ai potenti.
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Con la presa del potere dei soviet in Russia, sembrava che il sogno di 
tre generazioni di lotta contro tutte le ingiustizie del capitalismo e dello 
Stato fossero giunte alla fine. L’atteggiamento degli anarchici a Cuba 
fu di gioia e di solidarietà durante la loro azione sociale nell’Isola. Ad 
essa avevano preso parte alcuni elementi socialdemocratici e marxisti 
in modo attivo e solidale, seguendo le consegne libertarie. Poche noti­
zie erano giunte da New York o da Barcellona circa la persecuzione 
che Lenin stava compiendo contro gli anarchici russi in questi anni. 
Non è pertanto strano che il Congresso del 1920 di L’Avana rispondes­
se favorevolmente al governo bolscevico di Lenin e di Trotsky, facen­
do riecheggiare questa impostazione in tutto il mondo proletario. Tutta­
via, questo primo moto di solidarietà sarebbe cambiato di lì a poco.

Al termine del Congresso del 1920, vennero riprese con maggior 
forza le istanze proletarie, con l’inevitabile repressione del governo. 
Bombe e petardi scuotevano L’Avana e il Primo Maggio ci fu un altro 
sciopero generale. Penichet e Salinas furono di nuovo arrestati e, come 
segno di protesta per la loro detenzione, fu fatto esplodere un petardo al 
Teatro Nazionale, dove Enrico Caruso, per cantare ;�����  aveva inta­
scato $10.000, una somma equivalente al salario annuale di 15/20 lavo­
ratori cubani. Radamés fuggì spaventato per le vie di L’Avana. Salinas 
e Penichet, dopo essere stati condannati a morte, furono messi in libertà 
all’inizio del 1921, alla cessazione del governo menocalista. Con il 
nuovo governo moderato di Alfredo Zayas inizia la fase più costruttiva 
dell’anarchismo a Cuba. Il seme piantato dai libertari alla fine del 
decennio del 1880 si era convertito in quell’“Albero della Libertà” cui 
alludeva Roig San Martin e che stava cominciando a dare i suoi frutti.

Proliferano la pubblicazioni libertarie: =������>  comincia una nuova 
serie, si stampano opuscoli e libri. Si pubblicano regolarmente ��� /��D  
�����  (La Battaglia), ?��%��� $�����  (Nuove Rotte), B��� �����  (Via 
Libera), ��� ����������� ����-��5��� , ���������  (Spartaco), ?��%�  
���  (Luce Nuova). Si assiste cioè a una vera rinascita culturale proleta­
ria per cui perfino i gruppi più modesti hanno un foglio informativo. Si 
fondano Atenei Libertari, Centri Operai, Associazioni naturiste, la pro­
paganda dell’Ideale circola per tutta l’Isola e il lavoro di organizzatori, 
scrittori, oratori, sindacalisti e operatori sociali è sorprendente. Gli 
anarchici, in quegli anni turbolenti, senza mezzi economici né l’aiuto di 
nessuno, sono i primi ad organizzare, radunare, orientare la maggioran­
za dei lavoratori della campagna e della città, in uno sforzo senza para­
goni nella nostra storia.

Quasi tutte le riviste citate in questo paragrafo sono pubblicate a 
L’Avana, anche se qualche testata anarchica viene saltuariamente stam­
pata a Matanzas, Cienfuegos, Camagiiey e Santiago de Cuba. La diffu-
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sione avveniva in modo privato: il materiale veniva distribuito da com­
pagni che si assumevano la responsabilità di questo incarico, conse­
gnando i giornali nei centri di lavoro, nelle fabbriche di tabacco, nelle 
officine eccetera. Si ricorreva anche alla posta, in quanto le pubblica­
zioni non venivano sequestrate dal governo. Non disponiamo di dati 
sulla tiratura di queste riviste. È difficile farne anche solo una stima 
perché erano perlopiù clandestine e ora purtroppo non sono più vivi i 
compagni, che possono ipotizzare qualche cifra. È probabile che Nueva 
Luz e El Memorandum contassero alcune migliaia di copie.

Sorge in quegli anni una nuova generazione di cubani da una società 
segnata da tare coloniali, separazioni classiste e razziali, governi autori­
tari ed ingerenza nordamericana. Si promettono cambi radicali nelle 
strutture sociali e politiche e comincia una lotta senza quartiere contro 
tutte le piaghe locali o straniere. Gli anarchici di questa generazione 
sono coscienti delle scadenze che attendono Cuba e si apprestano per­
ciò a intraprendere l’aspro sentiero dei cambiamenti definitivi nelle 
infrastrutture economiche e sociali. Saranno i portabandiera della 
libertà e della giustizia sociale per le classi più dimenticate, converten­
do alle idee dell’anarcosindacalismo la maggioranza del mondo prole­
tario.

L’uomo che pare portare sulle sue spalle tutta una serie di responsa­
bilità lavorative si chiama Alfredo López. Di provenienza nettamente 
anarchica, malgrado la “revisione marxista della storia cubana’’ fatta da 
scrittori contemporanei, López riceve le idee libertarie dall’influenza di 
Pablo Guerra, un operaio nero della stessa corporazione tipografica a 
cui appartengono López e Antonio Penichet. Rinomato attivista nel suo 
sindacato, López emerge come figura preminente durante il Congresso 
del 1920 e il suo lavoro unitario nell’operaismo cubano non termina 
finché non viene assassinato nel 1926. Come la maggior parte della sua 
generazione operaia, López è profondamente anarcosindacalista. Dai 
suoi scritti, dalla sua breve e concisa oratoria, dalla sua condotta sinda­
cale, dal suo metodo concreto e dagli accordi presi sotto la sua respon­
sabilità, è molto difficile situarlo in un campo che non sia quello anar­
chico. Privo di settarismi, il suo lavoro nei confronti di una società che 
aveva abbandonato a sé stessi i proletari fu intensamente unitario e tale 
da guadagnarsi il favore degli elementi marxisti nella lotta operaia a 
Cuba. Riuscì anche, per un breve periodo, a riunire nelle fila proletarie 
degli elementi riformisti, azione di convalida di cui si sa poco o non lo 
si vuole sapere.

La fondazione della Federación Obrera de La Habana (Federazione 
Operaia di L’Avana -  FOH) nel 1921, in cui López era l’elemento 
agglutinante, avvia una campagna di impronta marcatamente anarco-
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rai, rappresentati da 160 delegati. Tra questi, oltre a López, erano pre­
senti Nicasio Trujillo, Pablo Guerra, Pascual Núñez, Bienvenido Regó, 
Nicanor Tomás, José M. Govín, Domingo Rosado, Florentino Pascual, 
Luis Trujeda, Paulino Diez, Venancio Rodríguez, Rafael Serra, Juana 
María Acosta, Margarito Iglesias, Antonio Penichet, Enrique Varona, 
Venancio Turón, Manuel Castillo e Miguel Contreras. Il Congresso, 
per impostazione, modalità e accordi è senza dubbio fortemente 
influenzato dalle tesi anarcosindacaliste, che predominavano nel pen­
siero dei partecipanti. Le parole e le dichiarazioni, le proposte, le rego­
lazioni, le tattiche, i princìpi e, infine, tutte le relazioni sulla questione 
sociale, sono nella forma e nella sostanza di matrice anarchica.

Negli Atti del Congresso della Fondazione della CNOC, gli accordi 
più importanti furono “il rifiuto totale e collettivo all’azione elettorale”, 
la domanda delle otto ore, il diritto allo sciopero e il desiderio unanime 
di non burocratizzare l’organismo appena creato. Per la prima volta 
nella nostra storia, Juana Maria Acosta, dell’Unione degli Operai 
dellTndustria dei Tabacchi, viene nominata Presidentessa Provvisoria 
di questo evento e si insiste affinché “il lavoro della donna venga retri­
buito come quello delfuomo”.

Alcuni giorni dopo la fine del Congresso, viene fondato a L’Avana 
il PCC. Ne sono artefici alcuni militanti marxisti come Juan Antonio 
Mella o ex anarchici come Carlos Baiino, con l’appoggio del rappre­
sentante della III Internazionale, Enrique Flores Magón, fratello di 
Ricardo. I militanti del PCC diventeranno una minoranza disciplinata e 
piena di abnegazione che, se all’inizio avevano seguito le consegne 
anarchiche, in futuro, obbedendo agli ordini che dal Messico erano 
disposti dal Kominlern, si avvieranno a soppiantare prima e a cercare di 
liquidare poi ogni traccia dell’anarcosindacalismo, che per molti decen­
ni era stato il motore propulsore della classe operaia.

Il trionfo elettorale del Partito Liberale, il cui massimo rappresentan­
te era Gerardo Machado, determinò all’improvviso una grossa crisi 
delle idee anarcosindacaliste a Cuba. Machado era già parecchio cono­
sciuto e rappresentava il peggio della Repubblica autoritaria. Ben pre­
sto il nuovo presidente si era reso conto che il movimento operaio della 
CNOC, di recente creazione, avrebbe potuto essere un collaboratore o 
un oppositore delle sue concezioni politiche. Nella CNOC esisteva un 
gruppo riformista che agiva secondo le organizzazioni operaie norda­
mericane, VAmerican Federation o f Labor (AFL), diretta da Samuel 
Gompers. Machado riuscì ad accattivarseli con prebende governative, 
mentre gli amici su cui potevano contare un tempo gli anarchici 
all’interno del Partito Liberale diventarono invisibili. Da parte loro i 
marxisti, con il loro fulgido partito politico in netto contrasto con gli
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a c c o rd i d e lla  CNOC, m a n te n n e ro  fe d e  a lla  p ro p r ia  lin e a , in  a tte s a  di 
tem p i m ig lio ri.

Il governo, adottando sin dall’inizio misure repressive, chiuse arbi­
trariamente il Sindacato dell’Industria manifatturiera a causa di uno 
sciopero, ne arrestò il promotore, Margarito Iglesias, di estrazione 
libertaria, e deportò alcuni operai. Alfredo López protestò energica­
mente, ma non servì a nulla. In settembre scoppia un altro sciopero nel 
settore zuccheriero di Camagüey ed Enrique Varona, altro promotore 
anarcosindacalista, è dapprima arrestato e poi vigliaccamente assassi­
nato. Varona rappresentava ;�:��,����� !�����������������?����  (Unio­
ne Ferrovie del Nord), che riuniva in quegli anni gli operai zuccherieri. 
Si levano nuovamente ondate di protesta contro il governo e i suoi tri­
bunali. Ma non succede nulla.

La situazione politica diventava sempre più difficile per gli attivisti 
operai, per i sindacalisti e per gli anarcosindacalisti, a causa delle 
repressione messa in atto dal governo di Machado. Sugli anarcosinda­
calisti si stava per riversare una raffica di persecuzioni, proprio perché 
era il settore operaio più e meglio organizzato di Cuba, e anche perché 
annoverava dirigenti quali López, Iglesias, Varona e altri. Le proteste e 
gli scioperi che altri governi avevano tollerato o ignorato, perseguitato 
o attaccato, sotto la dittatura di Machado divennero un vero e proprio 
bersaglio di repressione assassina diretta contro i loro più illustri orga­
nizzatori. Il governo aveva dichiarato guerra e condannato a morte gli 
anarchici. Riguardo alla morte di Varona, Alfredo López protestò e 
denunciò pubblicamente a gran voce questo fatto come reato di stato. 
Queste denunce vennero fatte conoscere anche all’estero, ma i sindaca­
ti cubani non ritennero di dare una risposta forte al governo. Di fatto gli 
scioperi vennero vietati, con la minaccia della prigione, della deporta­
zione o della “sparizione”. Cominciò così a Cuba per la prima volta un 
vero Terrore di Stato, il cui autore e principale responsabile era Gerar­
do Machado.

In ottobre Alfredo López viene catturato proprio quando il governo 
inizia una campagna di provocazione, facendo esplodere vari petardi a 
L’Avana, per poi accusare gli anarchici di quegli attentati. A dicembre 
gli anarchici più impegnati sono fatti prigionieri o fuggono in esilio in 
Florida o nello Yucatán. Alla fine del 1925, le armi di Machado sono 
l’intimidazione, l’assassinio e la provocazione. López e alcuni anarchi­
ci vengono posti in libertà nel gennaio del 1926 e vengono “consiglia­
ti” di mettersi al servizio del governo. In un incontro tra il Segretario 
del Governo, emissario di Machado, Rogerio Zayas Bazán e López, al 
battagliero anarcosindacalista vengono promessi benefici e somme di 
denaro in cambio di cooperazione. López rifiuta risolutamente e conti­
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erano allora nelle mani del PCC. 1 marxisti avevano fondato il partito 
nel 1925 allo scopo di sgominare per sempre l’influenza anarchica 
all’intemo del settore operaio organizzato. Stranamente avevano pro­
grammi simili a quelli di Machado. Secondo la versione orale di Casto 
Moscú, Manuel Gonzáles e Agustín Castro, che parteciparono alla lotta 
clandestina contro Machado tra il 1927 e il 1933 aH’intemo della FGCA, 
il PCC destinò risorse enormi per perseguitare e per attaccare gli anar- 
cosindacalisti della CNOC. In una versione successiva, Eusebio Mujal, 
il cui padre in quegli anni era fornaio a Guantanamo, espone la sua 
testimonianza allo storico inglese Hugh Thomas sotto forma di 
“Memorandum”, avvalorando e confermando in questo modo la versio­
ne orale precedente. “D’altra parte i comunisti temevano più gli anar­
chici che Machado... La politica del partito mirava a distruggere tutti i 
membri della CNOC che non fossero comunisti, arrivando persino a tra­
dirli, denunciandoli alla polizia di Machado. Alcuni anarchici spagnoli 
furono assassinati da Machado...”.

Gli anarchici sostengono incondizionatamente questo movimento 
mentre la stampa borghese antimachadista intesse lodi al PCC e ne 
intervista i dirigenti. In quegli anni di depressione economica, non era 
solo il popolo ad opporsi alla dittatura, ma anche la borghesia tutta, 
perché non poteva contare sui profitti di una volta. Il prezzo dello zuc­
chero scese a livelli incredibili e il degrado sociale e politico si unì al 
disastro economico.

Nonostante le persecuzioni di Machado, il tradimento del PCC e la 
situazione sociale in cui si trovava Cuba tra il 1931 e il 1933, contraria­
mente a quanto è stato più volte ripetuto sia nella storia ufficiale del 
PCC, sia nella versione fornita da storici al servizio della reazione o 
dell’ambasciata statunitense, gli anarchici sopravvissuti non partirono 
per la Spagna, non “abbandonarono i loro incarichi sindacali”, né pas­
sarono a far parte del governo di Machado, né tantomeno tradirono la 
classe operaia. Secondo la versione orale di Moscú, González e Castro 
-  già citata -  essi parteciparono attivamente all’ “azione diretta” contro 
la dittatura. La FGAC esisteva già ed effettivamente sopravvisse al 
governo di Machado. Al suo interno vi era un gruppo, Espàrtaco, che 
per conto proprio o tramite alcuni alleati, che condividevano la lotta 
contro Machado, si dedicarono, nella clandestinità, a far esplodere 
bombe, a disarmare poliziotti e a creare disordini di piazza. Natural­
mente non erano gli unici a praticare questo tipo di violenza. C’erano 
anche altri gruppi armati e di opposizione che vi si dedicavano, come il 
Directorio Estudiantil Revolucionario (Direttivo Studentesco Rivolu­
zionario) e l’organizzazione segreta ABC.

La dittatura di Machado finisce nell’agosto del 1933, quando una
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serie di fattori politici, in linea con i dettami dell’Ambasciata USA, 
fonte primaria di potere, concorsero a liquidare Machado, suo ex allea­
to. Il PCC gioca un importante ruolo in questo processo, seguendo le 
consegne sovietiche attraverso il E��������#  L’Ambasciata trova una 
soluzione politica alla crisi, però Machado si aggrappa disperatamente 
al potere. Era rimasto solo e nessuno lo appoggiava in quel momento di 
difficoltà. Il 28 luglio scoppia uno sciopero nel settore dei trasporti e 
L’Avana con la serrata dei tranvieri resta paralizzata. Gli anarchici trin­
cerati nella FOH appoggiano l’iniziativa e viene dichiarato lo sciopero 
generale. Il 7 agosto, con grande aspettativa popolare, comincia a ser­
peggiare la voce della rinuncia al potere da parte del dittatore. 11 popolo 
scende per le strade per festeggiare la notizia e viene massacrato a colpi 
di mitra dagli sbirri di Machado.

Con una manovra politica che potremmo definire inusuale, il PCC, in 
nome di ciò che era rimasto della CNOC, scende a patti con Machado, 
allo scopo di por fine allo sciopero, come se fossero stati loro a comin­
ciarlo. Cadevano così nella trappola di aver creduto alle proprie menzo­
gne. In cambio di questa perfida azione avrebbero ottenuto il riconosci­
mento del PCC e della CNOC. L’ambizione per il potere (avevano già 
partecipato alla farsa elettorale del 1932) accecò qualunque tipo di 
visione politica. Gli attuali scrittori marxisti cercano di giustificare que­
sto atteggiamento stalinista come “l’errore di agosto”. In realtà, più che 
di un errore, si trattò di un tradimento nei confronti della classe operaia 
e del popolo di Cuba.

Il PCC ordinò quindi agli operai di tornare al lavoro; si trattava di 
rendere esecutivo l’ordine tirannico del governo, con l’aiuto della Poli­
zia Segreta di Machado, il bieco “manganello” che aveva assassinato 
tanti operai. L’operazione fallì, grazie agli anarchici della FOH che, 
insieme all’opposizione, si batterono ferocemente contro chiunque 
intendesse interrompere lo sciopero. Della dilagante situazione di 
incertezza giunse notizia alle Forze Armate, che non poterono o non 
vollero intervenire in uno scenario nettamente rivoluzionario. Nessuno 
dubita dell’atteggiamento eroico di cui dettero prova in quei giorni gli 
anarchici dalla loro sede di Zulueta 37 e di quanto determinante fu la 
loro azione ai fini del rovesciamento della dittatura di Machado, che 
cessa finalmente il 12 agosto con la caduta del tiranno, costretto alla 
fuga da un golpe militare appoggiato dall’Ambasciata Nordamericana.

Agli anarchici, nell’agosto del 1933, non rimaneva altra rappresen­
tanza se non la FOH, dove si erano rifugiati nella precedente dittatura e 
da dove il gruppo ���������  operava nella clandestinità. Queste cose 
erano note al PCC che, dopo essere uscito vincitore dallo sciopero che 
lui stesso aveva cercato di far saltare, nella confusione generale dei
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Alcuni settori ostili e aggressivi del PCC non si misero sulla difensiva -  
dopo il patto con Machado, 1’“errore di agosto” secondo la loro versio­
ne della storia -  ed anzi furono pronti a attaccare in qualsiasi momento 
gli anarchici ed anche a denunciarli alla polizia, come pareva essere già 
loro abitudine. Nelle federazioni operaie e nei sindacati erano frequenti 
gli atti di violenza fisica tra rappresentanti di Stalin e anarchici.

Gli anarchici risultarono oltremodo indeboliti in un momento crucia­
le della storia, mentre i comunisti manipolavano con successo la classe 
operaia nonostante lo scivolone di agosto, attaccando violentemente gli 
anarchici e lanciando contro di loro le più assurde calunnie. Questa tat­
tica diede i suoi risultati nel 1934 e sarebbe stata riutilizzata ancora più 
felicemente nel 1960. I libertari venivano accusati di essere “agenti 
yankee”, di “associarsi e di allearsi con ex-machadisti, con i padroni e 
perfino con elementi fascisti”, che in quegli anni avevano qualche sim­
patizzante a Cuba. Nonostante questi ostacoli, cominciò una nuova 
fase, con un vigore e una resistenza che potremmo considerare scon­
volgente. Aumentò l’azione di propaganda tra la gioventù e una secon­
da generazione di cubani si schierò sotto le bandiere libertarie, nei sin­
dacati e nelle organizzazioni del lavoro.

Grazie all’aiuto dell’Ambasciata USA, al sostegno della borghesia e 
con la benedizione del capitalismo, l’allora colonnello Batista divenne 
l’“uomo forte” di Cuba, instaurando una dittatura cui gli anarchici si 
opposero fin dall’inizio. Ricercando alleati all’intemo dell’opposizione 
rivoluzionaria, alcuni dei militanti libertari aderirono a un’organizza­
zione di impostazione socialista chiamata '�%��� �����  diretta da un 
acerrimo nemico del PCC, e noto rivoluzionario, Antonio Guiteras, 
ormai esterno al potere. Questa volta la repressione giunse dallo stesso 
colonnello Batista, che fece fallire lo sciopero generale del marzo 
1935, dapprima fomentato e poi fatto abortire dal PCC che, perfetta­
mente d’accordo con la linea 5��������������  proveniente da Mosca, 
decise alla fine di allearsi con il governo e di seguire “i passi democra­
tici del colonnello Batista”.

Batista, che si era intanto promosso generale, si avviava a risolvere 
la crisi politica cubana per mezzo di una nuova Assemblea Costituente, 
un patto con l’opposizione e attraverso elezioni generali. Non poteva 
contare su altre forze politiche se non le Forze Armate e questo non era 
sufficiente a legalizzare la sua dittatura. Il PCC gli propone quindi, con 
un accordo politico, di mettere al servizio del governo tutto l’apparato 
propagandistico nazionale e internazionale del marxismo, promettendo­
gli i voti degli operai alle elezioni. Batista, d’altronde, aveva bisogno 
dell’aiuto politico-elettorale fornito dalla base popolare.

Per gli anarchici invece la situazione non cambiò granché. Dalla
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saltuariamente; e di convocare per il 1944 il cosiddetto Primo Congres­
so Nazionale Libertario.

Il gran numero di spagnoli della CNT che, in pochi anni, giunsero a 
L’Avana furono accolti nel miglior modo possibile dai propri compa­
gni cubani. Tuttavia la disoccupazione generalizzata nell’Isola in questi 
anni obbligò gran parte di questi compagni ad emigrare in vari paesi, 
come Panama, il Messico e il Venezuela, indebolendo l’organico 
dell’ALC. Tuttavia, la nuova associazione pubblicò per un certo perio­
do, sotto la direzione di Marcelo Salinas, un giornale di propaganda 
intitolato Rumbos Nuevos (Nuove rotte), su cui fecero interventi rag­
guardevoli Domingo Alonso e Claudio Martinez. E finalmente nel 
1944, citando Salinas, “si svolge il Primo Congresso, presso la sede del 
Sindacato dei Gessai, messa a disposizione da uno dei compagni del 
Congresso, Manuel Pis, responsabile di quel sindacato”. Fu eletto 
Segretario Generale il nero Gerardo Machado e, come Segretario Orga­
nizzativo, fu confermato Abelardo Barroso, un militante molto attivo.

Durante i primi anni Quaranta, i libertari deil’ALC si dedicano a un 
lavoro di tipo organizzativo. Con ciò che rimaneva del movimento sin­
dacale che aveva operato con forza all’interno del proletariato cubano 
fin dalla metà degli anni Venti, rimaneva loro un grande margine di 
appoggio popolare e una fama di onestà, combattività e sacrificio, con­
quistati nel corso di una lunga e precisa traiettoria rivoluzionaria. Ha 
quindi inizio il lavoro organizzativo, con la preparazione di dirigenti 
militanti, provenienti dall’organizzazione Juventudes Libertarias, 
intenti a recuperare il terreno perso a favore di comunisti e riformisti. 
Per mezzo di questo organismo vengono fondati gruppi d’azione tra 
studenti e operai.

I cosiddetti “gruppi di azione” erano formati da studenti degli Istituti 
di L ’Avana (scuole secondarie) e da giovani operai simpatizzanti delle 
idee anarchiche. L’obiettivo era quello di compiere azioni di propagan­
da tra operai e studenti di centri di lavoro e di scuole, attraverso la 
distribuzione di libri e riviste. Si intendeva in questo modo creare 
all’interno dei sindacati e delle scuole una mentalità e una presa di 
coscienza improntate alle idee libertarie.

Nel frattempo la Costituzione del 1940 aveva legalizzato quel diritto 
alle otto ore lavorative, decretato nel 1933, e che era stato ritenuto un’uto­
pia nei discorsi di El Productor del 1888. Ovviamente, il diritto allo scio­
pero era regolamentato, ma se ne riconosceva 1’esistenza. Questa situa­
zione obbligò gli anarcosindacalisti della CTC a creare gruppi di 
pressione, vere correnti di trasmissione del pensiero libertario di quel pe­
riodo, con l’obiettivo di affrontare all’interno di questo organismo l’iner­
zia, il burocraticismo e l’aperto collaborazionismo con il PCC e le CO.
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sione la situazione di quegli anni incerti che portarono alla Costituzione 
e alla Repubblica; colpisce i suoi nemici di sempre, il Partito Comunista 
di impostazione nettamente stalinista, i pericoli dell’ingerenza della 
Chiesa Cattolica; si dichiara anticapitalista e soprattutto, coerentemente 
con i propri princìpi, antimperialista, attaccando tanto gli USA quanto 
l’Unione Sovietica, tacciate di “potenze straniere”, secondo il nazionali­
smo allora di moda.

Tra gli ambiziosi punti esaminati, che toccavano quasi tutti gli 
aspetti sociali ed economici di Cuba, si sentì il bisogno di disporre di 
un organo di informazione e di propaganda effettiva e costante. Esiste­
va già nel settore gastronomico la pubblicazione mensile Solidaridad 
Gastronòmica, che, secondo gli accordi di questo Congresso, diventò il 
portavoce dell’ALC ed ebbe lunga vita nella cultura proletaria cubana.

Solidaridad Gastronòmica cominciò a essere pubblicato nel formato 
di un quotidiano, con quattro pagine, il 22 dicembre 1949. Veniva pubbli­
cato mensilmente come “Organo di orientamento e di lotta”. Vi collabo- 
ravano José M. Fuentes Candón, come direttore, Domingo Alonso, come 
amministratore e Jorge Jorge come vice-amministratore. La redazione era 
formata da Claudio Martínez, Casto Moscú, Juan R. Álvarez, José Rodrí­
guez e Roberto Cabanellas. La redazione e gli uffici amministrativi ave­
vano sede nelle soffitte di calle Dragones 102. Questo piccolo locale venne 
mantenuto fino al maggio 1950, quando la redazione fu trasferita nella 
sede dell’ALC in Jesús María, 103. Il prezzo della rivista era 5 centavos. 
Nel febbraio 1951 si arrivò a pubblicarlo in un formato di sei pagine, fin­
ché nel dicembre 1954 il numero delle pagine non fu portato a otto e mi­
gliorò la qualità della carta. In quegli anni vi collaboravano Luis Dulzaides, 
Marcelo Salinas, Abelardo Iglesias e Manuel González. Dal luglio 1956, 
e fino all’ultimo numero apparso nel 1960, le pagine furono dodici. In 
tutto vennero pubblicati 125 numeri e benché fosse una rivista destinata 
agli operai del settore gastronomico, essendo l’organo di quella federa­
zione, in realtà rispondeva agli ideali anarchici e infatti vi collaboravano i 
più illuminati esponenti di quel pensiero. Solidarid fu, secondo Hugh Tho­
mas, una delle ultime pubblicazioni permesse dal governo castrista (1960) 
“rimanevano ancora due o tre periodici liberi... di piccola diffusione- 
come due giornali anarchici El Libertario e Solidaridad Gastronòmica...”. 
In realtà El Libertario era sparito verso la metà del 1960. Solidaridad, 
quando ne venne vietata la pubblicazione, aveva una tiratura di 1000-1500 
copie, cifra relativamente modesta per i giornali di quegli anni.

Venne eletta una nuova direzione responsabile in cui Vicente Alea 
svolgeva la funzione di Segretario Generale, Barbeito era il responsabi­
le organizzativo, Domingo Alonso l’addetto all’ufficio finanziario e 
Néstor Suárez Feliú era a capo della Segreteria Propaganda.
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Va ricordato che Carlos Prio Socarras aveva assunto la Presidenza 
della repubblica nel 1948, seguendo la stessa politica tollerante in 
campo sociale e lavorativo di Grau. Nel 1949 gli anarchici nella CTC si 
accordano con alcuni elementi affini per cercare di creare un’altra cen­
trale operaia, la Confederación General de Trabajadores (CGT). L’idea 
era di creare un’organizzazione operaia indipendente dalla CTC e dalla 
sua influenza politica, secondo la buona tradizione anarcosindacalista, 
che si era sempre rifiutata di essere uno strumento politico dello Stato.

Negli anni successivi al II Congresso, secondo la versione di Helio 
Nardo, uno dei sopravvissuti a questo processo di separazione dalla 
CTC, “l’idea di costituire una seconda centrale sindacale fu il risultato 
della tesi di un sindacalismo non politico-elettorale, a cui lavorai inten­
samente assieme ad Abelardo Iglesias e a Barbeito”. Si trattava, ovvia­
mente, di creare un’altra Confederazione operaia più vicina ai principi 
anarcosindacalisti che non la versione governativa di un organismo 
proletario, come la CTC. Con l’appoggio di Ángel Cofiño in rappresen­
tanza degli operai elettrici, e di Vicente Rubiera per quelli telefonici, si 
crea il Comitato Operaio Nazionale Indipendente (CONI), che “contava 
su una trasmissione radiofonica giornaliera attraverso l ’RHC Cadena 
Azul” e il cui materiale “veniva scritto quotidianamente da noi nella 
sede della ALC” . Nonostante l’opposizione incontrata da questo nuovo 
sindacalismo scevro da pressioni politiche, “giunse a costituirsi (...) la 
cosiddetta Confederazione Generale dei Lavoratori (CGT) (...) con sede 
in via Águila”.

Il Presidente Prio era cosciente del pericolo rappresentato da una 
nuova confederazione operaia con una forte componente anarcosinda­
calista, che non avrebbe potuto essere manipolata dalle CO del suo par­
tito politico, il PRCA. Com’era prevedibile, questi sferrò una potente 
campagna propagandistica per boicottare e far fallire quel progetto, 
dispiegando tutti i mezzi di informazione di cui potevano disporre il 
governo e i sindacati ufficiali.

Nel Terzo Congresso Nazionale Libertario PII e il 12 marzo 1950, i 
punti da discutere miravano a prendere decisioni di un certo rilievo 
all’interno del sindacalismo e a cercare di avviare Poperaismo cubano 
in una direzione più positiva. Venne perciò stabilito di “lottare contro il 
controllo del movimento da parte di burocrati (...) politici, sette religio­
se ecc.(...) e di esporre il vero significato del sindacalismo, che deve 
essere apolitico, rivoluzionario e federalista”, cercando in questo modo 
di combattere il sindacalismo esistente: “tirannico, trasformato di fatto 
in una agenzia dello Stato”.

Il documento si conclude con un appello ai lavoratori affinché ripu­
dino la CTC, in quanto organizzazione appoggiata “dalla fazione stalini-
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con Batista, nonostante gli anarchici si oppongano al potere militare in 
generale e per principio.

Eusebio Mujal Barniol, segretario generale della CTC, era stato in 
gioventù comunista e trotskista; fu il fondatore delle CO del PRCA al 
momento della costituzione della CTC. Le spiegazioni che Mujal diede 
ai leader sindacali quale scusante al suo patteggiamento con Batista 
consistevano neH’affermare che, se la CTC si fosse opposta al colpo di 
Stato, Batista li avrebbe espulsi a forza e li avrebbe sostituiti con diri­
genti comunisti, alleati nuovamente di Batista e sostenuti dalle Forze 
Armate. Tale argomentazione o spiegazione fu, e continua ad esserlo, 
un’assurdità, tenuto conto del fatto che nel 1952 gli Stati Uniti non 
avrebbero mai riconosciuto un tale governo, proprio perché nel 1952 la 
Guerra Fredda era al culmine nella penisola coreana.

I comunisti, da parte loro, approfittano di questa circostanza per 
penetrare all’intemo della burocrazia ufficiale, ma non possono recupe­
rare il loro predominio sulla CTC. Batista, da parte sua e in silenzio, li 
abbraccia come alleati. La Guerra Fredda è al suo massimo splendore e 
questa volta Batista deve essere circospetto con i suoi alleati stalinisti.

Intanto, nel vuoto dell’opposizione al colpo di Stato, si fa strada un 
oscuro giovane politico di origine borghese, educato dai gesuiti, di 
nome Fidel Castro, che nel luglio del 1953 riunisce un gruppo di rivo­
luzionari e mette a segno un attacco alla caserma Moneada a Santiago 
de Cuba, attacco che si conclude in modo sanguinoso e con numerose 
vittime. Castro viene catturato e in sua difesa espone un programma 
“rivoluzionario”, comunque piccolo-borghese, riformista e con un 
fondo socialdemocratico. La sua principale urgenza è quella di ristabi­
lire la costituzione del 1940 violata da Batista nel 1952. Alla fine del 
1953 Castro viene condannato a 15 anni di prigione con alcuni suoi 
compagni, occasione di cui approfitta per fondare il cosiddetto Movi­
miento 26 de Julio (M26J). Incarcerato per pochi mesi, Castro ottiene la 
libertà grazie a un’amnistia governativa e se ne va in Messico.

Per quasi due anni l’opposizione a Batista è violenta e questi, com’era 
prevedibile, risponde alle provocazioni in modo brutale. Il clima politico 
diventa incandescente e l’opposizione, che comprende altre componenti 
non castriste, si ingigantisce. Preoccupati per la situazione politica di 
Cuba, gli anarchici di un neonominato Consiglio Nazionale, nel marzo 
del 1955, convocano la cosiddetta Conferenza Nazionale Libertaria, che 
si celebra il 24 aprile 1955 in una tenuta del villaggio di Campo Florido, 
nei pressi di L’Avana. Si dibattono dieci punti all’ordine del giorno e, 
dopo la Relazione del Consiglio Nazionale, si dà rilevanza al tema più si­
gnificativo e importante, il vero motivo della convocazione assembleare: 
affari nazionali.
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pubblicazione Juan R. Álvarez, Domingo Alonso e Manuel González, 
tutti di ascendenza anarchica. La redazione, alla fine di questo decennio, 
si trovava ancora in Jesús María 310, sede dell’ALC.

Il 14 aprile 1957 ebbe luogo la cosiddetta Conferenza Anarchica 
Americana celebrata a Montevideo (Uruguay), che contava sull’appog­
gio d e l l ’ALC di L’Avana, che inviò anche due delegati, Casto Moscú e 
José A. Álvarez in rappresentanza dei libertari cubani. Tra gli accordi 
di questa Conferenza si trova un attacco a tutte le dittature che affligge­
vano il continente, compresa quella cubana, denunciate dai rappresen­
tanti libertari di questa assemblea.

Si entra in una nuova fase rivoluzionaria proprio in una sede dell’ALC, 
che fu in molte occasioni luogo di riunioni clandestine “per cospiratori 
(...) e organizzazioni”. Se ne possono ricordare varie a carattere insurre­
zionale, come il Direttorio Rivoluzionario e lo stesso M26J. I locali liber­
tari furono perquisiti in varie occasioni dalle autorità repressive senza 
molti risultati. Dal punto di vista individuale, vari compagni come Gil­
berto Lima, Luis Linsuain fecero parte del M26J, il primo nella lotta ur­
bana clandestina, il secondo nella guerriglia della zona nord di Oriente. 
Anche Plácido Méndez prese parte al Secondo Fronte dell’Escambray, 
una guerriglia che operava nella zona centrale dell’Isola.

La persecuzione da parte degli elementi repressivi del governo con­
tro il settore libertario che si era unito alla lotta armata contro il regime 
si fece evidente con l’incarcerazione di Gilberto Lima e Isidro Moscú. 
Il primo fu incarcerato e torturato più volte e Isidro fu dato per morto 
“dopo una barbara tortura. Con Moscú vennero catturati e torturati un 
gruppo di compagni perché stavano preparando un sollevamento arma­
to diretto alla provincia di Pinar del Rio” secondo la versione di Casto 
Moscú. Anche Juan R. Álvarez, Roberto Bretau, Luis Linsuain, Plàcido 
Méndez, Claudio Martínez e Modesto Barbeito, tra molti altri, erano 
stati arrestati o fermati. Barbeito, Álvarez e Aquiles Iglesias andarono 
in seguito in esilio.

A metà del 1958 la borghesia comprende che Batista e tutto il suo 
apparato repressivo è sul punto di perdere il potere. Gli interessi norda­
mericani e cubani sono in pericolo e ormai non considerano più il ditta­
tore un alleato. Uniti in un fronte comune, questi settori decidono di 
appoggiare economicamente e politicamente la rivolta. Castro ottiene 
vari milioni di dollari in dono per comprare più armi, come premio per 
aver resistito sulle montagne di Oriente per quasi due anni. Batista 
ordina la “persecuzione” ben calcolata dai suoi militari, affinché non si 
estingua la ribellione e, allo stesso tempo, per evitare che si espanda 
con fini politici. Le alte sfere economiche di Cuba considerano Castro 
la soluzione della crisi politica e un alleato potenziale. Ed infatti lo era.
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d’ovazioni senza precedenti. Sembrava di essere alle porte del paradi­
so, mentre in realtà quella era l’anticamera dell’infemo.

Dato l’apparente rifiuto di Castro ad assumere la direzione del 
governo, fu creato con il suo appoggio un “governo rivoluzionario”, il 
cui compito era quello di “regolare i conti” con i criminali di Batista. 
Furono così creati i Tribunali Rivoluzionari, che istruirono processi 
molto sommari su “richiesta popolare”, emanarono sentenze di fucila­
zione o inflissero condanne a lunghi periodi di detenzione, ristabilendo 
anche la pena di morte, stavolta per delitti e reati politici. Si creavano 
in questo modo -  ora con un precedente legale -  quelle condizioni che 
avrebbero avuto così tristi conseguenze future.

Per quanto riguarda il movimento operaio, dai primi di gennaio 
1959, con la scusa di purgare la CTC dagli elementi collaborazionisti, il 
governo rivoluzionario cominciò ad espellere, arbitrariamente, tutti i 
responsabili anarcosindacalisti dai settori dell’approvvigionamento 
gastronomico, dei trasporti, dell’edilizia, dell’industria elettrica ecc., tra 
cui anche coloro che si erano opposti alla dittatura o avevano subito 
anni di carcere o di confino. Questa misura colpiva gravemente la già 
debilitata corrente libertaria, anche se godeva ancora di prestigio 
all’interno del proletariato cubano. I capi del nuovo governo rivoluzio­
nario capivano quanto importante fosse la classe operaia cubana, orga­
nizzata e fossilizzata ormai secondo i settori politici e riformisti che 
formavano la CTC. Nell’aprile del 1958 il M26J aveva deciso di indire 
uno sciopero generale a l’Avana, sia pur con scarso coordinamento, 
contro la dittatura di Batista, insieme con altri gruppi rivoluzionari. Lo 
sciopero fu un fallimento e servì a provare che in quel periodo il M26J 
mancava di una qualsiasi base sindacale o proletaria.

Dopo quest’esperienza, quando i nuovi pseudo-nominati capi sinda­
cali assunsero il potere politico, preferirono cambiare nome all’organi­
smo operaio e, com’era abitudine in quasi tutte le sigle dello Stato, 
aggiunsero alla fine la parola rivoluzionario/a. Ad esempio, l’esercito 
aggiunse una R alle sue sigle, da Forze Armate divenne quindi Forze 
Armate Rivoluzionarie, lo stesso per la Marina Militare Rivoluzionaria 
e così via fino alla nausea. La nuova Centrale Sindacale si sarebbe per­
ciò chiamata Confederazione dei Lavoratori di Cuba Rivoluzionaria. 
Decisi a purgare la CTCR, i neosindacalisti arriveranno a cercare di 
“giudicare” quali collaboratori della trascorsa dittatura alcuni responsa­
bili sindacali libertari, come Santiago Cobo della Federazione dei Tra­
sporti e Casto Moscú del settore gastronomico. In entrambi i casi furo­
no gli stessi operai di questi sindacati ad uscire allo scoperto in difesa 
dei loro compagni. Se non lo avessero fatto, entrambi sarebbero finiti 
in galera.
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pubblica la notizia. Diaz aveva notato anche che alcuni membri del PCC 
ricoprivano posti importanti nell’Esercito Ribelle e in seno al governo. 
Diaz Lanz a un certo punto lasciò perdere e prese la via dell’esilio, diri­
gendosi a Miami. Castro si avviava ogni giorno di più verso la dittatura.

Il regime cominciava a dimostrare che, per mantenersi al potere, era 
capace delle peggiori atrocità. La risposta violenta da parte dell’opposi­
zione, evidentemente minoritaria, fu il sabotaggio, che si tradusse 
nell’esplosione di alcune bombe. L’azione clandestina fu compiuta da 
diverse organizzazioni o “movimenti” politici anticomunisti all’inizio e 
anticastristi alla fine. Provenivano quasi tutti da settori impegnati nella 
lotta urbana contro Batista, aderenti al M26J e seriamente preoccupati 
per l’innegabile infiltrazione marxista tra i vertici del Governo Rivolu­
zionario. Furono compiute azioni di sabotaggio presso l’ente erogatore 
dell’elettricità, fu appiccato il fuoco a negozi e magazzini (Department 
Stores), furono fatti esplodere ordigni e bombe in zone del centro, furo­
no raccolte armi, esplosivi e munizioni da inviare nelle zone rurali 
entrate in conflitto con il governo, sulle montagne dell’Escambray e 
sulla Sierra de los Organos a Pinar del Rio, nonostante non si fosse 
ancora costituito alcun fronte guerrigliero.

Castro rispose a queste azioni con una reazione durissima: furono 
ripristinati i Tribunali Rivoluzionari che potevano richiedere la pena 
della fucilazione per qualsiasi indiziato di “atti sovversivi”. Comincia­
va un lungo periodo di terrore e controterrore che sarebbe durato a 
lungo. La scomparsa di Camilo Cienfuegos, un valoroso combattente 
delle forze rivoluzionarie, rimase avvolta nel mistero. Camilo era uno 
dei figli di Ramón Cienfuegos, un operaio cubano che negli anni Venti 
aveva militato negli ambienti anarchici. Aveva collaborato con la SIA e 
partecipato all’avviso di convocazione d e l l ’ALC, ma ben presto non si 
seppe più nulla di Ramón, il quale evidentemente aveva messo da parte 
i suoi principi durante l’epoca di Batista. La scomparsa di Camilo 
impressionò molto e ci fu addirittura chi all’estero considerò Camilo 
Cienfuegos un anarchico. A dire il vero Camilo non fece mai parte 
dell’anarchismo cubano, e lo si può documentare. Tuttavia mezzo 
mondo anarchico pianse la perdita di questo rivoluzionario come se si 
fosse trattato di un altro Durruti. La propaganda governativa non si 
stancò di decantare, soprattutto in Europa, la militanza libertaria del 
Comandante Camilo Cienfuegos, per raccogliere seguaci della rivolu­
zione cubana all’interno dell’anarchismo intemazionale, a tal punto che 
il mito è arrivato ai nostri giorni, quasi un “San Camilo Libertario”.

Alla fine del 1959 s’indice il X Congresso Nazionale della Confede- 
ración de Trabajadores de Cuba Revolucionaria (C T C R ), dove una 
buona maggioranza fece proprie le tesi dell’“Umanesimo”, una sorta di
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rappresentanza della direzione generale dell’organismo operaio. In 
altre parole, ciò significava il controllo diretto della CTCR da parte di 
un Comitato in cui il PCC avrebbe avuto lo stesso numero di delegati 
del M26J e del resto dei sindacati indipendenti. Come sottolineato dal 
Governo Rivoluzionario, la manovra non avrebbe potuto essere più 
cinica, per raggiungere la sacra “unità” sindacale. Tuttavia, e con mera­
viglia degli stessi dirigenti rivoluzionari, come Martínez Sánchez e 
Raúl Castro che proposero nei loro discorsi di seguire le consegne 
comuniste, sia i sindacati indipendenti sia lo stesso M26J manifestano la 
loro opposizione alla manovra comunista, che andava contro i loro 
interessi, con fischi e slogan contro i loro stessi dirigenti.

Dinanzi alla reale paralisi dell’organizzazione proletaria, dovuta alle 
evidenti divisioni in vista del potere, Castro in persona si rivolge al 
Congresso, per spiegare la necessità di “difendere la rivoluzione”, e 
che per farlo occorrevano “dirigenti veramente rivoluzionari” con una 
leadership sostenuta da tutti i delegati del Congresso; egli proponeva 
quindi per quest’incarico David Salvador. L’unica fazione che deve 
prevalere è “il partito della patria”, dichiara Castro. Ed effettivamente, 
come ai bei tempi della Repubblica, che tanto si vuole disprezzare o 
dimenticare, il governante di turno propone il Segretario Generale della 
CTCR come appendice o semplice Ministro del governo. I comunisti 
all’inizio non sono ammessi all’Esecutivo della CTCR e la stessa sorte 
tocca a tutti i leader anticomunisti presenti al Congresso. L’Esecutivo 
resta quindi in mano ai cosiddetti “sindacalisti indipendenti” che nelle 
settimane successive avrebbero seguito le consegne del governo. Que­
sta nuova dirigenza sindacale s’impegnerà a “depurare” sindacati e 
federazioni operaie da tutti quegli elementi segnalati come anticomuni­
sti che avevano rifiutato di adeguarsi alle consegne marxiste-govemati- 
ve di quel Congresso.

Fu così che già verso aprile 1960 si potevano raccogliere risultati sod­
disfacenti di quel piano sia a livello di governo sia di PCC. I centri di la­
voro furono militarizzati, i sindacati e le federazioni furono oggetto di 
pressione per creare le Milizie Rivoluzionarie armate. E dato che, grazie 
a un decreto, l’affiliazione sindacale nei centri di lavoro divenne obbli­
gatoria e massiccia, in realtà si obbligavano i lavoratori ad arruolarsi “vo­
lontariamente” nelle Milizie Rivoluzionarie. David Salvador, spinto dallo 
stesso Esecutivo di cui faceva parte e che lui stesso aveva nominato, in­
coraggiato altresì dallo stesso Ministro del Lavoro, decise di rinunciare al 
proprio incarico, che fu ricoperto alcune settimane dopo dallo stalinista 
Lázaro Peña. (Dopo non molto, colui che aveva consegnato la classe ope­
raia a Fidel Castro fu arrestato in quanto sospettato di essere “controri­
voluzionario” e poi esiliato negli Stati Uniti, dove fu dimenticato).
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nostro paese prova per loro”. Più oltre, a titolo di denuncia: “Abbiamo 
potuto osservare, ancora una volta, come la corrente politica che regge 
i destini della nazione sia propensa a controllare totalmente la classe 
operaia”. E conclude con un tono ottimista del tutto fuori luogo, con 
l’intenzione -  pensiamo -  di sorvolare su certe manifestazioni, dicen­
do: “Il X Congresso Operaio Cubano non portò i comunisti alla dirigen­
za, prova inconfutabile che non si può ingannare tanto facilmente il 
proletariato”.

Ma i libertari e gli anarcosindacalisti, il 15 febbraio di quell’anno 
elaborano e pubblicano sullo stesso organo sindacale un altro articolo 
intitolato “11 Movimento Operaio e il Ministero del Lavor.o” in cui 
rivolgono un’indovinata critica alla cosiddetta “Legge organica” del 
Ministero del Lavoro, che stabiliva una riorganizzazione, cioè un 
nuovo iter burocratico ufficiale teso a mantenere “maggiore sicurezza” 
e “giustizia” al fine di “raggiungere alcuni degli obiettivi che dovevano 
essere perseguiti dagli organismi operai, e ciò è il naturale esito 
dell’immobilismo sindacalista”. E concludono: “ma se analizziamo a 
fondo, non fa altro che annullare l’azione sindacale e assimilare nelle 
decisioni dell’apparato statale tutte le questioni del lavoratore (...) sta­
bilendo comunque il paternalismo di stato e il gregarismo proletario”.

Il 25 gennaio 1960, l’ALC celebra un’assemblea nazionale dove sono 
presi importanti accordi. Il primo è l’Appoggio alla Rivoluzione Cuba­
na, per “il suo indiscutibile vantaggio per il popolo (...) in favore di una 
maggiore giustizia sociale e del godimento della libertà”. Inoltre, in 
quello stesso paragrafo si osserva “la sua totale avversione per gli 
Imperialismi, i Totalitarismi e le Dittature del mondo”. È nominato un 
nuovo Consiglio Nazionale composto da José Rodríguez González in 
qualità di Segretario Generale e da Rolando Pifiera Pardo, Bernardo 
Moreno, Manuel Gaona, Marcelo Salinas, Fernando Alonso Collazo, 
Eliseo Morejón, Eusebio Otero, Constante Álvarez e Omar Dieguez 
che ricoprono diversi incarichi di responsabilità. Il terzo accordo 
riguarda l’appoggio e la solidarietà con il “compagno Casto Moscú (...) 
contro gli attacchi calunniosi e settari, che gli erano rivolti da elementi 
risentiti”.

Prima di essere messa a tacere definitivamente dalla censura ormai 
francamente dittatoriale del governo rivoluzionario, ������������  nella 
sua ultima uscita come portavoce dell’ALC, pubblica un articolo che 
spiega in maniera attendibile la situazione che sta vivendo Cuba. È 
interessante lasciare una testimonianza di quelle parole, perché sono 
state le ultime che i libertari poterono esprimere al di fuori della clan­
destinità. In un articolo di fondo dove è riprodotto anche un’incisione 
di Durruti in commemorazione della sua caduta sul fronte di Madrid, il
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Declaración, sarebbero stati perseguitati dai ciechi servitori del regime 
che si erano messi a denunciare qualsiasi cubano che non fosse 
d’accordo con il processo rivoluzionario. L’accusa di essere “controri­
voluzionario” corrispondeva a un biglietto per il carcere o, nel peggiore 
dei casi, per finire con le spalle al muro. Le motivazioni che spinsero 
allora i libertari ad opporsi in maniera violenta al terrorismo di Stato 
sono ancora oggi valide. L’anarcosindacalismo sia nei sindacati sia 
nelle federazioni, come abbiamo visto, passò a miglior vita. Non c’era 
modo di esercitare la libertà di stampa né di fare propaganda delle idee 
anarchiche. Attaccare il regime era un reato di lesa patria. La politica 
economica del regime conduceva alla sovietizzazione di Cuba nel 
senso deteriore del termine. Chiunque proponesse un’idea diversa da 
quelle emanate dallo Stato, era preso di mira con sproporzionata fero­
cia. Lo Stato era divenuto in breve domicilio e residenza di tutte le 
grandi proprietà, dei traffici commerciali, dei beni immobili, degli zuc­
cherifici, delle piantagioni di tabacco, insomma, di tutta la ricchezza 
del paese che, fino ad allora, era appartenuta all’alta borghesia, al capi­
talismo nazionale e alla banca cubano-nordamericana.

Queste misure di “nazionalizzazione” o di espropriazione non furo­
no criticate dai libertari, che, semmai, stigmatizzavano, secondo la cita­
ta Declaración, il processo di “statalizzazione” di tutte le ricchezze di 
Cuba nelle mani di Castro e del PCC. Non restava che scegliere il duro 
cammino della clandestinità o dell’esilio e da lì cominciare a lottare 
contro la nuova e possente dittatura. Come spiega Moscú: “ci convin­
cemmo che tutti gli sforzi compiuti dal nostro popolo e da noi stessi 
erano stati vanificati e ci si palesava dinanzi un periodo più cupo e più 
pesante di tutti i mali che avevamo combattuto sino ad allora”. Davanti 
a una realtà di tipo autoritario, buona parte degli anarchici cubani deci­
se di ribellarsi e di iniziare una lotta che, sin dal primo giorno, era con­
dannata ad una clamorosa sconfitta.

Tra ciò che possiamo considerare come “nostra attività d’opposizio­
ne” di quell’epoca, vi è un bollettino clandestino intitolato Movimiento 
de Acción Sindical (MAS), diffuso su tutta l’isola e all’estero. MAS, nei 
suoi pochi numeri (mensile dall’agosto al dicembre 1960) condensava 
un attacco senza quartiere a Castro in particolare, e al PCC e ai suoi 
accoliti in generale, all’interno del movimento operaio cubano. Stando 
al resoconto di Moscú “fu pubblicata un’infinità di manifesti che 
denunciavano la falsità dei postulati della rivoluzione castrista e invita­
vano il popolo all’opposizione. Furono organizzate riunioni per discu­
tere vari temi e sottolineare la gravità della realtà cui stavano andando 
incontro” e “furono anche messi a segno piani di sabotaggio contro 
obiettivi basilari per il sostentamento dello Stato”.
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insorti o starsene alla larga del dispotismo spagnolo; con Machado o 
Batista, i libertari potevano dichiararsi apolitici o passare tra i ranghi 
dell’opposizione più affine all’ideale anarchico, o tra quelli dei rivolu­
zionari di sinistra e dei settori liberali o socialdemocratici. La Terza 
Repubblica, presieduta da un dittatore in erba, non offriva altra alterna­
tiva che omologarsi ad essa o scegliere tra tre opzioni: la galera, il 
muro, l’esilio. Alcuni giorni prima che Fidel Castro si dichiarasse 
“marxista-leninista”, a L’Avana avvenne un fatto sconvolgente nella 
storia dell’anarchismo cubano.

Manuel Gaona Sousa, autore di un documento, intitolato :�������&
����,��0��������������,����� ����������������������� , datato e firmato a 
Marianao il 24 novembre 1961, scritto con il proposito di diffamare i 
libertari che dissentivano dalla sua devozione castrista e con la “suppli­
ca” che fosse pubblicato sulla +������ ���������� , fu l’artefice di una 
gigantesca calunnia ai danni dei suoi ex-compagni, ai quali avrebbe 
causato conseguenze funeste. Gaona, ex operaio delle ferrovie ai tempi 
di Enrique Varona e della CNOC, militante libertario da tutta la vita, 
uno dei fondatori dell’ALC, nei primi anni del castrismo occupava la 
Segreteria alle Pubbliche Relazioni e, in virtù di quest’incarico, aveva 
il potere di manovrare le comunicazioni dell’intero apparato propagan­
distico anarchico all’estero. Non c’erano dubbi: Gaona era un compa­
gno che si era identificato con il castrismo sin dal primo momento, 
nonostante tra i più illustri militanti l’atteggiamento generalizzato fosse 
improntato alla perplessità o perlomeno all’attesa. Gaona aveva colla­
borato con �����������  scrivendo vari articoli, sempre di tono filoca­
strista e in difesa della rivoluzione. Nella citata Assembla Nazionale 
del gennaio 1960, Gaona oltre a occupare il posto di Segretario Finan­
ziario, era anche una specie di Tesoriere dell’ALC.

Avvenuti i primi incontri e confronti con i settori più stalinisti del 
PCC, i componenti dell’ALC avevano chiaramente capito che il regime 
si stava incamminando verso il totalitarismo e non avrebbe permesso a 
un’organizzazione anarchica né di esistere, né di propagandare le pro­
prie idee. Il PCC da parte sua esigeva un necessario regolamento di 
conti. Gaona preferì passare dalla parte del nemico con armi e bagagli, 
dimenticando i propri ideali piuttosto che rimanere vicino ai suoi com­
pagni, ora caduti in disgrazia. Fino a quel momento, Gaona era libero 
di scegliere il proprio cammino. Ci sono sempre stati quelli che hanno 
abdicato all’Idea libertaria, Gaona non era un’eccezione. Non era una 
novità neanche l’abbandono della militanza da parte di alcuni dirigenti: 
personaggi con altrettanta o maggiore responsabilità di Gaona all’inter­
no dell’organizzazione avevano scambiato le proprie idee sociali con la 
politica elettorale cubana. Tale fu il caso ad esempio di Enrique Masso-
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nier, passato al Partito Liberale nel 1901, o di Antonio Penichet, che 
aderì al Partito Autentico agli inizi degli anni Trenta o ancora quello di 
Helio Nardo, iscrittosi al Partito Ortodosso alla fine del 1940. Questi 
comportamenti non furono mai considerati dalla maggior parte della 
militanza libertaria come un tradimento. Ritenevano semplicemente 
che i loro ex compagni fossero liberi di scegliere il proprio destino 
politico senza per questo dover essere anatematizzati. Inoltre, in linea 
di massima, i principi attorno cui si erano formati non cambiarono 
molto, né in effetti aderirono a partiti politici di estrema destra o di 
impostazione reazionaria o religiosa. Non è questo il caso di Gaona. 
Questo personaggio non solo si rese complice delle forze più indegne 
che governavano Cuba e dei suoi ex nemici del PCC, ma arrivò anche a 
minacciare di denunciare i suoi ex compagni che non la pensavano 
come lui, quanto a posizione pseudorivoluzionaria, portandoli dinanzi 
agli appena istituiti Comitati di Difesa della Rivoluzione (CDR), come 
“agenti dell’imperialismo”. Ma la cosa più spregevole fu il fatto che 
Gaona riuscì a coinvolgere alcuni vecchi anarchici, come Serra e Bre- 
tau, rendendoli complici della sua infamia, per mezzo di un documento 
che pretendeva di “chiarire” agli anarchici stranieri quella che Gaona 
considerava “un’insidiosa campagna perpetrata attraverso la stampa 
libertaria di questo paese” (sic), volendosi in realtà riferire in generale a 
“Messico, America Latina e il mondo generale, ai danni della Rivolu­
zione Cubana” con il pretesto di una “colletta di fondi destinati ai pri­
gionieri libertari cubani e per far uscire dal paese i perseguitati e i loro 
familiari”. Qui è doveroso segnalare che questo paragrafo è l’unica 
cosa certa di questo documento, per quanto riguarda la raccolta di fondi 
e i propositi umanitari.

Il documento continua, condannando ciò che ritiene un’“impostura, 
frutto di irresponsabilità e malafede” dei suoi ex compagni, ora in esilio 
o rifugiati in qualche ambasciata. Appellandosi al “momento storico 
che c’è toccato vivere”, Gaona attacca l’iniziativa della “raccolta di 
fondi” sciorinando una gran quantità di falsità e di menzogne contro i 
suoi ex compagni in disgrazia. Nel primo paragrafo si prodiga a giurare 
che non esiste su tutta risola “un solo compagno libertario imprigiona­
to o perseguitato per le sue idee”. Ma, a meno che Gaona non abbia 
espulso tutti gli anarchici dell’ALC e non abbia disciolto quest’organi­
smo, ciò che dice, come abbiamo potuto constatare, è del tutto falso. 
Nel secondo paragrafo dichiara, sapendo di mentire, che non esisteva a 
Cuba nessun tipo di persecuzione politica o religiosa, mischiando senza 
troppa abilità gli invasori catturati sulla spiaggia Girón con tutti gli 
oppositori a Castro, tra cui naturalmente c’erano anche i libertari. 
L’autore riconosce -  e questo è vero -  che c’era una “estrema vigilanza
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l’esatta negazione di tutti i principi libertari a Cuba e ovunque. Vicente 
Alea, Rafael Serra, Francisco Bretau, Andrés Pardo e Francisco Calle 
(Mata) firmarono il documento con altre sedici persone che non aveva­
no nulla a che vedere con l’anarchismo cubano. Molti libertari, ancora 
residenti a Cuba, si rifiutarono di firmare tale ignominia e furono per­
tanto considerati nemici del regime, dovendo perciò abbandonare, chi 
prima chi dopo, il paese. Tra questi troviamo Marcelo Salinas, uno dei 
più conosciuti intellettuali cubani che, se solo avesse accondisceso al 
dispotismo e firmato il documento di Gaona, avrebbe ottenuto tutti gli 
onori che un anarchico non avrebbe mai ricevuto da nessuno. Rimasero 
altresì intrappolati nelle province numerosi intellettuali che si rifiutaro­
no di sottoscrivere una dichiarazione che avrebbe influito così negati­
vamente sul futuro immediato.

Manuel González e Casto Moscú, coinvolti in un trasporto d’armi e 
di materiale propagandistico, furono arrestati dopo che la sede dell’ALC 
e la macchina su cui viaggiavano questi due compagni furono perquisi­
te. Condotti presso un posto di polizia con l’angoscia di essere fucilati, 
pena inflitta a tutti i “controrivoluzionari”, si salvarono grazie all’inter­
cessione di un Capitano di quel Dipartimento che, come gli venne 
comunicato in seguito, conosceva l’attività degli anarchici in seno al 
movimento operaio e per di più aveva conosciuto in passato, menzio­
nandoli con orgoglio, Serra e Salinas. Una volta usciti dalle carceri, 
González e Moscú non persero tempo e si rifugiarono direttamente 
nell’ambasciata messicana, dove furono accolti quasi senza formalità. 
Entrambi prenderanno la via dell’esilio, passando per il Messico, per 
poi riunirsi ai loro compagni a Miami.

113



��"� ����1
���!����������!&���$'���)�-+2,�-*3.

Benché già verso la metà del 1960 alcuni anarchici, più o meno 
impegnati sul versante dell’opposizione violenta, avessero preso la via 
dell’esilio, fu solo dall’estate del 1961 che ebbe inizio l’esodo colletti­
vo verso gli Stati Uniti. Non era la prima volta che gli anarchici vi si 
rifugiavano: fin dall’Ottocento esistono prove di come Tampa, Cayo 
Hueso e New York fossero state le mete prescelte dai perseguitati. 
Queste città offrivano, più che altrove, maggiori possibilità di guada­
gnarsi da vivere, senza contare la vicinanza geografica con Cuba, ele­
mento necessario per continuare l’attività politica. Durante le dittature 
di Machado e di Batista l’esilio si era già diretto verso quei luoghi; lì 
esistevano inoltre contatti con altri gruppi di anarchici residenti negli 
Stati Uniti.

Le leggi sull’immigrazione in questo paese si erano irrigidite nei 
confronti degli anarchici nel corso degli anni Venti, ed erano ancora 
vigenti, in ricordo di un’ingiusta persecuzione da parte delle autorità 
nordamericane, che vietavano ai libertari stranieri di entrare sul loro 
territorio. Non sappiamo come mai il Dipartimento di Giustizia degli 
USA abbia fatto un’eccezione con gli anarchici cubani. Possiamo sup­
porre che, ritenendoli nemici dei loro nemici, li considerassero poten­
ziali alleati. È comunque certo che, interrogati sulla loro filiazione poli­
tica, nessun libertario tra i nuovi rifugiati negò di esserlo e stranamente 
gli fu permesso l’ingresso e la residenza negli USA in qualità di paro- 
lees, cioè temporaneamente. D’altra parte, come in precedenza, non era 
frequente in quegli anni incontrare dei rifugiati cubani che pensassero 
di rimanere negli Stati Uniti a lungo. Appena arrivati, tutti -  compresi i 
libertari -  erano convinti di far presto ritorno in patria. E tale convin­
zione li indusse a elaborare una strategia anticastrista a breve termine, 
che si rivelò un notevole errore di calcolo. Nell’estate del 1960 uno 
sparuto gruppo di anarchici esiliati a New York diede formalmente vita
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degli Stati Uniti, del Messico, del Cile, dell’Argentina e di tutta l’Euro­
pa allo scopo di ottenere visti e biglietti aerei per far uscire da Cuba i 
compagni a rischio e/o i loro famigliari. In quegli anni, infatti, le condi­
zioni di vita degli oppositori al castrismo erano insopportabili, soprat­
tutto per coloro che dovettero sopportare il periodo di oppressione poli­
tica più feroce che Cuba non avesse mai conosciuto. Costoro dovettero 
adattarsi a condizioni di infraumanità, subendo le torture che quotidia­
namente venivano inflitte dai loro carnefici, cubani come loro, in nome 
del ����������#  L’idea di fuggire da quell’enorme prigione chiamata 
Cuba era diventata un’ossessione per tutti i cubani.

I fondi raccolti in agosto raggiunsero un totale di 2.088 dollari, 
somma considerevole per quegli anni, che servì da detonatore al docu­
mento esplosivo (D D G ) che Gaona fece uscire in dicembre. Questi 
fondi, stando alla contabilità del tesoriere del MLCE e alle notizie degli 
archivi esistenti, provenivano da fonti diverse; a titolo di esempio, 
citiamo la !��������������������  (La Voce Libera del Lavoro), un gior­
nale anarchico in lingua yiddish di New York, i cui componenti fecero 
una donazione di 425 dollari. La Kropotkin Branch, un’organizzazione 
libertaria con sede in California, la cui sezione newyorchese, Worker- 
men’s Circle, ne donò 300; dall’Argentina, arrivarono 601,30, raccolti 
dalla SIA. A titolo personale diedero il loro contributo: H. Rudiger, da 
Stoccolma, con 387,80$; André Germain, dal Cile, 42,00$; Souchy, 
dalla Germania, 55,00$; Luis Mercier, dalla Francia, 50,00$; e 
dall’Olanda, A. de Jong donò 144,78$ precisando che lo faceva per 
ragioni umanitarie senza per questo negare la sua simpatia per la rivo­
luzione cubana. Era questo un primo segnale della confusione che vige­
va in Europa riguardo agli anarchici cubani e al governo di Castro.

Questa colletta permise a oltre 66 persone, tra compagni e rispettivi fa­
migliari, di raggiungere gli Stati Uniti, mentre contemporaneamente si 
dava inizio a una campagna di divulgazione contro il regime marxista-le­
ninista che flagellava Cuba. Con meraviglia degli anarchici cubani, que­
sti ottimi risultati economici iniziali, che si auspicava dovessero conti­
nuare nel tempo con la solidarietà di chi conosceva il problema cubano, 
trovarono profonde difficoltà a svilupparsi. Le donazioni diminuirono 
per due motivi principali: primo, ci si aspettava maggiori contributi dai 
compagni del Messico, del Venezuela e dell’Argentina, senza rendersi 
conto del danno causato in quei paesi dal DDG; secondo, ci si aspettava 
che i compagni appena arrivati e i loro famigliari dessero qualche soldo 
dopo aver trovato lavoro negli USA. Ma non tutti diedero il loro apporto. 
Per quanto riguarda l’aspetto amministrativo, il MLCE aveva stabilito, già 
verso la metà del 1962, che i suoi membri pagassero una quota di 2,00$ 
mensili a copertura delle spese più urgenti, tra le quali rientrava la voce
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“aiuti ai compagni appena arrivati” e quella della “campagna pro prigio­
nieri”. Attività, quest’ultima, che richiedeva l’appoggio solidale di tutti i 
compagni dell’America Latina e dell’Europa.

L’oppressione politica subita dagli anarchici non fu molto diversa da 
quello subita da altri cubani accusati di reati “controrivoluzionari”. Isti­
tuzioni come Amnesty International, Human Rigths hanno raccolto per 
oltre 40 anni sufficienti informazioni sui tipi di torture, vessazioni, mal- 
trattamenti e abusi compiuti dal governo cubano. La versione orale di 
tre libertari che scontarono diversi tipi di carcere in vari paesi -  come 
Marcelo Salinas nel 1917-18 negli Stati Uniti, in Spagna e a Cuba; 
Abelardo Iglesias nel 1939 in Francia e Casto Moscú a Cuba -  ci infor­
ma che il trattamento impartito dalle autorità carcerarie non variava: se 
accettavi la condanna senza protestare troppo e ti adattavi alla vita della 
prigione, alla fine le autorità ti lasciavano libero, commettendo pochi 
abusi corporali. Questo comportamento è tipico del sistema penale di 
qualunque paese nei confronti di prigionieri politici o per reati di pen­
siero. Tuttavia il trattamento ricevuto da altri tre prigionieri politici 
anarchici a Cuba durante i primi dieci anni del castrismo è stato ben 
peggiore.

Dobbiamo evidenziare alcuni dati sulle condanne politiche in gene­
rale, perché lo riteniamo importante. Lo scrittore cubano Juan Clark 
osserva: “Secondo alcune stime, la cifra più alta quanto a prigionieri 
politici è stata raggiunta negli anni Sessanta, con 60.000 reclusi. Amne­
sty International riferisce che, verso la metà degli anni Settanta, il tota­
le dei liberati era, fino a quel momento, di circa 20.000”. Naturalmente 
Cuba non aveva carceri sufficienti per ospitare tanti prigionieri; di con­
seguenza il governo cubano decise di costruire altre carceri e con una 
capienza maggiore da riservare ai prigionieri politici. Vi è un dato 
curioso al riguardo, peraltro confermato dai prigionieri politici rilasciati 
negli anni Settanta: “Buona parte dei prigionieri politici di Castro era di 
origine operaia e contadina”. E un dato che è stato ed è comprovato: il 
governo castrista ha perseguitato di più la classe proletaria contadina 
che i capitalisti e la borghesia. Era logico che gli anarchici e coloro che 
si opponevano al sistema finissero in galera. La versione successiva dei 
compagni Luis Linsuain, Placido Méndez e Isidro Moscú -  i primi due 
già morti - , che scontarono dai 15 ai 20 anni di prigione, ci dà l’idea 
delle condizioni disumane in cui gli toccò vivere. All’inizio i prigionie­
ri erano ammassati in luoghi senza molto spazio per muoversi. Il tratta­
mento che ricevevano dalle autorità era quasi sempre brutale: pugni e 
colpi di baionetta erano i metodi usati contro chiunque non rispondesse 
con prontezza a un ordine. I reclusi erano obbligati a lavorare nelle 
cave, nelle piantagioni di canna, nelle campagne. Fu istituito un siste­
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avviarono la loro campagna propagandistica con la pubblicazione del 
Boletín de Información Libertaria (B IL), che poté contare sulla più 
spontanea e disinteressata solidarietà di Views and Comments a New 
York e sull’appoggio della Federazione Libertaria Argentina, grazie a 
un accordo preso durante il V Congresso, celebrato a Buenos Aires, con 
il suo organo di informazione Acción Libertaria. Sia i compagni argen­
tini che quelli statunitensi risposero fin dal primo istante all’appello dei 
cubani esiliati e non lesinarono mai il loro appoggio solidale nei diffici­
li anni seguenti. Gli anarchici cubani non erano soli.

L’informazione, o meglio, la confusione internazionale riguardo al 
caso cubano all’interno del settore anarchico comincia con un grande 
spiegamento di mezzi, di talento, di immaginazione e con una buona 
dose di abilità politica messi sul campo dall’apparato di regime cubano, 
in risposta all’attacco che dall’estero gli venne rivolto dagli anarchici, 
proprio su quel terreno ideologico che il marxismo aveva manipolato 
con risultati fruttuosi fin dalla Guerra Civile spagnola. Tanto più che la 
cosiddetta sinistra era costituita da una serie di settori politici, sociali e 
anche religiosi che attaccavano continuamente il capitalismo, il milita­
rismo, la borghesia e la religione organizzata. L’entrata in lizza in que­
sta guerra politica del regime castrista, dichiaratosi socialista, si avva­
leva di tutta l’esperienza posseduta dai mezzi di comunicazione cubani 
ereditati dalla nascente società dei consumi che i nordamericani aveva­
no esportato a Cuba negli anni Cinquanta. I media erano inoltre affian­
cati dai metodi repressivi più sofisticati, fattori questi che, assieme, 
davano maggiore efficacia e durata al sistema, e furono anche il motivo 
del consolidamento e della solidità temporale del regime.

Era ovvio che i mezzi di propaganda castrista avrebbero utilizzato 
fino alla noia, e nei più remoti angoli del pianeta, il DDG per provare 
che la propaganda anticastrista -che chiamavano e chiamano anticuba­
na, scambiando il sistema politico con il Paese -  era il prodotto di un 
gruppo di ex-anarchici al servizio dei più biechi interessi. Per farlo, 
dovevano dapprima screditare i libertari cubani in esilio per poi accu­
sarli di essere “agenti della CIA, ruffiani, trafficanti di droga, seguaci di 
Batista” e una sfilza di altri epiteti, comuni nella retorica degli agit- 
prop marxisti, usati per diffamare i propri nemici. Il DDG fu quindi dif­
fuso attraverso tutti i mezzi, riuscendo a creare confusione prima e 
dubbio poi, riguardo al MLCE.

Questa manovra era d’altronde prevedibile. Ciò che veramente stupì 
i membri del MLCE fu la reazione del movimento anarchico a livello 
mondiale. Agli inizi dell’esilio, i libertari cubani credevano nella giu­
stezza della loro causa. Ma, dal momento che avevano prove da esibire 
e ricevevano l’appoggio di nordamericani e argentini, pensarono -  e fu
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certo un errore -  che, siccome la protesta contro il castrismo era giusta, 
la solidarietà intemazionale si sarebbe mossa in maniera naturale e 
spontanea, com’era avvenuto nella Spagna franchista. Le cose non 
andarono propriamente così. In vari gruppi libertari in Messico, Vene­
zuela, Uruguay, Francia e Italia cominciarono a serpeggiare le prime 
perplessità. Inizialmente tali dubbi erano comprensibili, se riferiti al 
processo rivoluzionario che si stava compiendo a Cuba, e più ancora se 
si considera che gli stessi compagni cubani, ora in esilio, avevano 
appoggiato gli esordi del sistema rivoluzionario.

Era certo che il DDG cominciasse a fare dei danni e, benché il MLCE 
fosse a conoscenza dei contenuti di tale documento, non faceva quasi 
nulla per confutarne le accuse, pensando erroneamente che nessuno 
avrebbe prestato attenzione a simili calunnie e falsità. La strategia adot­
tata fu quella di attaccare il castrismo, l’unico nemico in termini politi­
ci. E questo fu un altro errore. In quegli anni, inoltre, si sollevò il pro­
blema -  e si continua in questo senso -  della convergenza dei criteri 
adottati dal Dipartimento di Stato Nordamericano e la strategia soste­
nuta dal MLCE. Una delle accuse più infamanti mosse dagli agenti di 
Castro contro i libertari era appunto quella di “seguire la linea politica 
deH’imperialismo contro Cuba”.

Nessuno ha mai negato questa coincidenza di criteri che è stata, e 
fino a un certo punto continua ad esserlo, inconfutabile. Ma chiunque 
abbia letto qualcosa sulla storia delle idee anarchiche e su quella dei 
suoi militanti troverà riferimenti analoghi in varie parti del mondo, in 
cui si chiama in causa la borghesia, il Partito Comunista, il Servizio 
Segreto Inglese e persino il Vaticano. Davanti ad un nemico comune, 
sarà il programma politico specifico a guidare il tipo di approccio che 
dovranno assumere settori anche distanti dalle idee libertarie. Ma una 
cosa è la coincidenza, un’altra il porsi sotto l’egida di settori che non 
hanno nulla a che vedere con il movimento anarchico do  negoziarne i 
principi. In realtà ciò non era mai accaduto. Bisognerebbe chiedersi 
semmai chi si trovò d’accordo con chi; è innegabile che gli anarchici 
cubani si opposero a Castro prima del governo nordamericano.

Mentre le calunnie si generalizzavano e cominciava a diffondersi la 
confusione, cominciarono anche le polemiche. Il libro di Agustín Sou- 
chy, pubblicato in Argentina, e il Manifiesto de los anarquistas de 
Chile avevano una lenta diffusione in America Latina. Edgar Rodri­
gues, in Brasile, e Ricardo Mestre, in Messico, difendevano la causa 
dei cubani e, dalle pagine del Boletín de Información Libertaria (BIL), 
denunciavano con sorpresa l’assenza o la scarsa solidarietà che alcuni 
settori dell’anarchismo internazionale prestavano agli antiautoritari 
cubani, imputando ciò alla “mancanza di informazione vera ed esatta”
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neva relazioni internazionali di vario tipo e scriveva con facilità, non 
tardò a intraprendere una lunga opera, diffìcile quanto infruttuosa, allo 
scopo di fare un po’ di luce su quelle ombre di incomprensioni che 
sembravano offuscare il mondo libertario di quel decennio.

In compagnia del suo vecchio amico italiano Enrico Arrigoni, e per 
sua insistenza, Ferro iniziò “a scrivere alcuni articoli sulla realtà cuba­
na”, che, grazie alla collaborazione e alla traduzione dello stesso Arri­
goni furono divulgati sulla stampa anarchica francese, italiana, messi­
cana e argentina, paesi dove -  citando le sue parole -  “ nella maggior 
parte dei nostri ambienti furono ricevuti controvoglia”, a causa 
dell’“entusiasmo” con cui era stata accolta la rivoluzione cubana. “Non 
c’era nulla che giustificasse quell’entusiasmo”, sentenziava Ferro. A 
Buenos Aires, Reconstruir, il cui collettivo redazionale si identificava 
pienamente con la causa dei cubani, pubblicò tutti i suoi lavori. Ferro, 
che si firmava con lo pseudonimo di Justo Muriel, inviava pure rego­
larmente i suoi articoli alla delegazione esiliata spagnola che, in quegli 
anni, aveva la propria sede a Toulouse, dove la sua amica Federica 
Montseny “gliene pubblica solo tre”. “Non era tanto popolare attaccare 
Castro in Europa”, dichiara Federica con quella sincerità cinica che le 
veniva da una lunga esperienza politica. Al che Ferro risponde che 
“non era neanche molto popolare attaccare Franco a Miami”.

L’attività intellettuale di Ferro e di Abelardo Iglesias, tra gli altri 
anarchici cubani, fu instancabile. Ma ben presto tutte le argomentazioni 
anticastriste -  incluse quelle apparse su Acción Libertaria a Buenos 
Aires, come ad esempio Revolución y contrarrevolución di Iglesias -  
espongono con chiarezza cristallina le differenze abissali tra le due 
concezioni socio-politiche, evidenziando dove si trovava la ragione e la 
giustizia proclamate dai libertari cubani. In una trentina di frasi lapida­
rie Iglesias esponeva criteri comparativi come il seguente:

Espropriare imprese capitalistiche e consegnarle agli operai e ai tecnici: È 
RIVOLUZIONE.

Ma convertirle in monopoli statali in cui l’unico diritto del produttore è 
ubbidire: È CONTRORIVOLUZIONE.

In quegli anni si strinsero i primi contatti con gli italoamericani di 
antica ascendenza anarchica, ormai quasi tutti semiritirati a Tampa e a 
Miami. Questi ex militanti pubblicavano un loro portavoce, a New 
York, L'Adunata dei Refrattari, che in quel periodo era dedito a difen­
dere il castrismo o la rivoluzione cubana, giacché per loro, come anche 
per il governo di L’Avana, era la stessa cosa. La confusione stava 
diventando definitiva. Stava per iniziare un dibattito non solo con il
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MLCE, ma anche con la Lega Libertaria, che si trovò anch’essa coinvol­
ta nella polemica.

Ferro e Arrigoni, dal canto loro, decisero di iniziare una campagna 
in Italia, convinti di poter prendere il toro per le corna. Si rivolsero per­
ciò a Umanità Nova (UN) -  il settimanale ufficiale della Federazione 
Anarchica Italiana (FAI) -  con l’intenzione di contrastare l’innegabile 
influenza dei media italoamericani de L ’Adunata e, contemporanea­
mente, di rispondere a una serie di articoli editi su quel settimanale da 
Armando Borghi in difesa della rivoluzione cubana. Ferro, con l’aiuto 
di Arrigoni, ribatte a Borghi, tanto da metterlo alle corde, ma UN, con 
un atteggiamento assolutamente contrario, rifiuta di pubblicare gli arti­
coli di Ferro, adducendo la scusa di non volere creare polemiche. Inter­
viene quindi Arrigoni, che accusa UN di essere “al soldo dei comuni­
sti”. Alla fine cedettero e pubblicarono le rimostranze di Ferro. Alcuni 
mesi dopo, Borghi toma alla carica con la sua difesa del castrismo, 
senza alludere in nessuna maniera a quanto aveva scritto Ferro. Questi 
cerca nuovamente di ribattere, ma le sue parole vengono evidentemente 
censurate, dato che quelli di UN si rifiutarono categoricamente di pub­
blicare la sua risposta.

Mentre a New York, a Milano, a Miami e a Torino si stava svolgen­
do un dibattito infinito tra anarchici a favore o contro il castrismo, Rus- 
sel Blackwell, influente quanto Dolgoff sull’allegra sinistra di quegli 
anni oscuri, da Views & Comments del dicembre 1961, facendosi porta­
voce di un articolo pubblicato da Acción Libertaria di Buenos Aires, 
scrive: “Sono quei quattro anarchici già citati ad essere imprigionati dal 
governo cubano, Luis M. Linsuain, Segretario provinciale del Sindaca­
to Gastronomico (...), tenuto in isolamento a Santiago de Cuba (...), 
accusato di aver attentato alla vita di Raul Castro (...). Oggi si trova a 
languire in prigione per essersi opposto ai mezzi stalinisti usati per 
intervenire nel suo sindacato. Aquiles Iglesias (...), ingegnere agrono­
mo (...) esiliato durante la dittatura di Batista, che dal Messico aiutò a 
organizzare una spedizione rivoluzionaria verso Cuba. In prigione si 
trova anche José Acena (...), che partecipò attivamente alla lotta contro 
Batista e adesso contro Castro (...), arrestato nell’agosto 1961 e ancora 
in isolamento. Sandalio Torres, un simpatizzante libertario, operaio 
edile (...) lottò nella clandestinità contro Batista, fu messo in carcere in 
ottobre (...). Adesso è prigioniero a Pinar del Rio, è stato portato per 
quattro volte dinanzi al plotone di esecuzione per costringerlo a “con­
fessare” e denunciare altri detenuti”.

Intanto a Cuba rimanevano ormai pochi militanti che sopportavano 
in silenzio il dispotismo più deplorevole che mai fu inflitto agli anar­
chici in tutta la loro lunga storia. Guerra, Serra e Salinas, provenienti
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spiegano la subordinazione alla politica estera del Cremlino e ciò che 
l’autore chiama “la tattica giusta”, che in quegli anni doveva essere -  e 
lo era -  la “guerra rivoluzionaria”.

Mentre nella New York del 1964 il gruppo della Lega Libertaria, 
presieduta da Sam Dolgoff, continuava la sua campagna propagandisti­
ca contro il sistema costituito a Cuba, indicendo pubbliche manifesta­
zioni, si verifica un’altra controversia, questa volta tra lo scrittore paci­
fista David Dellinger e lo stesso Dolgoff. Dellinger stava appunto tor­
nando da un viaggio, pagato dal governo castrista, in cui aveva parteci­
pato, come ospite invitato, alle celebrazioni del Primo Maggio tenutesi 
all’Avana e divenute una scadenza annuale obbligatoria, che lo Stato 
cubano imponeva al popolo, irregimentandolo con sfilate militari, paro­
le d’ordine sovietiche e in sottofondo le note dell’Intemazionale. Del­
linger rientrava da L’Avana commosso dalla disciplina militare dispie­
gata dagli operai cubani armati. Paradossalmente, lui come il suo 
accompagnatore David Thoreau Wieck, appartenevano all’area dei 
cosiddetti anarcopacifisti, che pubblicavano una rivista chiamata Libe­
ration. I componenti della Lega, con Dolgoff in testa e grazie a un 
rinforzo di alcuni militanti cubani che ancora rimanevano a New York, 
decisero di protestare pubblicamente di fronte alla redazione di 
quell’articolo, accusando entrambi i signori di fare “apologia del regi­
me di Castro”.

La risposta di Dellinger non si fece attendere. Con l’accusa di pram­
matica in quegli anni , come racconta Mike Hargis, “si coalizzarono 
per denunciare il MLCE come accolito servile della CIA. La Lega Liber­
taria e VInternacional Workers of thè World (1WW) ne presero le difese 
pubblicando dichiarazioni e manifesti dei libertari cubani (usciti sulla 
rivista Views and Comments) e rimproverando pubblicamente gli apo­
logeti di Castro aH'interno della sinistra per la loro auto-imposta 
cecità”.

È necessario chiarire che, agli inizi e durante tutti gli anni Sessanta, 
la cosiddetta New Left era composta da anarchici, liberal di orienta­
mento radicale, democratici estremisti, minoranze razziali ispaniche, 
femministe, marxisti nelle loro svariate forme -  trotzkisti, stalinisti, 
ecc. - , militanti neri, pacifisti e consumatori di sostanze allucinogene. 
Questi settori politici, sociali e persino razziali avrebbero rivestito 
un’importanza considerevole negli anni a venire all’interno della 
società nordamericana e senz’altro ebbero una loro forza proprio in 
quel sistema governativo che stava assumendo chiare tinte imperialiste 
e repressive.

Già agli inizi del 1965, in occasione del Congresso di Montevideo 
della Federazione Anarchica Uruguayana (FAU), si cominciò a notare in
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tutto il Cono Sur1 una certa frammentarietà di posizioni rispetto al 
castrismo. Buona parte dei componenti della FAU non nascondeva le 
proprie simpatie per il regime cubano, salvo alcune notevoli eccezioni, 
tra cui Luce Fabbri. Dal canto suo, la delegazione argentina invitata in 
rappresentanza della FLA si opponeva all’atteggiamento assunto dal 
settore uruguayano più radicale. La polemica si concluse con una divi­
sione della FAU in pro e anticastristi; i primi, che erano la maggioranza, 
sarebbero finiti tra i tupamaros o esiliati in Svezia, come ricorda 
appunto Luce Fabbri alcuni anni dopo nell’articolo Vivendo la mia vita, 
pubblicato su Rivista anarchica.

In quei giorni, prevedendo il progressivo inasprirsi della polemica 
sul castrismo in tutto il mondo libertario, gli anarchici della Federazio­
ne Italiana, fecero uno sforzo encomiabile per mettere le cose a posto e 
organizzare un Congresso che si sarebbe tenuto a Bologna, dal 27 al 29 
maggio 1965, e a cui era stato invitato un delegato del MLCE ad esporre 
la propria versione. I componenti del MLCE decisero allora di creare un 
fondo comune per pagare il viaggio ad Abelardo Iglesias, che aveva 
esperienza in quel tipo di eventi e possedeva una capacità dialettica e 
una conoscenza degli argomenti tale da permettergli di esporre in 
maniera esaustiva i punti di vista dei cubani in esilio.

Il travagliato viaggio di Iglesias iniziò in Francia, a Toulouse, dove 
incontrò alcuni compagni della Barcellona rivoluzionaria del 1936, e 
più tardi a Parigi dove si mise in contatto con persone affini all’Idea. 
Dalla capitale francese Iglesias si recò direttamente a Bologna, dove 
presentò con successo le argomentazioni del MLCE contrarie a Castro e 
discusse con altri compagni il problema cubano. “La Federazione 
Anarchica Italiana (FAI) riunita in Assemblea Nazionale a Bologna” 
giunse a una risoluzione e articolò in vari “considerando” la condanna 
più energica che si potesse concepire in quegli anni contro il castrismo; 
porse al MLCE “la più ampia solidarietà nella sua lotta contro il castro- 
comunismo”; appoggiò “con tutti i suoi mezzi di diffusione (...) la cam­
pagna per far cessare le fucilazioni”. I prigionieri politici del regime 
contarono migliaia di vittime all’intemo delle carceri nei primi venti 
anni di rivoluzione. Secondo Clark, scrittore affidabile, le cause dei 
decessi sono state “spari, bastonate, scioperi della fame, incidenti 
durante il lavoro forzato (...) suicidi”. La pena di morte, per qualunque 
tipo di crimine politico “contro la sicurezza dello Stato” e per reati con­
trorivoluzionari, tuttora vigenti, poté raggiungere migliaia di persone in 
un periodo di oltre 40 anni.

1. Con Cono Sur si intende Argentina , Cile e Uruguay [N.d.T.].
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mericani, avessero finito per condannare il sistema imposto da Castro 
al popolo cubano. Vale a dire che il viaggio sembrava una doppia vitto­
ria. Ma si sbagliavano completamente. La penetrazione del castrismo 
negli organi di stampa antiautoritaria dei due continenti era già riuscita 
a imporre il bisogno di dichiarare “la rivoluzione permanente” in Ame­
rica Latina ed in Africa. Qualsiasi critica mossa al regime di Castro 
veniva letta come un attacco alla sua politica mercenaria che ordinava 
da L’Avana di compiere la rivoluzione “socialista” in mezzo mondo. E 
secondo una prassi tipicamente totalitaria, com’era da aspettarsi, chi 
non era d’accordo con il castrismo rivoluzionario e terzomondista, era 
un nemico del popolo e dell’umanità. La maggior parte degli ambienti 
anarchici europei e in taluni casi latinoamericani, come abbiamo avuto 
già modo di ricordare in Uruguay, in Perù, in Cile e in Venezuela, 
passò dalla parte della Rivoluzione Cubana -  ora con la C maiuscola -  
o del movimento che in quegli anni veniva denominato “radicalismo 
fuochista”2, dimenticando il MLCE.

L’atteso settarismo marxista si faceva sentire. Secondo la testimo­
nianza di Alfredo Gómez: “gli anarchici cubani (...) erano vissuti in 
un’impressionante solitudine, abbandonati (...) dagli anarchici di tutto il 
mondo che tendevano a identificarsi col regime del PCC” . Gómez pro­
seguiva accusando il “movimento anarchico mondiale” di “mala fede” 
nei confronti dei cubani.

Tutto ciò, ovviamente, non fece sospendere la campagna pro prigio­
nieri o l’anticastrismo. Anzi, i componenti del MLCE la sostennero con 
immani sforzi attraverso il BIL e, benché all’inizio credettero che gli 
anarchici di varie parti del mondo avessero dato loro ragione, presto 
dovettero ricredersi.

Nel 1967 arrivò da Cuba Marcelo Salinas, invecchiato e stanco per 
le vicissitudini che aveva dovuto affrontare sull’Isola. Avrebbe potuto 
firmare il DDG, passare al PCC e divenire quindi una figura di primo 
piano nel campo intellettuale cubano, con tutti gli onori che ciò com­
portava. E invece decise di andarsene da Cuba e di vivere ai margini di 
un esilio conservatore e derechista che non seppe apprezzare, in alcun 
momento, le sue qualità umane. Marcelo, comunque, continuava la 
propaganda libertaria, scrivendo articoli e facendo conferenze.

Il suo pensiero fu raccolto all’estero attraverso le lettere che scriveva 
agli amici da 50 anni e a quelle che indirizzava a Reconstruir di Bue­
nos Aires. Salinas andava così ad unirsi a Ferro e a Iglesias che, in

2. Dalla celebre affermazione di Che Guevara sulla necessità di moltiplicare i fuochi 
di resistenza airimperialismo nordamericano [N.d.T.].
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maniera analoga, svolgevano la loro attività militante. Salinas continuò 
a stare sulle barricate fino al giorno della sua morte avvenuta nel 1976, 
all’età di 87 anni. Con la scomparsa di Marcelo, non solo il MLCE per­
deva un compagno che si era consacrato, per quasi 70 anni, alle idee 
anarchiche, ma era Cuba stessa, a perdere la figura scarna di uno degli 
intellettuali più completi della sua generazione. Salinas era stato infatti 
drammaturgo, poeta, romanziere, saggista, narratore; insomma, un 
autoditatta illuminato, capace di assumere un ruolo intellettuale di 
primo piano a Cuba e fuori di essa.

Stava per concludersi quello che per alcuni era stato un decennio tri­
ste. Nel 1968, mentre a Berkley Marcuse spiegava un marxismo che 
risentiva dell’influenza di Bakunin, a Boston Chomsky avversava gli 
orrori degli Stati Uniti; a Parigi i nuovi filosofi criticavano Marx, pro­
prio nel luogo dove in maggio scoppierà uno sciopero generale, cui par­
teciperanno attivamente gli studenti, con slogan anarchici e bandiere 
nere. La gioventù americana cercava la spontaneità e l’armonia con la 
natura, amava i fiori e la pace tentando di fermare una guerra lontana e 
inutile come quella del Vietnam; gli Stati Uniti si dibattevano in conflit­
ti interni, razziali e politici non indifferenti. L ’URSS invadeva la Ceco­
slovacchia, per evitare proprio ciò che proponeva Marcuse a Berkeley, 
mentre contemporaneamente a L’Avana Castro applaudiva quella tragi­
ca misura e la Cina di Mao si inventava una “rivoluzione culturale” vio­
lenta e dispotica. Fu proprio in quell’anno turbolento che la FAI con­
vocò, dal 30 agosto all’8 settembre, un incontro intemazionale, denomi­
nato Congresso Intemazionale delle Federazioni Anarchiche. Conosciu­
to come il Congresso di Carrara, questa assemblea ebbe un’ampia diffu­
sione raggiungendo una risonanza mondiale. Questa riunione vedeva 
rappresentati quasi tutti i paesi dell’Europa occidentale, più una delega­
zione bulgara ed una messicana, e aveva l’appoggio e l’avallo di quasi 
tutte le federazioni anarchiche e libertarie del continente americano. In 
qualità di osservatori vi parteciparono inoltre la SAC, l’AlT e il CIRA. Si 
trattava senza dubbio di una delle riunioni antiautoritarie più popolose 
che mai fossero state indette nell’ultimo mezzo secolo e Carrara si 
rivelò il luogo più adeguato ad accogliere questo Congresso.

Il MLCE non aveva potuto mandare un proprio delegato a causa della 
mancanza di fondi, cosicché chiesero a Domingo Rojas, delegato messi­
cano al Congresso, di rappresentare gli anarchici cubani. Il Congresso si 
tenne secondo le sessioni previste, in particolare, furono discussi otto 
punti rilevanti, rispetto ai quali furono presi accordi specifici. Il più 
discusso fu senza dubbio il punto terzo, che toccava i rapporti tra l’anar­
chismo ed il marxismo alla luce delle esperienze delle tre rivoluzioni 
“[...] quella russa, quella spagnola e quella cubana”. Non vi erano dubbi
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mut Rüdiger, oltre ai settori rivoluzionari come la FLA, la FAM, la CNT 
Messicana, la Lega Libertaria Americana, alcuni gruppi italiani, ingle­
si, compagni uruguayani, venezuelani e altri”.

Ma già nel 1970, con l’inizio del nuovo decennio, i militanti del 
MLCE avevano capito di aver perso la battaglia. Anche se la lotta propa­
gandistica continuava, si vedeva che era inutile continuare a polemiz­
zare con i sordi. Le parole amare di Iglesias sul BIL del febbraio 1970 
sono esplicite. Rispetto a L ’Adunata afferma: “loro, raccogliendo (...) 
le accuse dei comunisti, non esitano ad accusar[ci] di essere al servizio 
della reazione: Adunata dei Refrattari (...), FAU (...), FAI e il suo giorna­
le, Umanità Nova, FIJL, D. Cohn Bendit, ecc”. Egli fa anche un inven­
tario di tutte le “(ingiurie, attacchi personali, ecc.), dei procedimenti 
stalinisti (censure di articoli...) che usarono, e [ricorda] che per un 
periodo abbastanza lungo le relazioni erano state totalmente interrotte”. 
Si risale a Carrara per ricordare che Cohn Bendit accusava “il MLCE 
d’essere ‘finanziato dalla CIA’” . In un altro articolo, pubblicato succes­
sivamente, anche Alfredo Gómez ricorda che Le Monde Libertaire di 
Parigi, il portavoce della FAF, menziona tutti i paesi in cui esistevano 
dittature senza citare Cuba “come se i compagni francesi” consideras­
sero Cuba un’eccezione e “gli anarchici cubani fossero ‘anarchici di 
seconda classe’ senza diritto alla solidarietà”.

Fu solo dal 1976 che iniziò a schiarirsi il clima di diffidenza e sfidu­
cia che offuscava il MLCE. La pubblicazione in Canada del libro The 
Cuban Revolution: A Criticai Perspective (La Rivoluzione Cubana: 
una prospettiva critica) di Sam Dolgoff e la sua divulgazione, grazie a 
un’eccellente rete di distribuzione nel mondo di lingua inglese, da 
Dublino a Sidney, ebbe un impatto demolitore sulla sinistra in generale 
e tra gli anarchici in particolare. Quel testo divenne la critica più azzec­
cata che non fosse mai stata rivolta al castrismo in quegli anni di 
avventurismo rivoluzionario che aveva connotato un po’ tutta l’Ameri­
ca Latina, e fu il fattore decisivo che fece scattare un cambio di atteg­
giamento da parte degli anarchici a livello internazionale rispetto al 
MLCE. Il successo di questo lavoro andò molto oltre le aspettative del 
suo autore, quando fu tradotto dapprima in castigliano e poi in svedese 
(Den Kubanska Revolutionen). Dolgoff avrebbe poi dichiarato: “non 
ho mai ricevuto un centesimo per queste edizioni, ma ero molto felice 
di poter propagare, con questo libro, le mie opinioni sul MLCE e sulla 
lotta di questo contro Castro”, che era senza dubbio la parte più rag­
guardevole dell’opera.

Già alla fine del 1975 stavano per essere sparate contro le trincee 
del castrismo-anticastrismo le ultime cartucce ideologiche. Rimaneva­
no ancora molti cosiddetti anarchici “confusi, male informati o sem­
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plicemente neutrali” in questo dibattito che sembrava non avere fine. 
A Stoccolma in quegli anni risiedeva un gruppo di sudamericani, in 
particolare uruguayani, mandati in esilio dai regimi militari al potere 
in Cile, Argentina, Brasile e Uruguay e accolti dalla Svezia, paese 
avvezzo ad accettare gli esiliati di “sinistra”. In quegli anni pubblica­
vano una rivista di eccellente qualità tipografica, Comunidad, che, con 
il tipico velleitarismo dell’epoca, pubblicò un articolo intitolato “Pre­
senza libertaria in America Latina”, riprodotto in seguito sulla rivista 
Bicicleta, in un supplemento dedicato aH’“anarchismo nel mondo”. 
Riferendosi direttamente al MLCE, lo accusava d’avere “posizioni net­
tamente regressive” e in particolare di essere “meramente anticomuni­
sti”.

Si trattò di un’infamante calunnia che, in un modo o nell’altro, ci 
dipingeva come un settore reazionario, con un programma che era anti­
comunista e basta. Non si ricordava per niente il motivo del nostro esi­
lio e quindi si adeguava alla propaganda castrista che non smetteva di 
ripetere che tutti i settori “controrivoluzionari di Miami appartenevano 
alla borghesia, al capitalismo, al narcotraffico e alla tratta delle bian­
che” e altri improperi e menzogne di questo genere. La risposta arrivò 
sul BIL del febbraio 1979, dove si cercò di controbattere alla palese 
disinformazione: ’’Per quanto riguarda le nostre “posizioni nettamente 
regressive”, queste hanno sempre significato, a Cuba come altrove, 
stare di fronte ai tiranni di turno, sia nostri, sia tutti gli altri, qualunque 
colore abbiano (...) qualunque sia la religione che professano o il 
dogma politico che seguono”.

L’accusa di essere “meramente anticomunisti” suonava così ridicola, 
che gli rispondemmo con una presa in giro. È curioso che quest’artico­
lo, inviato alla Bicicleta come risposta agli esiliati di Stoccolma, non 
sia stato pubblicato su quella rivista, nonostante esordissero nel numero 
speciale con la convinzione che “in certe questioni vale la pena a volte 
(...) suscitare un dibattito (...) intavolare una discussione”. A quanto 
pare, rispetto ai loro compagni cubani che subivano un’atroce dittatura, 
il dibattito era vietato. Viva la libertà!

Intanto a Madrid, alla fine del 1979, nei primi anni dopo la caduta 
del franchismo, quando fu indetto il V Congresso della CNT/AIT e gli 
anarcosindacalisti potevano tornare ad organizzarsi legalmente nello 
stato spagnolo, l’atteggiamento cominciò lentamente a cambiare. Un 
delegato del MLCE fu invitato a partecipare a quel Congresso, che durò 
dall’8 al 16 dicembre, e la sua presenza fu apprezzata dalla maggior 
parte dei presenti, comprese le varie rappresentanze straniere. Furono 
così riallacciati i legami fraterni con l ’AIT e furono presi importanti 
contatti per migliorare i gelidi rapporti esistenti da ambo le parti.
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e persino l’ultimo dei militanti anarchici hanno colpito nel segno, ma 
hanno anche commesso errori, che noi abbiamo il dovere di ammettere 
e accettare. Di una cosa siamo tuttavia sicuri: gli anarchici cubani 
hanno sempre alimentato uno spirito di lotta disinteressata per Cuba e 
per il suo popolo, sono stati i detentori di una lunga tradizione di libertà 
e giustizia, sono rimasti uniti da una determinazione indistruttibile, 
nella convinzione che il secolo futuro vedrà sorgere un mondo miglio­
re, più solidale e più libero.
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Capitolo VI 
La realtà odierna 

e le prospettive future (1981-2000)

Gli anni Ottanta sono iniziati con la riedizione di una rivista trime­
strale di 32 pagine. Guángara Libertaria. Si voleva così dare continuità 
alla vecchia tradizione anarchica che si esprimeva attraverso un organo 
di stampa, comprovando altresì 1’esistenza di un settore (sia pur ristret­
to) di militanti nell’esilio cubano, che ancora si opponeva alla dittatura 
castrista dopo quasi vent’anni di sradicamento. Fino a quel momento le 
testate degli anarchici del MLCE, El Gastronómico, curata dai compa­
gni della sezione del Sindacato gastronomico dal 1962, e il BIL, vengo­
no pubblicate a Miami. Si trattava, senza volerne sminuire l’importan- 
za, di bollettini modesti, su base locale, mentre in realtà c’era bisogno 
di una pubblicazione più vicina alla mentalità dell’esilio cubano, che 
avesse anche una più ampia diffusione. Dinanzi a questa evidenza, il 
MLCE decise all’unanimità di uscire con un.altro giornale che fosse in 
grado di esprimere i sentimenti del gruppo. Fu così che nel novembre 
1979 cominciarono a concentrarsi su questo progetto.

C’erano poche risorse su cui poter contare per far fronte a questo 
rilancio propagandistico, ma gli sforzi fatti furono enormi. Il MLCE si 
occupò principalmente di stabilire maggiori e migliori rapporti con il 
movimento anarchico intemazionale. Vennero perciò inviate delle let­
tere ai vari contatti in America Latina, in Europa, in Asia, in Australia e 
negli Stati Uniti al fine di ottenere collaborazioni di tipo intellettuale ed 
economico dalle varie organizzazioni anarchiche del mondo. Il viaggio 
del Delegato del MLCE, invitato al V Congresso della CNT/AIT tenutosi 
a Madrid dall’8 al 16 dicembre 1979, e l’accoglienza che ricevette tra i 
libertari spagnoli in genere e da parte degli altri invitati anarchici in 
particolare, servì a saggiare il grado di risposta degli antichi collega- 
menti all’estero.

In linea di massima, i più solleciti a rispondere furono Sam Dolgoff 
da New York, Campá da Caracas, Mestre e Alcón da Città del Messi­
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co, Edgar Rodrigues da Rio de Janeiro, Grunfeld da Buenos Aires, 
Cosme Paules dal Cile, Souchy dalla Germania, Sara Guillén dalla 
Francia, H.Koechlin dalla Svizzera e Alfredo Jiménez da Sidney. In 
Europa i più incerti non risposero, mentre gli amici e i compagni di 
sempre si dimostrarono solidali con la causa anticastrista. Guángara, 
secondo la prima definizione datagli da Iglesias, autore del titolo della 
testata, significa “per i cubani cagnara, baccano... in realtà cagnara, 
baccano e guángara possono essere sinonimi di caos, disordine...”. 
Questo periodico pubblicò il suo primo numero nel gennaio 1980, sotto 
forma collettiva: eliminando cioè la figura del Direttore, si dichiarava 
in questo modo completamente anarquista, per usare un termine di 
moda in quegli anni. La redazione originaria era formata da S. Cobo, 
O. Dieguez, L. Dulzaides, F. Fernández, A. Igleáias e C. Moscú. 
L’amministrazione nominava J. R. Alvarez, A. Castro, M. González e 
A. Vázquez per completare il collettivo. Il contenuto di questa prima 
fase erano articoli dei vari componenti della redazione, lavori inviati 
dai collaboratori esterni e alcune traduzioni dall’inglese di articoli pub­
blicati su riviste e periodici anarchici. Si redigevano profili storici di 
anarchici del passato, commenti di libri -  questa sezione fu affidata a 
Manuel Ferro -  e si criticavano i fatti di attualità a Cuba e nell’esilio, 
dall’estero.

Fino al numero 7 dell’estate 1981, Guángara fu una rivista con una 
veste grafica modesta e una tiratura di 1000 copie; la distribuzione 
avveniva solo a Miami, oltre a un centinaio di numeri che venivano 
spediti all’estero. A partire dal numero dell’autunno 1981, la rivista 
cominciò a cambiare rotta, sia riguardo la tiratura sia riguardo i suoi 
collaboratori. Gli anarchici che facevano parte del primo collettivo 
della rivista sapevano sin dall’inizio che sarebbe stata un’impresa non 
solo ardua ma anche pericolosa fare una pubblicazione a Miami, fulcro 
e covo dell’anticomunismo più serrato e derechista. A Miami era diffi­
cile esporre un’idea che non fosse concorde con l’arretratezza della 
supposta “cubanía” o con il patriottismo dei portavoce delle organizza­
zioni anticastriste, che si erano dedicate, negli ultimi venti anni, a 
difendere i propri interessi personali e le loro idee ormai passate di 
moda, estraniandosi dalla realtà di Cuba di quegli anni. Senza contare 
naturalmente il fatto che le autorità locali e federali avrebbero 
senz’altro puntato gli occhi su questi anarchici. Fu questa, tra le altre, 
la ragione per cui all’inizio Guángara aveva come sottotitolo “rivista 
del pensiero eclettico libertario” dato che il suo contenuto politico e 
filosofico, benché anarchico, rifletteva anche altre opinioni, non stretta- 
mente anarchiche, senza tuttavia lasciarsi andare a debolezze capitali­
stiche, marxiste o religiose.
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Indubbiamente per l’ortodossia anarchica o per i dogmatici apostoli 
delle Idee, 2�1�-���  poteva risultare una pubblicazione “letteraria” più 
che libertaria, ma ciò non impedì che la tiratura fosse portata a 2000 
copie, che se ne migliorasse il testo e la qualità della stampa e si cam­
biasse il formato della rivista. Fu proprio in quegli anni che avvenne 
l’esodo di oltre 125.000 cubani provenienti da El Mariel, tra cui alcuni 
giovani di idee progressiste, ex marxisti e simpatizzanti dell’anarchi­
smo, i quali entrarono a far parte del collettivo e in un certo modo ne 
abbracciarono le idee. Nell’estate 1980 questi cubani arrivarono in 
massa, rifiutandosi di continuare a vivere all’interno di un sistema che 
non gli permetteva di avere libertà di movimento e di parola, e che anzi 
esercitava sul popolo un controllo diretto e assolutamente spietato. Vi 
furono poi i fatti dell’Ambasciata del Perù, dove oltre 10.000 cubani, a 
causa della repressione castrista, chiesero asilo politico, per poi river­
sarsi ben presto come una valanga di esseri umani in Florida.

A Miami intanto il popolo era sceso in piazza e la città era rimasta 
bloccata da dimostrazioni e proteste generalizzate. Gli anarchici di 
2�1�-���  decisero allora di partecipare attivamente a queste proteste, 
innalzando la bandiera nera e scandendo slogan contro il sistema castri­
sta. Furono organizzate azioni di massa in vari luoghi della città, molte 
delle quali grazie all’apporto di coloro che ruotavano attorno alla rivi­
sta. Già nel gennaio 1982 la rivista poté contare su nuovi collaboratori. 
Tra questi, Benito Garcia, E. G. Morato, B. Ferrera, Miguel A. Sán­
chez, Ricardo Pareja e Sergio Magarolas. Su proposta e suggerimento 
di Sam Dolgoff, il MLCE decise di trasformare l’editore principale di 
2�1�-���  in una società a fini non di lucro chiamata International 
Society for Historical & Social Studies, con sede a Miami, coordinata 
da membri del MLCE. Questa società rispondeva al bisogno di evitare di 
pagare le tasse, oltre ad avere la possibilità di spedire per posta regola­
re, a un costo minimo, la pubblicazione in tutti gli Stati Uniti. La tiratu­
ra passò a 3000 copie.

All’estero la rivista ricevette un’accoglienza piuttosto buona negli 
ambienti anarchici dell’epoca, le collaborazioni abbondavano e si ini­
ziò a tradurre testi dal francese e dall’italiano. All’estero venivano 
inviate 150 copie, che incidevano sulle spese più di quanto previsto. 
Ma nemmeno questo fu un vero ostacolo dato che, come nei primi 
numeri, la rivista era finanziata quasi del tutto dai membri del MLCE, 
che si sobbarcavano uno sforzo non indifferente. Si trattava comunque 
di una pubblicazione che aveva avuto la fortuna di penetrare in una 
città dalla solida reputazione conservatrice e “fascista”, secondo i detta­
mi castristi di L’Avana. Gli invii tramite posta raggiungevano le istitu­
zioni accademiche, le biblioteche universitarie e nazionali, le librerie, i
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1959. Aneddoti di questo tipo arrivano purtroppo alle nostre orecchie 
con vent’anni di ritardo!

Verso il 1987 Guángara poteva contare su collaboratori stabili, su 
una maggiore tiratura e sulla pubblicazione, nel 1986, di numeri spe­
ciali con più pagine. A migliorare il materiale e il tenore della rivista 
c’erano anche due donne, Maria Teresa Fernández e Lucy Ibrahim, che 
firmavano le traduzioni e le poesie pubblicate. Guángara aveva allora 
come sottotitolo “un grido di libertà in bianco e nero”. Furono comme­
morate le date luttuose del Primo Maggio con un articolo “Primo cente­
nario dei fatti di Chicago”, poi copiato da varie pubblicazioni anarchi­
che. Come corollario fu celebrato anche il centenario de El Productor 
di L’Avana, della morte di Enrique Roig San Martin e fu celebrato infi­
ne un Simposium in memoria di Marcelo Salinas.

Lo sgretolamento del sistema marxista imperante nell’URSS si compì 
dopo una lunga agonia e fece ritorno aH’“immondezzaio della Storia”, 
luogo da dove non sarebbe mai dovuto uscire. Guángara ricevette que­
sta notizia con giubilo e subito pronosticò, erroneamente, in un articolo 
di fondo -  spazio che solitamente rifletteva l’opinione o l’orientamento 
del MLC -  che si sarebbe presto dissolto anche il sistema castrista impe­
rante a Cuba. Purtroppo, le manovre del governo di L’Avana per non 
morire, riuscirono a tenere a galla quel popolo. Ma già verso il 1990, 
sulla soglia dell’ultima fase, la rivista cambiò per l’ultima volta il sotto­
titolo: “Alla libertà con la libertà”. Fu celebrato il decimo anniversario 
di Guángara nella primavera del 1992 e con il numero 50 si procedette 
all’inventario della rivista: “Guángara Libertaria (significava) oltre 
225 mila copie, 3750 fogli, 1616 pagine, 850 articoli e migliaia di letto­
ri sia nazionali che internazionali”. In realtà, già alla fine di questo 
viaggio giunto al limite, la rivista aveva avuto una durata insospettata 
nei primi anni e soprattutto negli Stati Uniti dove era l’unica pubblica­
zione libertaria in spagnolo e con una vita più lunga e più costante che 
qualsiasi altra pubblicazione di fattura progressista e libertaria fatta da 
cubani in esilio.

Si sarebbe comunque arrivati all’autunno del 1992, numero 54, anno 
13, ma ormai la stanchezza, le crisi interne, le diserzioni e soprattutto la 
scomparsa fisica dei suoi componenti più illustri come Dulzaides, 
Cobo, Ferro, Pareja, Castro, González, compagni che non solo collabo- 
rarono fisicamente alla redazione e all’edizione della rivista ma che vi 
rispondevano anche in solido, lasciarono dei vuoti che non si riuscì a 
colmare.

Guángara è passata alla storia delle lettere cubane e può vantarsi di 
aver imposto un’opinione diversa in un ambiente ostile, aprendo un 
varco nelle trincee dell’anticomunismo soddisfatto. In questo modo i
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suoi redattori sono riusciti a reclamare il diritto di non essere d’accor­
do, di contestare questa società consumistica, avviata verso la globaliz­
zazione. Forse senza 2�1�-���  molte altre pubblicazioni e molte altre 
opinioni sarebbero rimaste per sempre sepolte.

Sarebbe esagerato dire che 2�1�-���  sia riuscita a convincere 
mezzo mondo della sua verità anticastrista. Sarebbe inesatto sostenere 
che questa rivista anarchica abbia saputo orientare l’esilio cubano in 
terra straniera. Sarebbe falso ancora aggiungere che dalle sue pagine 
sia riuscita a distruggere la base sociale e ideologica del castrismo. Ma 
di una cosa siamo certi: che è riuscita ad avere un enorme impatto sulle 
molte persone che sostenevano erroneamente principi castristi e stalini­
sti, sollecitandole a pensare. Gli argomenti che portavamo sulle nostre 
pagine facevano vedere la vera situazione del popolo cubano e in molti 
casi riuscirono a convincere operai, contadini e intellettuali della barba­
rie e dei delitti compiuti da Castro contro il suo popolo. 2�1�-���  non 
ha mai avuto un prezzo, è sempre stata gratis. È questo è notevole. Si è 
sostenuta con gli autofinanziamenti, in maniera autogestita, grazie ai 
suoi militanti e ai contributi annuali dei suoi abbonati.

Solo verso la metà degli anni Settanta si rese palese l’innegabile fal­
limento socioeconomico della rivoluzione cubana. Durante gli anni 
Sessanta, Cuba disponeva di consistenti ricchezze, createsi con le riser­
ve monetarie dei governi precedenti: crediti intemazionali, moneta sol­
vibile, divisa estera, produzione industriale esportabile (zucchero, 
tabacco...). Questo potere economico, ereditato dal defunto sistema 
capitalista, era servito a sostenere economicamente il regime castrista 
durante il primo decennio del nuovo processo socialista, dichiarato 
ufficialmente nel 1961.

Le idee cui si era dato riscontro in questi primi anni di avventura 
economica, di inefficacia rivoluzionaria e di abortiti esperimenti sociali 
si basavano comunque sullo scientismo marxista, sulla centralizzazione 
e sulla nazionalizzazione [statalizzazione] di tutte le grandi industrie, 
delle imprese, delle terre e degli affari della defunta borghesia, alta e 
piccola, il tutto all’interno di un processo chiuso e totalitario. Il discor­
so rivoluzionario rispondeva, o per lo meno doveva obbedire, al già 
noto concetto leninista del ����������������������� , in virtù del quale, 
tutta la vita socioeconomica di Cuba rimaneva nelle mani del PC e, 
com’era antica usanza nei modelli marxisti europei, la direzione e la 
supervisione di tutti questi poteri, che emanavano dallo Stato, passava­
no sotto la responsabilità dell’Ufficio Politico e del Comitato Esecutivo 
al suo massimo livello ministeriale.

Il primo e più essenziale progetto varato dal nuovo Stato socialista
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cittadino veniva cioè assegnata una determinata quota mensile di cibo e 
vestiario, anche se lo Stato non era sempre in grado di garantirla. Le pro­
teste furono subito controllate dai già citati Comitati di Difesa della Ri­
voluzione, appoggiati dal Ministero di Pubblica Sicurezza. Altrettanto ve­
locemente, lo stesso governo si rese conto che queste misure economiche, 
progettate e applicate con troppa celerità, si erano convertite in un gran 
fallimento e pertanto decideva di mutare la direzione.

Vennero quindi prese in considerazione le vecchie proposte di Erne­
sto Guevara, riguardanti “la collettivizzazione dei mezzi di produzio­
ne” creando un sistema che evitasse in tutti i modi gli incentivi mate­
riali: si obbligavano i cubani a diventare uomini nuovi, senza egoismi, 
onesti, egualitari e soprattutto con una “coscienza rivoluzionaria supe­
riore”, capaci di sacrificare tutto all’edificazione di una società sociali­
sta. Nel 1968, a compimento di un’offensiva rivoluzionaria, il governo 
nazionalizzò tutte le piccole imprese rimanenti, con il proposito di 
liquidare per sempre l’odiosa piccola borghesia che ancora si ostinava 
a creare ricchezze personali.

Tuttavia, nonostante queste misure, che non solo non davano i risul­
tati sperati, ma facevano addirittura scivolare l’economia cubana verso 
lo sfacelo totale, il governo contava su un importante sostegno alla 
base della sua repubblica platonica, che consisteva nel forte appoggio 
popolare. La situazione iniziò a cambiare drasticamente dopo il falli­
mento del cosiddetto “Raccolto da 10 milioni”. Accadde infatti che, 
all’epoca, qualcuno in URSS avesse cominciato ad accorgersi di quanto 
quei primi tentativi cubani di sopprimere la monocoltura, e di industria­
lizzare rapidamente il paese si fossero rivelati errati. Facendo quindi 
leva sul privilegio che gli veniva dall’essere il loro principale acquiren­
te, l ’URSS suggerì al governo socialista di ritornare agli antichi metodi 
impiegati nella semina, nello stoccaggio e nell’industrializzazione dello 
zucchero di canna. Questo processo comportò il taglio selvaggio di 
foreste, la distruzione di seminagioni e il ridimensionamento di vaste 
aree adibite a pascolo. In varie zone del paese l’ecosistema mutò com­
pletamente, con danni irreparabili per l’isola, arrivando ad intaccare il 
sistema di regolazione delle piogge e di conseguenza la salificazione di 
fiumi e laghi. E tale disprezzo verso la salvaguardia dell’ambiente con­
tinua anche attualmente ad essere fuori da ogni controllo.

Nonostante la straordinaria mobilitazione militare per la semina, la 
raccolta e la macinatura del classico prodotto dell’agricoltura cubana, 
non si poteva continuare ad estendere i raccolti a scapito dei boschi per 
raggiungere la cifra record di 10 milioni di tonnellate di prodotto grez­
zo. Tale stima era stata fornita da fonti governative, quindi imparziali. 
Ma in un anno era assolutamente improbabile poter produrre una simile
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quantità di canna da zucchero, senza contare le rovinose conseguenze 
per il governo, allorché i raccolti successivi si collocarono ben al di 
sotto delle medie sperate. Il paese rimase perciò atrofizzato in campo 
socioeconomico per quasi un decennio e, com’era da aspettarsi, Fidel 
Castro fece ricadere sui cubani -  che avevano lavorato per quasi un 
anno a un progetto impossibile -  la colpa del fallimento più disastroso 
che mai avesse conosciuto l’industria della canna da zucchero a Cuba 
(danno ecologico a parte!). Il popolo stava cominciando a prendere 
distanza dal governo.

Naturalmente a Mosca la burocrazia sovietica aveva capito che un 
progetto agricolo in un paese così distante come Cuba non avrebbe pro­
dotto i dividendi adeguati e quindi, come succede in questo tipo di affa­
ri, raddoppiò gli investimenti. Le statistiche dell’aiuto sovietico a Cuba 
in quegli anni esplicitano in maniera esaustiva il processo economico 
manovrato dalla Russia e danno un’idea di quanto i Russi fossero coin­
volti a Cuba con il regime castrista. Non stiamo parlando di missili 
intercontinentali o di armi atomiche; l’aiuto protezionistico sovietico in 
quegli anni consisteva in un aiuto allo sviluppo e in sussidi commercia­
li il cui ammontare rappresentava uno stanziamento di capitali inimma­
ginabile per un paese delle dimensioni di Cuba. La media annuale di 
tali aiuti nel decennio 1961-1970 si aggirava intorno ai 327 milioni di 
dollari, che nel decennio successivo, 1971-1980, sarebbero arrivati a 
1537 milioni di dollari, quintuplicando cioè la somma iniziale.

Era comunque evidente che, nonostante questi spropositati aiuti 
dall’URSS, lo scontento popolare si faceva notare e cresceva in maniera 
inaspettata per i guardiani del sistema. Fu durante gli anni Settanta che 
il disinganno del popolo, stanco delle false promesse dei dirigenti rivo­
luzionari, imboccò la strada della protesta, ottenendo come controparte 
un aumento della repressione, del carcere o dell’esilio.

Per capire meglio la repressione di quegli anni, basta dare un’occhia­
ta ai dati statistici a nostra disposizione, che registrano, in ogni provin­
cia e lungo tutta l’isola, la costruzione di nuovi centri di reclusione. Ini­
zia la costruzione di presidi, di campi di concentramento, di carceri, 
eccetera. E per la costruzione di questi edifici di pena si usano i prigio­
nieri stessi. Nel 1984 esistevano a Cuba 144 carceri con decine di 
migliaia di reclusi per reati politici e comuni. L’ultima statistica affida­
bile riporta che nel 1998 a Cuba c’erano 168 carceri che ospitavano tra 
gli altri i cubani che avevano cercato di fuggire via mare verso la Flori­
da. Cuba attualmente è l’unico paese del continente dove è perseguito 
penalmente cercare di uscire e di far ritorno al proprio luogo di origine. 
A Cuba è stato anche motivo di condanna avere dollari o scambiare 
questa divisa a scopi commerciali. Lo stato di presidio carcerario a
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La prima esplosione popolare contro il regime risale all’alba del 4 
aprile 1980 allorché uno sparuto gruppo di cubani si introdusse 
nell’Ambasciata del Perù per chiedere asilo politico. Il governo peru­
viano si rifiutò di riconsegnare i rifugiati al loro paese e il governo 
cubano, in segno di rappresaglia, ritirò le truppe di guardia davanti 
all’Ambasciata. Inspiegabilmente, sia per le autorità cubane che eserci­
tavano il controllo su tutta Cuba, sia per le agenzie di informazione, 
una folla immensa di oltre 10.000 persone decise di rifugiarsi a proprio 
rischio e pericolo nell’ambasciata del Perù, compiendo un gesto di 
sfida totale contro il sistema che le opprimeva.

Intuito il pericolo insito in questo tipo di protesta generalizzata, che 
presto avrebbe travalicato i confini provinciali e della stessa isola, le 
autorità decisero, dopo un discorso del loro líder máximo, di permette­
re, a chi lo richiedesse, di uscire dal paese. Nonostante il controllo del 
governo e l’atteggiamento violento di molti cubani che non si rispar­
miarono di insultare chi aveva deciso di andarsene, iniziò a configurar­
si un esodo di proporzioni gigantesche e, in poche settimane, più di un 
quarto di milione di cubani emigrò di sua spontanea volontà in Florida, 
a bordo di imbarcazioni messe a disposizione dagli esiliati cubani resi­
denti a Miami. Per L’Avana fu uno scandalo che ebbe ripercussioni in 
campo intemazionale.

I media di mezzo mondo si diedero quindi appuntamento a Cuba per 
testimoniare la più grande fuga di massa mai verificatasi nella storia 
del continente americano, un esodo in cui la maggior parte di cittadini 
di un paese, a un certo punto, decide di abbandonare il proprio luogo di 
origine e di trasferirsi, come rifugiati politici, in un paese confinante. 
All’esterno, il sistema che opprimeva il popolo subisce forti attacchi 
denigratori cui difficilmente può sottrarsi, nonostante la tangibile crea­
tività e efficienza degli strumenti di “disinformazione” castrista, che 
comunque riuscirono a salvare un’immagine idilliaca del regime.

Dopo questi deplorevoli avvenimenti, il castrismo sembrò assestarsi 
almeno dal punto di vista economico. L’assistenza sovietica in quegli 
anni contribuì in maniera determinante a una stabilità di scambi com­
merciali che, almeno fino alle ultime statistiche del 1985, continuò a 
registrare un andamento in ascesa. Dal 1981 al 1985, il supporto econo­
mico totale dell’URSS a Cuba è stato di 22.658 milioni di dollari, ovve­
ro oltre quattro miliardi di dollari annui. Queste cifre gigantesche rap­
presentano il più grande aiuto economico che non abbia mai ricevuto 
Cuba in tutta la sua storia e stanno a dimostrare fino a che punto il 
governo di Mosca fosse coinvolto nelle vicende di un lontano paese dei 
Caraibi cui offriva il suo massiccio appoggio.

I risultati dei primi 25 anni di castrismo non potevano essere più
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chiari: l’economia dipendeva totalmente dall’URSS e il potere politico 
era nelle mani di una dittatura personale che non permetteva alcun tipo 
di critica, benché la Costituzione Socialista del ’76 garantisse alcuni 
diritti, civili o umani, cui nessuno pareva comunque fare caso. In gene­
rale, il popolo lavoratore, una volta infranto il patto sociale con lo 
Stato, iniziò a sabotarlo. Coloro che non poterono fuggire, cercarono di 
sopravvivere producendo il meno possibile, dai muratori all’immensa 
burocrazia ufficiale, alla produzione agricola che si contrasse in manie­
ra allarmante.

Questi sintomi erano già stati avvertiti dal regime allorché, nell’otto­
bre del 1979, subito dopo il XXXIX Consiglio Nazionale della CTCR, i 
dirigenti castristi del settore operaio criticarono e resero pubblica “una 
serie di gravi alterazioni della vita lavorativa cubana”. Costoro -veri 
gerarchi della CTCR -  accusavano gli operai di “indisciplina, furti, 
negligenza”. Il quadro terminava con una serie di statistiche veramente 
preoccupanti: su “una popolazione attiva (forza lavoro) di un milione e 
seicentomila unità, solo mezzo milione erano quelli che producevano”. 
Ciò significa, se le cifre sono affidabili, che la vera produzione di Cuba 
era opera di meno di un terzo della forza lavoro.

Questi dati, tratti dalla “Relazione finale del Consiglio”, non posso­
no essere più rivelatori. Indicano palesemente che la maggioranza degli 
operai, in un modo o nell’altro, vuoi per mancanza di motivazione o 
per spirito di contraddizione, si rifiutava di lavorare per la costruzione 
del socialismo, nonostante le consegne che costantemente venivano 
impartite dall’alto della dittatura e ripetute fino allo stremo da tutti i 
mezzi di comunicazione immaginabili. I cubani avevano perduto la 
fiducia nella rivoluzione e presto non avrebbero creduto più neanche 
nella patria.

Nel 1982, lo Stato promulgò una Legge d’investimenti di capitali 
stranieri che, per la prima volta dall’inizio della Rivoluzione, permette­
va ai commercianti d’altri paesi di introdurre denaro a Cuba. Questo 
tipo di misura economica rispondeva all’analoga crisi leninista degli 
anni Venti e alla soluzione proposta dal teorico russo I. Preobazhenski 
per frenare i cambiamenti rivoluzionari, poiché si correva il rischio di 
una decomposizione statale. Questa legge avrebbe poi avuto, parados­
salmente, un futuro strepitoso negli anni successivi.

Al contrario, le iniziative per una timida liberalizzazione dei prodotti 
agricoli non furono coronate da altrettanto successo: lo Stato permise, 
in un primo tempo, ai contadini di vendere liberamente alla popolazio­
ne i prodotti del proprio raccolto, al di fuori delle tessere di raziona­
mento, in modo da poter garantire quegli alimenti freschi che lo Stato 
non era in grado dare. Quest’esperimento, realizzato su piccola scala,
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La misura era stata adottata per controllare le rimesse inviate ai cubani 
dai propri famigliari all’estero: in breve queste operazioni si sarebbero 
aggirate intorno agli 800 milioni di dollari annui, un flusso superiore a 
quello ottenuto dagli ultimi raccolti della canna da zucchero, un’indu­
stria che ormai palesava la sua piena decadenza.

E mentre si ripetevano gli slogan degli obiettivi raggiunti nell’edu­
cazione e nella sanità a biechi scopi propagandistici, le differenze clas­
siste si accentuavano delineando un gruppo dirigente castrista, una fetta 
di cubani che ricevevano dollari dall’estero e gli operai che ricevevano 
il salario in pesos svalutati. Nuovamente la disperazione e la stanchez­
za regnavano tra i più deboli e, come in tempi non remoti, i cubani più 
intraprendenti decisero di abbandonare il paese illegalmente su zattere 
di legno, alla volta delle pericolose acque dello Stretto della Florida, 
scenario di innumerevoli naufragi. Si tratta, come oramai era consuetu­
dine tra i cubani dell’Isola, di una varietà di suicidio dove Cuba, secon­
do le statistiche, occupa uno dei primi posti nel mondo. E anche questo 
grazie alla Rivoluzione! Uno degli incidenti più tragici di quei giorni fu 
quello a bordo dell’imbarcazione che veniva usata per collegare la baia 
di L’Avana. In un’evidente fuga di massa di oltre 70 persone dirette in 
Florida, il rimorchiatore “ 13 marzo” fu bloccato al largo della baia 
dalla Guardia costiera cubana e poiché si rifiutò di rientrare a L’Avana, 
mantenendo la rotta verso Nord, fu attaccato dalla Guardia costiera con 
pompe di acqua pressurizzata. Quest’azione criminosa comportò 
l’affondamento dell’imbarcazione, la morte di 41 persone, comprese 
donne e bambini, mentre una trentina di sopravvissuti furono fatti pri­
gionieri. L’ordine di attaccare il rimorchiatore era stato dato dallo stes­
so Fidel Castro.

Mentre succedevano queste cose, venne decretata la fine di un siste­
ma economico durato troppo a lungo, che aveva rovinato compieta- 
mente il paese e lo stesso Castro, allo scopo di rimanere ancora un po’ 
al potere, decise di sostituire il socialismo con un capitalismo di Stato, 
sul modello del “neofascismo” cinese, caratterizzato dall’impiego di 
capitali esteri in consorzio diretto con lo Stato, in una congiuntura che 
domina tutti i mezzi di produzione e gli stessi servizi. Gli operai vinco­
lati all’industria turistica (ex gastronomici) sono ora in mano ad una 
funesta associazione, formata dallo Stato cubano e da azionisti spagno­
li, ricevono un salario in pesos cubani (il cui cambio attuale è di 20 
pesos per un dollaro) che non permette loro di accedere al mondo della 
dollarizzazione. A chi non lavora in quest’industria, cioè alla popola­
zione in genere, è proibito usufruire di hotel e spiagge per turisti stra­
nieri: si è così creata una realtà che ha delle profonde e tristi analogie 
con quella dell’apartheid sud africano.
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Dopo quarantanni di tirannia criminale, dobbiamo chiederci perché 
si è perduta una rivoluzione che era cominciata con entusiasmo e molte 
aspettative, con un progetto che prometteva libertà civili, politiche e 
sociali, un governo giusto e onesto e un’equa divisone delle ricchezze 
del paese. Una rivoluzione che contava su un immenso appoggio popo­
lare e godeva della fiducia di tutti. La risposta, simile a quella per il 
suicidio, non si riduce a un unico motivo, ma a una somma di fattori, di 
cui due sono i maggiori responsabili: la direzione e la fretta della classe 
dirigente cubana e la violazione dei diritti fondamentali dei cubani, a 
cominciare dal diritto alla piena libertà dell’uomo.

Se a Cuba la transizione dalla fase prerivoluzionaria “capitalista” allo 
pseudosocialismo autoritario non diede i risultati sperati, ciò è dovuto es­
senzialmente alla velocità con cui si voleva realizzare tale processo. Quei 
��������  avevano avuto troppa fretta di imporre le proprie idee e non 
avevano pianificato in modo serio e intelligente il passaggio da un si­
stema all’altro. Invece di consegnare agli operai le fabbriche e gli opifici 
espropriati -  e su quest’azione gli anarchici di quegli anni si trovavano 
d’accordo -, il governo decise di nazionalizzare tutti i grandi traffici, le in­
dustrie, le banche, ecc., collocando nei rispettivi posti direttivi persone vi­
cine e fedeli ai dirigenti della rivoluzione, che non avevano però nes­
sun’idea concreta di come far funzionare queste imprese.

Il secondo motivo, forse più convincente del primo, riguarda 
l’instaurazione di una dittatura militare rivoluzionaria peggiore di quel­
la di Batista, che utilizzava sistemi di repressione violenti e brutali, 
capaci di controllare, incarcerare e fucilare una parte della popolazione, 
se necessario. Il regime disponeva di un sistema di tortura più raffinato 
rispetto a quello del governo precedente e di una capacità di maltratta­
mento e di vessazione nei confronti dei prigionieri politici che non 
ebbe mai l’uguale nella nostra storia. Le misure liberticide introdotte da 
Castro ai danni del popolo cubano, laddove le cronache ne esaltano 
invece l’amore per la libertà, sono state causa e conseguenza del disa­
stro comunista sull’Isola. Un popolo incatenato e in ginocchio non può 
collaborare fattivamente a un trionfo sociale o politico. Anzi, ne risulta 
l’effetto opposto. Infatti l’utopia autoritaria di Marx proprio per questo 
motivo non è riuscita a svilupparsi in nessun paese.

Gli anarchici -  come si è cercato di dimostrare nel presente lavoro -  
si erano sempre battuti, prima contro il sistema capitalista istituito fin 
dai tempi in cui la saccarocrazia aveva imposto il suo sistema classista 
a Cuba, poi contro lo pseudosocialismo di Castro. Gli anarchici che 
erano passati per un antimarxismo virulento dal 1933 in poi furono i 
primi a capire e a denunciare il progetto castrista, sia dal punto di vista 
ideologico che sociale. In un primo tempo, quando c’era ancora un

151



)" !���� ��� �%++��9� ����" ���� ��� �)"�&�3" �� ��3� ��)���� (7��&��" �� ���
)�7�)������3� "����"��!�7� �������% ��9�)"����(����4%���!"��7�;

�"� "((�!�"��� ��� !�%�������(3 �((���"��!%(�Y�� ��%&2U9� ���� (%����+ ��
���� =?-0�(%��"� �7��%������&%+"�"��� �"�3%++��&"���&2�" "��������������9�
������(��((��"���9�(3��!"������4� )"��("% ������L%"���4�((���"�3�(�������
��!���"�" &2�&�����L%���)�)�������L%"���� "������ �� ��"(3� "������ �7��%M
����" ��� �(3�����"�� !�7� ��;� ���(��((����&"(��3� ����7��%)����� �+��" ���
�!��(�"(����� =?-8;

���(��� "����&2�� ���&"(� �()�� (�"� "77�&��"���(�� "��"� (%"�4���� ��&2��
��������"�" &2�&2����"+� "���"��"�4��������(�&������&�"���7�(�)����7����
&��4 ���" (��� "�&���%�"�(�&���6�)��� �"�)�������7� ("��"����3 �&����M
��9����&%������"�����&����!�&��B�%�����)�����4���")���"�����.�%������� ��"M
������ %)"��9� &�� (�)+ "� ��&�((" ��� 3 �&��� �� "� %�"�  �7�(����� �� "�%�"�
 ���4��������� ��������"��� Q"� "�"$;� ���� L%�(��� ���� 7�!���� �� �� &2�� (��
��++"� ��%�&�" ��"�)���������� ��+� �" ������L%���(�&���9��S��"����)����"��
����")��3�O����7"��;

�%��"7�"� "� �%+"� (�� ��7�� &�)��&�" �� "� 3��(" �� "�%�"� �%�7"� � "� ���
��+� �6�&2��3�(("� (� 7� �� "�%���44�&������ ��44%(����� ��!��� ���"��� "�" &�.�
(���"&"��(�������������&"�3 ����" �"9�%������"������ )�����3�O�"&&�((�+��������
3�O� )��� ��� (� %)����� ��&����!�&�;� ��"���&�� (��!"�� ���������Q���)"�&�M
3"������ ���� �"7� "�� �� ��7�� �((� �� �3� "� ���� �"7� "�� �� (��((�$�B� "�� ��M
�"����7"���"��!!��&2��"����)3�� ��� �"J%���;� �"�(����" ���6�����)"����"���
����7" �� (���� �� "�" &2�&�9�"�" &�(���"&"��(��9� ��+� �" �9� �&&;9�B�%�� 4"��� ��
�)3� �"���������� !"����"������4%�% "�"���7������3� "��9�(���"&"�����&��M
4��� "��9�)"�������7 6��((� ������(3��("+���;������!����3� "�����3� (��"�
"�� �((� ��&2�")"��� "� ����" ��3� ����  �7����&"������ (�&�"��� �� (�3 "��%����"�
� !"����" (��"���7��������(���"&"���3� � �"����" ���"����+�����7�;

�����(& �3"����  �(3����� "�%�� (�(��)"�"!�����"���� (��3�((����  �"((%M
)� ����!������ ��L%" "��"�"������� ����"�&�(�"������!���"�" &2�&��"��%+";� ��
3 �)�� pronunciamientos�&��� �� �"� ����"�% "� ���� =?-0�3" �"7"���&2�" "M
)����� ��� ��+� "����"������ ���� (���"&"��� �3� "�9� ��� )%��&�3�� ��+� �9� ���
&��3� "��7�� "! �&���9���� ���%(� ���"%����)�9� ���&�������7��6� ���%(� �"��� ��
 % "��9� �&&;� ���&��"�����&%)����� ����������(3 �)�� �"�3"��(���33�(�������
"�� &��� "��()�9� "��"� 7������"9� "�� )����" �()�� �� "����)3� �"��()�9� &2�9�
&�)�B�����9�4% ������&"3�("��������"�����"�&��� ����� !�7� ��� �7��%����"M
 ������"�&2�9�� ���&")����9�%�"�������&"%(������ (%�����"���4"���)����;� ���
��7��L%����9� %�� ��)"��9� 4" �� ��(� �� ��� L%�(���&2�"7�� ���� 3 ��"��7�9� ���
&%��7"�� �� �(�"����"������ ��&�)���!!�9������%�7�� ^ �̂� (�&���;

���3" �"�(3�((��������&��3� "��7��&���"�������((�)��"���(%�� ��  ��� ���
&%+"��;�*%�(���7���7"��� �(3���"����"����(��((��!�7� ���&"(� �(�"9�3� ��"�
�� ��%+�&"�����9�L%"(�� (�)3 �� ���)���"!�"9���3� &2S�� "���� !"����"���
(�&����� �� 3 ��&�3�� ���� )%�%�� "33�!!��� � "�&���"����� ���  �!�����  % "��

=</



talvolta lontane tra loro. Questa tipologia di cooperativismo agricolo, 
cui allude Agustín Souchy nella sua opera, non è servita unicamente a 
sfamare chi partecipava al progetto, ma anche a sviluppare la vendita di 
prodotti locali nei paesi vicini, dando risultati positivi nell’ambito di un 
sistema peraltro caratterizzato da carenze nel campo dell’agricoltura. 
Ideate agli inizi del secolo e funzionanti per oltre ottant’anni secondo i 
criteri dell’anarchismo rurale, queste cooperative possono rivelarsi 
molto utili per il futuro di Cuba.

Contrariamente a quanto si crede, il discorso anarchico e i suoi 
postulati non sono morti a Cuba. Molti infatti tentano di ignorare, aggi­
rare o rendere invisibile la storia dell’anarchismo a Cuba, e vogliono 
far sparire queste idee di redenzione sociale dall’agenda cubana del 
nuovo secolo. Ma si sbagliano. Il marxismo ha smesso di essere 
un’utopia con la pianificazione di Lenin e di Stalin. L’anarchismo inve­
ce, con la sua tradizione di lotte, di sacrifici e di morti, continua ad 
essere un’utopia nonostante qualcuno abbia già dichiarato che i sogni 
sociali sono morti. È prematuro rendere gli onori funebri alle idee liber­
tarie se sono ancora vigenti e soprattutto in un terreno fertilizzato con il 
sangue di più generazioni e da cui rinascerà rinvigorito il pensiero 
archetipico della libertà individuale e collettiva.

Anseimo Lorenzo disse che “la prima cosa di cui si ha bisogno per 
essere anarchici è di essere giusti”. Noi aggiungiamo che è necessario 
anche essere ottimisti. Le nuove generazioni di cubani che pure hanno 
conosciuto e subito il terrore castrista per vari decenni e che sono alla 
ricerca costante di un sistema che liberi l’uomo dall’intolleranza, dalla 
dominazione, dall’odio, dal furto e dalla vendetta, presto si renderanno 
conto che le proposte libertarie sono il primo passo verso una società 
futura più giusta, più libera e più nobile.

Da un punto di vista psicologico, il fattore “ottimismo” è di fonda- 
mentale importanza per poter sanare le perdite subite e ricostituire 
l’ideario anarchico cubano, anche perché fa parte del temperamento di 
quel popolo. Si devono però tenere in considerazione anche altri aspetti 
dello sgretolamento e della confusione che gravano sulle nostre giovani 
forze. I principi e gli orientamenti marxisti hanno sempre insistito per 
creare un’élite o una “avanguardia rivoluzionaria” che, una volta preso 
il potere, si metta alla guida della società o del popolo attraverso orien­
tamenti sociali e “scientifici”, lungo la retta via del socialismo. Come 
accadde in quasi tutti i paesi in cui sono state attuate le idee di Marx, di 
Engels e di Lenin, il risultato a Cuba è stato pure un fallimento. I diri­
genti marxisti non hanno tenuto conto dell’idiosincrasia, dello spirito 
dei cubani, causa dell’impossibilità di creare un “uomo nuovo”. I rivo­
luzionari storici non potranno mai creare un uomo diverso.
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Ecco perché dobbiamo considerare alcuni aspetti del carattere di 
questi esseri umani, maltrattati, umiliati, incarcerati e costretti ad 
abbandonare il luogo in cui sono nati, il loro popolo, la loro famiglia. I 
cubani hanno avuto per quasi due secoli un rapporto particolare con la 
libertà. Nel tentativo di affrancarsi quanto più possibile dalla Spagna, 
alcuni intrapresero la via della violenza e dell’insurrezione, altri recla­
marono riforme mentre la maggior parte chiedeva un sistema di gover­
no migliore di quello ereditato dalla Spagna. 11 mancato successo di 
due mandati repubblicani quasi indipendenti dagli Stati Uniti, con 
governi in parte corrotti come quelli di Machado e di Batista, non 
impedì tuttavia alla generazione che si stava formando verso la metà 
del XX secolo di continuare a cercare maggiore libertà e giustizia per il 
nostro popolo. L’umiliazione e la sconfitta di un’intera generazione 
idealista e rivoluzionaria, fremente e combattiva, dinanzi alla figura 
prima autoritaria e poi dispotica di Fidel Castro, salvo le dovute ecce­
zioni, bloccò quel processo che potremmo considerare se non proprio 
libertario almeno libertador. La dittatura di Castro, secondo i parametri 
marxisti, è servita da lezione a molti cubani, che hanno imparato come 
non appoggiare caudillos, capi o comandanti. Nel loro amore per la 
libertà si è potuto costatare quanto questi “ingegneri sociali” siano, in 
fin dei conti, risultati dei despoti. Gli anarchici dal canto loro non 
hanno mai dimenticato la frase di Kropotkin: ‘Tutte le rivoluzioni par­
toriscono dei tiranni”.

L’identità del cubano inoltre riflette anche altre condizioni sociali e 
morali che storicamente lo avvicinano istintivamente alle idee anarchi­
che: l’indifferenza o il disprezzo nei confronti dello Stato o del gover­
no; la sua costante ribellione contro l’autorità o i suoi rappresentanti, 
sia politici che religiosi; l’opposizione sistematica a qualsiasi tipo di 
legislazione o regolamento che cerchi di controllare la sua esistenza. 
Ma bisogna anche capire che questa affinità di carattere del cubano con 
l’anarchismo è istintiva e non oggettiva, precisazione che ritengo 
necessaria, in quanto non è la stessa cosa che essere anarchico, o anar- 
chista. Tuttavia, nonostante questa mancanza di oggettività, i cubani 
sono in genere inclini a sfidare l’autorità, a non osservare le leggi dello 
Stato o della Chiesa. In tutta la loro storia, salvo tre eccezioni (il 20 
maggio 1902, inaugurazione della Prima Repubblica; il 12 agosto 
1933, giorno in cui il tiranno Gerardo Machado si diede alla fuga e il Io 
gennaio 1959, quando venne diffusa la notizia della fuga di Fulgencio 
Batista), il popolo cubano si è sempre schierato dalla parte dell’opposi­
zione, contro il governo.

Il governo castrista sa ed è cosciente di queste caratteristiche dei cu­
bani ed è per questo che fin dai primi momenti della sua dittatura Castro
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Negli ultimi dieci anni e con la riduzione dei sussidi sovietici, la 
disoccupazione è aumentata secondo una progressione geometrica, il 
sistema sanitario gratuito manca di moderni strumenti tecnologici e la 
penuria di medicinali è preoccupante. Quanto all’istruzione di massa, 
va detto che questa va di pari passo a un sistema di “lavoro agricolo 
volontario”, quindi sprovvisto di qualsiasi tipo di critica da parte degli 
studenti e naturalmente di qualsiasi tipo di umanesimo. Gli studenti 
non possono pensare liberamente, né discutere, né scegliere o criticare 
il sistema educativo che lo Stato decide di imporgli. Come nella 
Repubblica platonica, se lo Stato decide che uno studente è adatto alla 
veterinaria, deve servire lo Stato dedicandosi alla cura degli animali. È 
triste osservare che i nuovi eroi della patria sono conosciuti per le loro 
prestazioni sportive, mentre il popolo è lasciato in condizioni di miseria 
e mancanza di libertà.

Da tempi remoti, l’uomo ha cercato di valutare, di criticare, di cam­
biare la società che lo circonda. L’anarchismo, che rappresenta un 
discorso recente nella storia di questo impegno nobile e umano, non ha 
fatto altro che continuare con una tradizione antica quanto l’essere 
umano, che ebbe il suo imprimatur nell’Atene di Socrate, nella scuola 
degli Stoici e continuò con il riformismo filosofico del Rinascimento e 
con le teorie dell’Enciclopedia del XVII e del XVIII secolo. Goodwin in 
Inghilterra e Proudhon in Francia sono due esempi di come hanno 
cominciato a circolare le idee anarchiche in Europa, il cui scopo preci­
puo, dopo aver messo in discussione lo Stato, fu di affermare il discor­
so umanista dell’anarchismo moderno, ripreso e continuato da Malate- 
sta e da Kropotkin. Secondo il mio modo di vedere, il proposito di que­
sti pensatori è stato quello di creare una società più libera e più giusta. 
Questo messaggio non può sparire, l’ideario nobile e disinteressato non 
può morire e quindi il discorso anarchico, le sue idee, i suoi principi 
continueranno nelle generazioni future.

Rispetto a Cuba, ormai in catene e stremata, non posso non credere 
nell’analogia di Enrique Roig San Martin: l’albero della libertà, che, 
dopo essere stato seminato, ha senz’altro germogliato, finché, negli 
anni sessanta, non fu tagliato e bruciato, ma esso sicuramente tornerà a 
nascere. Alle generazioni che verranno dopo di noi non potrà mancare 
quello spirito di sacrificio che ci hanno trasmesso le generazioni prece­
denti, affinché le radici dell’anarchismo, che ancora affondano nel fer­
tile suolo cubano, possano nuovamente produrre il vigore e i frutti della 
libertà e della giustizia sociale.
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La libertà come percorso
di Daniel Barret*

Qualunque ne fosse il motivo, nel clima di disinformazione e soprat­
tutto di passione, di aspettative e di speranze di quell’epoca, è fuori di 
dubbio che la strada che la rivoluzione cubana si stava spianando nei 
primi anni Sessanta esercitò una forte influenza, provocando un’ampia 
gamma di adesioni, quantomeno tacite. Queste adesioni andavano dalla 
seduzione di impronta quasi giacobina1, al vassallaggio di coloro che, 
nonostante le critiche confidenziali in profondità, si guardavano bene 
daH’esprimerle in maniera chiara e efficace, per non correre il rischio 
di venire tragicamente confusi entro le schiere dei cortigiani della 
diplomazia statunitense. Ad ogni modo, qualunque fosse l’atteggia­
mento adottato, la cosa spiacevole fu che il movimento libertario inter­
nazionale, considerato come un corpo unico nel suo complesso, non 
riuscì mai a superare la distanza tra le diverse posizioni rispetto a Cuba 
e si rassegnò a un vuoto -  anche se parziale -  di iniziative proprie e dif­
ferenziate sui processi di cambiamento rivoluzionario in corso in quel 
periodo. Ciò generò, o perlomeno contribuì, a far sorgere un clima di 
sospetto e di sfiducia nei confronti del movimento libertario dell’Isola. 
Allo stesso modo fu accettato che lo stesso movimento cubano venisse

* Da Cuba, el socialismo y  ¡a libertad.
1. In questo caso specifico applicato alla situazione cubana, con “giacobino” si inten­

de un tipo di profilo politico capace di identificarsi con 1’ “analisi profonda” dei percorsi 
rivoluzionari, non nel senso dei loro risultati in ambito di socialismo reale, ma nel senso 
delle rotture istituzionali e degli effetti di potere, anche -  o soprattutto -  a prescindere dai 
livelli di coscienza collettiva che potrebbero rivelarsi indispensabili in talune circostanze. 
Consigliamo di leggere sul tema l’articolo di Carlos Estefanía, Liquidación del sociali­
smo libertario en Cuba: ¿fin de una utopia?, riprodotto nella rivista dell'esilio “Cuba 
Nuestra", disponibile nel sito http://hem.passagen.se/cubanuestra.
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esempio, la sua presunta ����������  dalle lotte antidittatoriali e le sue 
cosiddette attività ��������%�����������#  Prima di affrontare direttamen­
te i fatti e osservando le cose da un’angolazione prettamente teorica, va 
precisato che le suddette accuse sono assolutamente inammissibili, dato 
che il pensiero anarchico non può essere altro che antidogmatico e in 
questo rappresenta un percorso peculiare, rispetto a un qualunque altro 
processo rivoluzionario. Tale specificità dell’anarchismo, sia per quel 
che attiene alla sua concezione che alla sua pratica, peraltro ben deli­
neate, rende assurdi i “rimproveri” formulati, dato che i libertari non 
hanno nessun motivo di sentirsi obbligati a avallare strategie e progetti 
che non hanno sottoscritto, quando invece saranno loro a doversi impe­
gnare a fondo nella realizzazione del loro disegno programmatico. 
Immaginare il contrario significa ammettere che, nel quadro di un pro­
cesso di cambiamento, una certa élite di avanguardia possa contare 
sull’indiscussa prerogativa di determinare quali dovranno essere i cam­
mini esatti da seguire e i ritmi che li dovranno scandire e, in aggiunta, 
possa arrogarsi il diritto di spartire come meglio crede indulgenze e 
anatemi, a seconda delle situazioni di obbedienza o di indisciplina. Ciò 
induce a pensare che, in un qualsiasi processo rivoluzionario, tutte le 
tendenze che confluiscono in esso, sono riconducibili a quelle della sua 
costellazione di concezioni, desideri e persino di intuizioni e si potrà 
esigere soltanto, sul piano della coerenza, che li si rispetti o, al massi­
mo, che vengano rispettati coloro che partecipano alle organizzazioni 
di base, a composizione ampia e senza limiti. Sempre che queste conti­
no su un contesto che garantisca la piena partecipazione alle decisioni 
di tutti i suoi membri. Altrimenti, bisognerebbe considerare immediata­
mente �������������  tutti gli anarchici che nel mondo si ritengono esclu­
si da un vastissimo universo di cambiamenti; vuoi perché gli stessi 
sono percepiti come irrimediabilmente riformisti, o perché denunciano 
gli inconfondibili fetori dell’oscurantismo, vuoi perché sono impregna­
ti di un’insopportabile aura autoritaria. E naturalmente anche noi stessi 
potremmo definire �������������  tutti coloro che non condividono i 
nostri progetti. Tuttavia, l’etica rivoluzionaria dovrebbe essere valutata 
solo all’interno di nozioni e di convinzioni individuali e mai dal punto 
di vista della realizzazione e delle lealtà di quei luoghi sacrosanti che si 
dicono espressione di una qualche unità artificiale che non esiste altro 
che nel loro arbitrio malato.

L’accusa di essere ��������%�����������  non è molto diversa da quel­
la che era stata rivolta in precedenza alfanarchismo cubano e si perde 
facilmente nei meandri delle ambiguità e delle polisemie. In effetti tale 
accusa ha senso solo nel caso in cui si concepisca la rivoluzione come 
una sorta di proprietà su cui accampare diritti o reclamare la paternità, o
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su cui esercitare una qualche egemonia per quel che riguarda orienta­
menti e traiettorie. È solo dopo aver accettato questa impostazione che i 
titolari di simili privilegi potranno valersi anche della prerogativa di eti­
chettare come controrivoluzionari tutti coloro che si opporranno ai loro 
disegni. Comunque, ogni qualvolta si constati -  e qualsiasi esempio sto­
rico offre la possibilità di farlo -  che il campo della rivoluzione non 
assume mai forme chimicamente pure bensì configurazioni assimilabili 
a un ventaglio di tendenze in cui ognuno difende le proprie idee, accet­
tare quelle squalifiche sommarie significa dare tristemente spazio a quel 
monolitismo che soffocherà tutte le energie e le potenzialità dell’insur­
rezione originale. Nel caso cubano, ad esempio, se si accettasse senza 
troppi preziosismi l’accusa di controrivoluzione profusa a destra e a 
sinistra a carico dei suoi occasionali oppositori, si arriverebbe facilmen­
te all’assurda conclusione che la rivoluzione stessa è stata un episodio 
stranissimo in cui buona parte dei suoi protagonisti sarebbero stati in 
realtà contrari alla sua realizzazione. Sembra più opportuno quindi cer­
care similitudini e omologazioni all’interno di altri processi e ricordare, 
invece, che l’eliminazione immediata o graduale delle correnti che riva­
leggiano con i nuclei egemonici del potere rivoluzionario era un’abitu­
dine già sperimentata nelle pratiche politiche di stampo giacobino, abi­
tudine che recupera inusitato vigore oltre un secolo più tardi, nell’ambi­
to dei modelli leninisti di scuola di partito e “socialista”. Per gli anar­
chici non si tratta perciò che di evocare l’ovvio: ciò che si costituì quale 
tratto distintivo ai tempi della Prima Intemazionale, che si affermò in 
seguito con gli studi di Kropotkin sulla rivoluzione francese e che si 
consolidò come sapere empirico diretto nel quadro della rivoluzione 
russa. Vale a dire, che le rivoluzioni sopravvivono e conservano il loro 
impulso, la loro creatività e la loro forza solo quando si rifiutano di 
lasciarsi soffocare dalla dittatura -  di qualunque segno sia e a prescin­
dere dal suo “contenuto di classe” - , dall’esclusivismo frazionario e da 
quella ridicola ma riluttante pretesa delle avanguardie autoproclamate e 
autolegittimate, di tracciare itinerari che nessuno potrà mettere in 
discussione da qui all’eternità3.

In termini storici concreti, in cosa consistette l’astensione e il gesto 
controrivoluzionario dell’anarchismo cubano, secondo il nostro punto

3. Le risoluzioni del Congresso di Sainl-Imier del 1872 indetto dalla tendenza federa­
lista della Prima Intemazionale -  una delle pietre miliari del movimento anarchico in 
quanto tale -  sono perfettamente in linea con questa concezione. Si veda inoltre La gran­
de rivoluzione di Piotr Kropotkin. Edizioni Anarchismo, Catania, 1975 e soprattutto Dit­
tatura e rivoluzione di Luigi Fabbri, Edizioni l’Antistato, Cesena, 1971.
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parte del MIR o gli uruguaiani che preferirono mantenere la loro auto­
nomia ideologica, politica e organizzativa rispetto al MLN?

Stando così le cose, all’indomani della conquista del potere da parte 
dei guerriglieri della Sierra Maestra, che cosa ci si aspettava che faces­
sero gli anarchici cubani? Chiedere un ministero come premio e quota 
per aver partecipato alle lotte contro la dittatura? O accorrere puntuali a 
rendere omaggio al nuovo progetto di governo e aspettare dinanzi ai 
suoi uffici le direttive del caso? Invece, gli anarchici cubani dal gennaio 
1959 in poi fecero le stesse cose che ci si aspetta facciano gli anarchici 
di qualsiasi specie e condizione in qualunque altra parte del mondo e di 
fronte a qualsiasi situazione in certa misura simile. Vale a dire, preser­
vare la propria autonomia e lavorare in funzione di un progetto proprio 
che di solito si identifica anche con l’autonomia delle organizzazioni 
popolari di base, al loro livello specifico di realizzazione. Fu proprio 
l’inizio dell’ingerenza e del controllo statale sulle organizzazioni sinda­
cali5 a rivelarsi uno degli elementi illuminanti delle nuove attitudini 
governative e uno dei motivi che spiegano la radicalizzazione 
dell’opposizione che si diffuse immediatamente nelle fila libertarie 
cubane. In tal modo non poteva meravigliare che già nel giugno 1960 
stesse circolando una Dichiarazione di Principi, sottoscritta dal 2����  
��� �������������� ������������  i cui punti salienti vertevano intorno al 
lavoro collettivo e cooperativo, reclamavano un ruolo di primo piano 
per i sindacati e le federazioni nella gestione economica, riprendevano 
l’antico motto “ la terra a chi la lavora”, si schieravano contro “il nazio­
nalismo, il militarismo e l’imperialismo”, difendevano il federalismo 
contro il “centralismo burocratico”, proponevano il ricorso alla libertà 
individuale come tramite verso la libertà collettiva e concludevano pro­
clamando con fermezza che la rivoluzione cubana era “di tutti” e con­
dannavano “le tendenze autoritarie” che già si intravedevano con chia­
rezza all’interno del processo di cambiamento. Dinanzi al tenore con­
cettuale di questo ���������������  e di fronte alla polemica che imme­
diatamente ebbe la meglio nel movimento anarchico internazionale, 
vale la pena di porsi una domanda che ha già da tempo la sua risposta: 
in un momento come quello che stava vivendo Cuba nel 1960 e in una

5. Ciò prese forma durante il X Congresso Nazionale della � ��5�������,�� � � � ���&

��)������� � �� �����  celebrato nel novembre 1959. Lì, in chiaro clima “interventista”, si 
assiste alla diretta partecipazione di Fidel Castro, che arriva persino a segnare il nome del 
futuro Segretario Generale dell’organismo sindacale, “proponendo” per quell’incarico 
David Salvador -  lo stesso che poi sarà oggetto della corrispondente purga -  ma con il 
parallelo controllo e il potere effettivo del militante comunista Lázaro Peña.
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rivalutazione in senso positivo del Movimiento Libertario Cubano en el 
Exilio si farà sentire con maggior forza durante gli anni Settanta. Tutto­
ra, il fatto che le cose siano state più difficili e laboriose di quanto ci si 
aspettasse continua a provocare un certo malessere e una certa sensa­
zione di vuoto concettuale, inducendoci a pensare che ancor oggi siamo 
carenti di un’energica posizione comune rispetto alla situazione politi­
ca dell’isola caraibica.

Va precisato che noi anarchici, dopo la rivoluzione russa, ci siamo 
abituati ad analizzare e a spiegare i processi di burocratizzazione 
secondo l’essenza stessa dei partiti di avanguardia che corrispondevano 
al modello leninista. In certo qual modo, la nostra concezione epica 
della rivoluzione in astratto ci impedì di cogliere contingenze più o 
meno simili nelle forme organizzative e nelle pratiche di guerriglia. 
Queste furono sempre percepite con una vena di romanticismo e disin­
teresse, che non informavano circa le loro possibilità né gli sviluppi 
ulteriori8. La novità ci colse di sorpresa e lo fece in quello specialissi­
mo momento in cui, come già accennato, il movimento anarchico si 
trovava sommerso in un dilagante marasma, oscillando tra la difesa 
nostalgica del suo glorioso passato e la ricerca, non troppo entusiasta e 
convinta, di nuove opzioni in materia organizzativa e di azione9. In 
quel contesto, non risultava tanto strano che, per un settore del movi­
mento libertario intemazionale, la guerriglia di impostazione castro- 
guevarista fosse idealmente depurata dei suoi tratti meno gradevoli, che 
non venissero evidenziate le sue tendenze evolutive e che la si inten­
desse, semplificando, come un’ulteriore forma radicale di far fronte al 
nemico; sotto un certo punto di vista, questa guerriglia sarebbe persino

8. Dobbiamo ricordare ancora una volta che non ci riferiamo alle pratiche di guerri­
glia in generale -  di cui gli anarchici hanno offerto numerosi esempi -  ma di quel tipo 
peculiare di guerriglia, con spiccata propensione per la militarizzazione interna, il cui 
modello si è imposto in America Latina secondo i canoni castro-guevaristi.

9. Non è questo il luogo, né è qui possibile giustificare più ampiamente tale afferma­
zione, ma vale la pena di precisare che questa si inserisce in un quadro interpretativo della 
storia del movimento anarchico, suddivisa in una successione di periodo diversi -  anar­
chismo classico, di transizione e post-classico -  cui corrispondono i diversi modelli orga­
nizzativi e di azione -  l’anarcosindacalista, quello dell'organizzazione specifica e quello 
dei movimenti e delle reti. 11 punto che stiamo qui esaminando corrisponde proprio 
all'anarchismo di transizione, che copre un arco di tempo dal 1939 al 1968 e che ritenia­
mo caratterizzato da una posizione “difensiva” e di ricerca. Questo approccio interpretati­
vo è ancora oggetto di studio , per il momento, possiamo solo rinviare, per un'esposizione 
un po’ più approfondita, al nostro lavoro Los sediciosos despertares de la anarquía.
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riuscita a presentare alcuni punti di contatto con la tradizione liberta­
ria10. Molti anarchici, come pure tanti altri, credettero anche per buona 
parte degli anni Sessanta che era del tutto preferibile piegarsi a livello 
sentimentale, politico e persino organizzativo alla generosa dedizione 
di questa nuova modalità rivoluzionaria piuttosto che affrontare uno 
scontro diretto con i suoi aspetti più profondi e con le sue propaggini 
militariste. E anche dopo che la guerriglia cubana aveva messo bene in 
chiaro che si era trasformata in un governo burocratico a vita, ritennero 
più opportuno non spaccare “l’unità della sinistra rivoluzionaria”, non 
entrare in polemica con la strategia di costruzione “socialista”, trac­
ciando invece un quadro della situazione in cui l’America Latina era un 
omogeneo campo di battaglia contro l’imperialismo, mentre nell’Isola 
si era appena installato un settore di avanguardia di tale lotta.

Questi eventi osservati secondo l’ottica del tempo trascorso e con­
frontati con i risultati reali di Cuba, all’attuale sbocco dei suoi processi 
di cambiamento, non lasciano troppo spazio a esitazioni o riserve, né si 
può evitare di qualificarli come errori storici commessi. Oggi è chiara­
mente possibile e assolutamente necessario dire a gran voce che il 
modello cubano, come progetto di costruzione socialista e libertaria, è 
insostenibile. E di più: oggi è politicamente indispensabile sostenere 
che le spiegazioni ufficiali cubane su “transizioni”, “aggressioni impe­
rialiste” e simili mancano di fondamento11 e non meritano ulteriori 
estensioni dei generosi crediti che già le furono concessi. Poiché non 
siamo già negli anni Sessanta e anche perché già in quel momento -  e 
questo va detto sia pure come riconoscimento tardivo -  non c’erano 
ragioni, argomenti o motivi per giustificare i dubbi flagranti, le finte e i 
silenzi del movimento anarchico intemazionale. Forse gli orientamenti 
interni da adottare potrebbero ridursi, da un lato, a una rettifica che 
cicatrizzi le ferite del passato prossimo e, dall’altro, alla riaffermazione 
di un insegnamento che non avrebbe mai dovuto porsi in una situazio­

10. Un magnifico esempio di visioni di questo tipo lo si può trovare nell’articolo di 
Gonzalo Garcia, � �)� ��� / �M�����0 �� �������2��%���C� ��� � � ��9������� ���� � ��� �� ��������&

-������ ��%������������� ��� $�)��0 �?�-��  (1968), 2, pp. 107-134. II problema suscitato da 
questo tipo di approccio non risiede naturalmente nel ritrovamento di similitudini tra 
l’una e l’altra traiettoria rivoluzionaria ma nella confusione che deriva dall'omissione o 
localizzazione subalterna delle divergenze basiche in termini di concezione e progetti.

11. Non si tratta di negare resistenza, peraltro reale, dell'atteggiamento persecutorio, 
di vocazione imperiale, degli Stati Uniti nei confronti di Cuba, ma -come già abbiamo 
avuto modo di sostenere -  di evitare di giustificare con esso un processo e una struttura­
zione sociale che non dipendono esclusivamente da esso.
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perciò giunto il momento di precisare i percorsi attraverso cui 
quest’ultimo possa e debba materializzarsi e, eventualmente, costituire 
anche motivo di dialogo e di interscambi fecondi con altri ambiti di 
pensiero e di azione socialista, ugualmente interessati a ricreare una 
alternativa di sinistra intorno a Cuba. Soprattutto perché potrà rappre­
sentare la possibilità di ricreare un paradigma rivoluzionario latinoame­
ricano che sostituisca vantaggiosamente i modelli, le strategie e le pra­
tiche che il tempo non ha fatto altro che esaurire e deteriorare.

Diciamo che, in linea di massima, se c’è qualcosa di immediatamente 
evidente di per sé, è che noi anarchici, gomito a gomito con gli altri e alla 
stregua di qualsiasi altro, siamo disposti a dare il meglio di noi ogni volta 
che gli Stati Uniti cercano di mettere le loro mani, sporche e bellicose, 
sul territorio cubano. Questo è senz’altro il necessario punto di partenza 
in un eventuale catalogo delle coincidenze con vasti settori della sinistra 
latinoamericana. Allo stesso tempo è evidente che questa eventualità 
minacciosa, tanto quanto l’assurdo perpetuarsi de\V embargo economico, 
non possono giustificare i reiterati guizzi autoritari di una classe diri­
gente -  o, ancor meglio, della sua corrispondente attitudine politica -  
che ritiene di essere definitivamente al di là del bene e del male senza es­
sere disposta a tollerare la benché minima critica. Assumere espressa- 
mente e con chiarezza una posizione critica implica dotarsi di un profilo 
politico innovativo che finora non ha dimostrato di accettare e neanche 
di incorporare definitivamente i radicali cambiamenti avvenuti nel 
mondo dagli anni Sessanta fino ai nostri giorni, né gli insegnamenti de­
rivanti dall’implosione del “socialismo realmente esistente”. In questo 
non c’è e non ci sarà -  per quanto si ribadisca il contrario -  nessuna vio­
lazione del principio di “autodeterminazione dei popoli”. Questo prin­
cipio deve essere capito in maniera diversa dalla sua idea originale, con­
trapponendo con fermezza l’intuizione della libertà per il popolo la gente 
e a partire dal popolo alla nozione equivoca e vincolante della sovranità 
dello Stato. C’è invece e ci sarà la possibilità rinnovata e, per il mo­
mento, irreversibile, di intavolare dialoghi reali con il popolo cubano; 
unico ed esclusivo luogo di residenza -  sia all’interno che fuori di Cuba 
-  di quelle ventate antidittatoriali e libertarie originali e lontane che qual­
che volta hanno animato le lotte contro la tirannia di Batista e i primi ab­
bozzi di edificazione autenticamente socialista.

Le cose sono oggi molto diverse dai tempi de\V Organización Lati­
noamericana de Solidaridad o da quando Cuba era osannata e conside­
rata il faro da cui irradiavano i progetti e gli aneliti rivoluzionari del 
continente. Oggi, la sinistra latinoamericana sa che quel progetto che si 
era dichiarato emancipatore non conta sugli stessi punti di riferimento, 
sugli stessi supporti e sulle stesse condizioni di diffusione che aveva
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avuto a suo tempo. Sa perfettamente, anche se non vuole ammetterlo 
pubblicamente, che le realizzazioni cubane non possono più smuovere 
gli entusiasmi popolari di una volta né possono essere sventolati in 
anticipo come bandiera dell’avvenire. Sa anche che solo uno sguardo a 
metà tra il nostalgico e il condiscendente ha permesso di sostenere a 
lungo, e molto al di là di qualsiasi considerazione razionale, un mito 
che il tempo non ha potuto che ossidare. Lo sa, lo contrabbanda nel 
rumoroso silenzio delle confidenze e lo occulta scrupolosamente per 
non sentirsi addosso l’obbrobrioso senso di aver “tradito” il proprio 
passato di lotte e di speranze, senza rendersi conto che le uniche cose 
che un rivoluzionario non può tradire sono le sue convinzioni essenzia­
li di base, il suo potenziale di realizzazioni e il suo futuro. E d’altra 
parte non ignora che gli slogan che oggi attraversano l’Isola non sono 
un’invenzione diabolica deH’imperialismo, che questi acquisiscono via 
via terreno e legittimità, e che, prima o poi, accelereranno un conto alla 
rovescia che tutti avvertono imminente'2. La politica di sopravvivenza 
del governo cubano ha dimostrato di essere tenace e resistente, benché 
presenti degli ovvi limiti: la mancanza di credibilità, di rinnovati punti 
di attrazione e di orizzonti; l’estensione di una coscienza oppositiva e 
plurale; l’incapacità di tradurre quattro decenni buoni di governo in 
uno schema in cui possano rientrare le aspettative della gente e che, 
una volta per tutte, si inserisca nell’ampio e incondizionato solco di 
una libertà senza ostacoli. In tale quadro, la sinistra latinoamericana 
sembra essere vinta dal timore, dalla paralisi e dalla ripetizione di paro­
le d’ordine sempre più logore. Infatti, il timore di uno sgretolamento 
cubano come quello avvenuto in Europa orientale, o nel molto più vici­
no Nicaragua, realmente la paralizza nella sua capacità di creare alter­
native -  alternative che, peraltro, nessuno considererebbe tali per il pro-

12. È interessante osservare che le piattaforme formulate dalle numerose organizza­
zioni cubane all’opposizione sono, in linea di massima, difficilmente condannabili da un 
punto di vista riformista di sinistra e non pianificano secondo un ritorno al passato preri­
voluzionario o un imbellettamento di modelli di tipo capitalista. È chiaro tuttavia che non 
hanno un profilo anarchico, dato che difficilmente i libertari sottoscriveranno con entu­
siasmo richieste -  come quella del cosiddetto Progetto Varela -  per autorizzare la forma­
zione di imprese per i cittadini cubani né darebbero eccessiva importanza alla Carta Uni­
versale dei Diritti Umani -  come nel caso del +�������+�������'�%��� ����  -  se non per 
denunciare le incongruenze altrui. Sarebbe invece molto poco spontaneo opporsi alle 
rivendicazioni che circolano intorno alle libertà di espressione e di associazione o intorno 
alla liberazione dei prigionieri politici o al pieno riconoscimento della società civile e 
delle sue proposte autonome.
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trambe le parti sembrano dimostrare particolare interesse e dove, oggi 
come ieri, ci viene chiesto di prendere posizione a favore di un “comuni­
smo” che non arriverà mai o a favore di una promessa “democratica” di 
prosperità che interesserà solo pochi e sarà priva di senso vitale.

Tuttavia è già da un po’ di tempo che la sinistra latinoamericana deve 
tornare a pensare in maniera autonoma i propri progetti di cambiamento. 
E deve farlo non adagiandosi placidamente sul possibilismo politico e 
sulle sue varianti socialdemocratiche o populiste che non portano nulla 
di nuovo, bensì recuperando un orizzonte di trasformazioni reali e 
profonde verso cui orientare le vocazioni rivoluzionarie che ora tornano 
a pulsare con rinnovata energia. In un simile quadro di necessità e di in­
tenzioni, Cuba continua ad avere un significato molto peculiare e sia il 
trionfo della “diplomazia” americana sia il perpetuarsi dell’attuale stato 
di cose non possono che agire negativamente sul futuro delle correnti 
rivoluzionarie del continente. Ancora una volta, come sempre, si tratta di 
ripensare i tempi futuri partendo da quella fusione indissolubile di so­
cialismo e libertà senza la quale questi due principi diventano irriducibili 
l’uno all’altra. E ciò non soltanto tra gli anarchici, per i quali è il loro 
pane quotidiano, ma anche per coloro che hanno pensato talvolta che gli 
appetiti libertari potevano essere saziati solo dopo che sarebbero stati 
regolati i conti con il “regno della necessità” e con lo sviluppo delle 
forze produttive. Innanzitutto, ciò che l’esperienza storica ha dimostrato 
in maniera schiacciante è che la libertà non è solo una meta ma anche un 
percorso. È questo ciò su cui dovrebbero insistere le forze di cambia­
mento autentico e di impianto socializzante che fermentano in America 
Latina. Al Partito Comunista cubano va detto immediatamente che si 
sta giocando l’ultima possibilità di realizzare una politica rivoluzionaria 
e di sinistra. Domani forse sarà già troppo tardi.

Daniel Barrei, anarchico uruguaiano, ha partecipalo, dalla sua lontana adolescenza  
in poi, ai vari movimenti sociali sviluppatisi nel paese, dal territorio alla scuola, svol­
gendo attività sindacali e di ricerca universitaria. Ultimamente ha preso p a n e  alle ini­
ziative della Rete di Cultura Libertaria di Montevideo, dell'A teneo Heber Nieto e  della 
rivista Alter. Il suo ottimismo e le sue riserve rispetto alla situazione attuale del movi­
mento anarchico intemazionale trovano un adeguato riflesso nel suo lavoro Los sedicio­
sos despertares de [a anarquía disponibile in internet.

170



��'���#���5�

Agrupación Sindicalista Libertaria, 7��������,�� ������������� � La Habana, 
Luz-Hilo, 1960.

Aguirre Sergio, “Algunas luchas sociales en Cuba republicana”, in ����  
����������  (La Habana), 1965.

Asociación Libertaria de Cuba, �������� ����44� ���-����� ����������������&
��� , La Habana, Solidaridad, 1948.

Avrich Paul, ����*�0���M������-��0�  Princeton University Press, 1984.
Cabrera Olga, ��5������,����� ��������������������������������  La Habana, 

Ciencias Sociales, 1985.
Casanovas Codina Joan, “El movimiento obrero y la política cultural 

española en la Cuba de finales del siglo XIX”, in ��� ����,�� ��8���#� �����  
+������$����0�!�����������������ST�  Madrid, Doce Calles, 1996.

------ , “El movimiento obrero cubano: del reformismo al anarquismo”, in
*��������0����������  Puerto Rico, 1987.

--------------,  /����� ��� /������>� :����� ������ ���� �������� ������������ ��� �����
UTVWDUTST# Pittsburgh, University of Pittsburg Press, PA., 1998 [esiste una ver- 
sione spagnola: =3������ �������>����� �����)������� ��������0� ��� ������������  
����8�����������UTVWDUTST�  Madrid, Siglo XXI, 2000]

Congreso Internacional de Federaciones Anarquistas. Carrara, 1968, in 
4�5�����  Paris, Librairie Publico, 1968.

Carrillo Justo, ����� USXXC� �������������0��	����0����������  Miami, Instituto 
de Estudios Interamericanos, University of Miami, 1985.

Cappelletti Angel, +�,��-��  in �������	������ ��� ��9����� �������  Caracas, 
Biblioteca Ayacucho, 1990.

Clark Juan, ������ �����0����������  Miami-Caracas, 1990.
Dumpierre Erasmo, '#��#������C����-��5(�#  La Habana, Ciencias Sociales, 1977.
Dolgoff Sam, ����������$�%�������C��������������������%��  Montreal, Black 

Rose Books, 1976.
--------------,  !��-�����C����������  London, Refract Publications, 1986.

171



...... 9����La Enciclopedia de Cuba,� ��)���:9��"� ��9�1�"U� 9� =?D@;
�(��7��1�� �9� Los anarquistas de España y Cuba, in Memorial de la Conferen­

cia anarquista de Chicago en 1893,� 1"��� (��9��;a;9��)3 ���"������(3� �" 9� =?00;
�"++ �� �%�!�9� Malatesta,� 1%�+�"� F�S>�&�H9� ����� �"�� X;� �;� �"c�&"�X ;9� =?-D�

_�(�(���%�"�7� (����� ��� ��"��"��� �"�� ������#� Malatesta, l ’uomo e il pensiero,� ���M
������ ��9��"3���� =?<=`

�� �K����� � "�J9� La sangre de santa Agueda, Angiolillo, Betances y Cáno­
vas,� ��")�9����7� ("�9� =??@;

..............9 � Cuba: The Anarchist and Liberty,� �����U9�����U�1 �((9� =?GD;
��  " "�� �(��(9� Una mirada de tres siglos: memorias,� �"� ��9�1�"U� 9� =?D-;
E")+�����"  U9� Proudhon and Anarchism,� ���� �"�9����������1 �((9� =??-;
E���)"�� �))"9� Living my life,� 7��;� �� 9� ��C� a� J9���7� �1%+��&"����(9�

=?D0� _�(�(��� %�"�7� (����� ��� ��"��"��#� Vivendo la mia vita.� :��;� �9� =GG?.=G??9�
���"��9��"��"�")"�� "9� =?G0`

E%�  "��")� �9� Manual de la historia de Cuba,� �"� ��9����&����(��;9� =?D<;
E%���"%)�� X")�(9� La internacional de los trabajadores.� �"� �"+"�"9� �(�M

&�"&�'����+� �" �"�����%+"9� =?@-;
E �+" � �"+��9� El movimiento obrero cubano de 1925 a 1933,� ��� Q�%+"�

��&�"��(�"$9��"��"+"�"9� =?--;
���"�!�� � ���9� Et movimiento obrero cubano y el primer partido antiimpe­

rialista de la historia,� ���Q����"�)K���" +%��$9��"��"+"�"9� =?D@;
�!��(�"(� �+��" ��9� Revolución y dictadura en Cuba,� �%���(� �� �(9� ��&��M

(� %� 9� =?-8;
��� ��7� ���� X%���9� Raíces del 24 de febrero: la economía y la sociedad�

cubana de 1878 a 1895,� ���Q�%+"�(�&�"��(�"$9��"��"+"�"9� =?-<;
���7"J� ���U9� Musa libertaria,� �" &����"9� ������� ��(&29� =?G=� F�"� ��9� �%�M

�"&�'����(��)���� ����9�/00/H
�" �Y�X�(S9�Obras completas,� �%+"9������ "��"&���"�9� =?-@;
�" �Y���� � ��,;9� �"4"��9� Cuba, los primeros años de independencia.� 1" �(9�

�����7 ����+ �9� =?/?;
�"  � �� ��7�9� Cuba: economía y sociedad,� ��)�� =8.=<9� �"� ��9� 1�"U� 9�

=?GD.=??/;
� � ���� � "�!��"�(9� � "�%��9� Cuba/España, España/Cuba,� �" &����"9�

E �c"�+�.����"�� �9� =??<;
��7�)������ ��+� �" ��� �%+"��� ��� ��� �>����9� Declaración de principios,�

��")�9� =?-<;
��7�)�������+ � ��&%+"���F��H9� Documentos y artículos,� �"� �"+"�"9� =?D<;
��"U"� �� "��(� � "�&�(&�9� Historia de! movimiento obrero español (Siglo�

XIX), � �'(����(9���(("�U�X" "9� =??@;
� ���� �� �"���9� Contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar,� �" &����"9�

� ���9� =?D8;
1�"(��&�"� �� �� �����"9� Historia del movimiento obrero en Cuba, in Histo-

���



ria del movimiento obrero en América Latina, Città del Messico, Siglo Vein­
tiuno, 1984.

Poyo Gerald E., José Martí, Architect o f social unity. 1887-1895, Ginsville,
Center for Latin American Studies, 1984.

--------------,  The impact o f Cuban and Spanish workers o f Labor organizing in
Florida, 1870-1900, in “Journal of American Ethnic History”, 5, (2), 1986.

--------------,  The anarchist challenge to the Cuban independence movement 1885-
1990, Pittsburgh, Cuban Studies, 1985.

Rivero Muñiz, José, La lectura en las tabaquerías, in “Revista de la Biblio­
teca Nacional”, La Habana, ottobre-dicembre, 1951.

------------- ,  The Ibor City story, 1885-1954, Tampa, 1976.
------ ,  Los orígenes de la prensa obrera en Cuba, in “Revista de la Bibliote­

ca Nacional”, La Habana, gennaio-dicembre, 1960.
Rocker Rudolf, Nacionalismo y cultura, Puebla (México), Cajica, 1962 [esi­

ste un’edizione italiana: Catania, Edizioni della rivista “Anarchismo”, 1977-78, <
2 voli.

------ ,  En la borrasca: memorias, Puebla (México), Cajica, 1967.
Roig San Martín Enrique, El productor (introduzione, stesura e note a cura 

di Adelaida Plasencia M oro), La Habana, Consejo Nacional de Cultura, 1967.
Serrano Carlos, Anarchisme et indépendance à Cuba à la f i ndu  XlXème sie­

de,  Università de Paris, 1986.
Shaffer Kirwin R., Cuba para todos: Anarchist Internationalism and the Cul­

tural Politics o f Cuban Independence. 1898-1925. Cuban Studies, 1998, inedito.
Souchy Agustín, Testimonios sobre la Revolución cubana, Buenos Aires, 

Reconstruir, 1960.
Thomas Hugh, Cuba or the Pursuit o f Freedom, London, Eyre & Spootti- 

swoode, 1971 [esiste un’edizione italiana: Storia di Cuba. 1762-1970, Torino,
Einaudi, 1973]

Westfall Glenn L., Key West: Cigar City USA, Key West, Historical Key 
West Preservation Board, 1987.

Wexler Alice, Emma Goldman in exile, Boston, Beacon Press, 1989.
Zinn Howard, A Peolple's history o f the United States, New York, Harpers 

and Row Publish, 1980.

Nota: Tra i pochi saggi in italiano, dedicati alla lotta anticolonialista, si 
segnalano quelli di Francesco Tamburini, L ’indipendenza di Cuba nella 
coscienza dell’“estrema sinistra" italiana (1895-1898), in “Spagna contempo­
ranea”, n. 7, 1995, pp. 39-80 e Michele Angiolillo e l ’assassinio di Cánovas del 
Castillo, ivi, n. 9, 1996, pp. 101-130.

173



P E R IO D IC I

� � � �, � � � �� � � �� � ��  
�  � � � � � � � � � � � �$ �5� � � � � � �  
=� �� � �� >

� � �� � � � � �

� � � / � �� � � � �N� � �* � � � � � "

� � � � � � � � � � � �N� � � � � � � 8 � "  
� � ��� � � � + � � �� �� � �� �N? �J � ; � �M"  
� � �7 � � � � � � � � �N? �J �' � � � � 0 "

� ��� � � ��%�  
� � � � � � � � �  
2 � � � � �

� � �� � � � � � � � � � �N� � �* � � � � � "

� � � � � � � �

� � �� � � � �1 � � � � � � � � � - �15�� �

� � �� � � � � � � � � � � � � �� �

� � �? � �%� �� � � � � �

? � �%� � � � �

� � �? � �%� �4� � � �

? � � % � � �$ � � � � �

� � �3 � � � � �

� � �+ � � � � � �� � �N/ � � � � �� � � "

� � �+ � � � � � � � � �N� � �* � � � � � "  
$ � � � � � � � � � �  
$ �%� �� � �, �  
� ��� �- ��

� � � �� � � � � � � �2 � � �� � � , � �� �  
� � � �� � � � � � � �3 � � � � � �N/ � � � � � � � � "  
� �� � � � � �? � �%� �  
=� �� � � � >

� �� � � �  y � � � � � � � � �N� 9O�� � "  
: � � � ��� �? �%�  
B(�� � �� � �

174



� �: �� � �

A -R iv is ta  A n a rc h ic a �

B o h em ia
C uba  In te rn a c io n a l �
E stu d io s
F re ed o m  (L o n d o n ) �

G u á n g a ra  L ib e r ta r ia �

L ib erta r ia n  L a b o r  R ev iew �

M A S  (L a  H a b a n a )
L a  R ev is ta  B la n ca �

V iew s a n d  C o m m en ts

����������

B o le tín  d e  In fo rm a c ió n  L ib er ta r ia �

C N T  (L a  H a b a n a )
F ed era c ió n  d e  J u v e n tu d e s  L ib erta ria s �

F ragua
P ro y ec c io n e s  L ib e r ta r ia s

=D<



Indice dei nomi

Abranles José 149 Bakunin Michele 12,18, 19,33,34,41,
Acebal Antonio 66 130, 152,163, 165
Aceña José 109, 124 Baiiño Carlos 38,46,73
Acosta Juana María 73 Baragoitia Francisco 68
Adam Paul 53 Barbeito Modesto 81,86,87,88,
Aguilar Federico 42 92,93, 125
Aguilar Sebastián (figlio) 109 Barcia Luis 58,61
Aguinaldo Emilio 61 Barreiro Alejandro 66.69,72
Aguiire Francisco 109 Barreras Floreal 81
Alcón Selma Marcos 125, 131,137 Barroso Abelardo 81,83,84
Alea Vicente 85.86,87,113 Batista Fulgencio 13, 14,20,22,79.80,
Alfarache Arrabal Progreso 131,134 81, 82,83 ,85 ,89 ,90 ,91 ,
Aller Juan 57 92 ,93 ,94 ,95 ,96 ,98 ,99 ,
Alonso Domingo 84, 87,90.93 100, 103,107, 110, 115, 120,
Álvarez Anselmo 42 124, 151,154, 161,167
Álvarez Constante 104 Bautista Casa Juan 52
Álvarez José A. 93 Betances Ramón Emeterio 13, 19, 53. 54
Álvarez Juan R. 87.89,93, 116 Blackwell Russell 116,124
Álvarez Micheltorena 109 Blandín Pedro 42
Angiolillo Michele 13, 19,54 Bluestein Abe 116
Antes David 72 Borges Ambrosio 58
Arderius José 48 Borghi Armando 124
Areces Menédez 43 Bretau Francisco 86,89, 111, 113
Aristippo 18 Bretau Roberto 90,93
Armas Francisco de 57 Brooke John 55,58
Arrigoni Enrico 123, 124 Busto Serafín 57
Ayón Morgan Julio 81

Cabanellas Roberto 87
Baciu Stephan 140 Cabrera Olga 66

177



Cafiero Carlo 34,41 De la Guardia Antonio 149
Calle (Mata) Francisco 113 De la Mata Manuel 82
Callejas 49 Delgado Román 67
Camino Adolfo 82 Del Valle Adrián 53,58,59,61,
Campá Juan 131, 137 62,64,90
Campanella Tommaso 18 Dellinger David 126
Campos G. 65 Deza Manuel 72
Campos J.C. 33,67 Díaz Domingo 82,83
Cánovas del Castillo Antonio 13, 19,51, Díaz Blanco Luis 92,

52, 53 ,54 ,65,69 Díaz Lanz Pedro Luis 99, 100
Carballeda Francisco 57 Díaz Porfirio 65
Caruso Enrico 70 Díaz Victorino 42
Casanova Carmelina 31, 119 Diéguez Floreal 116
Casanovas Codina 48,49,51 Diéguez Omar 116
Casadas 63 Diéz Paulino 73,82
Castillo Manuel 73,86 Dolgoff Esther 116
Castro Agustín 26,76, 138 Dolgoff Sam 81, 89, 116, 124,126,
Castro Fidel 7 ,1 4 ,20 ,21 ,76 ,91 ,92 , 131, 132, 137, 139

93 ,94 ,95 ,96 ,98 ,99 , 100, Domenech Francisco 36
102,103, 105, 106, 107, 108, Duarte Oropesa José 69
109,110,111,117,118,121, Dulzaides Luis 81,87,90, 138, 141
122, 123, 124, 125, 126, 127, Durruti Domínguez Buenaventura 100, 104
129, 130, 131, 132, 134, 140,
141, 142, 143, 145, 146, 150, Estenoz Evaristo 57

151,154, 155, 162, 169 Esteve Pedro 46,48, 50,52,81
Castro Raúl 99, 101, 102, 119, 124 Estrada Melquíades 42
Cienfuegos Camilo 35,67, 100 Estrada Palma Tomás 62,63,64
Cienfuegos Ramón 100 Estrade Paul 53,56
Cisneros Betancourt Salvador 56
Clark Juan 118, 127 Fabbri Luce 127, 131
Cobo César Santiago 26,42, 89, % , Fabbri Luigi 58, 160, 163

122,138. 141 Fabelo Teodoro 81
Cofiño Ángel 88 Fajardo Boheras Pedro 82
Cohn Bendit Daniel 7, 132,158, 163 Falco Francisco Federico 56,57
Constantino Cavarrocas Julio 82 Faure Sebastian 53
Contreras Miguel 73 Fernández Frank 7,8 , 10, 11, 12, 13,14,
Creci Enrique 35., 36, 38, 39,42,46, 15, 17, 18, 19,21,22,138

50,51 ,56 ,59 ,67 Fernández José 42
Cressatti E. 131 Fernández María Teresa 141
Chomsky Noam 130 Fernández Martí José 81

Fernández Maximino 42
Dagas Antonio 125 Fernández Robustiano 69

��	



��  " "�� �(��( <-9�<D E���K����� "�J G=

��  � �E%" ��"�� "�&�(&��X; �;� -<9D/ E���K�����"���X; ==-

��  � "����c")�� =8? E���K�����"�%�� /-9D-9�G-9GD9

��  ���"�%���F"��"(�X%(����% ���H� /-9�-@9 ?89� =0?9==8

=//9� =/89� =/@9� =/?9� =8G9� =@=E���K�������K�� "�&�(&� -@

���"�!��X%"� ==- E�7Y��X�(S��; D8

��� �(��"!'���� �L%� D8 E "%��(�� � 8D

��� �(��"!'����&" �� -< E "%��"���" �Y���")'� D?9�G<

� "!"�� �+")���"�%�� /= E "7��X�"� <8

� "!��"�(��� ��� @8 E%"�+� ���E')���X%"� <-

�%�������� S( -G E%�  "�1"+�� @/9-D9-?9D=9D8

�%������"��'��X�(S GD E%�  � ��1 K>���( -<

�%������ �(�'+"� @/9�<0 E%�7" "�� ��(�� D9??9� =/?9

�%������"�%�� 8<
E%���S���+ "2")

=@@;� =@-9� =-<�

=8G9� =@0

E"��"���%("��"�%��� ?09� =0@9� ==09===9�
==/9� ==89==D

E%��� "(�������� D?9G0

E" &Y"���+� �� =/< �" !�(���J� =/-

E" &Y"��" ���� G?9==- �� �K�����X��" � @/

E" &Y"������� =8? �� �K�����X�(S @/

E" &Y"��" )��� D/ �� �K�����:�&�� �"�� =0?

E" &Y"�:Y&�� �

E" &Y"�����&"���" ��

=@0

-D9�-G9�D<

��)������4� @/

E" &Y"�1��"7��c"��")��� @89@@�+ "2�)��%&U =@=

E" &Y"�1% '��E� 7"(�� 8- �!��(�"(��+��" ��� /89/-9�G/9�GD9GG9?09

E" &Y"��"�7"�� =/< ?/9� =0D9� ==-9==G9� =/89

E" &Y"�:�&���� 88 =/<9� =/D9� =/G9� =</

E" '(��"���( -G �!��(�"(��L%���( ?8;=/@

E� )"������ S ==D �!��(�"(��� �"��� -G

E� )��"�� ��)��!� -@ �!��(�"(�X�(b( -@9� =/G

E��C���[����") =G �!��(�"(��" !" ��� D89D@

E���)"���))" <8 � "���L%��1�� � -<

E')�����4 ��� =//9� =/?9� =8=9�

=8/9=8@9=-8

��"!%�  ��X�(S�X�"L%Y� @/

E')�����)"��� ==- X"��� �(����c")Y� -G

E')���X�(S���!%�� -<9-- X��!��;��� ==D

E')���X%"��

E')��9��K>�)�

<-9<D�
<<9-/

X� !��X� !� GD

E�)3� (��")%�� D8 � �3��J���1S� =G9<89-G9� =<@9

E���K�����!%�  ��X�(S�

E���K������7�(���%" ��

@?

8-9�8D9�8?9@/

=<-9=-0;� =-8

E���K����� "�&�(&� 8D9-89-@ �"&�% ��S�3��� <8

=D?







�%K ���:���% "� =0?

�")" !�����"���� =0?
���� ���X%"�� -D

�2�)"(��%!2� </9D-9�GD

�2� �"%���� U��"7��� =/-
�� "�"�X%"�� @/

��)K(���&"�� � D8

��  �(��� +� ��� =0?

��  �(��"��"���� =/@9� =/<

��  �(���&����� =0?

� ��(JU�����&� D09=8=

� %c�������&"(��� D8

�% '��:��"�&��� D89�G/

�  %�Y"��"�%��� ??

:"������ �K������F1"�)� ���������"H� <89<G�

:"����"��" �Y����1�� �� =89<8

:" ��"��� �L%� D/9D89D@9D<9==0
:"�L%���� �(����(

:��"(&���"���"!� ?0
:�!"�� "�&�(&� @/

:��" )��� @/

:�(3%&&���)� �!� =G
:�"��%��()"�� =/<
:��U��(�������� --
:���")����")�� @/
:���"(%(�X�(� D/

[&U�� �:"�� �"�� =?9<=9</9<<9-?
[��&J��"7�� =/-
[��������" � <G

�"3"�"��)���"�� -<
�"U"(���4 ��� D09D/
�"U"(��"������!� �� D@

������ =G

=G/



Finito di stampare 
nel mese di novembre 2003 

presso Arti Grafiche Bianca & Volta, 
Via del santuario 2, Truccazzano (MI)

184



C U B A  LIBERTARIA
La teoria e la pratica anarchica sono stati 
fondamentali elementi di riferimento dei 
movimenti rivoluzionari e sociali cubani dal­
l’ottocento fin oltre la metà del ventesimo 
secolo, dalla lotta contro il colonialismo spa­
gnolo alla pesante ingerenza nordameri­
cana. Anarchici furono gli organizzatori dei 
primi sindacati dei lavoratori delle più impor­
tanti attività del paese, nei settori del ta­
bacco e dello zucchero; negli anni venti, nel 
momento più significativo della loro in­
fluenza, arrivarono ad orientare l’intero mo­
vimento sindacale. Negli stessi anni orga­
nizzavano scuole laiche per i bambini poveri, 
intervenivano tra i contadini per dare vita alle 
collettività agricole, pubblicavano giornali e 
riviste, promuovevano luoghi d’incontro per 
i lavoratori. Più tardi, presero parte alla resi­
stenza militante contro le dittature che si 
sono susseguite nel paese, da Machado a 
Batista, pagando un pesante tributo di san­
gue. La conquista del potere da parte di 
Fidel Castro e l’affermazione della sua con­
cezione autoritaria del socialismo, li vide 
fermi oppositori in nome di un socialismo 
che è libertario o non è. Sottoposti a cen­
sura, emarginati dai sindacati, sottoposti a 
misure repressive, molti di loro furono co­
stretti all’esilio da dove hanno continuato e 
continuano la loro lotta per la giustizia so­
ciale e la libertà, da essa indissolubile. Que­
sto libro narra la bro storia.

FRANK FERNANDÉZ
Anarchico cubano, curatore per lungo tempo 
della rivista G uángara Libertaria, edita per tre­
dici anni - dal novembre del 1979 al 1992 - dal 
Movimento Libertario Cubano in Esilb; è anche 
autore del libro La Sangre de  Santa Águeda.


