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II È il 1985 e la scrittrice Ursu-
la K. Le Guin, pluripremiata au-
trice di capolavori come La ma-
no sinistra del buio, I reietti dell’al-
tro pianeta e Il mondo della fore-
sta, pubblica Always Coming Ho-
me, un’opera visionaria, un’u-
topia femminista post-apoca-
littica ambientata nel nostro 
futuro ma che trae ispirazio-
ne, miti e visioni anche dal re-
moto passato della sua Napa 
Valley (California). 

Perché, come lei scrive: «Que-
sto luogo dove sono nata e cre-
sciuta e che amo più di ogni al-
tro, il mio mondo, la mia Cali-
fornia, deve essere ancora crea-
to. Per creare un mondo nuovo 
si comincia da uno vecchio, cer-
to. Per trovare un mondo, forse 
bisogna averne perso un altro. 
Forse dobbiamo perderci  noi 
stessi.  La  danza  del  rinnova-
mento, la danza che ha creato il 
mondo, è sempre stata danzata 
qui,  ai  margini  delle  cose,  
sull’orlo, sulla costa resa indi-
stinta dalla nebbia». 

Una «archeologia del futu-
ro», così la scrittrice definiva 
Always Coming Home, un’opera 
che  possiede  una  struttura  
complessa, fatta di molteplici 
tessere che raccontano e docu-
mentano il mondo dei Kesh, 
le loro leggende, la loro lin-
gua, le loro usanze, l’arte e la 
musica. Per mettere a fuoco 
quella  civiltà  e  ricrearla  Le  
Guin ha lavorato per anni e, di-
ciamolo,  divertendosi  come  
una matta. 
NEL  TENTATIVO  di  conoscere  
profondamente  il  territorio  
della California  e poterlo ri-
mettere al mondo nei Kesh, ha 
imparato a leggere la Napa Val-
ley studiandone l’agricoltura, 
la geologia, il clima, le tecnolo-
gie e le ricostruzioni ipoteti-
che degli strumenti utilizzati 
anticamente. L’asse del libro è 
costituito dalla storia di Pietra 
che narra, la ragazza kesh divi-
sa tra due mondi: quello del pa-
dre, un popolo (i Condor) che 
segue tradizioni patriarcali e 
guerriere; e quello della ma-
dre, i Kesh che vivono pacifica-
mente senza capi e senza ruoli 
determinati dal genere. E se i 
Condor sembrano avere carat-

teristiche simili  a quelle dei  
Conquistadores e possiamo di-
re anche simili a quelle del no-
stro mondo quando pensiamo 
di poter disporre a piacimento 
della terra e delle sue creature, 
i Kesh (presso i quali Pietra che 
narra sceglierà di vivere la se-
conda parte della sua vita) sem-
brano aver scelto un rapporto 
di armonia e ascolto di tutto 
ciò che li circonda dando vita a 
una società matriarcale più li-
bera e pacifica. 

Certo  il  sospetto  che  Le  
Guin nutrisse sentimenti an-
titecnologici e avesse scritto 
un romanzo passatista ser-
peggiava tra chi a suo tempo 
recensiva e discuteva del li-
bro e, alla fine, la questione 
era stata al centro di un dibat-
tito con Donna Haraway, l’8 
maggio  2014,  all’Università  
di Aarhus in Danimarca.  Al-
ways  Coming  Home,  pronta-
mente tradotto in italiano da 
Riccardo Valla e Annalisa Di 
Liddo col titolo Sempre la valle, 
viene pubblicato nel 1986 da 
Arnoldo  Mondadori  editore,  
che lo accompagna (come per 

l’edizione originale america-
na) con una cassetta di musica 
e poesia  Kesh.  E proprio in 
questi giorni Sempre la valle vie-
ne  ripubblicato  negli  Oscar  
Mondadori (pp. 696, euro 24), 
grazie al lavoro di Elisabetta 
Risari, in una splendida edizio-
ne ampliata da testi  non ri-
compresi nell’edizione di qua-
rant’anni  fa  e  arricchita  da  
una serie di saggi scelti della 
stessa Le Guin, che contestua-

lizzano, articolano e danno ra-
gione della complessa compo-
sizione di un’opera che fatica 
a rientrare nella categoria ro-
manzo. Perché Always Coming 
Home si colloca accanto a quel-
le opere mondo che secondo 
la definizione di Franco Moret-
ti, sono infinite, polisemiche, 
aperte e esprimono l’epica del-
la modernità. 
AGGETTIVI che ben si adattano 
alla nostra autrice se non fos-
se che nel suo caso sarebbe 
molto più appropriato parla-
re di contro epica poiché, (se 
ne parla nel volume Ursula K. 
Le Guin e le sovversioni del genere, 
edito da un anno fa per Asteri-
sco, ndr), la sua opera mina le 
basi  ontologiche  dell’antro-
pocentrismo patriarcale,  di-
segnando invece un panora-
ma umano che conferisce va-
lore alla relazione e al muta-
mento. 

Così è del rapporto con gli 
animali non umani che popo-
lano Sempre la valle. E degli ele-
menti naturali come i fiumi e 
le montagne. Le Guin trovava 
affascinante lo spostamento 

del punto di vista operato dai 
racconti e dai miti delle popo-
lazioni  native  della  Califor-
nia,  che  cercavano  di  com-
prendere come la visione del 
mondo potesse essere diver-
sa se guardata con occhio ani-
male o minerale. Ciò ribalta-
va la prospettiva e all’improv-
viso il mondo appariva sotto 
una luce diversa, non oggetti-
va e fredda, ma interna; la na-
tura non era più qualcosa di 
esterno  ma  coincideva  con  
l’umano,  anzi  l’umano  era,  
non possedeva, «era la terra». 
E di  conseguenza le mappe 
cambiavano e s’intravedeva-
no i sentieri del coyote di cui 
parla in quel bellissimo sag-
gio intitolato Una visione non 
euclidea della California come luo-
go  freddo.  Quel testo,  scritto 
nel 1983 mentre era alle prese 
con Sempre la valle,  adesso si 
può leggere nel volume appe-
na uscito. 

Mentre, in Leggende per una 
nuova terra del 1988, Le Guin 
scrive: «Non trovo che sia faci-
le da capire. Non è una visione 
“semplice” delle cose. È da un 
po’ che cerco di passare a una 
modalità di pensiero che mi 
faccia  comprendere  queste  
mappe, e certe volte mi sem-
bra di riuscirci, altre sono cer-
ta di no, perché sono stata cre-
sciuta in una cultura con un si-
stema molto potente di cre-
denze e opinioni basate sull’i-
dea  che  il  mondo  sia  stato  
creato da qualcun altro, dall’e-
sterno.  Paula  Gunn  Allen  
(scrittrice e attivista lgbt) spie-
ga che per i nativi americani 
“la terra non è davvero un luo-
go separato da noi, dove met-
tiamo in scena la rappresenta-
zione dei nostri destini isola-

ti; è la stregoneria a farci cre-
dere questa falsità. Noi siamo 
la terra».

Una decostruzione dell’an-
tropocentrismo che Ursula K. 
Le Guin perseguirà per tutta la 
vita. Come anche la valorizza-
zione della tradizione di lette-
ratura orale e del linguaggio 
materno, la «donnalingua» (wo-
mantalk) che parlavano i Kesh. 
Le Guin asserisce prima di aver-
la tradotta e poi, dopo aver capi-
to che la musica creata da Todd 
Barton esigeva una sillabazio-
ne nativa e non inglese, si appli-
ca a una vera e propria creazio-
ne di quella lingua. 

Giustamente il  volume si  
arricchisce  di  uno  dei  testi  
centrali in cui lei riflette sul-
la lingua, La teoria letteraria del-
la sacca e su come il linguaggio 
(«Il linguaggio è un evento», as-
serisce) sia uno strumento fon-
damentale a strutturare la so-
cietà. In Sempre la valle ci mo-
stra come la narrativa orale 
contribuisca al fare comuni-
tà, dal momento che quel «re-
spirare insieme» crea relazio-
ne, empatia. 
IN CONCLUSIONE Always Coming 
Home  segna  il  ritorno  di  Le  
Guin alla sua Napa Valley e nel 
far questo crea un mondo che 
non è più e che sarà e che risuo-
na di danze e di voci al di là del 
tempo. È quindi giusto, e non 
solo sul piano letterario, risali-
re la memoria di generazioni e 
generazioni per ascoltare i po-
poli che vivevano nella valle, 
quei  popoli  silenziati,  muti,  
ora e per sempre. 

«Non li abbiamo ascoltati - 
scrive Le Guin. – Noi, il mio po-
polo, li abbiamo uccisi senza 
ascoltare una sola delle loro pa-
role. (…) Così alle origini e al 
centro del mio libro c’è que-
sto: un silenzio, un atto di dolo-
re. Non un tentativo di ripara-
zione: non esiste riparazione. 
Ma dentro alla mia danza di ce-
lebrazione dell’umanità, am-
bientata nel futuro del tempo 
del sogno, c’è un’altra danza, 
una spirale che, dall’altra dire-
zione, entra nel passato senza 
toccarlo; una danza per i mor-
ti, in silenzio». 

Ursula K. Le Guin si smarca 
così ancora una volta e con an-
cora  più  fermezza  dall’im-
pronta coloniale che ha segna-
to l’amata valle e ci ricorda 
che  le  categorie  dell’uomo  
bianco (e il loro destino) non 
sono inevitabili. Come scrive 
Shruti Swamy nell’Introduzio-
ne: «Questo non è un libro da 
leggere e basta, è da vivere. E 
all’interno di questo sposta-
mento dell’attenzione, nell’e-
sperienza, risiede un potere 
incredibile, rivoluzionario».
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