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Abstract: This article analyzes the participation of women in the campains against militarism
and war supported by the Italian anarchists in the first fifteen years of the twentieth century,
when the movement encouraged women companions mainly because of the absence of men
(often, in prison or in exile). Italy’s participation in World War I dealt a severe blow to the
Italian anarchist movement, which also influenced its women members. However, it did not
erase all the progress made by the women’s movement in these years of intense and extended
militancy. We can say, therefore, that the First World War represented a point of no return for
women Italian anarchists.

Lontano, nei campi devastati scorrera il sangue
vermiglio dei forti e degli innocenti; poi, sui
loro cadaveri straziati e fatti a brani si
stringeranno la mano i due re belligeranti,
brindando alla propria gloria e prosperita.
(Ireos, Guerra e Patria, “1l Grido della Folla”,
10 giugno 1905)

Le donne e ’antimilitarismo anarchico. I primi anni (1903-1906)

Anche per I’Italia [...] si assiste a quella proliferazione di tendenze [...] in atto a livello
internazionale, nel senso che si stempera molto I’univoca rappresentazione dello scontro
sociale. [...] Avanza, in generale, una concezione meno insurrezionale dell’anarchismo
perché fondata sull’importanza del lavoro culturale, quale veicolo peculiare per la formazione
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di una diffusa coscienza laica, libertaria e razionalista; una concezione che crede molto al
valore della propaganda di segno educativo e, ancor pit, che pensa alla necessita di agire in
tutti i campi della societa, corrodendo “ai fianchi”, da piu punti, il potere repressivo dello
Stato, della Chiesa, dell’apparato economico, amministrativo, giudiziario, militare e politico
del blocco dominante. Si tratta, in conclusione, dell’affermarsi di una visione pluralistica della
trasformazione sociale, che in qualche modo nega il precedente percorso storico fondato sulla
preminenza dello scontro economico-sociale fra il regime proprietario e le classi nullatenenti.
Naturalmente questa dicotomia non viene meno, essa ¢ pero arricchita — e quindi per altri
versi in parte anche declassata —, dalla presenza di altre contrapposizioni che tendono ad
articolarsi su settori specifici della “questione sociale'.

Con queste parole Giampietro Berti descrive il movimento anarchico italiano di
etd giolittiana, risaltandone, con sintesi efficace, le differenze con il passato e il
rapporto con la situazione internazionale. L’autore seguita 1’analisi
“schematizzando” le tendenze teoriche di cui si compone 1’anarchismo italiano di
questo periodo storico — comunista, educazionista, sindacalista, individualista,
antimilitarista — e specificando che esse non costituiscono delle monadi
nell’universo libertario del tempo bensi tendenze in continua comunicazione € in
costante scambio tra di loro.

In questo scenario emerge come la propaganda antimilitarista, oggetto del
presente studio, sia sospinta in Italia dalla presa di coscienza del radicale
spostamento ormai in atto a livello internazionale dal nazionalismo
all’imperialismo, e dia forma a un compatto ‘“schieramento decisamente
internazionalista e anti imperialista®™ composto di anarchici, giovani socialisti,
sindacalisti rivoluzionari e sinistra del partito socialista’, che si manifesta
attraverso la proliferazione della propaganda scritta e di tutta una serie di agitazioni
nelle caserme, di proteste e di denunce pubbliche che provocarono una nuova
ondata di arresti, processi ed esili, insieme al divieto di tenere comizi pubblici
antimilitaristi*. Un aspetto decisamente inedito di questo compatto fronte
antimilitarista ¢ inscritto nella sua composizione che, sicuramente per quel che
concerne la componente anarchica, manifesta in questo periodo un deciso
orientamento alla “militanza di coppia”, ovvero a una comunione politica coltivata
in parallelo a una unione affettiva, sulla base di un principio di causalita, di cui ¢
spesso impossibile discernere la causa dall’effetto, e che pur non costituendo una
novita per il movimento, conosce in questo momento una radicale predominanza,
che reca come immediata conseguenza una maggior visibilitd e considerazione
dell’attivismo femminile.

La storia del periodico “La Pace” rappresenta da questo punto di vista il termine
ante quem. Fondato a Genova nell’agosto del 1903° dal giovane studente socialista

! Giampietro Berti, Errico Malatesta e il movimento anarchico e internazionale (1872-1932), Franco
Angeli, Milano 2003, pp. 389-390.

2 Pier Carlo Masini, Storia degli anarchici italiani nell'epoca degli attentati, Rizzoli, Milano 1981, p.
226.

3 Ibidem.

* Gianni Oliva, Esercito, paese e movimento operaio. L antimilitarismo dal 1861 all’eta giolittiana,
Franco Angeli, Milano 1986, in particolare pp. 181 ss.

5 11 primo numero de “La Pace”, Periodico quindicinale antimilitarista, esce a Genova il 2 agosto
1903.
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rivoluzionario di origini toscane Ezio Bartalini®, che mostra una decisa e immediata
empatia con il movimento anarchico. “lo fui sempre socialista e antimilitarista —
dichiara Bartalini in una intervista del 1954 —, ma il mio antimilitarismo non fu
sempre condiviso dalla maggioranza del mio Partito [...]. Invece gli anarchici
furono sempre antimilitaristi, e per questo secondarono la mia propaganda
aiutandomi alla diffusione de “La Pace”, che fu caldeggiata da Pietro Gori e Luigi
Fabbri”’. L’antimilitarismo era insomma un dato ontologico tanto del pensiero
politico di Bartalini — “Noi per antimilitarismo intendiamo lotta contro la
istituzione militare [...] in quanto mezzo di conservazione del privilegio
borghese™, dichiara nel 1904 — quanto dell’anarchismo italiano, piuttosto che un
evento occasionale dovuto alle contingenze storiche.

Nell’anarchismo, poi, la nascita dell’Alleanza Internazionale Antimilitarista dei
lavoratori, contraltare alla seconda Internazionale in procinto di riunirsi quell’anno
proprio ad Amsterdam, all’insegna del motto “né un uomo né un centesimo per il
militarismo”, si proponeva come organismo di stimolo e coordinamento delle
iniziative antimilitariste dei vari paesi’ e aveva aperto la discussione circa
I’atteggiamento piu opportuno a livello ideologico e tattico da adottare rispetto alla
questione dell’obbligo del servizio militare. Alcuni si pronunciarono per la
diserzione totale, anche in tempo di pace, altri sostennero invece la necessita di
guadagnare [’esercito alla rivoluzione attraverso una propaganda sistematica in
grado di demolire lo spirito patriottico e il clima autoritario del tempo. Prevalse la
posizione di Luigi Fabbri ed Errico Malatesta che, “piu equilibrata e tollerante”,
sosteneva |’opportunita di far coesistere questi approcci “nel senso che ogni
antimilitarista doveva comportarsi secondo il suo temperamento e le sue attitudini,
in relazione con le circostanze in cui era costretto ad operare e con il momento
storico della sua azione™"”.

A partire dal 1905 — anno sul finire del quale il periodico di Bartalini diviene
“organo ufficiale” del Comitato centrale di coordinamento della Sezione italiana
dell’Alleanza — e fino al 1915 — anno in cui lo stesso viene chiuso di autorita'' —
alla redazione del giornale collabora Fanny Dal Ry'?, giovane maestra originaria di

® Su “La Pace” e la campagna antimilitarista di Ezio Bartalini si veda Ruggero Giacomini,
Antimilitarismo e pacifismo nel primo Novecento. Ezio Bartalini e La Pace, 1903-1915, Franco
Angeli, Milano 1990.

7 “Informazioni stampa internazionale”, 20 novembre 1954, cit. in Pier Carlo Masini, Storia degli
anarchici italiani nell'epoca degli attentati, cit. pp. 225-226 nota 19. Ottimi rapporti con gli anarchici
che ovviamente non mancarono di provocare ’attenzione delle autorita. Si veda al proposito Archivio
Centrale dello Stato (ACS), Casellario Politico Centrale (CPC), b. 365, f. Bartalini Ezio, Cenno
biografico della Prefettura di Genova del settembre 1904.

8 Ezio Bartalini, Intendiamoci, “La Pace”, 16 agosto 1904.

? Fabrizio Giulietti, Storia degli anarchici italiani in etd giolittiana, Franco Angeli, Milano 2012, p.
252.

1% Gino Cerrito, L antimilitarismo anarchico in Italia nel primo ventennio del secolo, Edizioni RL,
Pistoia 1968, p. 12.

'L ultimo numero del periodico ¢ datato 15 maggio 1915.

12' Sy Fanny Dal Ry, a tutt’oggi, lo studio piti completo & rappresentato dalla tesi di Lidia Mangani,
Fanny Dal Ry, l’educatrice, la pacifista, la femminista (1877-1961), Tesi di laurea, Facolta di
Magistero, Universita degli studi di Urbino aa 1987-1988.
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Verona, arrivata a Genova intorno al 1897 per prendere servizio presso la locale
scuola elementare. Genova, in pieno fermento culturale e politico, stimola la
curiosita di questa donna “dotata di non comune intelligenza”". Diplomata maestra
“di grado superiore” e appassionata di pedagogia scientifica'®, Dal Ry conosce il
francese e legge regolarmente la stampa sovversiva. Nel 1903 scrive forse il suo
primo articolo in assoluto — La funzione biologica della donna — sulla condizione
delle donne del tempo e 1’anno dopo il suo primo articolo di carattere politico —
Allenamento — dedicato allo sciopero generale e pubblicato su “Il Pensiero” di
Luigi Fabbri e Pietro Gori"”. A Genova frequenta la locale Camera del Lavoro, nel
1905 risulta iscritta al partito socialista ed ¢ affiliata al gruppo antimilitarista che fa
capo a Bartalini. E in questo contesto che maturano, parallelamente, il suo interesse
per la politica e il suo legame con Bartalini; passioni che trovano unita nella
redazione, appunto, de “La Pace”. A parte alcune conferenze tenute “in privati
comizi, sostenendo sempre la necessita della riduzione delle spese militari e
invocando un trattamento differente pei soldati”'®, I’impegno di Dal Ry si
concentra infatti nell’attivitd pubblicistica e in particolare nella propaganda
antimilitarista'’. In questi articoli emerge con chiarezza la natura del suo
antimilitarismo — “pacifista radicale e insieme dalle connotazioni classiste”, scrive
bene Lidia Mangani'® — e il suo approccio educazionista, nel quale confluiscono,
incontrandosi, “socialismo rivoluzionario, umanitarismo pacifista di ascendenza
tolstoiana e anarchismo™"’. Dal Ry considera gli eserciti degli automi in mano alla
classe dominante — la borghesia ingorda e opprimente — ¢ tali a causa del loro
status: composti di poveri e analfabeti, essi sono facilmente suggestionabili e
manipolabili®’; dunque addestrabili alla guerra®. Una condizione che si puo
correggere — continua — sostituendo “all’idea suggestiva dell’obbedienza militare
quella della solidarieta con i proprii compagni sociali” **. Ma 1’opera non ¢ affatto

13 Fanny Dal Ry. Educatrice-Scrittrice-Umanitarista, in “Umanita e Natura”, gennaio-marzo 1962.

' Nel 1904 partecipa a un corso di Pedagogia scientifica a Crevalcore di Bologna diretto dal dott.
Ugo Pizzoli, nel quale segue le lezioni di Maria Montessori. Tra 1905 ¢ 1906 fa parte del comitato di
redazione della rivista “La Nuova Scuola” di Milano, periodico nel quale pubblica un ampio “studio
psico-fisiologico” del fanciullo (Lidia Mangani, Fanny Dal Ry. Una maestra elementare tra
femminismo e pacifismo, in “Storia e problemi contemporanei”, 4, 1989, p. 90).

15 Fanny Dal Ry, Allenamento, “Il Pensiero”, 16 ottobre 1904. Segnalo inoltre, a chiarimento del
rapporto della Dal Ry con I’anarchismo, lo scritto Un po’ di discussione sul socialismo-anarchico, “Il
Pensiero”, 1 marzo 1904.

16 ACS, CPC, b. 1595, f. Dal Ri Fanni Virginia Maria, Cenno biografico redatto dalla Prefettura di
Genova, al giorno 5 settembre 1905.

" Molti di questi articoli sono consultabili nel testo Fanny Dal Ry, Giii le armi!, Libreria Editrice La
Pace, Genova [1920].

18 Lidia Mangani, Fanny Dal Ry. Una maestra elementare tra femminismo e pacifismo, cit., p. 102.
1 Ibidem.
2R anny Dal Ry, Automatismo funzionale, “La Pace”, 1 novembre 1904.

*' Si veda al proposito il suggestivo articolo Fanny Dal Ry intitolato “Chiens d’abattoirs” (“La Pace”,
16 ottobre 1905), nel quale le guardie sono paragonate ai cani utilizzati nei macelli per impedire al
bestiame di fuggire, ma anche Veleno e contravveleno. A proposito degli eccidi, “La guerra sociale”,
1 maggio 1908.

%2 Fanny Dal Ry, Non gliel ’han detto!, “La Pace”, 26 marzo 1905.
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semplice e Dal Ry, qualche anno dopo, mostra di non essere molto fiduciosa nel
buon esito delle cose. Scrive, con una nota metafora, all’alba del 1907: “E un
giorno nella lor veste di cani al guinzaglio si videro ammassatti, insaccati, pigiati in
vagoni, caricati entro navi, in rotta verso terre sconosciute. Dove andavano? A
conquistar grandi paesi [...] E quando furon sbarcati sulla terra di conquista, e fu
loro ordinato d’incendiare, di massacrare, essi, come sempre obbedirono™*.

Ma c’¢ un’altra firma femminile che anima le colonne de “La Pace” sin dal
1903 — dunque ancor prima di Dal Ry — con i suoi scritti antimilitaristi. Si tratta di
Leda Bruna Rafanelli, la militante anarchica forse piu nota dell’Italia del
Novecento. Nata a Pistoia nel 1880 da una famiglia di umili origini, Rafanelli si
trasferisce a Firenze nei primi anni del Novecento, e qui, nella sede della locale
Camera del Lavoro — luogo nel quale “il cuculo anarchico depone le sue uova”,
scriveva Turati nel 1901** — si realizza il suo apprendistato politico, che coltiva
insieme alla sua passione per la letteratura nella tipografia in cui si impiega. E a
Firenze quando collabora con “La Pace” di Bartalini. Sue sono le “le splendide
cartoline illustrate antimilitariste colorite a mano™® pubblicizzate dal periodico il
primo aprile del 1904, ma di quegli anni sono anche tutta una serie di contributi di
varia natura che Rafanelli dedica, all’interno del periodico, alla tematica. Si tratta
di odi e articoli sul dramma dei soldati-proletari costretti a partire per il fronte®®, sui
traumi dei soldati*’ o sul dolore delle madri costrette ad assistere alla partenza dei
figli senza garanzia alcuna di vederli tornare®™, se non di quelle che li avevano gia
irrimediabilmente perduti®; lo scopo & polemico-educativo e I’invito ¢ alla presa di
posizione contro la coscrizione obbligatoria, considerata una dimostrazione della
violenza della legge dello stato.

Nel 1906 I’impegno antimilitarista si intensifica sia per Dal Ry che per
Rafanelli, oltre ad arricchirsi — come vedremo — di altre firme. Le colonne de “La

3 Fanny Dal Ry, Espansionismo, “La Pace”, 16-31 gennaio 1907,

 Filippo Turati, I/ partito socialista e ['attuale momento politico, “Critica sociale”, 16 luglio 1901.
Presso la Camera del Lavoro di Firenze Rafanelli conosce e frequenta quelli che lei stessa ricorda
come “gli ultimi internazionalisti”: Giuseppe Scarlatti, Francesco Pezzi e soprattutto — per la profonda
ammirazione e l’intenso legame affettivo — Maria Luisa Minguzzi, internazionalista ravennate
fondatrice in questa citta della prima sezione femminile dell’Internazionale in Italia — quella che
Franca Pieroni Bortolotti ha considerato la prima organizzazione politica femminile della storia
d’Italia — e personaggio che lascera un’impronta indelebile nella vita di Rafanelli (si veda al proposito
Leda Rafanelli-Polli (da Firenze, gennaio 1905), I/ canto dell’'Umanita - Pensiero, “L’Universita
Popolare”, 15 gennaio 1905 e Leda Rafanelli, Ricordando una donna, “Umanita Nova”, 14 marzo
1920).

% “La Pace”, 1 aprile 1904. Allo stato attuale della ricerca non c¢’¢ traccia di queste cartoline negli
archivi italiani.

% Tra i tanti segnalo Voce di popolo..., “La Pace”, 1 settembre 1903; Ad un soldato, “La Pace”, 16
gennaio 1904; Al bersaglio, “La Pace”, 16 febbraio 1904; In sentinella, “La Pace”, 16 agosto 1904 ¢
Ritornando..., “La Pace”, 1 novembre 1904.

2 Leda Rafanelli, Nell ‘ospedale, “La Pace”, 2 luglio 1905 e La morte felice, “La Pace”, 6 settembre
1905. Si veda inoltre Leda Rafanelli, Domande..., “La Favilla”, 1 maggio 1905, articolo nel quale
I’autrice si rivolge direttamente ai coscritti.

B1eda Rafanelli, Perché tutti non tornano?, “La Pace”, 1 gennaio 1904.
¥ Leda Rafanelli, Comizio, “La Pace”, 18 giugno 1905.
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Pace” traboccano dei loro contributi. Dal Ry compila svariati articoli nei quali
attraverso immagini oniriche e linguaggio impetuoso esprime tutto 1’orrore e il
rifiuto della guerra®. Rafanelli compone odi, recensioni e articoli letterari’’
dedicati alla sofferenza che la guerra e I’amor di patria produce per tutti i
componenti della massa proletaria — la vera protagonista di questo massacro —, €
che possono e anzi devono essere combattuti attraverso una pressante educazione
antimilitarista. Scrive infatti:

la nostra propaganda non deve cessare mai: é utile sempre, é sempre necessaria: essa sia fatta
al giovane che sara coscritto per metterlo in guardia dagli entusiasmi.... patriottici — sia tenuta
al soldato che soffre nella caserma, o al giovane che lascia le file militari — sia esso adescato
col grado di caporale, sia esso invasato dallo spirito di corpo, o sia esso lo scontento che si €
lamentato sempre — in questo caso potrebbe facilmente dimenticare. Noi, all’opposto,
dobbiamo tener vivo nel proletariato il pensiero dei mali che soffre, delle ingiustizie che
sopporta, e convincerlo al tempo stesso che solamente col completo trionfo delle nostre idee
di rivendicazione, di liberta illimitata ’'umanita uscira dalla lotta redenta’”.

A questi scritti si aggiunge la notevole serie di opuscoli prodotti in questi anni
dalle due militanti**, Rafanelli in primis per quantita e costanza, e la collaborazione
di quest’ultima a “Energia!”34, giornale antimilitarista dei giovani socialisti
napoletani fondato nel novembre del 1905; ma anche una nutrita serie di scritti di
varia natura a firma maschile che proprio in questi anni si danno come obiettivo la
conquista della donna alla causa antimilitarista, e di cui La donna e il militarismo
di Domela Nieuwenhuis™ rappresenta la summa oltre che il modello teorico e
metodologico. Uscito in Italia nel 1906, il testo dell’anarchico olandese si rivolge

3 Frontiere, “La Pace”, 1 gennaio 1906; Russia docet. Un manifesto ai soldati, “La Pace”, 16-31
gennaio 1906; Religione e Militarismo, “La Pace” 15-30 aprile 1906 e Gloria, “La Pace”, 16-30
novembre 1906.

3! Leda Rafanelli-Polli, Una tragedia, “La Pace”, [1 marzo] 1906; Leda Rafanelli, Dopo lo sciopero,
“La Pace”, 1-[...] agosto 1906; Leda Rafanelli, Catene..., “La Pace”, 16-31 agosto 1906 ¢ Leda
Rafanelli, Nel/ mondo dei libri. “Valor Militare”, “La Pace”, 1-15 gennaio 1907.

** Leda Rafanelli, Catene..., “La Pace”, 16-31 agosto 1906.

3 “per cura del confratello antimilitarista La Pace [...] hanno visto la luce in questi giorni alcune
pregevoli pubblicazioncelle di propaganda dovute in gran parte alla penna di Fanny Dal Ry. Eccone
I’elenco coll’indicazione dei prezzi: 1. Maggio di propaganda antimilitarista — Fanny dal Ry — Cent.
2. [...] Scienza e Liberta di propaganda antireligiosa, antimilitarista, antistatale. Fanny Dal Ry.
Centesimi 5. Patria di propaganda antipatriottica della stessa autrice. Cent. 5. (illustrato). Religione e
Militarismo di Fanny Dal Ry. e Umberto Sarrubbi, pastore evangelico. Vi si dimostra, al lume dei
fatti, come la borghesia si serve d’ambedue le istituzioni, a cui il socialismo muove giustamente la
sua guerra, per tenere schiavo il proletariato. Cent. 5. (illustrato). [...] Per ordinazioni basta rivolgersi
a La Pace, Genova” (Bibliografia, “La Blouse”, luglio 1906). Inoltre, Un Sogno, “Opuscolo di
propaganda antimilitarista, illustrato, dovuto alla penna di Fanny Dal Ry” uscito nella seconda meta
del 1906 a cura de “La Pace” (“La Pace”, 16-30 novembre 1906). Per quanto riguarda Rafanelli ¢ da
mettere in rilievo la serie di opuscoli di argomento antimilitarista pubblicati a Firenze, in data
imprecisata, a cura della Libreria Rafanelli Polli e C.: La patria lontana, Nell'ospedale, La Patria é il
mondo, Una tragedia, La confessione, I loro delitti, Dopo lo sciopero, Primo Maggio.

3% Leda Rafanelli-Polli, Frammento, “Energial”, 1 febbraio 1906; Leda Rafanelli-Polli, La partenza
del soldato, “Energia!”, 24 marzo 1906 e Lola [probabile errore tipografico, sta per Leda] Rafanelli
Polli, Donne, aiutateci!, “Energial”, 8 aprile 1906.

35 Ferdinand Domela Nieuwenhuis, La donna e il militarismo, Tip. Artistica Commerciale, Bologna
1908.
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“alle donne [...] di tutti i paesi” in quanto sorelle, compagne e soprattutto madri,
evidenziando il potere straordinario del ruolo che esse hanno di fronte
all’ingiustizia del militarismo, in quanto uniche ad occuparsi “dell’allevamento
materiale ¢ morale dei figliuoli”®, dunque le uniche che possono agire
significativamente, scrive, attraverso una educazione alla non violenza impartita
sin dall’infanzia, affinché i giovani uomini non siano “avvelenati con idee false”
volte a “magnificare gli assassini™’; solo cosi le donne potranno “contribuire al
trionfo di un avvenire migliore nel quale per tutti saranno il benessere, la liberta e
la pace”®, incluse loro, che non saranno piu costrette a vedere mariti e figli partire
e morire al fronte.

Ma il tema ¢ battuto soprattutto dalle compagne, pit 0 meno note. Strazio di
madre, il racconto di Isolina Gironda pubblicato qualche anno dopo sul periodico
spezzino “Il Libertario” tratta ad esempio di una madre, ma questa volta come
modello da seguire, perché nonostante lo strazio per la prossima partenza del figlio
per il fronte arriva a consigliarlo di “non impugnare le armi contro i tuoi fratelli” e
anzi di assistere i feriti’. L’immagine che si vuole restituire ¢ quella di una donna
forte, monito a tutte le compagne e donne in genere. Anche Ida Ansaloni si unisce
al coro compatto della compagne e nel settembre del 1905 esorta da Schaffhausen
le “sorelle di fatica” a ribellarsi, “Perché ci strappano i nostri figli dal lavoro
fecondo per mandarli nelle guerre a uccidere altri giovani che non hanno mai
veduto né conosciuto? Ah, questo ¢ il militarismo. [...] Imparate a non mandare
piu i vostri figli ad ingrossare 1’esercito — insiste — che ¢ a difesa dei privilegi, di
cui la borghesia si ¢ impossessata”40; infine Leda Rafanelli, che invoca con tono
trionfale la partecipazione femminile alla campagna antimilitarista degli anarchici:

E tempo ormai che anche le donne si uniscano a noi, non come spettatrici indifferenti, ma
come aiuti e come compagne. In questi ultimi anni molte cattive prevenzioni che le donne
avevano contro le nostre idee sono state sfatate. [...] La donna potra aiutarci grandemente in
quel lavoro che essa puo compiere sopra I’animo degli stessi figli suoi. [...] disgraziatamente,
appena i nostri lavoratori sono in grado di comprenderci; quando i loro venti anni, cantano
I’inno della speranza e della forza; quando, oltre ai muscoli potenti di energia pel sano lavoro,
potrebbero dare all’idea gli slanci vergini della loro mente, una legge li chiama alla caserma;
togliendoli alla famiglia, al lavoro, e imponendo alle loro menti altre idee e altre convinzioni.
Chi potra mai conoscere le torture morali che la caserma fa provare ai nostri figli? [...] E la
donna, che spesso ¢ madre; la donna che ama con tanto trasporto i suoi figli; non ha I’energia
di allontanare da essi tutto lo strazio, tutta la tortura, tutto il male fisico e morale che la forzata
coscrizione della caserma fara gravare sopra di essi? Perché la donna non ¢ la prima ad
aiutarci nella campagna antimilitarista lei, lei madre, lei sorella, che ¢ la prima ad essere
colpita, sia per il lavoro che viene tolto alla sua famiglia; sia per 1’assetto che col togliere
dalla vita operaia il giovane ventenne, viene pure tolto al suo cuore? Ci aiuti, la donna, in
questa propaganda; e fin dalla piu fresca eta del fanciullo, essa s’ingegni di fargli
comprendere le verita delle nostre idee, perché giunto a venti anni, il giovane coscritto sia gia

3 Ivi, p. 5.

7 i, p.7.

*® i, p. 13.

% Isolina Gamberini (Spezia, maggio 1908), Strazio di madre, “I1 Libertario”, 7 maggio 1908.
40 1da Ansaloni, Sorelle!, “La Favilla”, 24 settembre 1905.
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perfettamente... antimilitarista. E allora, da sé stesso, egli scegliera la migliore strada da
seguire in accordo con la sua coscienza e con le sue idee*.

Questa imponente mole di scritti ci permette di fare il punto sulla natura del
rapporto tra donne ¢ movimento anarchico nel contesto di questa fase iniziale della
campagna antimilitarista di eta giolittiana e di poter parlare di una sorta di
“femminilizzazione” di questa campagna operata ad hoc dagli anarchici in una
doppia direzione che vede la donna sia oggetto che soggetto dell’azione militante.
In quanto oggetto, emerge chiaramente sia la decisa insistenza con cui tale
campagna si rivolge alle donne, sia, in questa fase iniziale soprattutto, come i
riferimenti alla donna in quanto “madre del soldato” e alla sua funzione sociale
“ancillare” rispetto all’'uomo combattente, siano stati il topos prediletto, oltre che
facilmente disponibile, di questa campagna tanto negli scritti delle compagne
quanto in quelli dei compagni, per il momento senza sostanziali differenze di toni e
contenuti. Il fatto, assai significativo, che la propaganda antimilitarista degli
anarchici si rivolgesse con tale ostinazione alle donne non era dovuto, come deduce
Cerrito, alla sbrigativa considerazione di queste come le “piu sensibili esponenti
della societa™. Occorre al contrario problematizzare, mettendo in rilievo come la
necessitd di conquistare le donne alla causa fosse in realta percepita come un
requisito indispensabile per il successo della causa medesima ma anche
un’occasione per attrarre la componente della societa piu difficile da conquistare®;
da sempre piu restie ad accogliere il messaggio libertario, infatti, ora le donne sono
piu che mai essenziali alla campagna per la particolare difficolta di opporsi al
dilagante sentimento nazionalista e per I’assenza ma soprattutto la particolare
condizione di vulnerabilita degli uomini, che da un momento all’altro potevano
essere chiamati al fronte. E inoltre ¢ un momento straordinariamente propizio per
una propaganda stringente diretta alle donne perché I’eterno nemico
dell’anarchismo, lo stato, minaccia i loro beni e soprattutto i loro affetti. A tale
scopo lavorarono in primis le compagne anarchiche, come gia rileva Cerrito™.
Esse, in quanto donne e madri, o potenziali tali, furono e si sentirono autorizzate a
mobilitarsi nel difficile lavoro di identificazione-immedesimazione con le lettrici,
in un dialogo empatico finalizzato a scuotere piu efficacemente le coscienze.

Dopo la collaborazione con “Energia!” Rafanelli passa a dedicarsi
prevalentemente alla propaganda sui periodici anarchici. La partecipazione alla
redazione de “La Blouse” — “rivista sociale compilata esclusivamente con scritti
originali di autentici lavoratori del braccio” — insieme al marito Luigi Polli* e sin

4 Leda Rafanelli Polli, Donne, aiutateci!, “Energia!”, 8 aprile 1906.
42 Gino Cerrito, op. cit.,p. 13.

* Si veda al proposito Myria, Per una propaganda fra le donne, “La Protesta Umana”, 4 maggio
1907.

4 Gino Cerrito, op. cit.,p. 13.

4 Sottotitolo fino al novembre del 1906 (n. 8), quando diventa “Rivista di letteratura operaia
compilata esclusivamente con scritti originali di autentici lavoratori del braccio”; dal gennaio 1910
“Rivista di letteratura, cultura ed elevazione operaia”.

“ La rivista viene pubblicata Luigi Polli (Galluzzo 1870-Milano 1922), anarchico toscano che milito
prima in Egitto (1896-1900), dove svolgeva I’attivita di libraio, e poi a Firenze, dove nel maggio del
1902 sposa Leda Rafanelli e con lei fonda la casa editrice Rafanelli-Polli che subito diventa “punto di
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dal primo numero dell’aprile 190647, sancisce, almeno a livello cronologico, questo
distacco.

Nel 1907, mentre il cerchio poliziesco si stringe intorno allo sfrenato attivismo
delle militanti®, si svolgono ad Amsterdam i lavori del secondo congresso
internazionale degli anarchici (24-31 agosto)49, in continuita del quale si tenne il
congresso antimilitarista dell’Aia (30 agosto-1 settembre), prosieguo di quello del
1904. Parlarono della situazione italiana Luigi Fabbri, delegato al congresso
anarchico, che citd il lavoro de “La Pace” e dei gruppi antimilitaristi anarchici e
socialisti, sostenendo la necessita di intensificare 1’azione, ma anche Domela
Nieuwenhuis, che elogio I’attivismo di Bartalini e del suo giornale. Infine, la
socialista francese Sorgue, che “accenno ad un progetto di boicottaggio, da parte
dei lavoratori del mare, di tutte le navi delle nazioni belligeranti”so e che a
proposito di antimilitarismo si espresse invitando “i compagni, secondo le
circostanze ed il proprio temperamento, e con tutti i mezzi, alla rivolta individuale,
al rifiuto isolato e collettivo del servizio militare, alla disobbedienza passiva ed
attiva, ed allo sciopero militare per la distruzione radicale degli strumenti di
dominazione™'. Nel frattempo in Italia, e precisamente a Milano, Filippo Corridoni
e Maria Rygier davano vita al quindicinale antimilitarista “Rompete le File”,
periodico — scrive Barbara Montesi’> — con cui Rygier attira definitivamente su di
s¢ I’attenzione della polizia, che apre un fascicolo a suo carico presso il Casellario
Politico Centrale.

riferimento del sovversivismo cittadino”. Attivo inoltre presso la locale Camera del Lavoro e membro
del direttivo del Comitato Pro Vittime Politiche di Firenze; si veda Luigi Polli-Giorgio Sacchetti (a
cura di), in Dizionario biografico degli anarchici italiani. Volume secondo: I-Z, a cura di Maurizio
Antonioli-Giampietro Berti-Santi Fedele-Pasquale Iuso, BFS, Pisa 2004, pp. 368-369.

47 Rafanelli interrompera la collaborazione con “La Blouse” in seguito a una polemica con Lorenzo
Cenni, il direttore della rivista, che in occasione della pubblicazione di un opuscolo dell’anarchica
toscana ne aveva apposto arbitrariamente una fotografia sul frontespizio (si veda “La Blouse”, maggio
1907). La rivista seguitera a uscire, con una interruzione dal febbraio 1909 al gennaio 1910, fino
all’aprile del 1910 (serie 11, n. 4).

“ 1’11 luglio 1906 Fanny Dal Ry “con sentenza 10 andante del Tribunale di Genova venne
condannata a giorni 30 di detenzione [...] per reato di cui all’art. 246 Codice Penale, per aver
pubblicato un articolo nel n. 2 del giornale “La Pace” del 16[-31] gennaio corrente anno dal titolo
Patologia Umana, inspirato ad odio di classe, che fu colpito da ordinanza di sequestro” (ACS, CPC, b.
1595, f. Dal Ri Fanni, Aggiornamento al Cenno biografico della Prefettura di Genova al giorno 11
luglio 1906). Analoga sorte le costo per 1’articolo Le Termiti pubblicato su “La Pace” dell’1-15
ottobre 1907.

# Al proposito si veda Dibattito sul Sindacalismo. Atti del Congresso Internazionale Anarchico di
Amsterdam (1907), Maurizio Antonioli (a cura di), CP editrice, Firenze 1978.

50 Luigi Fabbri, 414 1l Congresso Internazionale Antimilitarista di Amsterdam, “La Pace”, 1-15

ottobre 1907 e Ruggero Giacomini, op. cit., p. 139.

! Giovanni Gozzini, Alle origini del comunismo italiano. Storia della Federazione giovanile
socialista (1907-1921), Dedalo, Bari 1979, p. 12.

52 Barbara Montesi, Un'’«anarchica monarchicay. Vita di Maria Rygier (1885-1953), Edizioni
Scientifiche Italiane, Roma-Napoli 2013.
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I1 “pugnace attivismo” delle coppie anarchiche a Milano (1907-1910)

Rygier, nata a Cracovia il 5 dicembre del 1885, nel 1904 decide di dedicarsi alla
politica e si trasferisce a Milano, dove dapprima socialista riformista, finisce per
avvicinarsi alla corrente sindacalista rivoluzionaria che, richiamandosi in parte alle
teorie di George Sorel, gravitava allora intorno alla locale Camera del Lavoro e al
periodico “L’Avanguardia socialista” di Arturo Labriola™. Il 22 febbraio del 1906
Rygier sposa Virginio Corradi; ['unione matrimoniale rende entrambi ancora piu
forti nell’attivisimo politico e al contempo piu “pericolosi agli occhi delle forze
dell’ordine™*. La loro casa milanese diventa presto “un centro di attivita
rivoluzionaria®, nella quale insieme a socialisti (in primis Filippo Corridoni) e
anarchici (come Ettore Molinari, Nella Giacomelli e Aida Latini*®) si tengono
convegni di sovversivi, si preparano manifestazioni e si discutono progetti. Mentre
i rapporti con il foglio labriolino si incrinano, Rygier sente nell’antimilitarismo “la
leva con cui spingere ulteriormente le masse verso la rivoluzione™’. E questo il
contesto nel quale viene concepita la pubblicazione del “Rompete le File”,
periodico sostenitore di un antimilitarismo a oltranza di ispirazione herveista ideato
per la diffusione tra i soldati®®, che inizia le sue pubblicazioni a partire dal febbraio
1907 e seguita per una decina di numeri, semiclandestinamente, per poi essere
soppresso dalla magistratura a causa del linguaggio apocalittico e irruento™. La
pubblicazione viene sostenuta anche dal gruppo de “La Pace”, di cui riprendeva le
tematiche, non solo a livello ideale ma anche attraverso un solido e concreto

33 Gino Cerrito, op. cit., p. 14.
5% Barbara Montesi, op. cit., p. 43.

55 Archivio di Stato di Milano (ASMi), Pubblica Sicurezza (PS), Gabinetto di Prefettura (Gab. Pref.),
1° versamento, b. 939, Al Prefetto di Milano, 3 novembre 1906.

%6 Aida Latini (Anghiari 16 ottobre 1882 - Milano 26 novembre 1932), ¢ stata un’anarchica italiana
attiva soprattutto a Milano, dove arriva nell’estate del 1908 insieme al compagno Ambrogio
Lattughini, quando viene immediatamente segnalata per la propaganda “spicciola [e] senza profitto
che fa nelle osterie”. Pochi giorni dopo, il 13 giugno, partecipa a una dimostrazione di sindacalisti e
anarchici e viene arrestata “per rifiuto di obbedienza alle intimazioni dei Funzionari di Pubblica
Sicurezza di servizio”. Affetta da tubercolosi, partecipa a tutte le manifestazioni dei partiti sovversivi,
in particolare “nell’autunno del 1909 si mette in evidenza in occasione delle manifestazioni in favore
di Ferrer e poi, soprattutto, in coincidenza con quelle contro le compagnie di disciplina e contro la
Prima Guerra Mondiale, tanto da essere schedata antimilitarista”. La sera del 24 giugno 1910 viene
arrestata “da due guardie di citta le quali, avendola esortata a moderare la corsa su bicicletta, furono
oltraggiate” e condannata a un mese di reclusione ¢ 100£ di multa (ACS, CPC, b. 2729, f. Latini
Aida, Cenno Biografico della Prefettura di Firenze al giorno 6 luglio 1908). Per ulteriori informazioni
sull’anarchica si rinvia a Elena Bignami, “Le schiave degli schiavi”. La “questione femminile” dal
socialismo utopistico all’anarchismo italiano (1825-1917), Clueb, Bologna 2011, passim.

57 Gino Cerrito, op. cit., p. 14.

58 . . . L .
Recava sulla testata il seguente motto: “L’esercito non si nega. L’esercito si conquista. Faremo la
rivoluzione con I’esercito, non contro I’esercito”.

% Leonardo Bettini, Bibliografia dell'anarchismo. Voi I. Tomo I: Periodici e numeri unici in lingua
italiana pubblicati in Italia (1872-1971), Cp editrice, Firenze 1972, p. 202.
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legame: entrambi facevano riferimento agli stessi gruppi antimilitaristi
organizzati®.

Mentre Corridoni fu condannato a quattro anni di reclusione, poi amnistiati,
Rygier andava collezionando una lunga lista di reati: il 7 luglio 1907 la corte di
Assise di Milano la giudicava colpevole di istigazione a delinquere, incitamento
all’odio di classe, esposizione dell’esercito all’odio di classe e al disprezzo della
cittadinanza per gli articoli pubblicati sul secondo numero del “Rompete le file”, e
la condannava a un anno e otto mesi di detenzione e mille lire di multa; il 22 agosto
1907 di nuovo fu condannata a sei mesi e sessanta lire di multa, per atti vandalici
commessi durante una commemorazione di Giuseppe Garibaldi tenutasi a Milano
nel luglio precedente; venne infine arrestata il 10 settembre in seguito a un’altra
condanna per oltraggio e lesioni a un ufficiale di pubblica sicurezza commesso
durante un comizio anticlericale®’. Dopo una nuova sanzione arrivata il 14 febbraio
1908, per istigazione ai militari a disobbedire alle leggi, il cumulo giuridico delle
pene arrivo a infliggerle una condanna a oltre cinque anni di carcere™. La ferma
condotta mostrata nel corso del processo, durante il quale Rygier invece di
difendersi rivendico le proprie azioni e usd “lo scranno dell’accusato per fare una
dichiarazione di fede e di propaganda™®, colpi i funzionari di polizia cosi come la
stampa e dunque 1’opinione pubblica. Fu cosi che le vicende giudiziarie se da una
parte determinarono ’interruzione delle pubblicazioni del giornale, che con esse
aveva perso la sua piu prolifica e brillante redattrice, dall’altra gettarono le basi per
la mitizzazione della sua personalita, che divenne oggetto di profonda ammirazione
per i compagni® e strumento di propaganda, in primis, ovviamente, antimilitarista.
Nell’estate del 1907 Ireos, al secolo Nella Giacomelli, prende la parola dalle
colonne de “La Protesta umana” per esaltare la grandezza dell’audace militante e il
proficuo valore emulativo che il movimento poteva derivarne:

mi pare che vi sia in essa un certo ammonimento che puo essere educativo per tutti noi. E’
certo che la fierezza come il coraggio non si predicano; ma non si puo negare che entrambi
possano essere esaltati ad insegnamento [...] credo all’influenza benefica che esercitano sul
nostro sentimento e sul nostro carattere le prove di coraggio e di forza, e credo che alto

% 11 “Rompete le file” diventa infatti ’organo regionale della sezione di Milano dell’Alleanza
antimilitarista italiana, che si era ricostituita nell’estate del 1907, e che confermava cosi “La Pace”
quale organo nazionale dell’AIA (414 Organizzazione, “La Pace”, 16-31 luglio 1907).

81 Barbara Montesi, op. cit., p. 51.
82 Ivi, pp. 52-53.
% Gino Cerrito, op. cit.,,p. 17.

 Ne parlarono, tra gli altri, Emma Goldman e Aleksandr Berkman (“Mother earth”, Maj 1908) e
Osvaldo Gnocchi-Viani in una lettera a Virginio Corradi, ma anche Luigi Fabbri (Catilina,
Mouvement international. Italie, “Les Temps Nouveaux”, 18 aprile 1908), Gian Piero Lucini, Filippo
Corridoni (F. Corridoni, Per una nobile vittima politica, Milano, Universita popolare 1908), Leda
Rafanelli (“Maria”, “Gl’Invendicati”, maggio 1908 e L Inquisizione moderna, “L’Internazionale”, 20
novembre 1908), Nella Giacomelli e soprattutto Madame Sorgue (Pro vittime politiche, Impressioni
di cellulale e di corte d’Assise di M. Sorgue, Milano, Sassu [s.d.]; Sorgue, La prison homicide,
“L’Humanité”, 7 settembre 1908).
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prestigio ne venga alla bandiera quand’essa ¢ eretta da un gigante anziché da un pigmeo
querulo e pauroso()5

Pochi mesi dopo, lo stesso periodico — che Giacomelli gestiva insieme a
Molinari — avvia una una campagna di solidarieta in favore di Rygier® mentre
I’immagine dell’agitatrice in abiti da carcerata, fatta circolare sotto forma di
cartolina a cura della Federazione Socialista Milanese in occasione del primo
maggio 1908, sanciva la sua designazione a eroina dell’anarchismo®’; la stessa
cartolina — “splendida [...] riproducente Maria Rygier in abito da galeotto”® —
sarebbe stata inviata alla fine dell’anno dal Comitato pro vittime politiche di
Milano al giornale “La Propaganda”, con l’invito ai lettori ad acquistarne e
diffonderne piti copie possibile al fine di finanziare lo stesso Comitato®.

I 1909 ¢ foriero di interessanti novita, in direzione di una crescendo
dell’impegno antimilitarista che vede Milano come centro pulsante dell’attivismo.
Alla fine di gennaio “Il Libertario” avvia una campagna per la scarcerazione di
Maria Rygier — definita “vestale della pace universale”” — destinata a un lungo e
complesso decorso. Nello stesso mese Leda Rafanelli e Giuseppe Monanni — il
nuovo compagno con il quale quest’ultima si lega, dopo il “matrimonio bianco”
con Polli, in una tormentata e intensa relazione sentimentale e politica’’ — si
trasferiscono a Milano, chiamati da Nella Giacomelli ed Ettore Molinari” per
collaborare a “La Protesta Umana”, importante periodico anarchico milanese gia
citato. Due coppie anarchiche protagoniste della corrente culturale milanese che in
quegli anni si stava facendo strada, e che possiamo definire I’appendice colta e
teorica di questa prima fase di propaganda antimilitarista, e della quale ereditera la
campagna.

Nella Giacomelli, militante piu volte citata in queste pagine, al tempo ¢ gia
autrice di svariati articoli antimilitaristi, che si distinguono per contenuti colti e
molteplicita di soggetti, oltre che il linguaggio ricercato, non di rado piacevolmente
sarcastico. Giacomelli nasce a Lodi il 2 luglio 1873 e dopo un breve periodo di

% Ireos [Nella Giacomelli], Per la nostra educazione. Una donna, “La Protesta Umana”, 31 agosto
1907.

% Si veda Maria Rygier alle Assisi, “La Protesta umana”, 22 febbraio 1908 ¢ Una lettera di Maria
Rygier, “La Protesta umana”, 28 marzo 1908.

67 «“La Federazione Socialista Milanese in occasione di questo 1. Maggio ha messo in vendita una
riuscitissima Cartolina illustrata col ritratto dell’eroina Maria Rygier al prezzo di Centesimi 5 1’una.
Sconto del 25 per cento ai rivenditori. Per gli acquisti inviare cartolina vaglia con relativo importo
anticipato alla Federazione Socialista Milanese - S. Gregorio, 46 Milano” (“L’Internazionale”, 1
maggio 1908).

68 «La Propaganda”, 2 novembre 1908.
% Barbara Montesi, op. cit., pp. 62-63.
™ Gino Del Guasta, 4 Maria Rygier-Corradi, “Il Libertario”, 28 gennaio 1908.

"' 11 primo progetto della coppia fu la realizzazione di“Vir”, rivista di carattere individualista uscita a
Firenze tra il 15 luglio 1907 e il marzo del 1908, e alla quale collaborano nomi come Camillo
Signorini, Oberdan Gigli, Sem Benelli. Rafanelli e Polli, invece, rimarranno legati per tutta la vita da
un profondo e reciproco affetto.

2 Sul rapporto tra Giacomelli e Molinari si veda Maurizio Antonioli, Guerra, amore e amicizia. Tre
anarchiche di fronte alla prima guerra mondiale, in 1d., Sentinelle perdute. Gli anarchici, la morte, la
guerra, BFS, Pisa 2009, pp. 187-208, in particolare, pp. 197-199.
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insegnamento””, verso il 1894, appena maggiorenne, lascia la casa paterna per
trasferirsi a Milano. La situazione famigliare era, d’altra parte, insostenibile. Il
suicidio del padre e il pessimo rapporto con la madre “conformista, retriva, tutta
chiesa cattolica e casa reale”74, profondamente avversa alle simpatie socialiste della
figlia, le provarono una sofferenza fino a minarne il fisico: “lievemente strabica,
lievemente claudicante [...] ebbe anche la sventura di contrarre il vaiolo””.
Eppure — ricorda ancora Masini — “gli occhi azzurri, i capelli biondi e soprattutto la
vivace intelligenza ne fecero una donna attraente”’®. A Milano Giacomelli cerca
conforto e riscatto nella propaganda socialista”’, ¢ dopo un periodo molto buio™ si
avvicina a poco a poco ma definitivamente all’ambiente anarchico” e al chimico
anarchico Ettore Molinari, che, ammirato dalla sua fermezza e dal suo rigore,
intorno al 1900 la assume come istitutrice dei propri figli*®’. Inizia cosi una stima e
affinita ideale tra i due, che sfocia in un’intesa profonda, che fa della Giacomelli la
fidata compagna di lotta del professore e di Molinari il punto di riferimento saldo e

” “Insegnd dal 1892 al 1897 a Maslianico ed a Coquio da dove si licenzid per divergenze col
municipio” (ACS, CPC, b. 2375, f. Giacomelli Nella, Cenno biografico della Prefettura di Milano al
giorno 7 giugno 1902).

™ Pier Carlo Masini, Le due Pasionarie della anarchia in Italia, in “Storia Illustrata”, XVII, 191,
1973, p. 120.

S Ibidem.
76 17,
Ibidem.

7 “La questione sociale mi occupd molto. Mi appassiond, ebbe la parte migliore di me. Refrattaria
all’amore, diffidente verso gli uomini, senza curiosita per la vita che conoscevo troppo triste e
ingiusta per tenerla cara, spesi tutte le mie energie d’animo e d’intelletto nella propaganda per le idee
socialiste” (Ivi, pp. 120-121).

8 Nel maggio del 1898, a Milano, ha tentato di suicidarsi” (ACS, CPC, b. 2375, f. Giacomelli Nella,
Cenno biografico della Prefettura di Milano al giorno 7 giugno 1902).

™ Ancora nel febbraio del 1902 scrive da socialista ai proprio compagni, a proposito degli anarchici:
“mal vezzo che sussiste ostinato negli ignoranti e nella gente in mala fede, di scambiare gli anarchici
per malfattori o per bestie feroci. [...] gli anarchici tendono come noi al miglioramento della societa;
all’elevamento delle coscienze; all’educazione dei caratteri; come noi combattiamo 1’errore,
I’ingiustizia, la prepotenza, la schiavitu del pensiero e 1’oppressione economica; essi, come noi, sono
animati da una fede sublime, come noi seguono un ideale di redenzione; aspirano al perfezionamento
umano, sognano la felicita per tutti. [...] Essi devono lottare non solo contro un regime politico-
morale, finanziario avverso, ma contro le insidie continue, diffidenze feroci, persecuzioni selvaggie,
vigliaccherie senza nome. Ad essi non si da tregua, come non si da tregua alla belva inferocita. E si
difendono, e resistono tenacemente a tutto e a tutti con fierezza e spirito di sacrificio che ¢
sconosciuto di certo alle anime grette dei colli obliqui!” (Nella, Pro-Anarchici, “Sorgete!”, 8 febbraio
1902). A giugno ¢ gia dichiaratamente anarchica: “Migliaia e migliaia sono ancora le persone che non
sanno chi siamo, non comprendono cio che vogliamo, non intuiscono nemmeno lontanamente il
sentimento che ci agita. Per la maggior parte delle genti, anarchico vuol dire malfattore, delinquente,
perturbatore e peggio ancora. [...] Noi propugnamo un ideale di liberta e di amore. Noi che
conosciamo quale dura esistenza condussero i nostri padri, che sappiamo quale maledizione sia per i
nostri fratelli e per noi la vita, lottiamo perché la vita che diamo ai nostri figli, non segni una
condanna di miseria e di tribolazioni, e lottiamo, sognando per essi un avvenire di pace e di amore.
Siamo ostacolati, insidiati, derisi, perseguitati: ci difendiamo.” (Chi siamo noi?, “Il Grido della
Folla”, 27 giugno 1904).

8 Molinari e la moglie Elena Del Grossi — maestra elementare di idee libertarie — ebbero sei figli:
Amile (1890), Ribelle (1892), Henry (1894), Vittorio (1896), Alessandro (1898), Iride (1902) e
Libero (1903).
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concreto che la maestra lodigiana cercava per realizzare il suo ideale “socialista” e
dare finalmente stabilita alla sua vita. Il loro principale impegno fu la “propaganda
delle idee anarchiche a mezzo stampa”gl, che cominciarono a realizzare con la
stesura de “Il Grido della Folla”, periodico nato da un’idea di Giovanni Gavilli® e
pubblicato con regolarita dal 14 aprile 1902 all’11 agosto del 1905%. Giacomelli
sulla testata scrive con competenza dei piti svariati argomenti®; a proposito di
antimilitarismo nel gennaio del 1905 stende un tragico resoconto della rivoluzione
russa®, mentre nel marzo dello stesso anno il suo oggetto di analisi & il pensiero di
Tolstoj, che cita perché ne condivide lo spirito antimilitarista e antistatalista — “tutti
gli Stati costituzionali, come lo Stato russo, si armano stupidamente e come in
Russia i pochi uomini del potere mandano il loro popolo alla lotta fratricida [...].
Bisogna dunque sbarazzarsi dei governi” e per far questo “occorre solamente non

partecipare ad essi, non sostenerli, perché siano annientati”® — ma al quale non

risparmia una feroce critica, perché ‘“uomo celebre e autorevole” le cui teorie
antigovernative, del tutto identiche a quelle degli anarchici, sono, contrariamente a
quanto accade per quelle degli anarchici, “compiacentemente diffuse da quella
stessa stampa ortodossa, e retriva che prima e sempre nego ogni diritto di esistenza
al pensiero anarchico™’; e il motivo di cid ¢ presto detto: il rapporto tra uomo e
Dio, che I'uno (Tolstoj) rievoca come soluzione al male e gli altri (gli anarchici)
come origine di tutti i mali. Tre mesi piu tardi, poi, ¢ il turno dei socialisti.
Giacomelli tuona contro gli ex-compagni, che accusa di aver tradito la causa
originaria riassunta nel motto “Proletari di tutto il mondo unitevi!”, I’idea grande e

generosa “di unire le forze di tutti i popoli per moverli contro la potenza tirannica

81 pier Carlo Masini, Le due Pasionarie della anarchia in Italia, cit., p. 122.

%2 Su Giovanni Gavilli si veda Ugo Fedeli, Giovanni Gavilli, 1855-1918. Biografia, Gruppo Albatros,
Firenze-Pistoia 1959, in particolare pp. 27-37. Merita inoltre citare la compagna di Gavilli, Attilia
Pizzorno, interessante figura dell’anarchismo italiano ancora poco nota alla storiografia e sulla quale
si possono trovare alcune informazioni in Elena Bignami, op. cit., passim.

8 Ne fu direttore inizialmente Gavilli, quindi tra 1903 ¢ 1904 Oberdan Gigli, che fece del giornale
I’espressione di un anarchismo colto e moderato, dalla fine del 1904 Gennaro D’Andrea (Dniester) e
dall’inizio del 1905 Massimo Rocca (Libero Tancredi); gli screzi sorti tra i redattori in seguito alle
linee editoriali date dagli ultimi due direttori determineranno la sospensione delle uscite annunciata
nel numero datato 11 agosto 1905. Il periodico riprende le pubblicazioni a partire dall’11 novembre
1905, con il titolo leggermente modificato in “Grido della Folla”, ma di 1i a breve lo scontro tra
gruppo editoriale e redattore (ora Gavilli) divenne insanabile ¢ Molinari e Giacomelli abbandonarono
il periodico per fondare “La Protesta Umana”.

8 Socialismo ¢ anarchismo (Frigoterapia, “Il Grido della Folla”, 19 giugno 1902 ¢ Chi siamo noi?,
“Il Grido della Folla”, 27 giugno 1904), situazione sociale (Note amare, “Il Grido della Folla”, 10
giugno 1902), pregiudizio morale e anticlericalismo (Contro il pregiudizio, “Il Grido della Folla”,10
luglio 1902 e La poesia di Dio, “Il Grido della Folla”, 13 agosto 1903), matrimonio e libero amore
(innumerevoli, a partire almeno da Una buona battaglia — Amore unico o plurimo? pubblicato nel
numero del 6 giugno 1903, e persino oggetto di una polemica con tal Goliardo) la situazione delle
carceri e dei processi (Nel tempio del “mostro”, Il Grido della Folla”, 27 giugno 1903 e In Tribunale,
11 luglio 1903).

5 Ireos, 1l tragico diario, “Il Grido della Folla”, 28 gennaio 1905.

8 Giacomelli che cita Tolstoj in Ireos, Abbasso i governi! Abbasso gli dei!, “Il Grido della Folla”, 18
marzo 1905.

8 Ibidem.
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degli ambiziosi e dei dominatori”, che avrebbero dovuto realizzare allontanando il
proletariato dai “nefasti sentimenti di religione e di patria”, ma che hanno preferito
usare per i propri affari privati, fino ad “ammettere la legittimita della guerra, e [ad]
impegnarsi, pur condizionatamente, nell’approvare gli aumenti richiesti per
I’esercito!”®®. A dispetto di tutto cio, quello che occorre — chiosa Giacomelli — ¢ la
propaganda dell’*“umanesimo pit che del patriottismo™’.

La rottura che si realizza all’interno della redazione del foglio rappresenta la
costituzione di due correnti assolutamente incompatibili, 1'una radicale e
intransigente, 1’altra piu moderata e disposta alla mediazione, ossia da una parte
Gavilli che, interrotta la relazione con Aida Latini, con la quale aveva recentemente
avuto un figlio (Diavolindo), nel 1907 firma insieme alla nuova compagna Attilia
Pizzorno I’articolo di presentazione della seconda edizione del periodico,
mantenendosi in una posizione fortemente anti-organizzatrice e contraria a
qualsiasi forma di riduzione a partito del movimento anarchico, dall’altra la coppia
Molinari-Giacomelli che, abbandonata la redazione del “Grido della Folla”, da vita
ad un nuovo periodico, “La Protesta Umana”, “pagina di pugnace attivismo nella
storia dell’anarchismo milanese™ — come ¢ stata definita da Pier Carlo Masini —
pubblicato a Milano dal 13 ottobre 1906 al 20 novembre 1909. Rafanelli e
Monanni portano a Milano e alla rivista una nuova corrente dell’anarchismo,
avviata da Monanni con la rivista “Vir”, e cio€ ’anarco-individualismo, che cosi
come si sviluppo a Milano intorno a queste figure, rappresenta una pagina
“estremamente ricca™" della storia del movimento libertario nel suo complesso. La
loro fu una corrente dell’individualismo anarchico sempre contraria alla violenza e
alla guerra, se non umanitaria, “certo umanista — scrive Pier Carlo Masini — [che]
cerchera altri sbocchi e nuove colleganze, su una linea di netta distinzione ma non
di opposizione all’anarchismo socialista e organizzatore di Malatesta e di Fabbri,
con una sua identita di metodo e di temperamento, ma ben integrato nel movimento
reale degli anarchici italiani”. E questo il contesto nel quale Rafanelli conosce
I’apice della sua produzione intellettuale e, ormai figura di riferimento nel
movimento anarchico, si impegna con le altre compagne nella campagna
antimilitarista. Ogni membro del gruppo apporta il suo contributo, sulla base delle
tendenze e capacita soggettive. Sulle colonne di questo periodico, a proposito del
tema, si scaglia contro le ridicole proibizioni legali che portarono alla soppressione
dei manifesti inneggianti “pro rivoluzione russa” (cui si sostituisce “pro Russia™) e
dei comizi, pur giudicati “cose ormai vecchie e nelle quali trionfa e si accoglie piu
I’oratore che la causa propugnata”; scritto preceduto da un intervento di
Giacomelli che denuncia le violenze commesse dal contingente italiano nella
repressione della rivolta dei Boxer in Cina’. Piu avanti Rafanelli rievoca

88 Ireos, Guerra e patria, “Il Grido della Folla”, 10 giugno 1905.
Y Ibidem.
% pier Carlo Masini, Le due Pasionarie della anarchia in Italia, cit., p. 124.

! Giorgio Sacchetti, Comunisti contro individualisti. 1l dibattito sull’organizzazione nel 1907, in
“Bollettino del Museo del Risorgimento”, XXXV, 1990, p. 27.

%2 Pier Carlo Masini, Storia degli anarchici italiani nell 'epoca degli attentati, cit., p. 206.
% Leda Rafanelli, Liberta italiana, “La Protesta Umana”, 13 ottobre 1906.
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I’impegno nella campagna per le vittime politiche, ora i militari sovversivi,
campagna alla quale dedica un’attenzione costante sin dal 1903 e per tutto il corso
della sua vita”.

Nel 1910 Rygier lascia Corradi e Milano™, per trasferirsi a Bologna, su invito di
Luigi Fabbri, e il 20 gennaio viene nominata segretaria della Federazione anarchica
romagnola”. “Colta, poliglotta, eloquente, scrittrice di valore, era di una attivita
indiavolata™®, la ricorda Armando Borghi in quel periodo. Il primo maggio da alle
stampe il primo numero de “L’Agitatore”, periodico che “si occupera [...]
prevalentemente della lotta e dei problemi degli operai”® e dalle colonne del quale
I’anarchica riprende immediatamente la campagna antimilitarista'®, che porta
avanti anche attraverso un lungo giro di conferenze che la vede attraversare da sud
a nord I’Italia nella primavera-estate di quell’anno. Parla di Patria e militarismo""'
e il 29 luglio ¢ a Milano, per una conferenza privata dal titolo 7/ 29 Luglio di fronte
alla storia alla quale intervenne anche Nella Giacomelli'”; parla di Riformismo e
rivoluzione a Sampierdarena, mostrando “la necessita di passare dalla resistenza
passiva e legalitaria a quella attiva e rivoluzionaria, la quale si pud manifestare in
modi svariati, che vanno dal semplice atto di sabotaggio fino all’insurrezione™'®,
di Borghesia e proletariato a Bolzaneto, dove insiste sull’inutilita delle “lotte
pacifiche e legalitarie™'™. 11 28 agosto a Rovigo, dove aveva tenuto un lungo
discorso su antipatriottismo e antimilitarismo, viene denunciata e processata per

“eccitamento all’odio tra le classi sociali, oltraggio e violenza all’autorita, rifiuto di

% Ireos, Chi é il responsabile?, “La Protesta Umana”, 13 ottobre 1906.

% Leda Rafanelli, Per i nostri prigionieri, “La Protesta Umana”, 26 dicembre 1908.

% «Quando io, uscita dalla casa di pena di Firenze, iniziai la campagna contro le carceri ed i

riformatori femminili che ebbe in seguito ’efficacia di far chiudere I’infame Casa di Correzione di
Perugia il gruppo sindacalista di Milano non volle assolutamente aderire all’agitazione, nemmeno col
promuovere una conferenza nella quale potessi sviscerare la questione al pubblico milanese. E i
dirigenti del gruppo mi confessarono candidamente che la cosa non li riguardava, perché le carceri,
salvo casi di persecuzione politica non sono destinati agli operai coscienti, ma ai bassifondi sociali”
(Maria Rygier, Il sindacalismo alla sbarra. Riflessioni di una ex sindacalista sul Congresso di
Bologna, Libreria editrice La Scuola Moderna, Bologna 1911, pp. 25-26).

°7 Barbara Montesi, op. cit., p. 78.

% Armando Borghi, Mezzo secolo di anarchia: 1898-1945, Ed. Scientifiche italiane, Napoli 1954, pp.
108-109.

* La Redazione, “L’Agitatore”, 1 maggio 1910.

19 Maria Rygier, I delitti del militarismo, “L’ Agitatore”, 1 maggio 1910.

1% Barbara Montesi, op. cit., p. 82.

12 ACS, CPC, b. 2375, f. Giacomelli Nella, Aggiornamento del Cenno biografico della Prefettura di
Milano al giorno 4 agosto 1910.
19 Dalle altre Provincie. Sampierdarena, “L’ Agitatore”, 14 agosto 1910.

1% Dalle altre Provincie. Bolzaneto, “L’ Agitatore”, 14 agosto 1910.
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obbedienza, grida sediziose”'® ; quindi condannata a due mesi e ventitr¢ giorni di
detenzione'®. Tornera libera alla fine dell’anno.

Nel frattempo Fanny Dal Ry ¢ stata amistiata. Ora i suoi sforzi si concentrano
sui temi della scuola e dell’educazione. Nel 1910 scrive per “La Pace” un articolo
sugli scambi europei tra studenti universitari'”’ e si impiega nella scrittura di alcuni
opuscoli dedicati alla pedagogia'®; nel 1911, mentre “La Pace”, tra la seconda
meta dell’anno e la primavera del 1913 ¢ costretta a sospendere le uscite, Dal Ry
fonda a Genova il Circolo anticlericale Francisco Ferrer, nel quale i fanciulli dai 7
ai 14 anni potevano svolgere attivita ricreative e laiche. Tra 1911 e 1912 dirige a
Genova la Scuola autonoma “per deficienti”, esperienza alla quale dedichera
L’infanzia anormalelog, articolo sulla condizione dell’infanzia disadattata della
Genova di inizio del secolo.

La Guerra di Libia (1911-1912)

Il profilarsi della guerra di Libia innesca un’accelerazione delle adesioni alla
propaganda e all’azione antimilitarista che assume 1’aspetto di una vera e propria
ideologia condivisa da tutte le forze proletarie, tanto compatte da costituire una
sorta di “blocco rosso” formato da socialisti, anarchici e repubblicani, che nella
realta si traduce in una decisa moltiplicazione delle manifestazioni contro la guerra
e delle agitazioni per il rinnovato peggioramento delle condizioni socio
economiche'"”.

All’inizio del 1911, mentre Maria Rygier seguita la campagna antimilitarista''",
la rubrica Palestra femminile de “L’Avvenire Anarchico”, “settimanale di
Propaganda, di Critica e di Battaglia” che esce a Pisa dal primo maggio 1910 al 15
dicembre 1922, comincia a occuparsi di guerra e di militarismo. Palestra femminile
¢ uno spazio dedicato alla voce delle compagne, presente nel periodico sin dai
primi numeri e curato da Priscilla Poggi e la figlia Jessa Fontana, particolarmente
interessante perché riservato prevalentemente ad anarchiche si di estrazione
popolare, come Rafanelli e Giacomelli, ma rispetto a queste non sempre interessate
o capaci a formarsi una cultura elaborata. Una operazione, quella del periodico,
probabilmente involontaria, ma che nel tempo, vedremo, avrebbe moltiplicato la
partecipazione femminile alla pubblicistica anarchica e soprattutto avrebbe
arricchito di nuovi temi e complicato con nuovi punti di vista la dialettica

105 ACS, CPC, b. 4505, f. Rygier Maria Anna, Relazione del Prefetto di Rovigo al Ministero
dell’Interno - Direzione Generale di Pubblica Sicurezza, 30 agosto 1910.

19 Ibidem. Sull’arresto della Rygier si veda inoltre L'arresto di Maria Rygier a Rovigo,

“L’Agitatore”, 4 settembre 1910 e [l “perché” dell’arresto di Maria Rygier, “L’Agitatore”, 11
settembre 1910 e Maria Rygier percossa e arrestata, “Il Libertario”, 1 settembre 1910.

197 Fanny Dal Ry, Internazionalismo accademico. Battaglie di Scuole, “La Pace”, giugno 1910.

108 Fanny Dal Ry, La scuola e I’evoluzione sociale, “La Pace”, Genova 1910 e Fanny Dal Ry, Nozioni

di pedagogia scientifica, “La pace”, Genova 1911.

19 Fanny Dal Ry, L "infanzia anormale, “La Pace”, Genova 1911.

10 Enzo Santarelli, /I socialismo anarchico in Italia, Feltrinelli, Milano 1959, pp. 136 ¢ 154.

"' Maria Rygier, Perché siamo antimilitaristi, “L’ Agitatore”, 21 maggio 1911.
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libertaria. Poggi, nata a Pisa il 15 maggio 1861, ¢ tessitrice e moglie dell’anarchico
Ettore Fontana. “Propagandista instancabile”'"?, all’inizio del 900 & segretaria
della Lega tessile femminile che fa capo alla Camera del Lavoro di Pisa e partecipa
a tutte le attivita del movimento anarchico locale: ¢ segnalata alla manifestazione
anticlericale che il 25 agosto 1901 si tiene a Pisa in commemorazione di Giordano
Bruno, il 31 dicembre 1905 ¢ al Congresso anarchico regionale di Pontedera, nel
1908 sostiene il lungo sciopero dei lavoratori agricoli del parmense e il 26
dicembre del 1910, quando gia collabora da mesi a “L’Avvenire Anarchico”,
partecipa al terzo Convegno regionale degli anarchici toscani che si svolge al teatro
Redini di Pisa'"”. Gli articoli che dedica al tema antimilitarista sono piuttosto crudi
e generalemente dedicati a mostrare le responsabilitd delle madri nel fallimento
della causa che si sta profilando. Scrive ispirata a una sfilata di giovani armati:

Mentre ero immersa nei piu profondi pensieri, e la mia mente considerava tutte le miserie
umane, tutte le ingiustizie che vengono commesse sul docile proletariato, fui scossa da uno
squillo di tromba, ed insieme da una voce di donna che domandava: che significa cio? come
mai quei giovanetti sono armati di fucile? e che ne fanno di quei fucili? [...] ve lo dico subito:
Voi che siete madri al pari di me, voi che vi siete logorate la vita lavorando da mane a sera,
privandovi delle necessita che abbisognavano alla vostra vita, avete nutrito i vostri figlioletti
alla meglio, per poi all’eta di dieci o dodici anni mandarli sotto il giogo, ¢ produrre anche per
quelli che dianzi grondavano di sudore per consumare in un’ora cio che noi guadagnamo in
un anno, per mantenerli nell’orgia e a riscaldare le panche dell’universita per poi farne di quei
be’ proseliti! E voi, voi... o donne ingenue che vedete passare di questi studia-niente, avete
applaudito, e al suono di musica vi siete inconsciamente inebriate, mentre che ad ogni squillo
di tromba scendevano nel mio cuore come tante spille di fuoco, pensando che come oggi
questi nuovi volontari si anticipano a fare i disutili esercizi, domani i nostri figli non
volontariamente saranno trascinati dalla malvagita di certe leggi a fare le stesse manovre!'*

Uno sconforto comprensibile, vista I’'imminenza della campagna di Libia, ma
che non colpisce tutte, anzi. In Romagna le donne si stendono sui binari per
impedire la partenza dei militari'”, oppure tentano di convincere i soldati a
disertare e sollevarsi, mentre migliaia di lavoratrici della manifattura tabacchi
invadono la piazza per chiedere migliori condizioni di vita''®. 11 30 ottobre 1911
I’omicidio del colonnello Stoppa ad opera dell’anarchico antimilitarista Augusto
Masetti''’, che quel giorno avrebbe dovuto vestire il grigioverde e partire per la
Libia, consegna ancora una volta Maria Rygier alle carceri, condannata a tre anni
di reclusione per la pubblicazione di un articolo in cui si inneggiava al gesto del

12 ACS, CPC, b. 4045, f. Poggi Priscilla, Cenno biografico della Prefettura di Pisa datato 4 maggio

1903.

13 Poggi Priscilla, Franco Bertolucci (a cura di), in Dizionario biografico degli anarchici italiani.

Volume secondo, cit., pp. 363-364; inoltre ACS, CPC, b. 4045, f. Poggi Priscilla.

114 priscilla Fontana, Palestra femminile. Mentre la gente applaude i volontari ciclisti, “L’ Avvenire

Anarchico”, 2 aprile 1911.
15 e . . . . . . , . .
Gino Cerrito, Dall’insurrezionalismo alla settimana rossa: per una storia dell’anarchismo in

Italia (1881-1914), CP, Firenze 1977, p. 133 e Camilla Ravera, La donna italiana dal primo al

secondo Risorgimento, ECS, Roma 1951, p. 86.

"8 Enzo Santarelli, op. cit., p. 137.

7 Su Masetti si veda Laura De Marco, Il soldato che disse no alla guerra: storia dell'anarchico
Augusto Masetti (1888-1966), Spartaco, Santa Maria Capua Vetere 2003.
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simpatizzante libertario''®. La nuova detenzione rinvigorisce la sua aurea mitica.
Aida Latini il 14 aprile del 1912 prende la parola durante un pubblico comizio
sull’allargamento del suffragio elettorale politico promosso a Milano dalla Sezione
socialista, per difendere il valore dell’eroina e protestare contro gli oratori che non
avevano parlato di lei e delle altre vittime politiche'”. Sono momenti concitati e le
anarchiche tentano ancora con tenacia di portare la popolazione alla loro causa;
Jessa Fontana'”, torna sui temi gia dibattuti dalle compagne e della madre Poggi,
ma rispetto a lei con toni e intenti pit propositivi e ottimisti:

O donne, o madri, o spose, sorgete, unite la vostra voce a quella degli animosi che in questi
giorni gridano dovunque vi ha coscienza plebea «Via dall’ Affrica!» e non tremate, non temete
I’ira degli armigeri, che poi son sempre figli d’altre donne plebee, né la minaccia del prete, né
la punizione, né la clemenza di un Dio... che non c’¢! [...] Togliti la benda dagli occhi; non
vedi che noi siamo nemici dei preti e delle loro p...... ie ancelle, dei guerrafondai e dei
patriottardi, solo perché reclamiamo «La pace fra gli oppressi la guerra all’ oppressor?» La
giustizia e 1’'uguaglianza sociale, la liberta ed il progresso civile vogliamo! Unisciti a noi nel
grido formidabile che fra breve irrompera dal petto di tutto il popolo: «Abbasso la guerra! via
dall’ Africa, Pane e Libertal»'?'.

Nel luglio successivo Fontana torna sul tema, mettendo in rilievo, a monito,
I’esempio della “valorosa e cara madre anarchica” che va “ove I’Idea e il dovere”
la chiamano, ovvero al comizio contro la guerra e pro-vittime politiche che si era
recentemente tenuto a Pisa, senza temere per la propria sorte'”, mentre la
compagna Velia Bellani cerca di convincere i “compagni lavoratori” chiamati a
“servire la patria, volenti o nolenti”, che quei due anni che dedicheranno “alle
improbe fatiche degli eserciti militareschi” saranno la sfortuna delle loro famiglie e
la ricchezza di chi li comanda, e che esiste una sola verita: “Nostra patria ¢ il
mondo intero, ove si trovino gente ospitale, lavoro, pane e liberta™'*.

Nell’ottobre del 1912 esce il primo periodico femminile anarchico pubblicato in
Italia: “la Donna Libertaria”, a cura del Gruppo Femminile Libertario di Parma
“Maria Rygier”, in onore dell’eroina. Il periodico esce per i primi tre numeri, fino

"8 Maria Rygier, Nel delitto della guerra lampeggia la rivolta proletaria, “L’ Agitatore”, 5 novembre

1911.

19 ASMi, Gab. di Pref., 1° versamento, cartella 938.

120 Jessa Fontana nasce a Pisa il 18 giugno del 1883, prima di cinque figli — dopo di lei nascono

Severo (1888), Selica (1889), Vasco (1892), Amina (1893) —, sin da giovanissima partecipa alle
attivita del movimento anarchico locale. “Accanita propagandista [...] ha parlato diverse volte al
pubblico leggendo discorsi scritti da persone del partito” — scrive il Prefetto di Forli sul cenno
biografico compilato il 9 febbraio 1903 —, partecipa insieme alla madre alla manifestazione del 25
agosto 1901 che si tenne a Pisa in commemorazione di Giordano Bruno e “a tutti i comizi pubblici e
privati tenutisi in Pisa dal maggio 1901 al [9 febbraio 1903]”. I 14 dicembre 1901 viene condannata
“a due mesi e giuorni tredici di detenzione e lire 41 di ammenda per istigazione a delinquere”. Nel
1910 sposa Giuseppe Pieroni (ACS, CPC, b. 2108, f. Fontana Jessa ¢ Fontana Jessa Sofia Amina,
Franco Bertolucci (a cura di), in Dizionario biografico degli anarchici italiani. Volume primo: A-G, a
cura di Maurizio Antonioli-Giampietro Berti-Santi Fedele-Pasquale Iuso, BFS, Pisa 2003, pp. 618-
619).

12! Jessa Pieroni, Palestra femminile. Alle madri, “L’ Avvenire Anarchico”, 3 maggio 1912.

122 Jessa, Palestra femminile. Perché le donne imparino, “L’ Avvenire Anarchico”, 7 luglio 1912.

123 velia Bellani, Palestra femminile. Un saluto ai coscritti, “L’Avvenire anarchico”, 13 settembre

1912.
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al dicembre del 1912, a Parma, con il sottotitolo Periodico mensile di educazione
del Gruppo Femminile Libertario “Maria Rygier”, Antonio Meleagri'** come
redattore responsabile ¢ Amelia Legati'” come direttrice. Dal febbraio al giugno
del 1913 (per un totale di cinque numeri) passa a Forli, con un nuovo sottotitolo —
Periodico mensile di propaganda educativa e libertaria femminile —, Armando
Sintoni'*® come redattore responsabile, Adele Dervisi, Marzia Rossi ¢ Irma

Guidaloni direttrici. Larticolo di presentazione non lascia spazio a equivoci:

oh! quanto ¢ nobile I’iniziativa di un manipolo di donne coscienti iniziatrici di questa utile e
preziosa pubblicazione, e quanto urgeva un si buon lavoro di propaganda fra le donne, le
secolari vittime della societa borghese, non soltanto, ma di tutta una serie di mali, sovente
voluti o tollerati dagli uomini... molti fra i quali professanti idee di emancipazione...'?’.

Obiettivo del periodico ¢ dunque svolgere un buon lavoro di propaganda per
liberare le donne da “tutti gli ingranaggi corruttori [...] [e] deficenti morali che
continuano ancor oggi — nel secolo delle scoperte scientifiche — a trattare la donna
come un trastullo di piacere”®, ovvero la famiglia artificiale'”’, prostituzione'”,

. 131 . . . 132 i1 . 133 . . 134
alcolismo ”', patriottismo che uccide ”, militarismo > e la chiesa cattolica ™;

124 Meccanico e decoratore originario di Parma, dove & nato il 14 aprile 1891, Antonio Melegari & al

tempo gia noto alle autorita perché “ascritto al partito anarchico al quale ha sempe appartenuto” —
come annota il prefetto di Parma in data il 18 aprile 1912 nella scheda biografica a lui dedicata —, o
meglio, al Circolo libertario di studi sociali di Parma fondato in quella citta nel marzo del 1912.
Scrive su “Germinal” di Ancona, ¢ redattore responsabile, dopo Bonacci, de “La Barricata” di Parma
ed “¢ stato uno dei fondatori del ‘Circolo Gruppo Libertario Pietro Gori’” (ACS, CPC, b. 3207, f.
Melegari Antonio).

125 pj questa donna non si conosce 1’identita e non si sa null’altro che la professione (fu maestra), cosi

come non si hanno notizie sull’identita delle altre redattrici. Allo stato attuale degli studi non si puo
nemmeno escludere che i nomi con cui sono firmati gli articoli siano, tutti o in parte, pseudonimi.

126 Anarchico nato a Forli il 22 novembre del 1890, Armando Sintoni & noto alle autorita di polizia sin
dal maggio 1912, quando la prefettura di Forli apre una scheda biografica a suo carico. I1 17 aprile del
1912 viene condannato a un mese di arresto per aver gridato, presso la stazione ferroviaria di Forli
“ove era assemblamento di gente per la partenza dei soldati dell’11 Regg. Fanteria per la Tripolitania,
[...] ‘Abbasso la guerra, abbasso il Tricolore’”. Membro dell’Unione Anarchica Forlivese, il 28 luglio
del 1912 prende parte al Convegno anarchico di Rimini. Nel 1913 ¢ gerente de “L’Agitatore” di
Bologna e de “La Donna Libertaria”; quest’ultimo periodico, pero, “non essendo pero stato
adempiuto al disposto dell’art. 36 della Legge sulla stampa, ¢ stato dichiarato in contravvenzione e
denunziato alla competente Autoritd Giudiziaria”. Inoltre, per 1’articolo pubblicato sul n. 7 del
medesimo, intitolato 1911-1912-1913, Sindoni sara condannato “per complicita per apologia di reato”
¢ a 5 mesi di detenzione e 175£ di multa, “con beneficio della condizionale” (ACS, CPC, b. 4831, f.
Sintoni Armando).

127 Tomasina, La donna libertaria!, “la Donna Libertaria”, ottobre 1912.

128 11 Gruppo Libertario Maria Rygier, Ai lettori, alle lettrici, “La Donna Libertaria”, dicembre 1912.

12 Tomasina, La donna libertaria!, “La Donna Libertaria”, ottobre 1912 e Giovanni Romiti, Gli

anarchici e ['amore, “la Donna Libertaria”, dicembre 1912.

139 Eliseo Montagna [alias Mario Balestra], La prostituzione, “La Donna Libertaria”, ottobre 1912;

Eliseo Ruscello [alias Giuseppe Bacchini], Il problema della prostituzione, “La Donna Libertaria”,

novembre 1912.

By ‘operaio antialcoolista, Tribuna antialcoolista, “La Donna Libertaria”, 1 marzo 1913.

132 perini, Amor patrio, “La Donna Libertaria”, ottobre 1912.

133 Tomasina, Siamo violenti?, “La Donna Libertaria”, novembre 1912 ¢ Amelia Legati, Abbasso la

guerral, “La Donna Libertaria”, 1 marzo 1913.
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perché solo cosi si potra giungere alla sua definitiva liberazione e alla rivoluzione
sociale. Un approccio in sostanziale armonia con i principi di massima del
movimento. Cid che invece merita particolare rilievo ¢, invece, 1’insistenza sulla
responsabilita dei compagni nel mancato raggiungimento di questo fondamentale
obiettivo, colpevoli di non aver educato le compagne ai principi libertari e di non
averle mai coinvolte nelle battaglie del movimento, lasciandole cosi estranee e
ininfluenti. Conseguenza diretta di cid ¢ anche, dunque, 1’apatia verso la minaccia
militarista e il generale silenzio delle donne di fronte al pericolo della guerra. “La
pirateria italiana nelle sciagurate terre della Libia, voluta e diretta dai padroni
d’Italia, ¢ onta perenne della falange proletaria”135 , scrive Tomasina, che poche
righe dopo seguita:
le donne, in nome del diritto alla vita dei loro figli, sposi o fratelli, avrebbero dovuto insorgere

e gridare sul grugno dei moderni pirati! “I nostri figli non sono carne da cannone! in nome

della fratellanza, non vogliamo che essi diventino assassini di vecchi, donne ¢ bambini!” Ma

neppure questo sacro grido di dignita femminile s’¢ fatto sentire'*®.

E allora il compito estremo di queste redattrici diventa da una parte scuotere le
donne tutte, informando loro sulla realta degli eventi e sulle loro responsabilita,
dall’altra promuovere una riflessione interna circa le negligenze interne al
movimento. Cosi mentre Perini tenta di disilludere le compagne della bonta
dell’*“amor patrio”, tanto blasonato dai governi — “la patria, o plebe, uccide i tuoi
figli. [...] pensa che ieri quando chiedevi pane, la patria ti rispondeva col piombo o
ti faceva marcire in una galera ed oggi scanna i tuoi figli nei deserti della Libia™"*"—
, Irene Cromosi da Bologna mostra I’imperdonabile inerzia femminile di fronte al
precipitare degli eventi verso la guerra di Libia: “Di fronte a codesto terrore di vita,
le donne d’Italia, le donne d’ogni nazione non sentono i fremiti squarcianti degli
errori statali condivisi tra le guerre coloniali e politiche e la continua guerra dei
sovversivi perch’esse non sanno quali ardui cimenti dei governi basati sulle epiche
audaci contro i loro popoli, contro esse stesse!” '**. Amelia Legati, infine,
rispondendo a una lettera di Maria Rygier, che dal carcere di Roma ringrazia le
compagne di Parma per aver intitolato il gruppo a suo nome, constata
dolorosamente “che perfino gli anarchici, in grande maggioranza dimostrano la
loro avversione ad ogni elevamento femminile”. Quindi chiude la postilla,
scrivendo: “Cio ¢ sconfortante per noi che con tanta fede ci adoperiamo per una
causa piu che nobile, la quale potra dar maggior profitto dei pettegolezzi che
continuamente si leggono incresciosamente sui periodici libertari”*’. Critica
sostanzialmente confermata nello scritto di Ida Mori che — gia autrice
sull’*Avvenire Anarchico” di un bell’articolo di denuncia del militarismo, definito
“barbara istituzione” attraverso la quale “il soldato va a imparare il mestiere di

134 Amelia Legati, Dio nella storia dell'Umanita, “La Donna Libertaria”, 1 febbraio 1913.

135 Tomasina, La donna libertaria!, “La Donna Libertaria”, ottobre 1912.

136 Ibidem.

137 Perini, Amor patrio, “La Donna Libertaria”, ottobre 1912.

138 Jrene Cromosi, 1911-1912-1913, “La Donna Libertaria”, 1 febbraio 1913.

139 a.1., [commento in calce a], Una nobile lettera di Maria Rygier, “La Donna Libertaria”, ottobre

1912.
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uccide e la teoria del nuovissimo diritto di massacrare la gente”'** — rispondendo
alla richiesta di Amelia Legati di esprimersi sul loro progetto, va al fondo della
questione e scrive:

In Italia, il movimento verso la redenzione anarchica non ¢ coordinato in modo da creare
forze potenti, ¢ senza le quali i risultati del movimento stesso diventano quasi nulli.
L’anarchico, come lo ¢ in generale, si ammanta nel suo partito, scansa la gente d’idee diverse,
cupo, diffidente, rumoreggia saltando in sale appartate ove spesso le opinioni non sono in
perfetta armonia fra loro, [...] Ci vuole ben altro, amiche mie, per propagare le vostre idee!
Le scuole per gli anarchici dove sono? Le persone colte del vostro partito che cosa fanno per
istruire il popolo? Chi mostra agli anarchici la retta via per progredire verso la meta sognata?
[...] Ogni citta dovrebbe scegliere i migliori fra quelli del partito stesso, e con frequenti
conferenze senza sfanfaronate ma con parola vibrata dignitosa, arringare il popolo in modo
che nessuno possa intervenire. [...] la propaganda attuale, ¢ mal diretta e non fa che
allontanare gl’indecisi i simpatizzanti che forse con diversa e piu abile tattica si potrebbero
convertire all’anarchia'®!

Non ¢ la prima volta che le anarchiche accusano i compagni di aver trascurato
“I’elemento femminile” del movimento. Gia nel 1907 Francesca Aondio'* aveva
puntato il dito contro i compagni che, “pur chiamandosi rivoluzionari” non si
curano “della istruzione morale [e dell’educazione] della propria compagna™®, e
allo stesso modo M.M. denuncia I’incompletezza dell’opera di propaganda
libertaria, che limitata com’¢ “al sesso maschile adulto, lascia [...] da parte in quasi
abbandono il sesso femminile, che [invece] per se solo rappresenta una forza
formidabile”'*, perché la donna ¢ “creatrice dell’anima sociale [...] la prima
educatrice dei figli [...] [co]lei che colla parola dolce ed affettuosa sa attirarsi, piu
che il padre, I’amore dei figli”'*. E la stessa Rafanelli a denunciare nel 1906 come
il “quietismo” nel quale ¢ addormentata la donna proletaria finisca per togliere
forza alla lotta rivoluzionaria, ma ne imputa la responsabilita al movimento nel suo
complesso, donne e uomini insieme, in una visione classista trasversale secondo
cui i rivoluzionari piu istruiti hanno il compito di insegnare alla donna proletaria
che I'unica via per la liberta ¢ la “lotta decisa, energica, contro il capitalismo
sfruttatore, contro il clericalismo asservitore di coscienze, contro il militarismo
anti-umano”'*®, per concludere con la contrapposizione tra questi mali sociali e la

140 1da Mori, Palestra femminile. 1l diritto di uccidere, “L’ Avvenire Anarchico”, 19 marzo 1911.

141 1da Mori, F. ilosofia anarchica, “la Donna Libertaria”, novembre 1912.

2 Francesca Aondio, nata nel 1882 a San Giovanni alla Castagna (Como), & stata una anarchica

italiana di cui oggi si conosce ancora pochissimo. Nel 1907, quando scrive su “La Protesta Umana” ¢
gia emigrata a Calais (Francesca Aondio (Calais), Alle donne, “La Protesta Umana”, 10 agosto 1907 e
Protesta, “Protesta Umana”, 17 aprile 1909). Compagna dell’anarchico toscano Arturo Pruneti, il 4
agosto del 1909 viene insieme a lui arrestata a Lecco: Pruneti — gia pregiudicato per complicita nella
presunta organizzazione di un attentato al Re — “per contravvenzione alla vigilanza”, Aondio “per
favoreggiamento”. Dal novembre del 1911 spostano la loro residenza in Belgio. Nel 1912 Aondio
viene arresta a Dunkerque, quindi “prosciolta dall’imputazione di vagabondaggio e rimessa subito in
liberta”. Nel 1912 pare tornare in Belgio e da allora — allo stato attuale della ricerca — se ne perdono le
tracce (ACS, CPC, b. 165, f. Aondio Francesca).

43 Francesca Aondio, Alle donne, “La Protesta Umana”, 10 agosto 1907.
MM, Congquistiamo la donna, “La Protesta Umana”, 21 dicembre 1907.
5 Ibidem.

146 I eda Rafanelli-Polli, Il “Femminismo”, “1l Pensiero”, 16 settembre 1904.
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celebrazione della maternita, sublime funzione e insieme esclusivo compito
femminile. L’incuria degli anarchici nei confronti della “emancipazione” delle
compagne & questione assai complessa e radicata nel movimento'’, e in questo
periodo, a ben vedere, inscindibile dall’emergere in Italia del movimento
femminista. Lo stesso articolo di Leda Rafanelli appena citato, nel titolo come nel
contenuto, lo dimostra.

11 1913 ¢ un anno carico di tensione per ’antimilitarismo anarchico, stretto tra
la carneficina della guerra italo-turca e le tensioni di un nuovo e imminente
conflitto. Amelia Legati sconvolta dal silenzio che ha accompagnato il “torrente di
sangue umano” in Libia e la ripresa dei conflitti nei Balcani, grida il suo Abbasso
la guerra! dalle colonne de “La Donna Libertaria”, cercando nuovamente di
coinvolgere le compagne: “Donne di buon senso, donne che amate i vostri figli,
siate tutte al vostro posto per impedire la guerra! Se la vostra costanza, se la nostra
energia non ci ha scosse prima, restiamo ora con le armi della difesa preparandoci
per la difesa. La guerra europea non scoppiera; diciamola noi forte ai banditi
pusillanimi della diplomazia d’ogni nazione. Donne del popolo al vostro posto di
battaglia premunite del grido: Abbasso la guerra!”'**. Nello stesso anno Rafanelli e
Monanni danno vita al periodico antimilitarista “La Liberta”. Uscito a Milano dal
primo marzo del 1913 al 7 aprile del 1915, per un totale complessivo di tredici
numeri, il periodico si segnala per i preziosi contributi che 1’anarchica toscana
dedica al tema anticolonialista e alla difesa dell’anarco-individualismo come
corrente assolutamente contraria alla guerra'”’. “Ma che cosa sono le divisioni delle
razze al confronto della divisione — profonda acuta indistruttibile — con la gente che
vive accanto a noi, nella stessa citta, e che possiamo seguire nella sua vita e della
quale intendiamo la vuota e sonante favella?” si chiede Rafanelli nel sesto numero
del periodico, nel tentativo di decostruire ogni pregiudizio razziale e mostrare le
reali proporzioni del problema:

c’¢ una folla di gente che non posso odiare perché troppo meschina e compassionevole, e che
non posso del tutto compiangere perché mi fa schifo. E la folla della gente d’ordine, “felice”,
ricca, ben pensante ¢ che ama divertirsi. Se cerco [di] concepire cio che ¢ la vita degli
individui di questa classe io mi sento piu affine col negro del Sudan e con ’antropofago del
Congo che con uno solo di costoro. Se anche ci penso mi sento invasa da un disprezzo cosi
amaro che confina con un’amara pieta'™.

Dopo soli tre mesi dalla nascita de “La Liberta” prende vita ad Ancona
“Volonta”"', periodico che — scrive Maria Rossi nei suoi appunti — “si proponeva

"7 Tra i contributi pit profondi comparsi sull’argomento si segnala quello di Iréos, intitolato Contro il

pregiudizio e pubblicato su “Il Grido della Folla” il 10 luglio 1902. Si tratta di uno scritto fortemente
introspettivo, al quale va riconosciuto I’ammirevole sforzo di analizzare 1’animo umano andando ben
oltre la superficie delle cose. Qui il pregiudizio ¢ indagato come veleno che “atossica il pensiero”
tanto degli uomini quanto delle donne, e che fa quindi della avversione all’emancipazione femminile
una questione non maschile ma maschilista.

18 Amelia Legati, Abbasso la guerral, La Donna Libertaria”, 1 marzo 1913.
199 1 eda Rafanelli, La mia liberta, “La Liberta”, 18 ottobre 1913.
150 1 eda Rafanelli, Odio di razza, “La Liberta”, 25 ottobre 1913.

131 «“yolonta”, Periodico di propaganda anarchica, esce ad Ancona dall’8 giugno 1913 al 9 luglio del
1915.
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due scopi: 1'uno teorico, dare cio¢ una veste coerentemente logica al rifiuto
anarchico della guerra e salvaguardare il movimento da eventuali deviazioni; 1’altro
pratico, consistente nel precisare una linea d’azione anarchica nei confronti
dell’atteggiamento socialista e di quello governativo™*?. E su questo periodico che
Nella Giacomelli, alla fine del 1913, lancia [’ultimo inno dell’eroina
dell’antimilitarismo che qui sembra assurgere anche a modello di emancipazione
femminile, oltre che dimostrazione di quanto maschilismo si annidi nella societa
del tempo:

Non faccio I’apologia di nessuno, ma bisogna permettermi di esprimere la mia ammirazione
per Maria Rygier per 1’indomabile suo coraggio nei processi. [...] Se l’esempio ¢ la
propaganda piu efficace d’un’ldea, noi dobbiamo dire che oggi Maria Rygier ¢ la piu
sostanziosa propagandista dell’idea anarchica. Peccato... ch’ella non sia un uomo, ed abbia
quindi contro di sé, ad attenuazione della sua opera, quella sdegnosa prevenzione
d’antifemminismo che caratterizza cosi stranamente le opinioni delle generalita di noi uomini.
Perché in teoria noi ammettiamo, si, I’eguaglianza nei diritti civili e nelle capacita morali dei
due sessi, a parte le loro specifiche funzioni, cionondimeno non sappiamo abbastanza sottrarci
a quella specie di altezzosita beffarda di fronte ad una donna che ha atteggiamenti
d’indipendenza... mascolini, e si senta libera da ogni pregiudizio come il piu grande
spregiudicato dei liberi pensatori!'>.

Ma si tratta degli ultimi colpi di coda del suo eroismo antimilitarista. La
settimana rossa vede la Rygier impegnata in un intenso giro di propaganda: lunedi
8 giugno 1914 ¢ a Bologna, sul palco insieme a Borghi'™*, il 10 e I’11 a Imola per
un altro comizio, a conclusione del quale i dimostranti appiccarono il fuoco alla
pretura e presero d’assalto la caserma della polizia'>. Nel pomeriggio dello stesso
giorno arriva “a Faenza [...] a diffondere sempre piu, col profumo e il fascino
femminile che emanava dalla sua persona, il verbo antimonarchico”"®, e anche in
quest’occasione “una folla inferocita cerc[d] di appiccare il fuoco al Duomo e ad
altre chiese”"’. Dopo questa data I’attivismo antimilitarista delle donne anarchiche
perde la sua leader carismatica che, esule in Francia, comincia a maturare quella
svolta che la portera, nella seconda meta del 1914, a spostarsi su posizioni
interventiste’™® mosse, come nel caso di Mario Gioda e Oberdan Gigli, da
sentimenti di solidarieta verso le nazioni aggredite, lontano da ogni rivendicazione

132 Biblioteca Libertaria Armando Borghi (BLAB), Fondo Maria Rossi Molaschi, Appunto
manoscritto, [s.L.], [s.d.]. Maria Rossi (S. Colombano al Lambro 1891-1990), ¢ stata una anarchica e
maestra elementare, impegnata principalmente nel progetto di costituzione di una scuola libertaria a
opera di Luigi Molinari.

153 petit-Jardin, Noticina... femminista, “Volonta”, 13 dicembre1913.

13 Armando Borghi, op. cit., p. 150.

155 . . o . . . . . .. . . . o« o . . .
Rygier Maria, Maurizio Antonioli (a cura di), in Dizionario biografico degli anarchici italiani.

Volume secondo, cit., p. 468.

136 «1] Piccolo”, 14 giugno 1914,

157 . . .. .. N s .. . . . Lo g
Rygier Maria, Maurizio Antonioli (a cura di), in Dizionario biografico degli anarchici italiani.

Volume secondo, cit., p. 468.

158 Maria Rygier, La bancarotta della politica monarchica in Italia, “Il Libertario”, 13 agosto 1914 e

della stessa, Il pensiero dei nostri compagni, “L’Internazionale”, 12 settembre 1914. Sulla “svolta”
della Rygier si veda Barbara Montesi, op. cit., pp. 129-202, inoltre il testo nel quale 1’ex anarchica
raccoglie le sue tesi interventiste: Maria Rygier, Sulla soglia di un’epoca. La nostra patria, Libreria
politica Moderna, Roma 1915.
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territoriale nei confronti degli Imperi centrali. Rygier ¢ insomma vicina al
ricorrente assunto della “neutralitd condizionata”, della “guerra difensiva” e
soprattutto della sua funzione salvifica e rigeneratrice'”. Il voltafaccia suscito
I’indignazione dei compagni, € molti non mancarono di riservarle epiteti, tanto piu
ingiuriosi in quanto non di rado volti a colpire piu che scelta politica, la fisicita
dell’ex compagna'®. Tornata in Italia allo scoppio della guerra, Rygier passera
gradualmente a posizioni mazziniane e¢ nel 1917, per un breve periodo, sara

“segretario” della Camera del Lavoro locale'®".

La prima guerra mondiale e ’intervento italiano (1914-1915)

Dal giugno del 1914 — scoppio della “settimana rossa” — al maggio del 1915 —
entrata in guerra dell’Italia — il movimento anarchico vive un “tragico paradosso”,
come scrive Giampietro Berti. Le profonde e sostanziali differenze che fino alla
“settimana rossa” le forze sovversive erano riuscite ad accantonare per coagularsi
nel nome dell’antimilitarismo, con lo scoppio della guerra, “espressione reale
dell’ideologia militarista™'®, riemergono e ne determinano la divisione. L’obiettivo
non cambia: la trasformazione sociale attraverso la rivoluzione, ma ora alcuni la
pensano raggiungibile attraverso il conflitto armato'®.

Insieme a Maria Rygier passarono all’interventismo tra gli altri anche Libero
Tancredi (alias Massimo Rocca), Mario Gioda, Roberto D’ Angid, Antonio Agresti,
Edmondo Mazzuccato, Oberdan Gigli. Ma si tratta di pochi nomi soltanto. Come
infatti scrive Pier Carlo Masini nel 1959:

I’interventismo nel movimento anarchico italiano non fu un fenomeno, non fu una corrente,

non fu neppure il tema di un dibattito o il termine di una scissione, ma solo una serie di

sporadici e slegati casi personali, qualcuno di rilievo, qualcun altro di nessun rilievo. Quindi

non si puo parlare di un movimento, diviso in due discordi pareri né tanto meno di una

prevalenza di interventisti, ma di un movimento unanime nell’opposizione all’intervento e

alla guerra (come il Partito socialista del resto), con qualche cedimento marginale, a carattere

individuale'*.

Ma lo smarrimento fu totale e i mutamenti repentini e irreversibili; cio tanto sul
piano politico che sul piano personale; due sfere dell’esistenza, come d’altra parte
abbiamo visto, mai completamente scindibili per gli anarchici.

La scelta interventista separd Leda Rafanelli e Carlo Carra, il pittore futurista
che la corteggio e al quale Rafanelli dedichera un romanzo — Una Donna e un
pittore... non ancora celebre — che lei stessa definisce “una storia vera un po’...
scandalistica [...]. Ma [...] anche [...] un’esecrazione dell’interventismo,

1% Maria Rygier, Sulla soglia di un’epoca, cit., p. 281.

160 A1 proposito si veda Barbara Montesi, op. cit., pp. 142-144.
11 Rygier Maria, Maurizio Antonioli (a cura di), in Dizionario biografico degli anarchici italiani.
Volume secondo, cit., p. 468.

12 Giampietro Berti, op. cit., p. 578.

13 Ivi, pp. 578-579.

164 pier Carlo Masini, Gli anarchici tra “interventismo” e “disfattismo rivoluzionario”, in “Rivista
Storica del Socialismo”, 11, 5, 1959, p. 208.
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dell’“armiamoci e partite”, e un’approvazione della diserzione”'®. Ma soprattutto
la scelta interventista separd Rafanelli da Benito Mussolini — “il socialista dei
tempi eroici [...], artista della parola e del pensiero”'®, come lo ha definito lei
stessa in un articolo del 1913, salvo poi pentirsi di quelle parole, “grano d’incenso,
bruciato in perfetta buona fede in onore di un uomo ambizioso”'*” —, con il quale
visse un rapporto fatto di “febbre e tormento”'® nel periodo immediatamente
precedente la svolta interventista del futuro dittatore. La scelta interventista, infine,
divenne il “fossato” insuperabile tra Giacomelli ¢ Gigli, redattore con lei dei
periodici “Il Grido della Folla” e “La Palestra Umana”, a lei legato sino ad allora
da un sincero e tormentato affetto'®. “C’¢ un abisso tra noi, Oberdan; tu hai
rinnegato il tuo sogno giovanile, ed io lo sogno piu ardentemente che mai; [...]
Come possiamo ancora comprenderci? Meglio dimenticarci™”’. In realta rimarra
un affetto profondo e duraturo, che i due coltiveranno rimanendo lontani, ma
interessandosi delle condizioni 1’uno dell’altro. La guerra 1i sorprende su opposte
barricate; mentre lui redige il manifesto anarco-interventista Per la Francia e per
la liberta", lei diventa, insieme a Leda Rafanelli, una delle militanti piu attive e
intransigenti dell’opposizione anarchica a qualsiasi forma di guerra, che sia di
difesa o di intervento, e “Volonta” la principale piattaforma di questa campagna,
che ora da antimilitarista si fa piu decisamente antiguerresca. Sulle colonne di
questo periodico le due militanti mostrano che la loro militanza ha raggiunto la
maturita; prova del fuoco ¢ la fermezza con cui dibattono con gli ormai ex
compagni del movimento, ora interventisti.

Nell’estate del 1914, un articolo di Gioda pubblicato sulle colonne di “Volonta”
innesca la nota polemica a tre — Gioda, Gigli e Giacomelli'”” — che Fabbri si
affretta a liquidare perché, scrive, essa “esorbita del tutto dalle nostre idee, dai
nostri sentimenti e dai nostri scopi pratici”'”*, ma che permette a Ireos di ribadire la
sua ferma posizione contro la guerra e il “microbo patriottico” che la innesca —

185 Archivio Famiglia Berneri - Aurelio Chessa, Fondo Leda Rafanelli - Marina Monanni - Maria
Laura Filardi, Leda Rafanelli ad Aurelio Chessa, 21 settembre 1965.

1 ) ., Un socialista, “La Liberta”, 22 marzo 1913.
167 Leda Rafanelli, Una donna e Mussolini, Rizzoli, Milano-Roma 1946, p. 14.

168 [ ettera di Leda Rafanelli a Carlo Molaschi, 5 settembre 1915, in Mattia Granata, op. cit., p. 56. Sul
rapporto tra Rafanelli e Mussolini si veda il romanzo Una donna e Mussolini, Rizzoli, Milano-Roma
1946.

189 Al proposito si veda Maurizio Antonioli, Guerra, amore e amicizia, cit., pp. 187-208.
170 Nella Giacomelli a Oberdan Gigli, Milano 16 novembre 1918, in /vi, p. 203.

"V Gli anarchici indipendenti d’Italia, Per la Francia e per la liberta, in Maria Rygier, Sulla soglia
di un’epoca, cit., p. 28.

1”2 Mario Gioda, Tra il fumo e il sangue della grande guerra, “Volontd”, 8 agosto 1914 ¢, sullo stesso

numero Petit Jardin, La piu grande mistificazione - Da Hervé a... Mussolini. Inoltre Petit Jardin, In
pieno patriottismo!!! Da Hervé a Mussolini: da Mario Gioda a Oberdan Gigli, “Volonta”, 22 agosto
1914; Mario Gioda, A Mussolini, a Petit Jardin ecc., “Volonta”, 29 agosto 1914; infine Oberdan Gigli
- P.J., Ancora... contro la guerral, “Volontd”, 5 settembre 1914.

' La Redazione, Due parole per nostro conto, “Volonta”, 22 agosto 1914. Al proposito si veda

anche Maurizio Antonioli, Gli anarchici italiani e la prima guerra mondiale. Lettere di Luigi Fabbri
e di Cesare Agostinelli a Nella Giacomelli (1914-1915), in “Rivista Storica dell’Anarchismo”, I, 1,
1994, pp. 7-34.

79



Elena Bignami DEPn. 31/2016

“non ammetto si predichi la solidarieta e la fratellanza dei popoli, e poi coll’arma
alla mano ci si scanni a vicenda per conservare intatti ed immutabili le linee di
separazione”'”* — cosi come consente a Rafanelli — anche se solo qualche numero
piu in la — di rispondere a “questi eroici sovversivi maschi”, che fremono per il
conflitto in atto, con una domanda che ¢ un provocazione: “Ma perché non andate a
combattere? [...] Chi vuole morire per una causa non fa conferenze né scrive
articoli. Ora che mezzo mondo ¢ in guerra gli aspiranti guerrieri troveranno ben
facilmente posto”'””. Entrambe, oltre alla ferma condanna di qualsiasi guerra, si
impegnano nella difesa dell’anarchismo, e della sua corrente anarcoindividualista,
come movimento indubitabilmente contro la guerra. Su “Il Libertario”, tra il
settembre e 1’ottobre del ’14, Rafanelli cerca di mostrare la profondita e coerenza
degli anarchici che “al contrario di tanta altra gente — che ha sempre parlato di
liberta —”, hanno “affermato il desiderio una liberta veramente alta e completa, non
conquistabile a prezzo della schiavitu di altri popoli e di altri individui”, una
profondita e novita che il proletariato difficilmente riesce a cogliere forse “perché
I’enorme maggioranza degli uomini vive male, — scrive — senza luce, senza amore,
senza pane”, cosi che la “classe dominante”, propugnando vecchi “luoghi comuni
sull’amore di patria e sull’odio di razza” ha la meglio e riesce a “comandare di
morire combattendo a milioni di uomini. La vita che in noi ¢ filamma viva e
luminosa, nelle plebi asservite a tutti i gioghi ¢ croce da Calvario. E la gioventu
accorre in massa, forma le file, i reggimenti; non sa niente, niente domanda”'".
Quindi analizza con disincanto quali uomini sono contrari alla guerra — “ho
constatato che sono contrari alla guerra — in Italia e altrove — coloro che in caso di
conflitto sarebbero costretti a parteciparvi” —, torna sui nuovi guerrafondai —
“quale combinazione! [...] tutti questi guerrieri improvvisati (ieri molti, erano
antimilitaristi e gaudenti!) sono in maggioranza coloro che la caserma ha rifiutato;
per deficienza fisica o per privilegio” — mentre il ruolo delle donne ¢ sublimato,
forse in un ultimo tentativo di invocarne la complicita: “Le donne, rivoluzionarie o
indifferenti, — che sono la grande maggioranza, — sono contro la guerra, per ragioni
naturali, sociali, e superiori. Prima di tutto per istinto”"”’. 11 riferimento &,
ovviamente, alle proletarie. Le aristocratiche, con la loro “beneficenza”, non
rientrano nella sfera di interesse né di Rafanelli né degli anarchici'’®.
Contemporaneamente scrive su “La Liberta”'”” lunghi articoli contro la guerra che
si segnalano per 1’analisi dell’attualita, e non fa mancare il suo contributo — come
gia visto — sul “il ribelle” dell’amico Molaschi, “quindicinale antiguerresco” ideato
dagli anarco-individulisti milanesi, corrente “troppo avversata in passato, troppe
prevenzioni le hanno impedito di affermarsi nel campo del pensiero” e che invece —

1" Petit Jardin, In pieno patriottismo!!! Da Hervé a Mussolini: da Mario Gioda a Oberdan Gigli,

“Volonta”, 22 agosto 1914.

175 Leda Rafanelli, Contro la guerra, “Volonta”, 19 settembre 1914.

176 L eda Rafanelli, La guerra, la patria, la vita, “Il Libertario”, 24 settembre 1914.

"7 Leda Rafanelli, La guerra e la donna, “Il Libertario”, 8 ottobre 1914
"8 LL.R., Esibizionismo, “il ribelle”, 5 dicembre 1914.

17 Leda Rafanelli, La Legge del Deserto, “La Liberta”, 15 novembre 1914; Leda Rafanelli, //
pericolo europeo, “La Liberta”, 1 marzo 1915 e Leda Rafanelli, L assoluto, “La Liberta”, 7 aprile
1915.
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scrivono 1 redattori — ¢ corrente di idee ‘“all’avanguardia del progresso e del
rinnovamento umano, limite estremo della pit estrema utopia”'®’. Si tratta di
articoli colti, dai contenuti talvolta complessi, lontani nella forma e nella sostanza
dagli articoli delle pubbliciste de “L’Avvenire Anarchico”, che tuttavia seguita il
suo impegno nella difficile opera di proselitismo diretto alle proletarie. Cosi,
mentre Rafanelli scrive I’intenso La guerra e la donna, Jessa Fontana torna a
rivolgersi Alle madri con la ben nota retorica'' e pochi mesi dopo, a ridosso della
svolta interventista italiana, ne invoca il neutralismo'®.

Tenta di raccogliere entrambi questi registri il secondo e ultimo periodico
femminile anarchico pubblicato in Italia, che del primo eredita obiettivi e apparato
concettuale. Si tratta de “I’Alba Libertaria”. Organo ufficiale del Gruppo
Femminile di Pontremoli, il foglio lunigiano nasce dal rinnovato vigore
antimilitarista emerso durante il Convegno Nazionale Anarchico che si tenne a Pisa
il 24 gennaio 1915, durante il quale gli anarchici all’unanimita riaffermavano
“I’avversione ad ogni guerra che non [fosse] la propria di liberazione e di
emancipazione sociale”'®. Pubblicato in quattro pagine, ciascuna in tre colonne, il
periodico vive per soli quattro numeri, dal 15 febbraio al 16 maggio 1915. La
scansione cronologica non lascia dubbi circa la funzione: si tratta di un ultimo
disperato tentativo di “educare” le donne in generale ai principi anarchici e ora, in
particolare, all’antimilitarismo e all’opposizione alla guerra, come non hanno
saputo fare gli uomini. Torna infatti il duro attacco ai compagni, perché nonostante
“le teorie anarchiche vaticin[iJno la completa emancipazione di questa compagna
dell’'uomo” — scrive Emma — nella pratica sono ben pochi quelli che si occupano
di educare le donne alla politica: “se ognuno si curasse di educare politicamente la
propria sposa, figlia o sorella estirpando in essa tutti quei pregiudizi che la tengono
legata alle leggi ed al prete quale immenso vantaggio ne ricaverebbe la nostra
causa, quanto progresso si compirebbe!”'®*. Le collaboratrici sono note militanti'®’
e gli articoli sulla guerra o i riferimenti ad essa continui. Priscilla Poggi, che porta
al periodico I’esperienza di pubblicista maturata su “L’Avvenire Anarchico”, scrive
Alle madri incoscienti un articolo che per incipit e forma ricorda molto altri suoi
scritti'™ e nel quale torna I’immagine della madre incosciente — esempio nefasto —
che sprona il figlio a partire per la guerra mentre quest’ultimo non si da pace
all’idea di diventare un “assassino” di guerra'®’. La direttrice Irma Pagliai scrive
dei “gruppi interventisti femminili”, ossia non le proletarie, “che sentono il peso di
tutta la putrida societa presente”, ma — con un chiaro intento propagandistico — “le
amanti dei vari Paterno, le dame di quei capitalisti che attendono le guerre con

180 71 Ribelle, “I1 ribelle”, 16 gennaio 1915.

181 Jessa Pieroni, Alle madri, “L’ Avvenire Anarchico”, 8 ottobre 1914.

182 jessa Pieroni, I neutralisti e il dovere delle donne, “L’ Avvenire anarchico”, 26 febbraio 1915.
Un trentennio di attivita anarchica: 1914-1945, L’ Antistato, Cesena 1953, p. 13.

Emma, L 'emancipazione della donna, “L’Alba Libertaria”, 16 maggio 1915.

183
184

185 Segnalo inoltre, tra le altre, Caterina Zunino di Savona, Nazzarena Diamanti.

1% 1] riferimento & all’articolo Mentre la gente applaude i volontari ciclisti, “L’ Avvenire Anarchico”,
2 aprile 1911.

187 priscilla Fontana, Alle madri incoscienti, “L’ Alba Libertaria”, 15 febbraio 1915.
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somma gioia, e speculando col sangue dei nostri figli impinguano la loro borsa™"™.
Nata a Torrita di Pontremoli il 2 giugno 1893, Pagliai appartiene a una famiglia di
fede anarchica; insieme a lei il padre Pasquale, la madre Palmira Pieroni e il
fratello Nerino sono soci del Gruppo Libertario di Pontremoli'®, dal quale si stacca
la sezione femminile che dara vita al periodico. Insieme a questi molti sono i
contributi privi di firma. Si scrive degli interventisti “guerrafondai” ai quali viene
contrapposta ’eroina russa Maria Spiridonova'”, e si pubblica I’appello delle
socialiste Russe, che insegna che “lottando contro la guerra, lottando per la pace
[...] [noi donne] salviamo non solo i nostri cari, salviamo qualche cosa di piu,
salviamo lo spirito rivoluzionario e la solidarieta internazionale della classe
lavoratrice”". Vengono riportati stralci di un testo dello scrittore belga Pierre
Nothomb che raccontano le “atrocita commesse dai soldati del Kaiser nel Belgio”,
quale monito dei delitti del militarismo"”. Le redattrici non risparmiano la vecchia
eroina dell’antimilitarismo, per distinguersene e riaffermare la propria posizione si
“egoista”, ma solo per il nobile intento di preservare la vita dei propri cari, contro il
“militarismo, grondante di sangue e delitti, la guerra, il collettivo scannatoio”, dove
Rygier — scrivono — vorrebbe “che fossero mandati i nostri figli per difendere
gl’interessi di casta e di classe di chi fu sempre insensibile ad ogni nostro
dolore™”. Verso Rygier questo periodico riserva una rabbia che si trasforma presto
in indignazione per ’ingenuita manifestata, per averla troppo amata — scrivono —
ed esserne state ingannate, ma soprattutto per essersi fatte trasportare dal culto
della persona invece di privilegiare razionalmente la causa'®.

Dopo quattro soli numeri il periodico ¢ costretto a interrompere le uscite per il
sopraggiungere della guerra e la stessa sorte tocco alla maggior parte dei periodici
sovversivi. I1 25 febbraio 1915 Carlo Molaschi e Latini Aida — del quale ¢ allora
“amante e compagna di fede™” — vengono arrestati in occasione di una
manifestazione patriottica, “per aver gettato in pubblico [...] manifestini stampati
alla macchia incitanti i soldati a disubbidire alle leggi e ai doveri della
disciplina”'®®. La descrizione dell’attivismo della Latini compilata dal questore di
Milano ¢ un documento illuminante dell’atmosfera autoritaria dell’epoca. Scrive tra
le altre cose il questore:

Superfluo sembrami porre in rilievo la deleteria propaganda di principi libertari dalla Latini
svolta in questa citta, sempre in forma violenta, specie per 1’intensificazione dell’agitazione

18 Itma, La donna e | ‘intervenzionsimo, “L’Alba Libertaria”, 11 aprile 1915.

189 ACS, CPC, b. 3654, f. Pagliai Irma, Riservata della Prefettura della Provincia di Massa Carrara al
Ministero dell’Interno datata 8 ottobre 1914.

1 Ricordiamo..., “L’ Alba Libertaria”, 15 febbraio 1915.
¥ Un appello delle socialiste Russe, “L’ Alba Libertaria”, 15 marzo 1915.

1 delitti del militarismo, “L’Alba Libertaria”, 15 marzo 1915.

19 La Guerra e la Donna, “L’ Alba Libertaria”, 15 febbraio 1915.

1% Ibidem.

195 ACS, CPC, b. 2729, f. Latini Aida, Appunto della Prefettura di Milano [s.d.].

19 ACS, CPC, b. 3333, f. Molaschi Carlo, Telegramma - espresso di Stato dalla Regia Prefettura di
Milano all’On. Ministero Interno - Direzione Generale della P.S. datato 5 giugno 1919 e ACS, CPC,
b. 2729, f. Latini Aida, Appunto della Prefettura di Milano [s.d.].
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antimilitarista, e con quale attivita essa avesse a suo tempo cooperato al movimento intrapreso
dai partiti estremi per 1’abolizione delle compagnie di disciplina. Nell’attuale conflagrazione
europea detta sovversiva si rivelo tosto fervente neutralista, e nell’esplicazione dell’azione
spiccatamente avversa all’attuale guerra non peritd, come lo addimostrano i fatti, di istigare,
all’uopo distribuendo anche manifestini sulla pubblica via, i militari a disubbidire alle leggi ed
ai doveri della disciplina e di esporre 1’esercito all’odio ed al disprezzo della cittadinanza.
L’ultimo fatto che provocd la recente sua condanna'®’, lumeggia maggiormente la figura della
Latini e la criminosa di lei propaganda avversa alle patrie istituzioni. Necessario quindi
rendendosi, a mio avviso, I’allontanamento di detta donna da questa importante base di
concentrazione civile ¢ militare, ove la deleteria di lei opera non pud a meno di non
preoccupare le autorita e l’ulteriore di lei permanenza costituire pericolo per 1’ordine
pubblico, proporrei senz’altro il rimpatrio della Latini'*.

Molaschi fu trattenuto in carcere per un mese e al suo ritorno, scrive lui stesso,
“I’interventismo era padrone assoluto della situazione...Colla guerra ‘Il Ribelle’
mori”'. Si puo dire che sopravvissero al conflitto solo “L’Avvenire Anarchico” e
“Il Libertario”, ma le imbiancature operate dalla censura segnano una cesura netta.
L’entrata in guerra dell’Italia non pose fine all’attivismo antimilitarista,
seguitarono a uscire scritti e si tennero manifestazioni ad opera tanto dei compagni
che delle compagne®, ma sanci I’impotenza di questa gloriosa e sofferta
campagna. Il breve opuscolo di Leda Rafanelli intitolato Abbasso la guerral **' e
scritto a ridosso della scelta interventista del governo italiano, descrive bene il
sentimento di incredulitad e sconforto di quanti avevano creduto e continuavano a
credere fermamente nella causa antimilitarista e, forse proprio per questo, non
riuscivano a trovare una ragione all’ineluttabilita degli eventi.

Sembra impossibile. Siamo coinvolti in un turbine di avvenimenti che sconvolgera tutto cio
che fino a oggi sembrava emergere ¢ vivere per la storia. Sembra che tutto sia stato vano, che
qualche cosa di ineluttabile sospinga I’Europa contro un baratro; come una zattera sospinta da
irrefrenabili correnti verso un ostacolo a cui dara di contro nella inevitabile catastrofe. E
dunque vero. La guerra Europea ¢ una realta. [...] E i popoli tutti chiamati a raccolta daranno
il loro sangue. Andranno pur troppo, in massa, le falangi umane, eccitate da un grido, guidate
da una bandiera, ubbriacate da un entusiasmo fittizio, a portare in olocausto la loro vita, la
salute e la salvezza dei figli, il frutto di secoli di lavoro, la sintesi di un’idea superiore che per
anni e anni ormai ha cercato far nascere nei cuori e nei cervelli una nuova coscienza e un
nuovo pensiero. [...] Ma non si illudino i popoli! Questa guerra ¢ priva di ogni idealita, di
ogni ragione di liberta, di ogni questione nazionale. Solo I’ambizione dinastica la scatena,

%711 Questore allude alla deplorazione di Francesco Giuseppe ¢ all’apologia del partito socialista fatta

dalla Latini in pubblico nel novembre del 1916.

198 ASMi, Gab. Pref., 1° versamento, cartella 938, Riservata urgentissima della Questura di Milano al
Prefetto di Milano, 29 dicembre 1916.

199 Carlo Molaschi, Dal superuomo all'umanita, “Pagine libertarie”, 15 gennaio 1922.

20 Giacomelli, ad esempio, fu tra le organizzatrici della manifestazione contro la guerra organizzata
per il primo maggio 1916 e per questo fu “rimpatriata a Lodi con foglio di via obbligatorio” (ACS,
CPC, b. 2375, f. Giacomelli Nella, Aggiornamento del Cenno biografico della Prefettura di Milano al
giorno 4 maggio 1916 e Aggiornamento del Cenno biografico della Prefettura di Milano al giorno 12
maggio 1916). Anche Rafanelli, in seguito all’intercettazione di alcune lettere, fu sospettata di
correita e subi per questo una perquisizione.

' Leda Rafanelli, Abbasso la guerral, Tipografia della Societa editoriale milanese, Sesto San
Giovanni [1915]. L’opuscolo ¢ stato rieditato per iniziativa dell’Associazione Amici Famiglia
Berneri-Aurelio Chessa: Leda Rafanelli, Abbasso la guerra!, a cura di Elena Bignami, Associazione
Amici Famiglia Berneri - Aurelio Chessa, Centro Stampa Comunale, Reggio Emilia 2015.
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solo loschi e misteriosi affari di reggia 1’hanno voluta. [...] Sembra inverosimile. Io vorrei
che il popolo tutto sentisse 1’enormita di questo fatto. Sentisse cio¢ che tutta la realta
innegabile della sua esistenza ¢ alla merce di questi spettri del trono. Vecchi decrepiti degni
della fosse, con le fronti cinte di corone e le anime gravi di rimorsi ; imperatori baldanzosi e
prepotenti che vorrebbero il mondo intiero sotto I’impero della spada e del cannone reggono
ora le sorti di milioni di esseri. Se i popoli sentissero quale mostruosita ¢ in questo
avvenimento dovrebbero protestare come leoni feriti contro il temerario che osa sferzarli per
gettare popolo contro popolo a sua gloria e guadagno. Ma sentira questo il popolo? O si
inflammera alla descrizione delle stragi, o, vinto dal panico si affidera al proprio governo? E
ogni governo — mirando solo al trionfo degli interessi di classe o di dinastie, — condurra
inevitabilmente ogni popolo alla rovina ; fara si che 1’ordine torni a trionfare a guerra finita, a
trionfare sulla morte delle liberta gia conquistate col sangue degli stessi popoli contro gli
stranieri invasori. Forse sara cosi. Non credo capace il proletariato di atti virili. Forse colla
morte in cuore, con le lacrime negli occhi, — ma cantando al suono delle fanfare — tedeschi,
germanici, russi, francesi, — si faranno condurre al macello; e senza nemmeno domandarsi: —
Dove andiamo? Contro quale popolo dovremo combattere? Combatteranno alla cieca, con gli
occhi bendati, il cervello ottenebrato, il cuore chiuso... La vittoria non sara mai la vittoria di
un popolo, ma la vittoria di una casta e di un re ; mentre la sconfitta la paghera solo la massa
che deve porgere il petto al fuoco! [...] Accadra dunque o la strage europea o una semplice
guerra, e poiché non ¢ in noi rivoluzionari la forza di imporsi e spazzar via dalla faccia del
mondo regni e imperi, restiamo spettatori e incitatori. Spettatori perché se la guerra scoppiera
noi non dovremmo darle né una scintilla del nostro entusiasmo, e possibilmente nemmeno una
goccia del nostro sangue, — incitatori perché vedremo purtroppo il solito gregge andare al
macello e abbiamo il dovere di illuminarlo, e di aprire gli occhi agli illusi che si getteranno sul
baratro senza nemmeno saperne il perché. [...] C’¢ chi spera, chi crede a un generale
rinnovamento dell’Europa, — chi sogna la rinascita di nuovi popoli. lo sento solo che la morte
si appresta a mietere, e la morte ¢ un cattivo coltivatore ; ¢ un Attila che sparge il sale da dove
passa, ¢ i frutti che da sono quelli che non si possono addentare : odio cieco tra gli uomini,
carestie, epidemie, miserie... [...] Abbasso la guerra, dunque. Abbasso questa Nemesi cieca
che passa come un turbine avvelenato, miete le migliori vite, e lascia solo chi ha voluto la
strage a dividersi la gloria e il frutto delle rapine sui troni. Vorrei trovare le parole piu acute e
roventi per maledire, vorrei trovare la forza per unire tutte le braccia di noi liberi, di noi
consapevoli per respingere indietro il fantasma della morte che minaccia di avvicinarsi.
Indietro, indietro! Noi amiamo la vita, noi vogliamo la vita®®

Lo scoppio della guerra interrompe “tutti i grandi romanzi non scritti che sono
in ogni vicenda umana™®: gli affetti, la vita quotidiana come i progetti e i sogni
per il futuro saltano. La guerra allontanod Fanny Dal Ry da Bartalini. Dopo averlo
seguito a Torino — dove lui era stato assegnato al reparto sanitario come soldato
semplice, in seguito all’esercizio di obiezione di coscienza —, il rapporto si
indebolisce e Dal Ry preferisce tornare a Genova per occuparsi della propaganda
socialista. La guerra spezzo il rapporto gia logorato dal fallimento del comune
impegno nella campagna antimilitarista e dai continui spostamenti. Rimase una
profonda amicizia destinata a durare tutta la vita. All’inizio del conflitto Monanni
ripara in Svizzera per sottrarsi alla coscrizione obbligatoria, lasciando sola
Rafanelli e il figlio Marsilio™; i tre si riuniranno solo dopo quattro anni. Dopo la
morte del padre, avvenuta nel febbraio del 1916, Rafanelli torna a Firenze, con
Aini e Polli, che proveniente dall’America 1’aveva raggiunta a Milano proprio in

202 1 eda Rafanelli, Abbasso la guerral, cit., pp. 1, 3-6, 9, 11-13, 16.
203 .
i, p. 14.

24 Marsilio Monanni soprannominato Aini (“occhi miei” in lingua araba), nasce a Milano nel 1910 e
muore a Genova, nel 1994.
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quell’anno, per far ritorno a Milano solo nel 1919°. Pur defilata, Rafanelli
continua a impegnarsi nella propaganda antibellicista e anticolonialista. A
proposito di quest’ultima, promuove ora una campagna di solidarieta in difesa dei
Falascia®®. Al 1916 circa risale poi la rottura del rapporto tra Carlo Molaschi e
Aida Latini, alla quale segue la durissima quanto interessante accusa di
quest’ultima, tutta vissuta sul crinale tra pubblico e privato, contro i compagni
intellettuali che nel perseguire lo scopo “di migliorare la nostra stampa
intellettualmente, ed anche...materialmente [...] incominciano collo svalutarne una
buona parte: la parte femminile™”. Latini ¢ una donna audace e irrequieta, e ora la
guerra insieme alla malferma salute (¢ affetta da una grave forma di tubercolosi) la
costringono a continui spostamenti che attenuano un po’ il suo irriverente
attivismo>"; negli anni che seguono il conflitto sara sospettata di collaborare con le
autorita di polizia e poi di avvicinamento al fascismo®”. Molaschi dopo la
relazione con Latini si unira alla pitu pacata Maria Rossi, conosciuta grazie a Leda
Rafanelli. Tra 1917 e 1918 la coppia vive i momenti piu difficili — mentre lei sara
denunciata al consiglio di disciplina scolastico per disfattismo®'’, lui, in seguito a
Caporetto, sara costretto ad arruolarsi — che essi affrontano prendendo una
decisione teoricamente inusuale per gli anarchici: il matrimonio. Rossi ci spiega in
terza persona motivazioni e conseguenze di quel gesto: “per una maggior liberta di
reciproco aiuto Carlo Molaschi e Maria Rossi si uniscono in matrimonio e da allora
la loro collaborazione diventa totale. Dividono ansie, lavoro e sofferenze. I
contenuti, i fatti vengono ideati, discussi e avvallati di comune accordo”'".
Malgrado le tendenze particolari (Carlo piu metafisico, Maria piu scientifica)
mantengono un certo equilibrio. Carlo ¢ molto cagionevole di salute; Maria
s’addossa il peso delle fatiche fisiche™'?.

Gli anni tra le due guerre ricomporranno il difficile equilibrio delle biografie di
questi anarchici, ma ad attenderli ¢’era una prova devastante per tutti: I’avvento del
fascismo.

25 Alberto Ciampi, Leda Rafanelli-Carlo Carrd. Arte e politica, un incontro ormai celebre, Centro
Internazionale della Grafica, Firenze 2005, p. 35 nota 27.

26 Rafanelli Leda, Mattia Granata (a cura di), in Dizionario biografico degli anarchici italiani.

Volume secondo, cit., p. 402.

27 Aida Latini, In tesi di femminismo ed anarchismo. Dal dire al fare..., “L’ Avvenire Anarchico”, 26
gennaio 1917.

298 11 25 maggio del 1917 viene arrestata a Pontremoli dove si era recata per un giro di propaganda e

rinviata a Milano (ASMi, Gab. di Pref., 1° versamento, cartella 938).
209 ACS, CPC, b. 2729, f. Latini Aida, Lettera di Camillo Berneri a Pietro Montasini.

219 B1 AB, Fondo Maria Rossi Molaschi, Note biografiche di Carlo Molaschi, p. 8.

2! Insieme fondano il periodico “Nichilismo”, uscito a Milano tra 1920 e 1921 e nel quale Rossi

scrive con lo pseudonimo Petra; inoltre collabora con “Umanita Nova” e “Pagine Libertarie” (Milano,
1921-1923).

212 B1 AB, Fondo Maria Rossi Molaschi, Note biografiche di Carlo Molaschi, p. 9.
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