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NOTA DELL'AUTORE.

L'ultima edizione di questi saggi storici uscì nel maggio del 
1975. Sopraggiunse poi un periodo in cui non si fecero 
sparire solo gli esseri umani, ma anche i libri. Secondo i 
documenti della mia vecchia casa editrice, durante la 
dittatura dei generali, degli ammiragli e dei brigadieri, 
"scomparvero" ottomila copie del compendio di queste 
indagini.
Ma, nonostante i roghi e i carnefici ancora in vita (il tenente 
colonnello Jorge Gorleri, incendiario di libri nel 1976, è stato
promosso generale dal Senato nel 1984), i libri distrutti ora 
rinascono. A differenza degli esseri umani assassinati e 
scomparsi per sempre, cui dedico queste pagine a perenne 
memoria.

Osvaldo Bayer.

NOTA EDITORIALE.
Dell'amico e compagno Bayer già pubblicai nel 1973 la biografia di 
Severino Di Giovanni, opera esauritasi da tempo; ora con questa nuova 
edizione si completano gli scritti che Bayer ha dedicato, con passione, 
serietà e competenza, alla storia dell'anarchismo argentino nell'epoca degli 
"espropriatori".
Cecina, 24 giugno 1996. Aurelio Chessa.



GLI ANARCHICI ESPROPRIATORI.

Combattuti e persino condannati dai loro stessi compagni di ideali, gli 
anarchici che si autodefinivano espropriatori o, per utilizzare altri termini, 
l'anarchismo criminale, ebbe nel nostro paese il suo grande momento negli 
anni Venti e Trenta.
Ricordare e documentare non significa certo condividere. Illustrare 
obiettivamente la realtà sociale di solo tre o quattro decenni fa è difficile e,
oltretutto, rischioso. Proprio perché a volte si confonde obiettività con 
adesione.
Certo, ammiriamo, e senza alcuna riserva (è una lettura addirittura 
inevitabile per i ragazzi), la storia di Robin Hood, ad esempio. Il quale 
toglieva (togliere, rubare, espropriare: termini che a volte si differenziano 
solo per la maggiore o minore gentilezza con cui si pronunciano) ai potenti
per dare ai diseredati. Ma, a distanza di secoli dalle sue gesta, Robin Hood 
è oggi un personaggio simpatico, forse perché la sua vita sfuma nella 
leggenda oppure perché è solo frutto della fantasia. Gli anarchici 
espropriatori invece non furono frutto della fantasia. Esistettero davvero, 
eccome! Non furono tutti Robin Hood, anche se parecchie furono le 
Primule Rosse. Erano tremendamente determinati nella difesa della loro 
vita perché sapevano che la minima disattenzione, la minima debolezza 
significava finire fulminati per la strada o fucilati contro un muro. Certo, 
erano una sorta di guerriglieri urbani, ma alle spalle non avevano potenze 
straniere che gli inviassero finanziamenti o armi né un luogo dove potersi 
rifugiare se le cose si mettevano male. Vivevano col tempo contato, senza 
respiro. Strani personaggi che attaccavano la società ("borghese") con 
bombe e armi, ma che sui loro giornali censuravano aspramente la dittatura
dei bolscevichi, difendendo un vessillo trasparente e permanente: la 
Libertà.
"Non li possiamo difendere", ci diceva uno degli ultimi grandi intellettuali 
anarchici, Diego Abad de Santillán. Vero; ma non possiamo neppure 
ignorarli. Il movimento anarchico espropriatore ebbe una grandissima 
importanza nel nostro paese, forse più che nella Spagna stessa, anche se 
durò appena 15 anni. Lo componevano studenti universitari, operai e 
qualche delinquente matricolato, ma formavano una vera galleria di tipi 
umani caratteristici. Li vedremo sfilare tra poco.
Il 19 maggio 1919 ci fu la prima rapina per scopi politici nel nostro paese. 
E, data l'epoca e l'ambiente, non poteva essere organizzata che da russi. 
Proprio così: la società aveva l'incubo della Rivoluzione massimalista di 



Pietrogrado e Mosca. Nel nostro paese, le file anarchiche potevano contare
su abbondanti truppe di schiavi che si mettevano in luce nelle lotte 
sindacali o negli attentati con le bombe. Radowitzky, Karaschin e 
Romanoff avevano turbato la quiete delle metropoli argentine. Per questo, 
quando i giornali riportarono i nomi degli autori della prima rapina 
politica, i lettori devono aver esclamato, scuotendo la testa, "non potevano 
essere che loro: i russi!"
Il fatto è che, in quel primo assalto, tutto è insolito, ma ancor di più lo sono
i suoi protagonisti. Forse il resoconto di un semplice cronista non può 
riuscire a dare l'esatta idea di quei personaggi, dell'ambiente cospirativo, 
della mistica nichilista e dell'accettazione religiosa della condanna alla 
sofferenza che circonda i due disperati che spezzarono a pistolettate la 
tranquillità del quartiere della Chacarita in quella fine di maggio del 1919. 
Sono personaggi tratti di peso da Dostoevskij. O forse anche dalla 
malinconica ironia di un Cechov.
L'assalto (anche questa è una caratteristica dell'epoca, d'altronde) prende 
l'avvio su un tram. Buenos Aires era attanagliata dalla paura. Poche 
settimane prima, ad Hipólito Yrigoyen [già capo del Partido Radical, fu 
Presidente della Repubblica argentina dal 1916 al 1922, quindi rieletto nel 
1928 e rovesciato nel 1930 da una rivoluzione guidata dal generale 
Uriburu. Popolare il suo soprannome di "peludo"; N.d.T.] la situazione era 
sfuggita di mano e il tutto era sfociato nel massacro delle officine Vasena. 
Il proletariato era rimasto con una gran voglia di farsi giustizia. "El 
Peludo" dovrà sorbirsi 367 scioperi, quell'anno, due di più che tutti i giorni
del calendario. E mentre gli intellettuali anarchici continuano a discutere 
tra di loro sulla forma che assumerà la vita quando non ci sarà più alcun 
governo, gli anarchici individualisti applicano l'azione diretta e appiccano 
il fuoco ai tram o fanno saltare in aria le panetterie.
Proprio in quel periodo si era prodotta un'ulteriore lacerazione nella 
sinistra, che si doveva ripercuotere sulla vita sindacale dell'Argentina: una 
parte dell'anarchismo appoggerà la Rivoluzione Russa, ma il resto del 
comunismo anarchico (quasi la maggioranza) attaccherà sia il capitalismo 
che il governo di Lenin in quanto, secondo il suo giudizio, sono dittature 
uguali con sembianze diverse. La polemica è molto aspra. Gli anarchici 
"pratici" (che appoggiano la Rivoluzione Russa) difendono la loro 
posizione dalle colonne di "Bandera Roja", mentre gli anarchici comunisti 
intransigenti, dalle pagine della "Protesta", del "Libertario" e della 
"Tribuna Proletaria", li definiscono opportunisti e traditori. Nelle file del 
gruppo anarchico inneggiante alla Rivoluzione Russa militano i due 



personaggi che saranno protagonisti dell'impresa del maggio 1919. Ma non
lo faranno come "opportunisti" bensì come russi: loro scopo è di ottenere il
denaro per realizzare un giornale nella loro lingua e spiegare ai loro 
connazionali in Argentina quello che sta succedendo nella lontana "madre"
Russia.
I coniugi Perazzo sono giovani e gli affari vanno bene. Hanno un'agenzia 
di cambiavalute al 347 di Rivadavia, nei vecchi locali della Borsa. Alla 
sera chiudono alle sette, sistemano le loro cose e ritornano insieme a casa, 
nel quartiere di Chacarita. Per questo, prendono in centro il tram numero 
13, che li lascia a pochi metri da casa. Pedro Perazzo, quando ritorna dal 
lavoro, è solito portarsi dietro una valigetta.
Verso la metà di maggio, la signora Perazzo aveva notato che, attraverso la
vetrina del negozio, occhi estranei la stavano osservando. Dapprima un 
tizio biondo, con un volto da polacco, e poi un altro, dagli occhi neri, 
brillanti. Fa notare la cosa al marito, che non ci dà importanza.
La sera del 19 maggio, i due Perazzo escono alle 19,30 per tornare a casa e
prendono il solito tram numero 13. Lui ha con sé la sua valigetta.
Lungo il percorso, la moglie è inquieta. E' sicura che il passeggero seduto 
dietro di loro sia lo sconosciuto col volto da polacco che li stava spiando. 
Lo dice a suo marito che la tranquillizza, pur rimanendo all'erta perché ha 
notato un'altra cosa strana: il tram è seguito da un'auto che diverse volte si 
è avvicinata e uno dei suoi due occupanti ha lanciato delle occhiate verso 
di loro.
Arrivano a destinazione. Perazzo si tranquillizza. L'angolo tra le vie Jorge 
Newbery e Lemos è molto illuminato e frequentato. Due linee tranviarie 
passano di lì e a poco più di cinquanta metri c'è la trafficata calle 
Triunvirato.
Ma, scendendo, sua moglie lo tira per la manica e si blocca, paralizzata. 
Anche il tizio con la faccia da polacco è sceso a quella fermata. Il tram 
prosegue. L'auto misteriosa si ferma proprio lì e ne scende quello cogli 
occhi neri e brillanti. La faccia da polacco si avventa su Perazzo con una 
rivoltella in mano. Sua moglie si mette a gridare. Perazzo è rimasto tanto 
paralizzato che stringe ancor di più la valigetta. La faccia da polacco lo 
strattona due o tre volte ma non riesce ad impossessarsi del malloppo. 
Allora perde la calma e comincia a sparare da ogni parte.
In quel mentre, arriva il tram 87, con un carico fatale per gli aggressori: 
due poliziotti sulla piattaforma. Vedendo l'insolito spettacolo e udendo gli 
spari, gli uomini in uniforme estraggono le armi e prendono di mira l'auto 
e l'uomo biondo che s'era messo a sparare e che, infine, è riuscito a 



strappare la valigetta.
L'altro aggressore, sceso dall'auto, ci ritorna vedendo che le cose si 
mettono male e grida a quello che ora ha preso la valigetta di Perazzo di 
salire immediatamente sulla vettura. Ma quello non lo sente; è così agitato 
che fugge a piedi continuando a sparare all'impazzata.
Una delle pallottole centra in pieno petto la guardia del tram 87 che cade 
(ma non gli è successo niente; in seguito, l'agente racconterà ai cronisti che
a salvargli la vita è stato il fatto di avere indossato due magliette di lana 
grossa, perché la pallottola dopo essere rimbalzata da terra gli ha perforato 
la giacca, la prima maglietta e non ha avuto più la forza per attraversare la 
seconda). Un'altra pallottola del folle aggressore ferisce al piede uno degli 
agenti.
Il tipo dagli occhi neri e l'autista della vettura misteriosa sono fuggiti, visto
impossibile il recupero del loro compagno che, inseguito dall'altro 
poliziotto, imbocca calle Lemos, svolta per Leones e va verso nord lungo 
questa strada che è sterrata e completamente buia. Da lì sbocca in calle 
Fraga, ma decisamente la fortuna non gli è amica. Al numero 225 di questa
via vivono due poliziotti i quali, udendo gli spari, sono scesi in strada con 
le loro armi. Vedendo sopraggiungere l'aggressore (che ha gettato la 
valigetta da qualche parte) si riparano dietro gli alberi e aprono il fuoco a 
volontà. La faccenda si fa seria: una delle pallottole spezza il braccio 
sinistro dell'aggressore che, infuriato, si dirige dietro l'albero dove si 
nasconde la guardia e gli spara un colpo mortale al torace. E' l'ultimo sparo
perché ha finito i colpi e allora si infila in un magazzino di carbone. Il 
carbonaio, incuriosito, esce sul portone e viene colpito all'occhio da un 
proiettile sparato da uno degli agenti inseguitori.
Il fuggitivo, senza proiettili e gravemente ferito, si rifugia dietro dei vasi di
fiori e di felci e lì cadrà esausto e sarà catturato dai suoi inseguitori.
Tutto era andato male. Un vero fiasco. Un agente ucciso, il carbonaio e il 
rapinatore feriti gravemente (quest'ultimo per l'emorragia) e i due Perazzo 
e una guardia feriti lievemente. Tutto per niente.
Chi erano i rapinatori? Sarà una sorpresa dell'indagine. Indagine che sarà 
lenta e complicata, nonostante lo zelo che ci mette la polizia, perché è stato
ammazzato uno di loro.
Lo sconosciuto viene curato alla bell'e meglio e sottoposto 
all'interrogatorio che non deve di certo essere molto leggero. E' alto, 
corpulento, di pelle chiara, capelli corti tra il biondo e il
castano, volto da slavo. Indossa vestiti eleganti, anche se economici. Porta 
documenti intestati a Giovanni Konovezuk, nato nella Bessarabia russa il 



27 gennaio 1883.
Ma poi viene identificato col suo vero nome: si tratta di Andrea Babby, 
russo bianco anche se di nazionalità austriaca in quanto nato nella 
Bukovina, al confine tra i due imperi. Ha trent'anni. Da sei risiede in 
Argentina. Fa il contabile.
Dopo ore e ore di interrogatorio, l'unica cosa che la polizia è riuscita a 
tirargli fuori è una storia fantastica. Babby riferisce che, seduto su una 
panchina in piazza, senza lavoro, gli si avvicinò un individuo noto come 
"Giuseppe il tedesco", dai grandi baffoni e dall'aspetto temibile, che lo 
invitò a pranzo e poi gli offrì di guadagnarsi un po' di soldi con un 
"lavoretto facile". Doveva seguire una coppia in tram e, scendendo, doveva
strappare la valigetta all'uomo. Babby dichiara che non si era azzardato a 
interrompere quel tizio, dato il suo aspetto minaccioso e che, sul tram, vide
che "Giuseppe il tedesco" lo stava seguendo su un'automobile da dove gli 
gettava furiose occhiate per costringerlo a compiere la rapina. Babby 
aggiunge di non poter dare alcun'altra informazione sul misterioso 
"Giuseppe il tedesco".
La rapina e le indagini sono la lettura obbligata sui giornali locali. La 
stampa riporta lunghi articoli sulle dichiarazioni di Babby e ricamano su 
questo "Giuseppe il tedesco". Si diffonde quasi una
psicosi e tutti credono di conoscere qualcuno con tali caratteristiche. Per 
questo arrivano alla polizia decine di denunce, soprattutto da prostitute e 
da gestori di bar.
La polizia, che non è molto convinta del racconto di Babby, procede a 
degli accertamenti in tutti i ristoranti tedeschi. Ma sia i proprietari che i 
dipendenti hanno difficoltà a rispondere perché tra la clientela tedesca ci 
sono molti tipi dai baffoni alla kaiser (anche se Guglielmo Secondo aveva 
ormai perduto la guerra e il trono) e un aspetto imponente.
Ma in aiuto della polizia giunge una segnalazione anonima: Andrea Babby 
vive in un appartamento al 1970 di Corrientes. Il portinaio fornisce una 
serie di dati precisi: sissignori, lì abita una persona con quel nome, in un 
appartamento condiviso col professor Boris Wladimirovich. La polizia 
chiede di parlare con questo professore. No, è impossibile: il professore è 
assente dal 19 di quel mese. Se n'è andato con delle valige.
L'appartamento viene perquisito. La signora Perazzo riconosce Boris 
Wladimirovich come l'uomo che la osservava attraverso la vetrina con quei
penetranti occhi neri; la stessa persona scesa dall'auto quando Babby 
strappò la valigetta a suo marito.
Ecco la pista. La polizia intuisce che il cervello del colpo è Boris



Wladimirovich. E agisce rapidamente. Indaga tra le amicizie e si imbatte 
nei fratelli Caplán, che non hanno difficoltà a riferire di conoscerlo; che 
Wladimirovich, come Babby, è un anarchico e che è grande amico di un 
impiegato dell'osservatorio astronomico di La Plata, dove si reca spesso, in
quanto molto interessato alla cosmografia.
Una bella sorpresa, all'osservatorio: ci sono due valige di Boris 
Wladimirovich, piene di stampa anarchica, libri, lettere e scritti. 
L'impiegato amico di Boris, che non sospetta in che guai può cacciarlo, 
riferisce alla polizia di non sapere dove possa trovarsi, ma lo potrebbe 
sapere Giovanni Matrichenko, un ucraino che vive a Berisso. Gli 
investigatori cercano Matrichenko e gli raccontano di essere preoccupati 
per il ricercato perché, dicono, temono che sia stato rapito. L'ingenuo e 
zelante Matrichenko li rassicura: no, lui stesso lo ha raccomandato ad un 
amico di San Ignacio, nella provincia di Misiones. Chi può sapere quando 
è partito è l'autista Luigi Chelli, perché Wladimirovich si serve sempre di 
lui.
Due piccioni con una fava. Mentre si perquisisce l'alloggio dell'autista, si 
telegrafa alla polizia di Posadas.
Da Chelli rinvengono materiale anarchico e lui viene riconosciuto dai 
Perazzo come colui che guidava l'auto che partecipò all'aggressione. Tutto 
chiaro.
Manca però il piatto forte di questo primo episodio dell'anarchismo 
espropriatore: la personalità del principale protagonista del fatto.
A San Ignacio arrestano Wladimirovich. Ai poliziotti sembra strano che 
quell'uomo possa essere un delinquente. Ha l'aspetto di un docente 
universitario, un intellettuale. Modi affabili, sguardo intelligente, volto 
segnato da qualcosa che poteva essere un'intima sofferenza. Là,
a Posadas, l'arresto provoca grande sensazione, tanto che lo stesso 
governatore di Misiones, il dottor Barreiro, si fa portare fino al 
commissariato e conversa per parecchie ore coll'anarchico. E quando 
arriva la Commissione di indagine della polizia di Buenos Aires, al 
comando del commissario Foppiano, lo stesso governatore decide di 
accompagnare il prigioniero nel lungo viaggio in ferrovia fino alla 
capitale.
Prima di partire, le autorità di polizia e della provincia si fanno fotografare 
per i posteri. Tutti seduti, composti, e con Boris Wladimirovich dietro di 
loro, in piedi. Il prigioniero, dai tratti nicciani, sembra meditabondo, 
estraneo a tutto quello spiegamento, mentre i funzionari fissano, compresi, 
la macchina fotografica.



Nel frattempo, la polizia ha verificato l'identità di Wladimirovich. Russo, 
43 anni, vedovo, di professione scrittore. "La Prensa" informa i suoi lettori 
con maggiori dettagli: "Boris Wladimirovich presenta interessanti 
caratteristiche. Medico, biologo e pittore, ha avuto un ruolo di primo piano
tra gli elementi progressisti della Russia. E' schedato dalla polizia come 
montenegrino e disegnatore, ma è russo e appartiene ad una famiglia della 
nobiltà". Boris a vent'anni si era unito ad un'operaia rivoluzionaria e per 
questo aveva rinunciato al suo lignaggio. Si sa che aveva un notevolissimo
patrimonio che ha dilapidato per le sue idee.
E' medico e biologo ma, salvo il temporaneo insegnamento in una cattedra 
di Zurigo, non ha mai esercitato la professione. Il dottor Barreiro, durante 
il viaggio, ha seguito alcune sue dissertazioni scientifiche che lo hanno 
molto incuriosito.
Boris, da socialdemocratico, ha partecipato come delegato di Russia al 
Congresso Socialista di Ginevra del 1904, dove ebbe il suo primo scontro 
con Lenin. Di quest'ultimo dice che è un uomo intelligente, mentre di 
Trotzkij preferisce non parlare.
La polizia continua a indagare: Boris è autore di molte pubblicazioni, tra 
cui tre libri di sociologia. Parla alla perfezione il tedesco, il francese, il 
russo e la maggior parte delle lingue e dei dialetti della sua madrepatria. 
In spagnolo si esprime con relativa correttezza. Ha un hobby artistico, la 
pittura e al momento della sua fuga aveva lasciato a Buenos Aires 24 
quadri, tra cui il suo autoritratto. Di recente aveva tenuto conferenze 
libertarie a Berisso, Zárate e nella capitale.
Ma perché quest'uomo, membro attivo del movimento rivoluzionario 
europeo, è finito in Argentina?
A poco a poco si conosceranno altri particolari. La morte della moglie e il 
tremendo fallimento della rivoluzione russa del 1905 lo hanno colpito 
profondamente. Il suo carattere, già di per sé malinconico, comincia a 
cercare sollievo nella vodka, liquore cui si affeziona dopo aver superato un
infarto cardiaco. Regala la sua casa di Ginevra ai suoi compagni di ideali e
da lì si trasferisce a Parigi dove decide di fare un lungo viaggio per 
riposare e sollevarsi lo spirito. Un suo amico ha un fratello con una 
proprietà nella provincia di Santa Fe, in Argentina, e gli suggerisce di 
andarci. Wladimirovich arriva nel 1909 nel nostro paese, dove si lega agli 
ambienti operai di lingua russa. Dopo essersi riposato per qualche tempo 
nella fattoria di Santa Fe, passa nel Chaco, dove soggiornerà quattro anni e
mezzo.
Vive del poco denaro rimastogli e si dedica allo studio di questa regione, 



percorrendo il Chaco dal Paranà fino a Santiago del Estero ed esplora 
l'estuario del Patino. Vive frugalmente, anche se il suo legame con l'alcool 
continua ad aumentare. A Tucumán gli giunge la notizia dello scoppio 
della guerra mondiale. Allora ritorna a Buenos Aires. Riferisce "La 
Razón": "A Buenos Aires verrà ricevuto a braccia aperte dagli elementi 
progressisti che non potevano dimenticare, nonostante la lunga assenza, la 
sua militanza libertaria nel paese di origine, che gli dava un'aureola da 
apostolo ancor più luminosa dopo il suo ostracismo. E ritornò all'impegno 
di propagandista, dando conferenze, persuadendo, parlando nei centri, 
dinanzi a un pubblico ora numeroso ora scarso, non importava. 
Allo scoppio dei disordini del 1919, Boris andò alla Chacarita per 
organizzarvi un comitato rivoluzionario, ma si trovò di fronte una massa 
che non ubbidiva ad alcun piano e che dimostrava un'assoluta incapacità, 
che si limitava ad esibire stoltamente le armi in ogni occasione. Il suo 
avvilimento fu enorme".
Dopo la Settimana Tragica, Boris è ossessionato dalla minaccia dei ragazzi
di Carlés di "uccidere tutti i russi". "La caccia al russo" era di moda tra i 
giovani dell'alta e media borghesia locale che si arruolavano nella Guardia 
Civica e nella Liga Patriotica Argentina, nella sanguinosa settimana di 
gennaio e ci furono criminali attentati contro i quartieri degli ebrei perché, 
in generale, in Argentina l'ebreo era chiamato "russo". Qualche esaltato, 
credendosi illuminato da un mandato divino, arrivò perfino a proporre una 
"carneficina di russi".
Boris ha meditato a lungo e si crede in dovere di parlare ai suoi 
connazionali che vivono in Argentina. E spiegar loro il significato della 
Rivoluzione di Ottobre, che egli ritiene che porterà alla libertà completa 
dell'uomo. E per questo vuole ad ogni costo avere un giornale. Per lui è 
fondamentale fondare una rivista perché, come dirà settimane dopo 
(allorché gli revocheranno l'isolamento) ai giornalisti, "quel che arriva in 
Argentina dalla Russia è la feccia del popolo, soprattutto ebrei, che 
costituiscono nell'insieme un coacervo incoerente, incapace di realizzare 
un piano serio di tipo rivoluzionario e ancor meno di rendere concreta una 
grande teoria". Ma per pubblicare una rivista occorrono soldi. Esistono due
possibilità: utilizzare il denaro degli operai russi e di qualche intellettuale, 
che si privino del cibo per due o tre giorni per pagare la stampa del primo 
numero, oppure fare le cose in grande. E Boris, per le sue origini, è 
abituato a rinunciare alle piccinerie e alle meschinità. Ad esempio, lui, che 
vive solo di qualche quadro che può vendere o di poche lezioni di lingue, 
quando ha del denaro se ne va a pranzo al ristorante tedesco Marina Keller,



in calle 25 de Mayo, dove si respira una tipica atmosfera europea e in più 
c'è genuina vodka russa.
Per questo, quando riflette sul suo progetto di giornale, è convinto che si 
debba contare su fondi notevoli. E comincia ad architettare un piano. 
Perciò ne parla a Chelli. Costui è un autista anarchico che diverse volte lo 
ha riportato a casa quando la vodka gli faceva perdere l'orientamento. 
Chelli è un uomo d'azione, che gli è stato al fianco nella settimana di lotta 
di gennaio. E così nasce il piano, perché l'autista sa dei Perazzo.
Wladimirovich può contare anche su Babby, suo compagno di stanza. Un 
anarchico che lo ammira e lo considera suo maestro. Darebbe la vita per 
Boris.
Quando arriva la commissione di indagine della polizia di Posadas, 
Wladimirovich dichiara di essere lui il responsabile, l'organizzatore e 
l'unico colpevole. Quando lo mettono a confronto con Babby, dirà al suo 
compagno d'avventure di dimenticarsi del suo racconto di "Giuseppe il 
tedesco" anche se quello ha già riconosciuto la responsabilità del fatto.
Involontariamente, Boris darà origine ad un incidente processuale. Infatti, 
la sua personalità appare così interessante che durante il suo isolamento 
riceve la visita del Ministro degli Interni e di vari deputati del partito di 
Yrigoyen che vogliono conoscerlo di persona. Uscendo, il Ministro degli 
Interni dichiarerà ai giornalisti che "il detenuto ha risposto serenamente 
alle diverse domande postegli". Questo fatto fa ribollire di indignazione il 
giudice che protesta per la visita dell'alto funzionario e dei deputati ai quali
ricorda che l'imputato "è in isolamento" e quindi non può ricevere visite. Il
fatto è che i giudici argentini sono, in quel periodo, molto severi con gli 
anarchici o anche solo con gli scioperanti. A un dipendente di Gath y 
Chaves, ad esempio, che ha incitato allo sciopero sull'uscio del negozio, 
comminano due anni di carcere. A degli operai che hanno picchiato un 
crumiro, da otto a dieci anni. E non li si manda certo in un collegio per 
signorine: Ushuaia è la minaccia permanente per coloro che non rispettano
le regole che s'è data la società. Hipólito
Yrigoyen è il Presidente, ma lascia libere le istituzioni di muoversi con le 
loro risorse naturali: anche l'esercito (come nella Settimana Tragica), la 
polizia nella sua lotta senza quartiere contro l'estremismo politico, la 
giustizia coi suoi verdetti esemplari contro tutto quello che sa di 
sovversione, e la Liga Patriótica Argentina
(con Manuel Carlés, l'ammiraglio Domecq García e i dottori Mariano 
Gabastou e Alfredo Grondona come capi) nella sua occhiuta difesa della 
proprietà, comportandosi come un organo di pubblica sicurezza e di assalto



"de facto".
Per questo, i falliti rapinatori se la vedono brutta. Soprattutto Babby, che 
ha ucciso un agente di polizia. Il Jockey Club si è premurato di aprire una 
colletta per la famiglia del "poliziotto ammazzato da una banda 
antiargentina" e il primo giorno raccoglie 2010 pesos (del 1919!).
"La Razón", che è il portavoce ufficioso della Liga Patriótica, mette in 
dubbio la versione di Wladimirovich secondo cui il denaro della rapina 
doveva servire per la propaganda a stampa. Sostiene invece che, 
probabilmente, egli voleva acquistare dell'esplosivo per fabbricare bombe. 
Il giornale "Critica", da parte sua, li definisce banditi alla Bonnot, 
ricordando la banda di anarchici francesi che assaltavano le banche nella 
Francia e nel Belgio dei primi anni del secolo.
In primo grado, il pubblico ministero dottor Costa richiederà la pena di 
morte per Babby, 15 anni per Boris Wladimirovich e due anni per Chelli.
Dopo parecchi mesi di reclusione in celle isolate del carcere, il giudice 
Martínez condanna a 25 anni di prigione Babby, a dieci Boris 
Wladimirovich e a uno Chelli. In appello, l'accusa chiede semplicemente la
riconferma della sentenza del giudice Martínez. E allora accade una cosa 
strana. I giudici della Corte d'Appello sono più realisti del re e condannano
alla pena di morte non solo Babby ma anche Wladimirovich.
La sentenza venne abbondantemente commentata e discussa. I giornali 
anarchici osservarono che si trattava di una "vendetta di classe" dei 
giudici. Negli ambienti forensi non ci si nascose la sorpresa per quel 
verdetto. Si considerava che quello contro Babby era giusto perché aveva 
sparato contro la polizia ed aveva ammazzato un agente. 
Ma Wladimirovich non aveva fatto uso di nessuna arma. Il giudice di 
primo grado lo aveva confermato quando scrisse: "Gli imputati devono 
rispondere dinanzi alla legge per le conseguenze delle azioni commesse 
personalmente; per questo, a Boris non si può attribuire quanto accaduto in
seguito per colpa di Babby, ovvero la morte dell'agente Santillán e il 
ferimento dell'agente Varela, dato che non l'avevano concordato né costui 
(Boris Wladimirovich) vi ebbe parte".
Invece, la Corte d'Appello mette l'accento sulla seguente argomentazione: 
"Il tribunale osserva che gli imputati hanno operato un complotto, 
associazione criminale punita dall'art. 25 del Codice Penale. Boris 
Wladimirovich, anche se non partecipò all'assassinio dell'agente Santillán, 
condivide la medesima responsabilità perché la legge ritiene che esista 
solidarietà completa nei delitti dei complottatori, tanto che giunge al punto 
di equiparare i complici agli autori". E aggiunge: "Rispetto al fatto che la 



pena richiesta dall'accusa fosse minore, la Corte ritiene prerogativa propria
applicare la legge secondo quanto reputa, sia nel caso che la accusa faccia 
ricorso sia nel caso che il pubblico ministero desista, giacché nessuno di 
essi può limitare le facoltà del Tribunale". Firmano il verdetto Ricardo 
Seeber, Daniel J. Frías, Sotero F. Vázquez, Octavio González Roura e 
Francisco Ramos Mejía. Solo i giudici Eduardo Newton e Jorge H. Frías 
dissentono dal verdetto e votano per la conferma della sentenza di primo 
grado. Questo dissenso salva Babby e Boris dalla morte, perché la Corte 
dovrà ammettere: "Dato che non è possibile imporre la pena di morte agli 
imputati in virtù dell'articolo 11 del Codice di Procedura Penale che esige 
l'unanimità del Tribunale, condanna Babby e Boris Wladimirovich alla 
pena dell'ergastolo".
Quando la condanna venne comunicata a Boris, egli, senza alcuna 
emozione, disse: "La vita di un propagandista di ideali come me è esposta 
a queste contingenze. Oggi come domani. So già che non vedrò la vittoria 
delle mie idee, ma altri verranno dopo di me, presto o tardi".
Ma la vita dell'ex professore di biologia di Zurigo non vedrà un domani. 
Mesi dopo verrà condotto in ceppi assieme ad un gruppo di detenuti 
comuni nella lontana Ushuaia. Se mai aveva corso il pericolo di essere 
inviato in Siberia, è probabile che non gli fosse mai passata per la testa 
l'idea che avrebbe finito i suoi giorni in una regione di pari desolazione e 
in un penitenziario crudele di un paese tanto remoto.
Laggiù la sua salute, già compromessa, si aggravò rapidamente. Quelli che
lo conobbero nel penitenziario riferirono che egli continuò a divulgare le 
sue idee tra i reclusi. La sua fine si avvicinava in gran fretta per la cattiva 
alimentazione, il freddo e le bastonate che erano il pane quotidiano di 
quegli oscuri anni del penitenziario. Ma prima di morire doveva rendersi 
protagonista di un episodio che ancora una volta riportò il suo bizzarro 
personaggio ("La Razón" lo descriverà come "figura curiosa, sinistra, 
romanzesca") sulle pagine dei giornali: sarà la testa pensante della vendetta
degli anarchici contro il membro della Liga Patriótica, Pérez Millán, 
assassino di Kurt Wilckens, nella sanguinosa sequenza che seguì le 
fucilazioni della Patagonia (1).
Wilkens, durante un attentato, aveva ammazzato il tenente colonnello 
Varela, accusato dagli anarchici di aver fucilato 1500 operai e contadini in 
Patagonia. Incarcerato, Wilkens venne a sua volta ucciso in cella, mentre 
dormiva, dal nazionalista Pérez Millán, amico del dottor Carlés, presidente
della Liga Patriótica Argentina. Pérez Millán venne fatto passare per pazzo
e inviato nel manicomio di calle Vieytes per proteggerlo e nel contempo 



salvarlo dalla condanna per quel delitto.
Boris Wladimirovich era rimasto impressionato dalla morte di Wilckens e, 
saputo che avevano rinchiuso Pérez Millán come paziente a Vieytes, 
cominciò a simulare uno squilibrio nervoso e poi la completa pazzia nel 
penitenziario di Ushuaia. Sapeva che i pazzi inguaribili di Ushuaia 
venivano trasportati nel manicomio di Vieytes. Tanto fece, che finalmente 
vi venne trasferito. L'unica difficoltà che incontrò fu che, una volta lì, 
venne sistemato in un padiglione diverso da quello di Pérez Millán, che 
godeva di un trattamento di favore in un braccio speciale. Ma, ottenuta una
rivoltella fattagli arrivare dagli anarchici locali, Boris la passò a Lucich, un
internato che aveva libero accesso a tutti i reparti. Boris, con le sue 
capacità persuasorie, convinse Lucich che doveva vendicare Wilckens 
uccidendo Pérez Millán. E così fece Lucich. Per gli anarchici questa 
vendetta era una questione d'onore, per cui coloro che conoscevano bene la
parte di Boris nella morte di Pérez Millán considerarono l'ex nobile russo 
un eroe del movimento.
Gli ulteriori maltrattamenti ricevuti a causa del suo intervento nell'episodio
Pérez Millán, lo portarono rapidamente alla morte.
Boris, negli ultimi anni di vita, era paralizzato agli arti inferiori e doveva 
trascinarsi per terra per potersi muovere nella cella: un personaggio alla 
Dostoevskij con un finale dostoievskiano. Sembra ripreso da "Umiliati e 
offesi" O da "Memorie di una casa morta". Ma proseguiamo con la cronaca
degli anarchici espropriatori.
Questo primo e insolito assalto a sfondo politico innescò una lunga 
polemica che doveva svilupparsi per tutta l'epoca in cui l'anarchismo ebbe 
vita attiva nel nostro paese. Questa polemica si può riassumere in questa 
domanda: bisognava accettare l'appoggio di coloro che fanno ricorso alla 
"espropriazione" o al delitto per sostenere il movimento ideologico? 
Oppure bisognava respingerli perché screditavano la lotta libertaria? Gli 
uomini della linea intellettuale (soprattutto "La Protesta") e 
dell'anarcosindacalismo (la FORA del nono Congresso) saranno 
risolutamente contro la delinquenza politica come anche contro la violenza
per quel che riguarda l'uso delle bombe e degli attentati contro la persona.
Mentre i gruppi sostenitori della cosiddetta azione diretta (il cui portavoce 
sarà, a partire dal 1921, la rivista "La Antorcha") e i sindacati autonomi 
appoggeranno moralmente ogni atto che fosse contro "i borghesi", per 
quanto delittuoso potesse essere. D'altra parte, già dal '21 e '22 i pochi 
anarchici che avevano sostenuto la Rivoluzione bolscevica ne erano 
alquanto delusi. Gli assassinii in massa dei seguaci della bandiera nera da 



parte dei commissari della bandiera rossa nella nuova Repubblica 
Socialista, sventolante sulle rovine dell'impero zarista, le deportazioni e le 
incarcerazioni per gli ideologi anarchici giunti a Mosa da tutte le parti del 
mondo, avevano reso l'immensa colonna proletaria anarchica e i suoi 
pensatori avversaria di Lenin e dei suoi uomini.
Nel nostro paese, tutte le pubblicazioni anarchiche attaccavano tanto il 
capitalismo quanto il comunismo: sono due dittature esattamente 
identiche, dicevano, diverse soltanto per la classe che vi domina, ma che 
sopprimono le libertà del popolo. A Buenos Aires, l'unico contatto esistente
tra comunisti e anarchici era offerto dal Comitato Antifascista Italiano, 
composto da esuli italiani di ogni tendenza. C'erano liberali, socialisti, 
anarchici e comunisti che organizzavano manifestazioni comuni, nelle 
quali interveniva un oratore di ciascuna tendenza. Ma anche questo diede 
origine a gravi dissapori tra gli anarchici italiani, perché molti di loro 
sostenevano di non poter partecipare ad iniziative che li vedessero assieme
ai carnefici dei loro compagni di ideali in Russia.
E proprio dal novero degli anarchici italiani che più si opponevano alla 
collaborazione coi comunisti nel Comitato Antifascista italiano uscirono le
due figure più importanti dell'anarchismo espropriatore in Argentina: 
Miguel Arcángel Roscigna e Severino Di Giovanni.
Da parte loro, i comunisti, dalla rivista "El Internacional", attaccheranno 
ogni atto di violenza realizzato per mezzo di bombe, e ogni rapina o furto 
compiuto dagli anarchici della tendenza "espropriatrice".
Il 2 maggio 1921 ci fu una rapina alla dogana della capitale. Frutto del 
colpo fu una somma enorme per l'epoca: 620000 pesos. Ma la banda venne
immediatamente individuata a causa di una scempiaggine dell'autista 
Modesto Armenanzas e tutti i responsabili, meno tre, caddero nelle mani 
della polizia. Durante quella rapina venne ucciso un impiegato del dazio. 
Degli undici rapinatori, tre erano veri delinquenti di professione e, gli altri,
operai alle prime armi nella malavita. Al contrario di quel che sostennero 
alcuni giornali, nessuno di loro era anarchico, anche se la rapina servì a 
riattizzare la polemica all'interno degli stessi ambienti libertari sul fatto se
fosse o no positivo un gesto criminale di qualche tipo contro la 
"borghesia".
Rodolfo González Pacheco scese in campo sulla "Antorcha", qualche 
giorno dopo, per scrivere, in un editoriale dal titolo "Ladri", quanto segue: 
"Da quando si è comprovato che la proprietà è un furto, non ci sono altri 
ladri che i proprietari. C'è da pensare se quelli che li derubano sono della 
stessa pasta, con una morale da ladri. Noi diciamo che non abbiamo 



pregiudizi verso gli uni né verso gli altri. Soprattutto sosteniamo che un 
pregiudizio di questo tipo favorirebbe, ancor più di adesso, i ladri classici. 
Perché costoro gridano 'ladri!', allo stesso modo che gridano 'Patria e 
ordine!': al solo scopo di occultare, dietro il clamore verbale, il frutto delle 
loro grandi ruberie. Proprio come il brigante di strada che ti spara un colpo
per spaventarti e, una volta che ti ha spaventato, ti deruba. "No, no, no. 
Andiamo sul concreto, sulla realtà. Quale scopo ha chi ruba? Accaparrare. 
O, quanto meno, sottrarre il proprio corpo dal lavoro e dalla schiavitù, che 
è la sua immediata derivazione. Per liberarsi dalla schiavitù, si giocano la 
libertà. Di solito la perdono, dato che in questo gioco i borghesi sono 
maestri consumati e inoltre sono loro che hanno le carte e che tagliano il 
mazzo. E se un piccolo ladro ha successo diventa ricco, possidente; 
insomma, si trasforma in un ladro grande.
"Ma, nonostante tutto ciò e anche se tutti sono ladri, stiamo più dalla parte 
degli illegali che con gli altri. Più coi ladri piccoli che coi ladri grossi. Con
gli assaltatori della dogana che con Yrigoyen e i suoi ministri. Valga 
l'esempio".
Ciò che spinge alla costituzione del gruppo anarchico espropriatore o 
delinquenziale in Argentina è la necessità di formare dei quadri per 
l'autodifesa. A reprimere le attività anarchiche non è solo l'esercito 
(Settimana Tragica, lotta agraria in Patagonia, scioperi portuali del
1921, eccetera) e la polizia (impegnata in gran parte a soffocare l'attività 
agitatoria, arrestare i militanti, sorvegliare e sciogliere le riunioni, 
schiacciare gli scioperi), ma, e soprattutto, l' attività in tutto il paese della 
Liga Patriótica Argentina capeggiata da Carlés. Non passa settimana in cui 
non ci sia, in quel periodo, un fatto di sangue che veda protagonisti 
lavoratori di orientamento anarchico e componenti dell'organizzazione in 
difesa della proprietà raccolti sotto le insegne della Liga Patriótica.
La Liga non è forte solo a Buenos Aires, ma anche all'interno, dove i 
proprietari terrieri e i loro figli si organizzano in armi, inquadrati da 
Carlés, e compiono esercitazioni militari per difendersi dai contadini che 
sono in agitazione permanente. Gli scontri diventano inevitabili e uno di 
essi, avvenuto il primo maggio 1921, sfocia in una vera tragedia. Accade a 
Gualeguaychú. Quel giorno la Liga Patriótica tiene una grande 
manifestazione (in contrapposizione con quelle organizzate dai lavoratori 
per celebrare la loro giornata) con grandi sfilate di gauchos a cavallo, dei 
collegi religiosi locali, di bandiere argentine grandi 50 metri, di ragazze 
che gettano fiori al passaggio dei giovani iscritti alla Liga, eccetera. Il 
momento culminante arriva quando Carlés giunge, in finanziera e 



bombetta, a bordo di un biplano, direttamente da Buenos Aires.
Conclusa la manifestazione di affermazione patriottica e per il diritto di 
proprietà, i gauchos a cavallo al comando del latifondista Francisco 
Morrogh Bernard si dirigono verso l'adunata operaia che si tiene nella 
piazza di Gualeguaychú e che è presidiata da una bandiera rossa e da 
un'altra nera. Vedere quelle bandiere e provare una sacra indignazione 
patria nei loro petti è tutt'uno per gli uomini di Carlés. Che aggrediscono la
indifesa manifestazione proletaria coi suoi tremila partecipanti. Fu una 
carneficina. Si parlò in un primo tempo di 5 operai uccisi e di 33 feriti 
gravi. I giornali anarchici triplicarono le cifre, i giornali benpensanti le 
ridussero.
"La Prensa" cercò di spiegare l'accaduto scrivendo che "Il 95 per cento 
delle vittime non sono argentine. Ciò induce a riflettere sul carattere della 
manifestazione operaia e anche a spiegare la violenza con cui gli oratori 
anarchici si scagliarono, nei loro discorsi, contro i simboli nazionali. 
All'episodio parteciparono solamente 20 o 30 aderenti alla Liga Patriótica. 
La polizia dichiarò fin dal primo momento (di certo troppo 
precipitosamente) che sui lavoratori non erano state trovate armi".
Il giorno dopo, la sede della Sociedad de Resistencia del sindacato degli 
autisti di Buenos Aires viene assalita da due automobili su cui viaggiano 
dei giovani della Liga. Vengono uccisi due operai anarchici: i fratelli 
Canovi. Passano appena tre o quattro giorni e al porto, dove i manovali e 
gli scaricatori sono scesi in sciopero, avviene una sparatoria nella quale 
rimangono vittime un operaio anarchico e un membro della Liga.
La violenza monta e dai giornali anarchici si esorta a respingere con le 
armi ogni assalto della Liga e, se necessario, "ad attaccarla nella sua stessa 
tana".
Per tutti gli anni Venti non sarà semplice limitarsi ad incitare i lavoratori. 
Infatti, agli anarchici piacciono moltissimo le armi e non hanno scrupoli a 
farne uso. Basti ricordare l'episodio di Jacinto
Aráuz dove, forse per l'unica volta nella storia, avviene una sparatoria tra 
poliziotti ed anarchici all'interno di un commissariato. In quella località 
c'era forte malcontento tra i lavoratori agricoli che venivano privati di ogni
diritto; e chi osava protestare veniva rimpiazzato da manovali chiamati da 
altre località. Il commissario del posto non trovò niente di meglio, per 
risolvere quel problema, che invitare tutti i litiganti in commissariato "allo 
scopo di discuterne e arrivare ad un giusto accordo". Quando arrivarono i 
lavoratori, tra i quali si trovavano diversi delegati che si ispiravano alle 
teorie di Bakunin, vennero invitati a portarsi nel cortile interno della sede 



della polizia ma questi notarono con sorpresa che il luogo era 
completamente circondato da guardie coi fucili. Il commissario non si fece
vedere, ma si presentarono invece due sergenti che cominciarono a 
chiamare ad uno ad uno i lavoratori,
li facevano passare per un corridoio dove li disarmavano e poi li 
consegnavano ad altri agenti che li tramortivano a bastonate. Insomma, 
una maniera spiccia di risolvere un problema di lavoro.
Ma gli anarchici presenti in cortile non erano certo bambini. Tirarono fuori
le armi e, nonostante fossero circondati, cominciarono a sparare. Ne derivò
così una vera carneficina con vittime dalle due parti. Da quel momento, 
Jacinto Aráuz divenne un simbolo per i lavoratori di altre parti del paese. 
Era una esemplificazione del "chi la fa l'aspetti" (2).
Certo, spesso gli anarchici esageravano nell'andare in giro armati. A volte, 
la loro stessa stampa doveva raffreddare i loro animi. Come questo 
annuncio di un picnic a Rosario, pubblicato su "La Antorcha": "Rosario: 
grande picnic familiare a beneficio dei detenuti sociali, all'isola 
Castellanos sul Rio Paraná. Uomini dollari 1,20; donne e minori dollari 
0,50; bambini gratis. Nota: avvertiamo che la sottoprefettura eseguirà 
perquisizioni all'imbarco, per cui si raccomanda di non portare armi".
Oppure questo trafiletto sulla prima pagina di "La Protesta": "Il picnic di 
domenica: il malcostume di sparare nel bosco dell'isola Maciel durante il 
giorno e soprattutto al calar delle tenebre, mentre si effettuano i picnic 
della Protesta, provoca seri pericoli e semina l'allarme tra le famiglie che 
fanno di tutto perché per gli anarchici la giornata sia un'occasione di sano 
divertimento e di franco cameratismo. Abbiamo ricevuto diverse lamentele
dai presenti all'ultimo picnic e persino da un pescatore che abita sul posto, 
che hanno corso il pericolo di essere colpiti da proiettili vaganti durante 
una delle tante sparatorie.
Bisogna che i compagni evitino di mettersi a sparare con le rivoltelle nel 
bosco e che richiamino l'attenzione dei presenti, perché così si semina 
l'allarme tra le famiglie partecipanti alle nostre feste e nel momento più 
impensato può succedere una disgrazia. Si dimostra un'assoluta mancanza 
di cultura, con questi giochi pericolosi, e tocca agli anarchici garantire il 
normale svolgimento delle nostre iniziative e soprattutto per la sicurezza di
tutti coloro che ci danno prova di fiducia partecipandovi. Raccomandiamo 
quindi ai compagni di non mettersi a sparare durante i nostri picnic e di 
cercare di evitare che lo facciano quei partecipanti che non siano in 
condizioni di leggere questa raccomandazione".
Pare proprio che queste festose sparatorie fossero un'abitudine piuttosto 



radicata se il giornale anarchico continuerà a pubblicare la 
raccomandazione per parecchi giorni di seguito.
Innumerevoli saranno gli scontri dei lavoratori di diverse tendenze contro 
capi e padroni che finivano con le vie di fatto (uno di questi episodi vide 
protagonista Pedro Espelocín, che poi sarà attivo nell'anarchismo 
espropriatore, che uccide un capo che stava maltrattando un bambino), e di
salariati che affrontano la polizia e i seguaci della Liga Patriótica. 
Lunghissimo è l'elenco dei detenuti politici, dagli scioperanti agli omicidi 
per motivi di lavoro o politici. Il Comitato per i Detenuti Politici e i 
Deportati, sostenuto dall'umile apporto dei lavoratori anarchici, non si 
limita a questo: non solo paga le spese degli avvocati e delle pratiche per i 
detenuti, ma si assume anche l'impegno di mantenere le loro famiglie.
Questo comitato però non è unicamente passivo. Non si limita ad ottenere 
tali mezzi come se fosse l'Esercito della Salvezza o l'Associazione delle 
Dame di S. Vincenzo. Il suo impegno segreto è quello di organizzare la 
evasione dei detenuti. E allo scopo sono necessari abbondanti mezzi, per 
fare viaggiare "compagni fidati", sorvegliare le carceri a volte per mesi 
interi fino a conoscere ogni dettaglio, affittare case, disporre di automobili 
per la fuga e, soprattutto, corrompere i carcerieri, i funzionari giudiziari e 
persino i segretari dei tribunali perché influenzino le sentenze.
Chi coordina tutto questo è il segretario del Comitato per i Detenuti 
Politici e i Deportati: Miguel Arcángel Roscigna, dirigente 
metalmeccanico anarchico. Mentre gli intellettuali della "Protesta" e della 
"Antorcha" scrivono sulle loro pagine che la libertà dei detenuti dev'essere 
ottenuta unicamente con gli scioperi o con la mobilitazione di grandi 
masse popolari, Roscigna è uomo d'azione e conosce ogni stratagemma per
tenere in scacco la polizia e la giustizia. E' un uomo razionale, freddo, 
pianificatore. Ma quando c'è da agire, è lui che non solo dirige, ma esegue.
Lo ha già dimostrato nel caso Radowitzky: con pazienza ed astuzia fece 
tutti i passi per essere nominato agente di custodia ad Ushuaia. Là preparò 
tutto per la fuga.
Quando tutto era pronto, al Congresso dell'Unión Sindical Argentina 
(USA), composto da dirigenti di categoria socialisti e sindacalisti, un 
irresponsabile, per attaccare gli anarchici, denunciò che Roscigna faceva 
"il cane ad Ushuaia". (Cane era l'affettuoso vezzeggiativo che gli anarchici
riservavano a carcerieri e poliziotti). La polizia immediatamente verifica e 
comprova che Roscigna in effetti si trova in Terra del Fuego. Viene 
immediatamente licenziato ed espulso dal penitenziario. Prima di 
andarsene, e perché tutto non finisca in un fiasco, Roscigna appicca il 



fuoco all'abitazione del direttore del penitenziario.
In seguito, sarà lui l'organizzatore della prima evasione dalla Penitenciaría 
del fornaio Ramón Silveyra, condannato a 20 anni di carcere, e a preparare
tutto per la sua seconda fuga. Due episodi veramente spettacolari, che 
dimostravano chiaramente che, dietro, c'era un vero e proprio genio 
organizzativo. Genio poi dimostratosi nella preparazione di clamorose 
rapine ed episodi di azione diretta (o terroristici, se si vuol dire così).
La guerra senza quartiere scoppiata tra le due tendenze anarchiche, i 
"protestisti" e gli "antorchisti" (che rappresentano la destra e la sinistra del 
movimento) arriva ad un punto tale che il Comitato per i Detenuti Politici 
e i Deportati si divide e ciascuno sostiene solo i propri detenuti. Il comitato
che fa capo a "La Protesta" e alla FORA del quinto Congresso difende 
unicamente gli anarchici incarcerati per la loro ideologia, mentre il 
comitato antorchista lo farà con tutti gli imputati di reati comuni (ovvero 
gli anarchici espropriatori). Questo fu il caso tanto discusso dei detenuti di 
Viedma.
Nel 1923, nella regione di Rio Negro viene assalita la diligenza postale, 
con una tecnica davvero da Far West. La polizia territoriale arresta, non 
lontano dal luogo, cinque lavoratori agricoli di tendenze anarchiche che 
stavano raccogliendo legna per farsi da mangiare. Vengono torturati 
selvaggiamente, bastonati e, alla fine, i cinque confessano di essere gli 
autori dell'assalto. Uno di loro, Casiano Ruggerone, impazzisce in seguito 
alle torture e muore qualche mese dopo il ricovero a Vieytes. Gli altri 
quattro vengono condannati ad un totale di 83 anni di prigione. Andrés 
Gómez, Manuel Viegas e Manuel Alvarez a 25 anni ciascuno ed Esteban 
Hernando a 8 anni.
Il Comitato che fa riferimento a "La Antorcha" inizia una grande 
campagna per esigere la revisione del processo. "La Protesta", dopo una 
pallida difesa, scrive che i prigionieri di Viedma "sono volgari
delinquenti che non hanno nulla a che spartire con la propaganda e gli 
ideali anarchici". Questo provoca un esacerbamento della polemica 
all'interno del movimento, che proseguirà finché l'anarchismo ebbe vita 
nell'ambiente operaio argentino. Una polemica che fu sempre presente 
nell'anarchismo, da Proudhon passando per Bakunin, Reclus, Malatesta, 
Armand, Gori, Fabbri, Fedeli, Abad de Santillán: si deve arrivare alla 
rivoluzione con ogni mezzo immaginabile oppure conservare negli 
anarchici il concetto di uomini puri, senza macchia, che arrivano alla 
rivoluzione persuadendo tutti che l'anarchia è l'idea umanistica per 
eccellenza?



Naturalmente, le due tendenze, man mano che si succedono i fatti, devono 
cadere in gravi contraddizioni. Ad esempio, il caso Sacco e Vanzetti. Il 
caso più celebre di ingiustizia processuale, che per la mobilitazione 
mondiale dei lavoratori ebbe ancor maggior risonanza che, a suo tempo, lo 
stesso "affaire" Dreyfus.
Che cosa accadde con Sacco e Vanzetti? Qualcosa di molto simile a quanto
accadde con i prigionieri di Viedma, salvo che in questo secondo caso non 
entrarono in gioco quelle che oggi chiameremmo "pubbliche relazioni", 
che Vanzetti e i suoi compagni anarchici italiani degli Stati Uniti seppero 
utilizzare magistralmente, riuscendo a mantenere in tutto il mondo, per più
di sette anni, una mobilitazione popolare che forse rimarrà insuperata. 
Negli stessi Stati Uniti, quella mobilitazione fu dieci volte maggiore di 
quella realizzata per mettere fine alla guerra del Vietnam.
Tutti si unirono; non ci furono faziosità: anarchici individualisti, anarco-
comunisti, anarchici espropriatori e sostenitori della violenza, 
socialdemocratici, comunisti, liberali, il Papa e perfino i fascisti che 
"accolsero con soddisfazione la decisione del giudice di sospendere 
l'esecuzione dei condannati" (3).
Sacco e Vanzetti, al momento della cattura (15 giorni dopo l'assalto di 
Braintree, dove vengono uccisi due impiegati di un'impresa) fanno 
dichiarazioni che li coinvolgono marginalmente con la rapina. Parlano su 
consiglio di un avvocato che pensa che così si salveranno dalla 
deportazione in Italia che sarebbe scattata immediatamente se riconosciuti 
come anarchici. Dunque, qui non siamo in presenza di una tortura fisica 
come nel caso di quelli di Viedma, ma di una pressione, una tortura 
morale: o ci si inoltra in una tortuosa discussione legale o li deportano. E 
in questa tortuosa discussione causidica vengono sconfitti dopo sette anni, 
nonostante l'appoggio morale di tutto il mondo.
Con la morte sulla sedia elettrica di Sacco e Vanzetti, la giustizia perse una
grande battaglia. In nessun momento i giudici americani riuscirono a 
dimostrare una volta per tutte la colpevolezza dei due italiani. Mostrarono 
solo indizi, testimonianze. Legalmente, senza valore né conseguenza. E' 
chiaro che nella sentenza ebbe peso preponderante il fatto che gli imputati 
erano anarchici. Come nel caso di quelli di Viedma. Sulla colpevolezza o 
meno di Sacco e Vanzetti non si potrà dire mai alcunché di definitivo.
Indiscutibile è invece che appartenevano a un gruppo sostenitore 
dell'azione diretta. "L'Adunata dei Refrattari" di New York, organo degli 
anarchici italiani e la pubblicazione che diede il via alla gigantesca 
campagna di mobilitazione mondiale e che diede il primo grido d'allarme, 



era un giornale apertamente sostenitore dell'azione diretta. Tanto è vero 
che, anni dopo, difenderà le posizioni di Severino Di Giovanni e dei suoi a 
Buenos Aires, mentre, qui, gli stessi giornali anarchici lo attaccavano o lo 
ignoravano. Forse la parola definitiva sul caso Sacco e Vanzetti è stata 
detta con la minuziosa indagine dello scrittore e giornalista Francis 
Russell, "Tragedy at Dedham", pubblicata nel 1962 ed elogiata per la sua 
serietà da tutta la stampa europea. Francis Russell ritiene (e questo 
giudizio è condiviso anche da James Joll) che Sacco fosse un 
"espropriatore" convinto e agisse in quel modo per raccogliere fondi per la 
causa ed è quasi certo che sia lui che Vanzetti (che dava sempre rifugio ai 
perseguitati senza chieder loro se fossero espropriatori o no) furono 
eliminati perché erano pericolosi agitatori.
Ma qui, nella difesa che gli anarchici presero di Sacco e Vanzetti ci fu 
certamente un'ambiguità. Vennero difesi perché erano innocenti o perché 
erano anarchici? E se si fossero resi colpevoli di rapina per raccogliere 
fondi per la propaganda, per i loro detenuti e per gli scioperi, sarebbero 
ugualmente stati difesi dalle colonne della "stampa ufficiale" 
dell'anarchismo argentino?
La stessa ambiguità si doveva ripresentare con la storia di Buenaventura 
Durruti.
All'alba del 18 ottobre 1925 tre individui, "come nei film", come dirà "La 
Prensa", si introducono nel deposito tramviario di Las Heras, all'Anglo, in 
pieno quartiere Palermo. Uno di loro è mascherato. I tre estraggono le 
pistole e minacciano gli esattori che stavano finendo di fare i conti della 
vendita dei biglietti. Gridano "in alto le mani" con un marcato accento 
spagnolo. Vogliono i soldi. Gli impiegati balbettano che sono ormai in 
cassaforte. Vogliono le chiavi. No, le ha il capo, che se n'è già andato. I 
rapinatori parlottano tra loro. Se ne vanno. Di passaggio, portano via dal 
banco una borsa lasciata da un guardiano: contiene 38 pesos in monetine 
da dieci centavos. Di fuori c'è un complice che fa da palo e più in là 
un'auto che li attende. Spariscono senza poter essere inseguiti.
Chi ha guidato la rapina fallita, che ha fruttato soltanto 38 pesos in 
spiccioli (piuttosto deprimente per rapinatori che hanno agito con assoluta 
precisione, ma che hanno sbagliato l'ultimo dettaglio) non è altri che 
Buenaventura Durruti, che undici anni dopo diverrà il personaggio più 
leggendario della guerra civile spagnola, l'indiscussa guida degli anarchici 
spagnoli e degli anarchici di tutto il mondo andati in Spagna per difendere 
la Repubblica dalla sollevazione franchista. Durruti, il comandante della 
Colonna Durruti, colui che salva Madrid giungendo dall'Aragona e 



sconfigge con tremila miliziani male in arnese un intero esercito 
disciplinato, con ufficiali di Stato Maggiore, generali in divisa che hanno 
studiato tattica e strategia e truppa inquadrata.
Quel bandito delle 380 monetine da dieci centavos sarà colui che, ucciso 
sul fronte della Città Universitaria di Madrid, riceverà le più imponenti 
esequie funebri che mai abbiano onorato un esponente operaio in Spagna. 
Dirà James Joll: "La morte di Durruti privò gli anarchici
di uno dei loro più stimati e spietati eroi leggendari; i suoi funerali, 
celebrati a Barcellona, fornirono lo spettacolo dell'ultima grande 
manifestazione del contingente anarchico, composto da duecentomila 
uomini, che sfilarono per le strade della città: una manifestazione simile a 
quella vista a Mosca quattordici anni prima, quando i funerali di Kropotkin
diedero agli anarchici russi l'ultima occasione per esibire in pubblico la 
loro forza, prima che i comunisti li spazzassero via".
E per ironia della sorte o per quegli accomodamenti alle circostanze che 
devono compiere gli uomini di idee, l'intellettuale anarchico Diego Abad 
de Santillán (uno degli uomini che con più violenza attaccò gli 
"espropriatori" tra le file dei libertari attivi nel nostro paese) chiamerà, nel 
1969, quel bandito dei 38 pesos in monetine, "Buenaventura Durruti, il 
cavaliere senza macchia e senza paura".
La polizia di Buenos Aires è disorientata. Banditi con la pronuncia 
spagnola? Non ha in archivio nessuno con tali caratteristiche. Interroga 
elementi della malavita ma non ottiene nulla. Nessuno li conosce. Essendo 
stato irrisorio il bottino, la polizia sa che presto ritenteranno.
E questo avviene il 17 novembre 1925, appena un mese dopo l'assalto al 
deposito Las Heras. Qualche minuto prima della mezzanotte, il bigliettaio 
Durand, della fermata della metropolitana di Primera Junta, a Caballito, ha 
terminato di contare il denaro degli incassi del giorno. Manca l'ultima 
corsa della metropolitana che viene dal centro per chiudere i conti. 
All'improvviso si avvicina uno sconosciuto che estrae lentamente una 
pistola e gli intima in spagnolo: "chiudi la bocca!", mentre un altro irrompe
nella biglietteria e si impossessa di una cassetta di legno in cui di solito 
viene custodito l'incasso. Il tutto dura appena un momento. Gli sconosciuti 
scappano e si dirigono verso l'uscita di calle Centenera. Ma il bigliettaio 
Durand si mette a gridare a pieni polmoni: aiuto! i ladri! Allora uno dei 
banditi si volta e spara in aria per spaventarlo e perché non si metta ad 
inseguirli.
Quelle grida e lo sparo sono uditi dall'agente che sta di guardia tra le vie 
Rivadavia e Centenera. E già accorre per vedere che cosa succede, 



sfoderando l'arma. Ci sono altri due tipi che fanno il palo alle due entrate 
della fermata della metropolitana e uno di loro, quando vede che l'agente 
ha l'arma in mano e corre dietro agli altri due che hanno fatto il colpo e 
stanno salendo per le scale, gli spara addosso due colpi che lo centrano.
L'agente cade a terra, fulminato. I quattro assalitori corrono verso un taxi 
che li attende tra le vie Rosario e Centenera. Ma l'autista non riesce a 
mettere in moto e, dopo preziosi istanti di attesa, gli sconosciuti scendono 
dall'auto e si mettono a correre lungo calle Rosario in direzione est, e 
scompaiono.
La rapina è fallita. Identico fiasco che al deposito Las Heras. Il denaro 
dell'incasso non era stato messo, come al solito, nella cassetta di legno, ma 
in un'altra, di ferro, sotto lo sportello. La cassetta di legno non conteneva 
neppure una monetina da dieci centavos.
Ora le cose cambiano. Per la polizia, i rapinatori di Caballito sono gli 
stessi del deposito Las Heras, per le loro caratteristiche fisiche e per 
l'accento spagnolo. E in questo nuovo assalto è rimasto ucciso un agente: il
caporale Núñez.
La polizia cilena ha appena inviato in Argentina le foto e i precedenti di 
una banda di rapinatori spagnoli o messicani o cubani, che il 16 luglio di 
quell'anno aveva sottratto 46923 pesos cileni dal Banco de Chile, 
succursale Mataderos. Gli sconosciuti, dopo aver preso il denaro, erano 
fuggiti a gran velocità su un'automobile, sparando in aria e creando una 
grande confusione. Un impiegato della banca era riuscito ad aggrapparsi 
all'auto nel momento in cui questa si metteva in marcia. Uno dei rapinatori 
gli aveva intimato di staccarsi, ma l'impiegato non aveva mollato. Allora se
ne erano liberati sparandogli.
Oltre a fornire tutti questi particolari, la polizia cilena informa i colleghi 
argentini che la banda è composta da cinque uomini, uno dei quali si era 
imbarcato da Valparaiso per la Francia e gli altri quattro si erano diretti in 
Argentina. A Santiago del Cile è stata individuata la pensione in cui 
alloggiavano. La padrona ha dichiarato che "erano cinque uomini educati, 
parlavano sempre di lotte sociali e si chiamavano tra di loro rivoluzionari 
spagnoli e percorrevano i paesi d'America alla ricerca di fondi destinati a 
finanziare l'abbattimento della monarchia spagnola".
I quattro che sono passati in Argentina hanno documenti intestati a Ramón 
Carcano Caballero, messicano; José Manuel Labrada Pontón, cubano; 
Manuel Serrano García, di Valencia in Spagna e Teodoro Pichardo Ramos, 
messicano.
Con le foto in suo possesso, la polizia argentina convoca le vittime 



dell'assalto del deposito Las Heras e di Primera Junta: sì, non c'è dubbio, 
sono loro. Parte subito una caccia rabbiosa. Vengono perquisite pensioni, 
alberghi e case che affittano camere, alla ricerca degli stranieri. Ma senza 
risultato. Interviene anche l'Orden Social che arresta parecchi anarchici 
d'azione per ottenere qualche indizio. Ma non salta fuori niente.
Su tutte le vetture della metropolitana e sui tram vengono affissi cartelli 
con le foto dei quattro stranieri che "La Prensa", dopo l'assalto a Primera 
Junta, descrive così: "Tutte le persone che hanno visto all'alba di ieri i 
rapinatori concordano sul fatto che si tratta di individui di buon aspetto; 
vestono in modo curato e nulla li rende sospetti. La loro faccia è anzi 
simpatica".
La polizia ha due tesi: o se ne sono andati immediatamente dopo la rapina 
in Uruguay o in Brasile, oppure, non avendo avuto alcun successo nelle 
due rapine, stanno aspettando di portare a termine un'altra operazione. La 
seconda delle tesi si sarebbe rivelata quella giusta.
"Mentre gli abitanti della tranquilla cittadina di San Martín si trovavano a 
pranzo o si erano comunque rifugiati nelle loro case per proteggersi 
dall'inclemenza del sole e del caldo, un gruppo di banditi armati di 
carabine si presentò alla porta di entrata della succursale del Banco de la 
Provincia, nella piazza principale". Così "La Prensa" del 19 gennaio 1926 
inizia la descrizione della famosa rapina alla banca di San Martín, che 
suscitò tanto clamore, all'epoca.
Sette sconosciuti (quattro di loro mascherati) scendono da una vettura 
all'angolo tra le vie Buenos Aires e Belgrano, a due isolati dal 
commissariato. Quattro entrano nella banca e gli altri tre, coi
fucili, si appostano all'entrata principale. E' una rapina molto insolita, 
perché i tre che sono rimasti fuori appena vedono avvicinarsi qualcuno, gli
puntano contro le armi in silenzio.
All'inizio tutti pensano ad uno scherzo, ma quando si accorgono che è una 
cosa seria, scappano all'impazzata. Nel frattempo, i quattro all'interno 
lavorano in fretta. Scavalcano il bancone, ripuliscono le casse e raccolgono
tutto il denaro che trovano. E non si disturbano ad arrivare alla cassaforte. 
Raccolgono 64085 pesos. Gli impiegati, vedendo entrare i rapinatori 
ubbidiscono quando una roca voce spagnola grida: - Chi si muove... gli 
spariamo!
Ma due impiegati, che si sono nascosti sotto il bancone, cercano di uscire 
carponi per una porta secondaria. Allora uno degli assalitori li vede e, 
senza aspettare un momento, spara, uccidendo Rafael Ruíz e ferendo 
l'altro.



Raccolto il denaro, fuggono in automobile. Vengono inseguiti, ma quelli si 
coprono la fuga sparando, senza risparmiare i colpi.
La polizia si trova dinanzi ad un fatto nuovo. Stavolta è disorientata dal 
numero degli assalitori: sette più un autista. Insomma, si tratta della banda 
venuta dal Cile che ha trovato qui nuovi complici. Fervono le indagini 
quando la grande notizia rimbalza al Dipartimento Centrale di Polizia. C'è 
notevole nervosismo e vengono convocati i giornalisti per una conferenza 
stampa.
E' arrivata la risposta delle autorità di polizia di Barcellona sui quattro 
assalitori del deposito tramviario Las Heras, di Primera Junta e del Banco 
de Chile: non sono né messicani né cubani, dice la polizia di Barcellona, 
ma spagnoli e i loro nomi sono falsi. Questa è la loro vera identità:
Ramón Carcano Caballero è in realtà "Buenaventura Durruti", nato a
León il 14 luglio 1896, di professione meccanico.
Teodoro Pichardo Ramos è "Francisco Ascaso", di Almudévar, Huesca, 
nato il 2 aprile 1901.
Manuel Labrada Pontón è "Alejandro Ascaso", di Almudévar, Huesca, 
fratello del precedente, nato il 17 ottobre 1889.
Manuel Serrano García è "Gregorio Jover Cortés", nato a Valencia nel 
1892.
La polizia di Barcellona aggiunge che si tratta di "una temibile banda di 
anarchici che a lungo ha agito a Barcellona, dove ha compiuto numerose 
rapine, furti e omicidi". Inoltre, Ascaso è sospettato di essere l'autore 
dell'assassinio del cardinale di Saragozza, Soldevila. Poi, con l'aiuto della 
polizia del Messico e di Cuba, si ricostruirà tutto il percorso di questo 
gruppo anarchico spagnolo che comincia assaltando la banca di Gijón, in 
Spagna, per raccogliere fondi per la lotta che i libertari spagnoli 
combattono contro la dittatura di Primo de Rivera. Da Gijón passano in 
Messico, dove compiono una rapina a Carolina, episodio in cui rimane 
ucciso uno degli aggressori; da lì vanno a Cuba dove rapinano un'altra 
banca.
All'Avana si imbarcano sul piroscafo Oriana con cui arrivano a Valparaíso,
in Cile, il 9 giugno 1925. Lì trovano lavoro finché l'11 luglio assaltano il 
Banco de Chile a Santiago. Tornano a lavorare come operai finché agli 
inizi di agosto in treno arrivano a Buenos Aires. Tutto è chiaro. Adesso 
bisogna catturarli. Si tratta di una questione di prestigio internazionale. 
Con la certezza che si tratta di anarchici, le indagini si indirizzano verso 
l'area ideologica che è nota come sostenitrice della violenza e 
dell'espropriazione. Inoltre, vengono attentamente sorvegliate le località da



cui Durruti potrebbe abbandonare il paese.
La polizia argentina non avrà la soddisfazione di acciuffarli. Ma quella 
francese sì.
Cinque mesi dopo la rapina alla banca di San Martín, un telegramma 
proveniente da Parigi informa che la polizia francese aveva sgominato un 
tentativo anarchico di attentato contro la vita di Alfonso Tredicesimo, re di 
Spagna, durante la visita che questi faceva in Francia. In realtà, due 
anarchici spagnoli, Francisco Ascaso e un altro che si fa chiamare Duretti, 
vennero catturati in un modesto albergo di Clichy con piani ed armi che 
dimostravano il loro proposito di effettuare un attentato su grande scala 
contro il monarca spagnolo. Questa informazione mette in agitazione la 
polizia argentina, che vuole vendicare la morte del caporale Núñez, caduto 
nell'assalto di Primera Junta, e si rivolge ai colleghi francesi chiedendo 
loro particolari di come siano arrivati in Francia Ascaso e Durruti, con 
quali passaporti e affinché cerchino anche di catturare Jover Cortés e il 
fratello di Ascaso.
Da Parigi rispondono che Francisco Ascaso è arrivato a Cherbourg il 30 
aprile 1926, per nave, così come Buenaventura Durruti. Qualche giorno 
dopo i francesi riescono a catturare anche Jover Cortés. I tre erano giunti 
con passaporti uruguaiani: il primo sotto il nome di José Cotelo, il secondo
come Salvador Arévalo e il terzo con lo pseudonimo di Luis Victorio 
Repetto. I tre passaporti sono stati ottenuti dal consolato dell'Uruguay a 
Buenos Aires.
Per la polizia tutto è chiaro: José Cotelo è un anarchico uruguaiano che 
vive a Buenos Aires. Lo arrestano poche ore dopo. Cotelo confessa che il 
primo aprile ha ottenuto un passaporto uruguaiano a suo nome, ma che 
qualche ora dopo lo ha smarrito, forse perché gli è caduto di tasca. Una 
spiegazione così ingenua non può che fare arrabbiare gli investigatori, che 
dicono a Cotelo che pagherà per tutte le malefatte di Durruti e compagni. 
Ma Cotelo ribadirà la sua ingenua versione.
Anche gli altri due nomi, Arévalo e Repetto, appartengono ad anarchici 
militanti (il primo fa il fornaio) dell'Uruguay che agiscono a Buenos Aires.
Ma non si riescono a trovare questi ultimi due. Cotelo, dopo centinaia di 
interrogatori infruttuosi, viene rilasciato in libertà dal giudice, dopo 
parecchie settimane di gattabuia.
Ma ciò in cui non si dà per vinta la nostra polizia è nell'ottenere la 
estradizione di Durruti, Ascaso e Jover. Alti ufficiali della polizia sono 
andati perfino dal Presidente Alvear per chiedergli che eserciti la sua 
riconosciuta influenza su Parigi, dove per lunghi anni è stato ambasciatore,



per ottenere la rapida consegna dei tre anarchici. Per accelerare le pratiche 
vengono inviati a Parigi i tre uomini migliori della polizia di Buenos Aires:
Fernández Bazán, Romero e Carrasco. 
E la cancelleria argentina sollecita ufficialmente l'estradizione al governo 
francese. Dopo lunghe pratiche e tentennamenti, i francesi 
accondiscendono e comunicano al ministro argentino di Parigi, Alvarez de 
Toledo, che Durruti, Ascaso e Jover sono a sua disposizione. Si appronta 
allora una nave da guerra della marina argentina, la nave da carico Bahía 
Blanca, per portarli a Buenos Aires.
Gli anarchici, attraverso "La Antorcha", denunceranno che sotto tutto 
questo c'è una manovra dei governi argentino, francese e spagnolo. 
Affermano: "Nell'infame complotto in cui si gioca il destino di nostri tre 
compagni (Ascaso, Durruti e Jover), come in ogni partita in cui 
intervengono bari e loro complici, c'è, oltre a quelli che compaiono, ossia 
Francia e Argentina, un altro giocatore d'azzardo più ambiguo che 
apparentemente non partecipa al gioco, ma le cui intenzioni permangono e 
al cui servizio stanno gli altri. E questo è la Spagna. Per rispettare le 
forme, dato che non esiste trattato di estradizione, la Francia non l'ha 
concessa alla Spagna. Ma, solidali in tutto, quando i governi devono 
perseguitare i sovversivi, viene concessa l'estradizione all'Argentina, col 
che il governo francese ottiene un duplice obiettivo: dall'Argentina, in 
cambio dell'estradizione autorizzata a dispetto di tutte le norme legali, 
acquisisce una proroga nel pagamento del debito di guerra per l'acquisto di
grano e nel contempo soddisfa il governo spagnolo, che confida di ottenere
dall'Argentina l'estradizione dei tre spagnoli, se non vengono condannati 
qui, perché esiste tra i due paesi un trattato di estradizione".
Il giornale conclude dicendo: "tutti contenti, dunque".
Quando ai tre giovani anarchici viene comunicato che verranno consegnati
alla polizia argentina, questi non hanno la minima reazione, ma sono 
consapevoli che devono muoversi immediatamente, senza perdere un 
istante. Ricorrono ad ogni mezzo: dallo sciopero della fame agli appelli 
alla solidarietà e alle lettere ai movimenti anarchici di tutto il mondo. Con 
grande successo, si inizia una formidabile campagna a favore di Ascaso, 
Durruti e Jover che in determinati momenti oscura quella che si realizza 
per Sacco e Vanzetti nella stessa epoca.
"Ascaso, Durruti e Jover, i nuovi Sacco e Vanzetti!", scrivono tutti i 
giornali anarchici del mondo. Nel nostro paese la ripercussione è 
immediata: vengono organizzate riunioni, si pubblica un opuscolo (in una 
settimana se ne esauriscono 20000 copie e immediatamente se ne 



ristampano altre 30000) in cui si sostiene che Ascaso, Durruti e Jover non 
erano mai stati in Argentina e che la storia delle rapine è una favola e 
un'invenzione per coprire gli insuccessi della polizia argentina. In Francia, 
tutta la stampa, fuorché quella di destra, reclama la liberazione dei tre e 
ribadisce che è illegale la loro consegna all'Argentina. Gli intellettuali 
francesi (liberali, socialisti, comunisti e anarchici di ogni tendenza) 
firmano manifesti per "i tre valorosi che vogliono solo la libertà della loro 
patria". Al Parlamento francese la questione ha un'eco immediata e 
deputati socialisti presentano un progetto di riforma della legge di 
estradizione.
Il governo francese vacilla. Ha troppi problemi interni per crearsene uno 
nuovo. Cerca allora di prendere tempo e dispone che non si porti a termine
l'estradizione finché non siano espletate alcune formalità legali. Il primo 
round è vinto. Ma la polizia argentina fa pressioni su Alvear. Stavolta non 
vuole lasciarsi sfuggire la preda. Da parte sua, ha proibito a Buenos Aires 
qualsiasi manifestazione a favore dei tre anarchici. "La Antorcha", il 
Comitato per i Detenuti Politici e i sindacati autonomi di fornai, gessai, 
imbianchini, autisti, falegnami, calzaturieri, lavatori d'auto e i lucidatori di 
ottone, il Comitato di Relazione tra i Gruppi italiani (capeggiato da 
Severino Di Giovanni e Aldo Aguzzi) e il Gruppo bulgaro non si 
scoraggiano per le minacce della polizia e organizzano riunioni lampo. E 
in questo genere di cose, gli anarchici sono personaggi piuttosto 
stravaganti. Applicano metodi veramente insoliti: ad esempio, 
programmano una manifestazione in Plaza Once e la annunciano.
Naturalmente, la polizia circonda il posto con la gendarmeria a cavallo e 
scioglie il minimo assembramento. Allora esce dalla sotterranea un 
anarchico e si appoggia all'inferriata dell'uscita sulla piazza mentre altri 
due immediatamente lo legano con delle catene all'inferriata stessa. 
L'anarchico rimane impossibilitato a muoversi e comincia a parlare con 
uno di quei vocioni tonanti,
sperimentato in centinaia di riunioni e manifestazioni pubbliche, dove non 
si usano né amplificatori né alcun sistema elettrico per arrivare al pubblico.
- Qui, venite a sentire, gli anarchici sono qui per gridare la verità a 
proposito dei compagni Durruti, Jover e Ascaso!
I poliziotti corrono sul posto da dove partono le voci e scoprono 
l'incredibile spettacolo di un uomo incatenato, che parla come una 
mitragliatrice. Mentre reagiscono, chiedono ordini e si consultano, 
l'anarchico continua a parlare ai passanti che osservano con occhi 
spaventati e a bocca aperta.



Il primo pensiero della polizia è sempre quello di farlo tacere a suon di 
botte, ma siccome l'anarchico prosegue la sua predica, ciò richiamerebbe 
ancor più l'attenzione sullo spettacolo. Il mettersi a picchiare un tizio 
legato e indifeso darebbe il voltastomaco a chiunque. Il secondo obiettivo 
è di cercare di chiudergli la bocca, cosa molto difficile, perché l'anarchico 
si divincola e le parole gli escono interrotte a tratti, realizzando una scena 
ancor più grottesca che richiama ancor più ascoltatori. Alla fine, la polizia 
deve rassegnarsi ad aspettare con pazienza l'arrivo di un fabbro del 
Dipartimento Centrale che ci mette quasi un'ora per tagliare le catene. 
Intanto, naturalmente, l'oratore ha pronunciato tre o quattro discorsi 
toccando tutti gli argomenti: Ascaso, Durruti e Jover, Sacco e Vanzetti, 
Radowitzky, i prigionieri di Viedma, attaccando Alvear (che gli anarchici 
chiamavano "la briccona" o "cento chili di burro"), i poliziotti ("asini, 
somari, soldataglia selvaggia"), Carlés ("l'onorevole svergognato"), gli 
iscritti alla Liga Patriótica ("figli di papà, femminucce"), Leopoldo 
Lugones ("l'avvoltoio"), il comunismo ("cretinismo autoritario"), i militari 
("oranghi idioti"), eccetera eccetera. Come si vede, non si salvava nessuno!
La difesa di Durruti e dei suoi compagni era, volente o nolente, la difesa 
dell'anarchismo espropriatore. Del diritto che si attribuiscono i libertari ad 
"espropriare" per fare la rivoluzione. Gli anarchici della linea "antorchista"
sapevano molto bene che Durruti era stato in Argentina e aveva portato a 
termine tre rapine. Per questo pare piuttosto ambigua la difesa "morale" 
che si addusse in questo caso: si sosteneva sempre che erano innocenti, che
i tre erano incapaci di compiere fatti criminali. Ossia, non li si difendeva in
quanto rivoluzionari, non si giustificava la loro azione ma si diceva 
semplicemente: sono innocenti, sono le nuove vittime della giustizia 
borghese.
Questo fatto è molto importante. "La Antorcha" era per l'azione violenta 
ma non apertamente, bensì attraverso la difesa degli elementi che la 
praticavano facendoli passare per agnellini mansueti. Mantenne questa 
linea per tutti gli anni violenti, fino alla sua scomparsa nel 1932. In 
Argentina una sola pubblicazione difese senza mezze misure 
l'espropriazione e l'azione basata sulla violenza e fu la rivista italiana 
"Culmine", di Severino Di Giovanni.
E un'altra cosa molto importante è che, mentre in Francia tutto il mondo 
intellettuale liberale e le organizzazioni politiche di orientamento liberale 
si facevano in quattro per difendere Durruti, Ascaso e Jover, proprio 
l'anarchismo argentino si divideva sul caso: i moderati della "Protesta", 
ispirati da López Arango e Abad de Santillán, scriveranno in un editoriale 



alla fine del 1926: "La protesta contro l'estradizione di Ascaso, Durruti e 
Jover non rientra nel quadro dell'etica anarchica". Con ciò, il decano della 
stampa anarchica del nostro paese dichiarava guerra contro chiunque, 
all'interno dell'area libertaria, propugnasse la rapina, il furto o la 
contraffazione di banconote come mezzi per arrivare allo scopo 
rivoluzionario.
Nell'aprile del 1927, il governo francese si impone alle minacce e alle 
proteste popolari e decide di confermare l'estradizione in Argentina dei tre 
spagnoli. Lo stesso fa la Corte d'Appello di Parigi. Giubilo tra la polizia 
argentina.
Tutto è perduto. Comunicando la notizia, "La Antorcha" si lamenterà: 
"Carne per i cani, signori governanti della putrida Francia che traffica con 
le vite umane!".
Non attaccano solo la Francia, ma anche l'Argentina. E sempre "La 
Antorcha" scriverà del nostro paese: "Un paese barbaro, incivile, senza 
garanzie individuali né collettive, disposto a permettere che tutti gli abusi, 
tutte le violenze del potere abbiano facile e immediato accesso: questa è 
l'Argentina". E aggiunge: "L'Argentina è un paese immensamente stupido, 
senza alcuna coscienza morale, senza il minimo carattere né senso di 
giustizia. Qui c'è solo un infame terrore che domina ed un'ancora più 
infame paura che ubbidisce. L'unica garanzia è quella della vigliaccheria 
diffusa, della menzogna diffusa, della deboscia diffusa".
Il ministro argentino a Parigi, Alvarez de Toledo, comunica al governo 
francese che si occuperà dei detenuti nel più breve tempo possibile e per 
questo giungerà a Le Havre una nave da guerra argentina. Inutile dire che 
la stampa anarchica di Francia e Argentina se la prende con Alvarez de 
Toledo e "La Antorcha" mette le carte in tavola accusandolo di aver 
commesso "irregolarità nella pubblica amministrazione". Alvear viene 
accusato di avere ottenuto dalla Francia le estradizioni scambiandole con 
una proroga del pagamento dei debiti di guerra che la Francia ha nei 
confronti dell'Argentina per l'acquisto di cibo.
Il Comitato per i Detenuti Politici si predispone a difendere i tre spagnoli 
appena metteranno piede in territorio argentino. Questo organismo avverte 
l'opinione pubblica che anche il Soccorso Rosso Internazionale si assume 
la difesa di Durruti e dei suoi compagni, cosa che nessuno ha autorizzato, 
in quanto i prigionieri sono anarchici e non hanno nulla a che vedere coi 
comunisti. E fa notare a quelli del Soccorso Rosso che farebbero meglio a 
difendere gli anarchici detenuti in Russia.
A Buenos Aires la propaganda per Ascaso, Durruti e Jover è sempre più 



intensa e si affianca alla campagna per Sacco e Vanzetti. Alvear si rende 
conto che, allorché i tre spagnoli sbarcheranno, saranno un altro motivo di 
turbamento in un ambiente operaio molto agitato come è quello del 1927. 
E' opportuno farli venire? A quale scopo? Solo per dare soddisfazione alla 
polizia? Alvear è più furbo degli statunitensi, che si sono ficcati nelle 
sabbie mobili con il caso Sacco e Vanzetti e che si sono attirati le ire di 
tutto il mondo civile. Vale davvero la pena fare arrivare quei tre spagnoli 
per processarli qui? No, evidentemente no. Ce n'è già abbastanza coi 
problemi che comporta Radowitzky a Ushuaia, per aggiungere un altro 
fattore di crisi e dare agli anarchici un'altra opportunità di tirare altre 
bombe, organizzare altre manifestazioni e dichiarare altri scioperi. Alvear 
sa che gli anarchici mentono quando sostengono che Durruti e compagni 
sono tre angeli che non hanno fatto nulla in Argentina e che la polizia ha 
ragione di vendicarsi della morte di un collega. Ma, d'altra parte, c'è il fatto
che la cattura in Francia fu causata da un crimine eminentemente politico e
non comune come quello di aver preparato un complotto contro il 
malaticcio Alfonso Tredicesimo.
E tutto viene risolto molto diplomaticamente: la Francia concede un mese 
di tempo perché si proceda ad imbarcare gli imputati. L'Argentina 
dilaziona la risposta e chiede che, non potendo in questo periodo disporre 
di navi, i prigionieri le vengano spediti con una scorta
della polizia francese. Il governo francese rifiuta e i giorni
passano. Allora si pensa bene di dimostrare un clima di malcontento da 
parte del governo argentino nei confronti di quello francese: se i prigionieri
non arriveranno sarà colpa della Francia. E viceversa: se i detenuti non 
partono è per la negligenza del governo argentino. I giorni passano e i 
termini scadono. Tutti rimangono soddisfatti: Ascaso, Durruti e Jover 
vengono rimessi in libertà a Parigi ma immediatamente espulsi in Belgio.
Naturalmente, gran festa tra gli anarchici che lo ritengono un gran 
successo. E non risparmiano parole di disprezzo: scriverà "La Antorcha" in
un articolo dal titolo "Il Riscatto": "La partita giocata tra il popolo di 
Francia e dell'Argentina e i rispettivi governi e polizie si è conclusa col 
forzato abbandono di questi ultimi, per fortuna della causa e della 
giustizia.
I governi nascondono la loro sconfitta sotto i consueti pretesti necessari 
per salvaguardare la Ragion di Stato. Il governo francese, con la scusa di 
aspettare la progettata legislazione in materia, si è arreso all'opinione 
pubblica annullando diverse volte la estradizione. E quello argentino, 
timoroso a sua volta di affrontare la pressione popolare del paese e del 



mondo, che non ha cessato di manifestarsi vigorosamente, non ha insistito 
nella richiesta, col che Ascaso, Durruti e Jover sono stati rimessi in libertà 
e i due governi e le loro polizie fan finta di non aver subito alcuna 
sconfitta. Come negli scacchi, si abbandona il gioco dinanzi all'imminente 
scacco matto. Abbiamo riscattato tre nostri compagni, sui quali si 
addensavano minacce terribili. Una emozione piena e felice eccita il nostro
corpo nella gloria trionfale della gioia del ritorno all'azione e della 
sconfitta reazionaria. Duplice gioia in cui tempriamo il nostro coraggio per
proseguire l'azione di oggi e di sempre per il riscatto di tutti i nostri: Sacco 
e Vanzetti, Radowitzky... Intanto, i poliziotti nel cruccio della sconfitta si 
preparano, soffocando l'ira, a farci pagare duramente il minimo segno di 
debolezza, la nostra vittoria e il loro fallimento. Facciamo in modo che 
mordano, coi loro aguzzi denti da cani schiumanti rabbia, più frequenti 
sconfitte loro e vittorie nostre, del popolo".
Durruti e i suoi compagni proseguiranno la loro lotta in altri paesi, ma non 
ritorneranno più in Argentina (anche se, nel 1933, la polizia, 
deliberatamente o per errore, li fa ricomparire mentre compiono la rapina 
contro il Banco de Londres, a Flores). Ma, anche se non ritornarono di 
persona, la loro influenza sull'anarchismo espropriatore rimase decisiva.
Nella rapina alla succursale del Banco Nación a San Martín, assieme a 
Durruti avevano partecipato due anarchici del nostro paese: Miguel 
Arcángel Roscigna e Andrés Vázquez Paredes. E proprio loro due saranno 
adesso i protagonisti della più clamorosa rapina degli anni '20, quella 
all'ospedale Rawson.
Come si spiega che Miguel Arcángel Roscigna, un operaio metallurgico 
qualificato (era fabbro), apprezzato dal suo padrone per il suo 
attaccamento al lavoro, la sua preparazione, per il fatto di non assentarsi 
mai nonostante l'impegno sindacale e ideologico, si dedicasse a una rapina 
collettiva? Aveva una famiglia felice, era un ottimo padre e con una casa 
umile ma con tutte le comodità. Dunque? Chi era Roscigna? Uno dei suoi 
compagni, Gino Gatti, ha detto: "La vita di Miguel Arcángel Roscigna, 
considerata adesso, a distanza di tempo, fu un vero poema epico, un inno 
alla solidarietà". Emilio Uriondo, uno degli anarchici più coerenti con la 
propria ideologia e
cresciuto al fianco di Roscigna, lo ha definito "il più intelligente di tutti gli 
anarchici d'azione, il più disinteressato, un uomo che nella vita borghese 
avrebbe potuto avere una esistenza comoda e senza scosse, ma che preferì 
rinunciare a tutto per gettarsi nella mischia". Lo stesso Abad de Santillán, 
avversario degli espropriatori, ci disse di Roscigna: "era un uomo capace, 



intelligente, deciso, generoso; per questo deplorammo profondamente che 
fosse coinvolto in fatti che lo avrebbero trascinato alla sua definitiva 
rovina".
Così come Severino Di Giovanni era un anarchico che teneva nella più alta
considerazione i propri principi e che considerava suo nemico chiunque 
non fosse anarchico (e addirittura tutti gli anarchici che non approvavano 
l'azione diretta così come la intendeva lui), Roscigna era freddamente 
razionale e cercava di trarre profitto dai difetti della società borghese per 
combatterli. Ma due erano le cose su cui Roscigna non transigeva: i 
rapporti con la polizia (secondo gli ex ufficiali dell'Orden Social, 
Roscigna, Nicola Recchi e Umberto Lanciotti erano in grado di resistere a 
qualunque tipo di tortura senza piegarsi mai) e i rapporti coi comunisti.
Nel maggio del 1925, Roscigna pubblica uno scritto dal titolo "Anarchici 
incoerenti" in cui apostrofa crudamente gli anarchici italiani che 
costituiscono il Comitato Antifascista assieme a socialisti, liberali e 
comunisti: "Non è ammissibile che al giorno d'oggi ci sia anche un solo 
anarchico militante che ignori ciò che è e ciò che aspira ad essere il partito 
comunista. Migliaia di compagni uccisi, incarcerati e proscritti: questo è il 
terribile bilancio del governo che in Russia esercita una dittatura non più 
lieve del fascismo in Italia".
E più oltre segnala: "Forse che i compagni ignorano la storia di obbrobrio 
e l'opera nefasta realizzata da quei malvagi all'interno delle organizzazioni 
operaie ribelli di questo paese? Riconosceranno infine il ruolo di 
"pompieri" portato avanti dai comunisti durante l'incancellabile episodio 
della presa delle fabbriche in Italia? Ignorano il quotidiano massacro che, 
come una seconda Kronstadt, si abbatte silenzioso e inesorabile su tutto ciò
che può rappresentare una opposizione o una semplice discussione degli 
ordini emanati dai nuovi padroni della Russia, anche se espressa dagli 
stessi creatori del comunismo che vogliono mantenersi su un terreno di 
onesta coerenza?".
Conclude dichiarandosi contrario ad ogni alleanza con coloro che "in 
contrapposizione ai nostri scopi di libertà diffondono soltanto autorità". 
Questa posizione duramente anticomunista della sinistra militante 
dell'anarchismo in seguito cambierà, in parte, ad opera di Horacio 
Badaraco, un uomo dell'"Antorcha", oggi ingiustamente dimenticato.
Nel luglio del 1927 gli anarchici se la prendono con chiunque abbia 
qualcosa di statunitense, per la tragedia di Sacco e Vanzetti. Gli attentati 
terroristici si succedono gli uni agli altri. La polizia ritiene che l'ispiratore 
di tutta la campagna sia l'italiano Severino Di Giovanni, ma non cessa di 



sospettare anche di un altro anarchico dall'aspetto del tutto tranquillo che si
chiama Miguel Arcángel Roscigna. Egli, il 24 luglio di quell'anno, 
commette la leggerezza di andare a dormire a casa sua, in via César Díaz 
4585. Lì viene catturato dagli investigatori dell'Orden Social. Sanno già 
che non riusciranno a estorcergli nulla, ma vogliono "lavorarlo" un po'. 
Inoltre, hanno ricevuto dalla polizia uruguaiana l'informazione che sia 
Roscigna che Emilio Uriondo sono i responsabili della bomba alla 
legazione degli USA in Uruguay e che prepararono un manufatto esplosivo
dentro un libro (un vero capolavoro d'arte dinamitarda) da spedire al 
direttore del carcere di Ushuaia.
Roscigna viene tenuto qualche giorno nelle mani dell'Orden Social. Ma 
l'unica cosa che riescono a tirargli fuori sono bugie: dice, con viso di 
angelica innocenza, di avere rigettato le idee libertarie, che il suo 
intervento nelle lotte operaie è roba di gioventù ma che ormai ha 36 anni e 
adesso è impegnato nello studio dell'avicoltura perché tra breve installerà 
un allevamento.
Con uomini così intransigenti, la polizia ha due possibilità: o liquidarli 
direttamente (legge Bazán) o rilasciarli e pedinarli per scoprire il covo, 
sorprendendoli con le mani nel sacco in modo che nessun giudice li possa 
liberare per mancanza di prove.
Gli uomini dell'Orden Social, impegnati nella caccia a Di Giovanni, non 
insistono con Roscigna. Grave errore, per loro. Gli procurerà un gran mal 
di capo. Li trasformerà in zimbelli del paese solo due mesi dopo.
Quando la giustizia rimette in libertà Roscigna per mancanza di prove, 
questi si sente rinascere. Ma sa che è l'ultima volta. Il vicecommissario 
Buzzo gliel'ha detto chiaramente: "Hai tre possibilità: andare ad allevare 
polli a La Quiaca, entrare in seminario e studiare da prete o invece 
suicidarti subito, così ci risparmi il lavoro, perché la prossima volta che ti 
troviamo in qualche strada di Buenos Aires, ti spariamo addosso, ti 
mettiamo in mano una pistola con i bossoli usati e ti imputiamo di 
resistenza all'autorità".
Ma Roscigna ha altre preoccupazioni: il problema della difesa dei 
prigionieri anarchici è tragico, non c'è denaro. Ad esempio, si è dovuto 
sospendere per mancanza di fondi l'invio quotidiano del vitto al carcere di 
Caseros e che costava niente meno che cento pesos al mese per ciascun 
detenuto. Lo si è dovuto ridurre a un aiuto di 8-10 pesos alla settimana che 
viene assegnato in pari misura a tutti i detenuti anarchici, che siano 
condannati, sotto processo o sotto indagine del dipartimento centrale.
Nonostante questa riduzione, il salasso è tremendo visto che, inoltre, 



bisogna aiutare le famiglie dei prigionieri e i latitanti. D'altra parte, a 
Roscigna non piace rimanere passivamente ad aiutare quelli
che sono rinchiusi, ma vuole agire per liberare i compagni catturati, per 
quanto li tengano rinchiusi nel posto più inespugnabile. E per tutto questo, 
come abbiamo già riferito, occorre molto denaro. Roscigna, seppure 
ottimista al massimo grado, è uomo pratico; bisogna fare le cose per bene, 
in grande.
In questo senso, al fianco di Durruti ha imparato molto nei pochi mesi in 
cui operarono assieme; certo, bisogna insistere con le collette di 
solidarietà, facendo in modo che i lavoratori diano ogni soldo disponibile 
per i compagni che sono dietro le sbarre. Questo è un modo per abituare 
alla fraternità e crea un legame morale di tipo rivoluzionario, ma d'altro 
canto bisogna agire ed ottenere il denaro attraverso azioni di esproprio, 
senza darsi pena per coloro che si godono la vita mentre altri soffrono...
Roscigna vuole preparare tutto meticolosamente perché dia risultati, senza 
troppo chiasso. Per questo può contare sul suo fedele amico Andrés 
Vázquez Paredes, un giovane spagnolo deciso, assennato, con le idee 
chiare. Ha avuto una vita molto attiva nella lotta nel sindacato dei pittori, è
esperto nella fabbricazione di bombe ed è stato in carcere per gli attentati 
terroristici del 1921 durante la campagna per Radowitzky. Fu lo stesso 
Vázquez Paredes a fornire l'ordigno all'anarchico tedesco Kurt Wilckens 
per l'uccisione del tenente colonnello Varela.
Ma, sebbene avesse Vázquez Paredes, gli mancava un uomo fondamentale,
Emilio Uriondo, detenuto nel carcere di Punta Carretas, a Montevideo, per 
l'attentato contro l'ambasciata degli Stati Uniti.
La figura di Emilio Uriondo rappresenta una smentita a tutti coloro che 
affermano che il movimento anarchico argentino fu esclusivamente 
straniero. Uriondo è un creolo puro: Emilio Adelmo Uriondo, della 
provincia di Magdalena. In lui si incarna tutto quanto c'è di positivo nei 
nostri uomini autoctoni: nobile, non si tira mai indietro quando sono in 
gioco gli amici o i principi della lealtà, tutto d'un pezzo, sempre deciso. 
Ma, a questa struttura, aggiunge la vivacità del creolo, quell'intuizione che 
gli fa capire con chi ha a che fare. La sua prontezza la dimostra nei 
rapporti con la polizia, con l'autorità, perché da buon creolo è irrequieto, 
ribelle a oltranza:
non gli piace essere comandato né aggredito. Chi sono gli altri perché 
possano comandare su di lui? Dio, l'unica cosa buona che ha fatto per gli 
uomini è di dargli la libertà, parola sacra. Lui ha bisogno di questa libertà 
perché è rispettoso della libertà degli altri. Possiede questa cultura 



riconosciuta del creolo, è gentile, perfino educato quando parla, non ha 
bisogno di volgarità per esprimersi. Ed è resistente. E' capace di sopportare
qualsiasi dolore fisico: sulle sue larghe spalle di contadino di Buenos Aires
ricadranno lunghi anni di Ushuaia, molti pestaggi, molti temporali e tanto 
sole in interminabili fughe a piedi, di notte, per regioni desolate e 
attraverso montagne, molti giorni di interrogatori con la "seggiola", con gli
argani che avvicinano sempre più le ginocchia alle mani attraverso la 
spalla,
come si fa oggi in Congo e che provoca tanto spavento ai cristiani 
occidentali che guardano le foto sui giornali. E ha un'altra dote: è studioso,
autodidatta, possiede una cultura politica come pochi; non se ne vanta, ma 
sa perfettamente che cosa dicono Bakunin e Marx, Kropotkin ed Engels, 
Malatesta e Lenin. Ed è convinto che bisogna accompagnare la teoria con 
l'azione, perché se no non serve a nulla. Per questo non lo impressiona la 
campagna degli anarchici intellettuali che continuano a scandalizzarsi per 
le imprese di Di Giovanni o di Roscigna.
Uriondo è l'uomo che manca a Roscigna per realizzare il colpo, ma è 
detenuto. Deve cercare qualcun altro. Ha bisogno di uomini d'azione e 
questi sono rari. Allora si decide per i fratelli Moretti, due tipi con le idee 
non molto chiare ma che ci sanno fare. Sono stati protagonisti dello 
sciopero contro la compagnia petrolifera Energina. Il movimento di lotta 
ebbe origine dagli addetti alle pompe che "espropriavano" la benzina. 
L'azienda li scoprì e li licenziò. Subito giunse la solidarietà anarchica in un
movimento pieno di violenza che provocò anche una polemica all'interno 
del movimento libertario. Nasce la figura di Eliseo Rodríguez, anarchico 
spagnolo dai contorni netti, di cui ci occuperemo più avanti.
Roscigna ha i suoi uomini: Andrés Vázquez Paredes, Vicente Moretti e
Antonio Moretti, tutti disposti a seguirlo ovunque. Il primo ottobre 1927, 
all'ingresso dell'ospedale Rawson, tra la gente che va e viene, pazienti e 
parenti, ci sono tre uomini con delle fasciature sulla testa. Forse vittime di 
un incidente. Nessuno nota che sono proprio lì, sulla porta, forse in attesa 
di qualcuno. Invece stanno aspettando proprio il cassiere con gli stipendi, 
che dev'essere in arrivo.
I tre bendati sono Miguel Arcángel Roscigna, Andrés Vázquez Paredes e 
Antonio Moretti. A trenta metri di distanza, su una vettura, aspetta Vicente 
Moretti.
Roscigna sa che l'impresa sarà difficile. Sa che il poliziotto che scorta il 
cassiere è un tipo con un'ottima mira; era nientemeno che campione di tiro.
Per questo è fondamentale il fattore sorpresa. Roscigna odia le sparatorie, 



ossia lo sparacchiare in giro e lo spargimento di sangue non necessario.
Appena arriva l'auto col cassiere e questi scende con la valigetta 
accompagnato dal poliziotto, i tre con le fasciature si avvicinano e li 
minacciano con le pistole. Tutto, poi, si svolge con gran rapidità e sfortuna.
L'impiegato lascia la valigetta, uno degli anarchici la prende e corre verso 
l'auto. Gli altri due fanno lo stesso ma uno di loro, voltandosi, nota che il 
poliziotto ha estratto la pistola. Con un gesto istintivo lo supera in velocità 
e come mira: mentre corre intravvede che il poliziotto cade. Poi sapranno 
dai giornali che si chiamava Francisco Gatto, era agente di polizia della 
capitale e che è morto sul colpo.
Il bottino è ottimo: 141000 pesos. Ma prima di pensare che cosa fare con 
quella somma per niente disprezzabile, bisogna scappare. Perché, 
nonostante varie false piste, la polizia non è molto fuori strada. Il 
responsabile delle indagini, commissario Santiago, grande amico di 
Yrigoyen e vecchio nemico degli anarchici, ha dichiarato subito che quella
è opera di anarchici. E il primo ad essere catturato è l'autista Dositeo Freijo
Carballedo, vittima sacrificale di ogni indagine: quando avviene un 
attentato dinamitardo o una rapina, il primo che viene catturato è questo 
spagnolo che, anche se non è un santo, in questo caso non c'entra niente.
Roscigna capisce che è arrivato il momento di lasciare Buenos Aires e il 
paese e trasferirsi in Uruguay, dove ha buoni amici. Perciò si rivolge 
all'andaluso Bustos Duarte, un marinaio del Tigre, legatissimo agli 
anarchici, che mesi dopo offrirà rifugio nel delta a Severino Di Giovanni 
quando questi sarà inseguito da tutta la polizia.
Busto Duarte acconsente. Con lui viaggeranno (sulla barca "Eppur si 
muove") Roscigna e i fratelli Moretti; Vázquez Paredes prenderà un'altra 
direzione. Lasceranno l'auto in un garage di San Fernando
segnalato da un altro abitante del Tigre, che tutti conoscono come il "Bebe 
Castro". I tre profughi superano il delta e passano la notte in una fattoria 
che Hilario Castro, il padre del "Bebe", possiede a Palmira.
Ma il padrone del garage di San Fernando fa il doppio gioco: dopo essersi 
intascato i soldi per il deposito dell'automobile, avverte la polizia. 
Immediatamente si mobilita tutta la direzione investigativa e dell'Orden 
Social. Vanno al garage, scoprono l'auto della rapina, arrestano "Bebe" 
Castro e vanno a casa di Bustos Duarte. Costui non c'è, ma sua moglie sì e,
sorpresa!, risponde con ogni particolare a tutto ciò che le chiede la polizia: 
riconosce Roscigna e i due Moretti in fotografia, come anche Vázquez 
Paredes, aggiungendo che questi non venne trasportato sulla barca con suo 
marito.



Per la polizia è tutto chiaro. Richiede la collaborazione delle autorità di 
polizia uruguaiane e invia diverse commissioni a Colonia, Palmira, 
Carmelo e Montevideo. Si mobilitano tutti i mezzi disponibili per la 
cattura degli autori della rapina al Rawson. Nel frattempo Roscigna e i 
Moretti, dopo aver percorso a cavallo i monti attorno a Palmira, hanno 
noleggiato un'auto e si dirigono a Montevideo. Contano sull'aiuto della 
"guida" Osores, un contadino dell'est disposto a dare la vita per gli 
anarchici.
I comunicati alla stampa dei commissari argentini Santiago e Zavala 
riempiono di ottimismo tutti coloro che sperano nella cattura dei tre. Gli 
respirano sul collo e i particolari dell'inseguimento escono sui giornali ora 
per ora; da Palmira si dirigono a La Agraciada, passano per Drabble, verso 
il nord, arrivano a Soriano e proseguono per Mercedes. Da lì prendono la 
via di Montevideo e pernottano a Cardona, in un alberghetto proprio di 
fronte al commissariato. Da ogni località in cui passano, arrivano spiate di 
testimoni. E tutto viene riportato dai giornali. Ad esempio, "La Prensa" 
denuncia che a Cardona, in un luogo chiamato La Lata, i fuggitivi fecero 
esercizio di tiro. Così scrive, nella sua edizione del 16 ottobre di 
quell'anno: "Roscigna viene considerato il capo dei malfattori, e si pensa 
che abbia sui suoi complici un'influenza morale poderosa, ispirata dalla 
sua maggiore audacia e decisione, come anche dalle sue qualità di tiratore 
abile e temibile, come ha dimostrato nella esibizione fatta dinanzi ad 
alcune persone a La Lata (Cardona), dinanzi alle quali, a una distanza di 
30 metri e usando Winchester, Mauser e rivoltella, ha bucato il fondo di un
fiasco con una imboccatura non più larga di una moneta d'argento 
uruguaiana del valore di un peso. Roscigna affrontava questo esercizio con
due motivazioni: come addestramento ad una eventualità che poteva 
presentarsi in qualsiasi momento e come ostentazione di padronanza 
assoluta dell'arma".
A San José, manca poco che cadano nelle mani della polizia uruguaiana 
che riceve ogni assistenza da quella argentina. Alla fine arrivano a 
Montevideo e la prima cosa che fanno è prendersi una bibita al caffè De 
Salvo, in avenida Millán y Vilardebó. Lì si congedano dalla guida Osores. 
Dal caffè si dirigono a piedi dal barbiere situato vicino al mercato 
Agricolo, in calle José L. Terra, dove si fanno radere e poi girano per le 
stradine di quel quartiere operaio, in cui vivono molti anarchici.
Questa è l'ultima notizia che si ha di loro. Poi, nonostante ogni sforzo, la 
polizia non troverà più altre tracce. Tutto l'ottimismo si spegne. I giornali 
cominciano allora ad attaccare aspramente la polizia per la sua lentezza. 



"Critica" ne approfitta per sfogarsi in una crudele beffa contro gli uomini 
del commissario Santiago, che guida le ricerche. A piena pagina intitola, ad
esempio: "Ovunque, in Uruguay e qui da noi, la polizia trova automobili 
fantasma". E in un riquadro intitolato "Nello stile di Mark Twain" scrive: 
"Mark Twain ci ha raccontato la grottesca avventura di quegli investigatori
che, provvisti di una lente di ingrandimento, seguono le orme di un
elefante in fuga.
Assorti nell'inseguimento, con gli occhi fissi al suolo, esaminano le tracce 
che, tra le molte altre del sentiero, lasciano le zampe del pachiderma. 
All'improvviso, sbattono con la testa contro una mole imprevista, 
sollevano lo sguardo e si trovano di fronte la proboscide dell'elefante, a 
pochi millimetri di distanza e grazie a un caso fortuito, nonostante il suo 
volume monumentale. Qualcosa di molto simile è quanto sta accadendo 
alla nostra polizia, la migliore del mondo. Volendo vedere meglio, non 
vede nulla e quando trova qualcosa è perché gliela lasciano scoprire. Se 
esistesse un dubbio sull'efficienza teorica dei nostri investigatori, 
rimarrebbe vanificato dinanzi all'infallibile certezza delle loro 
supposizioni. Ma ormai sul terreno propizio, lo sfortunato, il pertinace 
dettaglio, il minuto perduto, un qualche errore di valutazione nel tempo, 
nello spazio o nella distanza, frappone tra i segugi e la cattura una 
sconcertante lontananza. La mente del più felice commediografo
cabarettista non potrebbe ideare, di certo, situazioni tanto arruffate e 
comiche come quelle che ci offre quotidianamente la miglior polizia del 
mondo, nella più spettacolare delle indagini".
Con le sue edizioni dedicate alla rapina del Rawson e ai particolari 
dell'inseguimento dei fuggitivi in Uruguay, "Critica" fa un pingue profitto; 
la sua tiratura sale costantemente, la gente divora le cronache. Sembra 
addirittura prendere le parti dei fuggitivi, ma non è così. Lo sa bene 
Roscigna, che capisce perfettamente che quello non è altro che 
giornalismo forcaiolo: in fondo, "Critica" pungola la polizia. I quattro 
anarchici preferirebbero rimanere ignorati e non comparire ogni giorno 
sulla prima pagina del giornale più venduto che riporta pagine e pagine 
colle foto dei loro volti. Ma Roscigna non è tipo da spaventarsi. Se si 
trattasse di Di Giovanni, ad esempio,
questi andrebbe di persona alla redazione di "Critica" sfidando il pericolo e
ordinerebbe al direttore di farla finita con quella campagna, se non vuole 
ricevere quattro pistolettate nel petto. Roscigna no. Egli userà "Critica" per
i suoi scopi. E le scrive diverse lettere, che Botana fa pubblicare a tutta 
pagina. In queste lettere, che poi anche Vázquez Paredes invierà, abbonda 



di testimonianze, luoghi e confessioni false che disorientano ancor più la 
polizia.
Passano i giorni e Santiago, Zavala, Gariboto e tutti i loro investigatori 
devono darsi per vinti e rientrare. Non gli rimane che aspettare ed aver 
fiducia in quell'insostituibile arma a disposizione della polizia: le spie. 
Quegli esseri che si trovano negli strati sociali più diversi: camerieri, 
facchini, giornalai, autisti, impiegati, avvocati, medici, parenti di militari, 
sacrestani, bigotte, prostitute, ruffiani, tutta la gamma di collaboratori 
gratuiti che costituiscono la "quinta colonna" più efficiente che ha la 
polizia per sconfiggere l'anarchismo militante.
Pochi fatti hanno interessato tanto il pubblico di quegli anni come la rapina
all'ospedale Rawson e la caccia a Roscigna e ai suoi amici. In Uruguay la 
faccenda arriva in Parlamento e viene avanzata una
richiesta di informazioni al Ministero degli Interni per il fiasco della 
polizia. Nel nostro paese, "La Prensa" scarica la colpa di tutto sulla 
mancanza di coraggio civile della gente "di strada", visto che durante la 
rapina "nessuno fece nulla per impedirla o per catturare i delinquenti". E 
naturalmente un fatto di quella importanza arriva anche negli ambienti 
dell'anarchismo: mentre "La Protesta", sotto la firma di Abad de Santillán, 
prende le distanze dall'episodio e "dai Roscigna e dai Moretti" esortando 
gli anarchici "a mettere termine, isolare questo focolaio di perversione e di 
travisamento degli ideali e dei metodi di lotta; l'anarco-banditismo è 
purtroppo una vera piaga"; l'altro giornale, "La Antorcha", diretta da 
González Pacheco dirà che sono tutte frottole della polizia e che né 
Roscigna né Vázquez Paredes né i Moretti hanno niente a che fare con la 
rapina al Rawson.
Per González Pacheco tutto ciò non è altro che "una oscura manovra 
reazionaria, un complotto della polizia contro l'anarchismo militante", "c'è 
un sinistro movente in tutto questo e, dietro di esso, un personaggio 
parimenti sinistro: il poliziotto Santiago. Abituato ad una vita di infamie, 
questo nuovo istigatore di persecuzioni e di violenze contro l'anarchismo 
ritiene giunto il momento di giocare in questo modo l'ultima carta contro di
noi. Gli va male e ha sbagliato strada. Non è con questi mezzi che riuscirà 
a recidere il legame delle classi lavoratrici con un movimento che è
nato dal loro seno e che è l'unico orizzonte morale in quest'epoca. Ciò che 
non è stato sconfitto né dalla violenza né dal terrore né dalla morte non 
potrà soccombere certo per un sinistro e nel contempo grossolano 
complotto di polizia".
In seguito, in chiara risposta agli uomini della "Protesta", lo stesso



González Pacheco prenderà posizione riguardo agli anarco-banditi: "Sono 
buoni o cattivi i delinquenti? Che cosa può importare a noi, compagni? 
Questa domanda che si deve rivolgere al giudice e che non viene mai 
rivolta, dev'essere superata da noi, assorbita nel fuoco appassionato delle 
nostre rivendicazioni: essi sono vittime. Senza cadere in sentimentalismi 
verso quelli che agiscono illegalmente, possiamo affermare che sono 
sempre migliori di quelli che li puniscono. Scale di valutazione? Se è 
possibile applicarne una, dovrebbe essere questa: il cosiddetto delinquente 
è più umano della guardia, costui meno carogna del commissario, questi 
meno bestia del suo capo e, infine, quest'ultimo mai tanto canaglia quanto 
il presidente della repubblica o il sovrano del regno. Colui che impersona 
il potere impersona la malvagità. Gli altri sono semplici gradini, maglie di 
una catena che termina con un grosso anello che stringe il collo di chi è 
caduto più in basso. Costui fa le spese dell'orgia di sangue e di lacrime di 
cui gli altri si saziano. Questa è la vittima; ma non solo della pena che le 
infliggono i perversi,
quanto anche di quegli 'uomini onesti' che non hanno resa muta in loro 
ogni legalità. Questa è la palinodia che bisogna cantare dinanzi ai 
delinquenti. Ogni puritano, per quanto si definisca anarchico, è in fondo un
legalitario; come ogni donna che si vanta della purezza della sua anima è 
in fondo una borghese. Il suo capitale di virtù, come quello del borghese, è 
fatto delle sventure delle sue sorelle. Il delinquente è un diseredato della 
propria onorabilità; la prostituta è una diseredata del suo amore virtuoso. 
Un anarchico, di fronte a loro, non può mai chiedersi se sono buoni o 
cattivi, ma deve attirarli al fuoco delle sue rivendicazioni contro i borghesi 
e contro le borghesi. Meno virtù legali; più militanza anarchica".
Roscigna impiegherà il denaro del Rawson, oltre che per compiti di 
solidarietà per la causa, per finanziare contraffazioni di denaro argentino. 
Era una pratica che soggiogava gli anarchici espropriatori attivi in 
Argentina. Roscigna credeva fermamente che col denaro falso si potesse 
abbattere la borghesia. Per questo contava su un personaggio dai contorni 
romanzeschi: il tedesco Erwin Polke, un tecnico tuttora insuperato nell'arte
della contraffazione. Polke era un tipo taciturno (anarchico individualista, 
grande lettore di Max Stirner) e solitario che si animava solo quando gli 
proponevano qualche nuova falsificazione. Non chiese mai una 
percentuale: gli bastava poco e viveva come un monaco. L'unico guadagno
che fece nella sua vita fu il carcere, dove scontò un'eroica impresa 
criminale ancora insuperata: nella prigione di Punta Carretas, a 
Montevideo, realizzò una delle più fantastiche falsificazioni di moneta 



argentina. Ma poteva contare sull'aiuto di un allievo piuttosto abile quanto 
sventato: Fernando Gabrielesky.
Ma il capitolo delle contraffazioni ha un posto tutto suo, rispetto a quello 
della espropriazione violenta che stiamo trattando.
Roscigna dovette rimanere per un certo tempo a Montevideo. Sapeva bene 
che ritornare a Buenos Aires significava aspettarsi la morte ad ogni angolo 
di strada. La polizia argentina, e in particolare il settore Investigaciones y 
Orden Social, aveva tutte le intenzioni di vendicarsi del fiasco della cattura
di Durruti, dell'uccisione dell'agente Gatto all'ospedale Rawson e della 
brutta figura della caccia di Palmira a Montevideo.
L'11 febbraio 1928 a Montevideo viene rilasciato Emilio Uriondo. 
accusato di aver messo una bomba nell'ambasciata degli Stati Uniti a 
Montevideo. Roscigna e Uriondo respingeranno decisamente un piano 
elaborato dai due Moretti assieme a tre anarchici catalani.
Antonio e Vicente Moretti, pochi mesi dopo l'assalto al Rawson, hanno 
fatto venire a Montevideo le loro compagne e i figli e si sono sistemati ai 
piani superiori di una casa di calle Rousseau di Villa de la Unión. Lì 
vivono una vita di ristrettezze, mantenendosi col frutto della vendita 
ambulante di cravatte.
Quanto ai tre catalani, sono tre ragazzi del gruppo Durruti ai quali questi 
consigliò di allontanarsi dalla Spagna, in quanto sotto tiro.
Su di loro incombe la pena di morte. Sono responsabili di più di cento 
attentati dinamitardi a Barcellona e sono braccati dalla polizia
militare per i reati di propaganda anarchica nei quartieri, lesioni gravi ad 
un generale, due colonnelli e diversi ufficiali e evasione da una prigione 
militare. Si chiamano Tadeo Peña, Pedro Boadas Rivas ed Agustín García 
Capdevilla (4). Sono arrivati perché "raccomandati" da Durruti a Roscigna.
E portano con sé l'invito "speciale" di Durruti per Roscigna a trasferirsi in 
Europa perché lui ne ha bisogno come organizzatore. Ma Roscigna non 
accetta: risponderà a Durruti di scusarlo ma che la lotta in Argentina lo 
attira troppo per poterla abbandonare.
I tre catalani sono ragazzi irrequieti, pronti all'azione: le armi gli scottano 
tra le mani e non riescono ad "aspettare" come raccomanda Roscigna. Per 
lui, qualunque azione "espropriatrice" in Uruguay è controproducente. 
Adesso c'è tranquillità e da lì si possono aiutare agevolmente i profughi 
argentini. Inoltre, è in pieno sviluppo la campagna per la liberazione di 
Radowitzky, che ha una grande eco tra il popolo; e poi non si deve 
mescolare il nome degli anarchici con fatti che forse possono essere 
impopolari in questo momento.



Ma i Moretti e i tre spagnoli si mettono in moto per conto loro ed 
effettuano una rapina cui segue un vero e proprio tiro a segno e che sarà la 
causa della tragica fine di Roscigna.
La rapina al cambiavalute Messina fu un'impresa alla Bonnot. E non solo 
per la entità del bottino ma anche per l'agitazione provocata nella quiete 
borghese con un vero e proprio atto terroristico. Entrarono sparando a 
destra e a manca e si coprirono la fuga tirando contro chiunque si 
muovesse. Risultato: portarono via quattromila pesos uruguaiani e 
rimasero a terra tre morti e tre feriti. I morti erano il titolare Carmelo 
Gorga, conosciuto nell'ambiente ippico, l'impiegato Dedeo e il tassista 
Fernández, che si era rifiutato di trasportare i rapinatori. L'episodio ebbe 
un'eco enorme, perché avvenuto a pochi metri dalla Prefettura.
Poiché durante la rapina, ai tre catalani sfugge qualche parola nella loro 
lingua, la polizia uruguaiana ne deduce che siano ancora all'opera Durruti, 
gli Ascaso e Jover Cortés. Per questo chiede informazioni alla Francia. Ma 
esegue anche grandi retate di anarchici: stavolta la polizia deve darsi da 
fare, tutti i giornali lo esigono. L'anima dell'indagine è il famoso 
commissario Pardeiro, che ha la stessa fama di Velar a Rosario o Habiage 
ad Avellaneda; insomma, uno che applica i metodi che poi Leopoldo 
Lugones teorizzerà e che porteranno a quella che è nota come "legge 
Bazán".
Da una spiata, Pardeiro riesce a sapere che il gruppo di rapinatori del 
cambiavalute Messina alloggiava al numero 41 di calle Rousseau a Villa 
de la Unión. E non lo hanno informato male. Alle 4 del mattino di venerdì 
9 novembre 1928, ossia quindici giorni dopo la rapina, trecento uomini 
dell'esercito uruguaiano e della polizia, armati di mitra e di armi lunghe e 
con l'appoggio di cinquanta pompieri con ogni sorta di scale, si apprestano 
a dare l'assalto alla casa. Tagliano la corrente e posizionano i riflettori. Lo 
spiegamento è così perfetto che quando gli abitanti della casa si svegliano 
vedono almeno dieci teste ad ogni finestra, che li stanno osservando.
All'interno ci sono Antonio e Vicente Moretti e i tre catalani. Ma vi si 
trovano anche Pura Ruiz e Dolores Rom, le mogli dei Moretti e due 
bambini piccoli. Gli anarchici, visto che qualsiasi tentativo di resistenza 
causerebbe anche la morte dei loro familiari, si arrendono. Ma prima di 
farlo, Antonio Moretti prende una decisione estrema. Non si consegna: 
alza le mani, prende la sua arma con la destra e si suicida. Già da tempo 
aveva espresso a suo fratello la determinazione di non cadere mai vivo 
nelle mani della polizia.
Il commissario Pardeiro, che viene complimentato dal capo della



polizia di Buenos Aires, Granero, del partito di Yrigoyen, farà quanto 
umanamente possibile perché Vicente Moretti sveli il nascondiglio di 
Roscigna. Ma quello, seppure molto depresso per il suicidio del fratello, sa
cavarsela e nelle sue dichiarazioni si può leggere: "Anche se conosco 
Roscigna, non lo vedo da parecchio tempo: lui non ha niente a che fare con
la rapina al Rawson né con quella contro Messina". Aggiunge che l'unica 
cosa che si sa è che Roscigna "ha vissuto per otto mesi in una casa di Playa
Malvin, onestamente".
Ma il padrone della casa di calle Rousseau dice che due notti prima vide 
entrare Roscigna che si mise a parlare coi Moretti e i catalani.
Ci tiene a dire che l'uomo che tanto interessa a Pardeiro è a Montevideo.   
E la caccia prosegue. Adesso è tra due fuochi. Non esiste più alcun rifugio 
sicuro. E, mentre Emilio Uriondo parte per il Brasile, Roscigna ritorna in 
Argentina.
I due hanno deciso di rientrare per liberare i loro compagni rinchiusi nel 
carcere di Punta Carretas, a Montevideo. Ma per realizzare questa difficile 
impresa, hanno bisogno di molto denaro. E sono disposti a prenderlo con 
l'unico sistema che gli è possibile nella loro qualità
di perseguitati: "l'esproprio violento".
Roscigna manterrà la parola e preparerà la fuga dei prigionieri da Punta 
Carretas che, come ogni impresa degli anarchici, avrà qualcosa di 
romanzesco, di inverosimile, tra la beffarda ironia e la romantica 
avventura.
In Argentina, intanto, sono attivi gruppi anarchici espropriatori molto 
importanti che avranno vita breve ma intensa e ininterrotta. Sono anni 
veramente violenti, soprattutto l'ultimo del governo di Alvear, i due di 
Yrigoyen, quelli di Uriburu e i primi di Justo. Tutti coloro che affermavano
che l'anarchismo violento era cresciuto grazie alla passività di Yrigoyen, si
resero conto che si erano sbagliati perché con Uriburu, nonostante le 
fucilazioni e la tremenda repressione, gli anarchici continuarono a 
scendere in piazza, sacrificandosi, mettendosi ogni volta in un vicolo 
cieco, perdendo uno dopo l'altro i loro uomini.
Roscigna, nel febbraio del 1929, parteciperà alla rapina allo stabilimento 
Klockner e nell'ottobre 1930, in piena repressione sotto Uriburu, assieme a
Severino Di Giovanni, alla rapina contro il cassiere delle Obras Sanitarias, 
nel quartiere Palermo. Il bottino, di ben 286000 pesos, viene utilizzato al 
settanta per cento per aiutare i compagni prigionieri, in gran parte per 
portare Miguel Arcángel Roscigna e José Manuel Paz (un anarchico 
spagnolo che i suoi compagni conoscono col soprannome di "el capitán") a



Montevideo per finanziare un'impresa che ha già approntato.
Infatti, nell'agosto del 1929, una coppia di italiani con la loro figlioletta 
sono giunti a Montevideo provenienti da Buenos Aires per cercare una 
sistemazione. Dicono di essere commercianti e acquistano un terreno in 
calle Solano García, proprio di fronte al carcere di Punta Carretas. La 
polizia esegue immediatamente una verifica su di loro, data la vicinanza 
del carcere. Ma tutto è in regola: il nuovo arrivato si chiama Gino Gatti e 
pensa di metter su un magazzino di carbone. In poco tempo viene costruita
una specie di capannone con tettoia e abitazione annessa, che innalza 
un'insegna: "Carbonería El Buen Trato: vendita di carbone fossile e di 
legna".
I Gatti sono molto affabili con tutti i nuovi clienti. Lui è molto gentile e si 
guadagna la simpatia dei vicini. Lo si vede uscire tutti i giorni, col carro 
che ha acquistato dal vecchio carbonaio Benjamín Dominici, per 
consegnare i sacchi.
Ma nella prima settimana di marzo del 1931, i vicini vengono a sapere che,
nonostante la vendita di carbone vada bene, i Gatti hanno deciso di 
andarsene per ritornare in Argentina. Tutti sono rincresciuti e il carbonaio 
Gatti si congeda con quel suo simpatico sorriso di sempre. Passano i giorni
e, esattamente il pomeriggio del 18 marzo, un guardiano del carcere di 
Punta Carretas osserva attentamente i detenuti che stanno trascorrendo il 
loro breve periodo quotidiano di aria nel cortile. Ha la sensazione che 
qualcosa di insolito stia accadendo, ma non riesce a capire che cosa. Gli è 
stato dato il preciso incarico di vigilare espressamente il tedesco Erwin 
Polke, ma questi sta giocando a scacchi laggiù, in mezzo al cortile. Forse è
proprio questa la cosa strana: sembra quasi che Polke si sia messo lì per 
attirare su di sé l'attenzione delle guardie.
Qualche minuto dopo, all'esterno si sentono delle grida, fischi e sirene. Le 
grida partono dai vicini della carboneria "El buen Trato". Essi hanno visto 
uscire alcuni sconosciuti dalla casa ed hanno creduto che si trattasse di 
ladri che stessero svaligiando la ex carboneria di Gatti. Poliziotti e 
guardiani accorrono e circondano la zona. Proprio in quel momento 
compaiono altri due sconosciuti sulla porta dello stabile e, vistisi 
circondati, cercano di rientrare nella casa. Ma ormai è tardi. Li acciuffano 
e quale non è la sorpresa dei guardiani presenti quando si accorgono che si 
tratta dei prigionieri di Punta Carretas, uno dei quali è Aurelio Rom, 
anarchico, cognato di Antonio Moretti.
Entrata nei locali, la polizia vede qualcosa di inusitato: un profondo pozzo 
perfettamente illuminato che sembra dirigersi al centro della terra: è 



un'apertura di due metri per due puntellata con delle assi. Scende con una 
scaletta fino a quattro metri di profondità. Da lì ha inizio un tunnel di 50 
metri di lunghezza. "Un lavoro tecnicamente perfetto", diranno poi gli 
ingegneri della polizia. Attraverso di esso, una persona di statura media 
può camminare con assoluta comodità; è costruito a volta e ha 
l'illuminazione elettrica, come pure dei tubi per la ventilazione dall'esterno.
Inoltre, ogni venti metri c'è un campanello elettrico con cui vengono fatte 
segnalazioni dall'ingresso.
L'uscita del tunnel, perfettamente calcolata, dava su un bagno del 
padiglione del carcere dove stavano gli anarchici.
I costruttori del tunnel furono, oltre a Gino Gatti, che da allora verrà 
sempre chiamato "l'ingegnere", Miguel Arcángel Roscigna, Andrés 
Vázquez Paredes, "il capitano" Paz e Fernando Malvicini (un anarchico di 
Rosario, che fa parte del gruppo di Severino Di Giovanni fino alla 
fucilazione di quest'ultimo, avvenuta due mesi prima nel penitenziario). Il 
momento culminante fu, indubbiamente, l'istante in cui dovevano dare 
l'ultimo tocco e approntare l'uscita nel bagno della prigione. Per questo, la 
notte prima erano arrivati ad appena 50 centimetri dall'uscita e così la 
lasciarono, puntellando il pavimento del bagno e il sottile strato di terra 
con un martinetto, ossia quei potenti attrezzi che si mettevano sotto i carri 
pesanti per cambiare le ruote.
Giunta l'ora d'aria per i detenuti, Roscigna e i suoi compagni, dall'interno 
del tunnel, sempre con il martinetto sollevarono il pavimento del bagno. 
Nel carcere, gli unici che ne erano informati erano Vicente Moretti, suo 
cognato e i tre anarchici catalani detenuti fin dalla rapina a casa Messina. Il
primo ad andare in bagno fu Moretti, che trovò non solo il foro ma anche 
la scaletta per scendere. Poi uscirono i tre catalani e dietro di loro cinque 
detenuti comuni che approfittarono dell'evasione. Nove in tutto. Mentre 
Rom e un altro detenuto comune stavano per uscire, furono catturati.
Tre erano le vetture che aspettavano gli evasi nella strada che passava 
dinanzi alla carbonaia. Da lì fuggirono senza lasciar tracce. Roscigna 
aveva mantenuto la parola: liberare i suoi compagni. Ma quella evasione, 
così perfettamente calcolata e in cui non fu necessario neppure sparare, 
doveva diventare la causa della definitiva rovina di Miguel Arcángel 
Roscigna.
Solamente di nove giorni di libertà avrebbe goduto Vicente Salvador
Moretti e, per di più, con lui cadranno i suoi liberatori.
Dopo aver passato la notte in casa dell'anarchico Germinal Reveira, in 
calle Legionarios 2326, Moretti e i tre anarchici catalani prendono strade 



diverse. Moretti è atteso da Roscigna in un nascondiglio che ritiene sicuro:
una casa in calle Curupí, vicino all'avenida Flores, dinanzi all'ippodromo 
di Maronas. Nell'abitazione di fronte a questa casa è installato il Comitato 
del Partido Colorado Radical uruguaiano. A loro, il padrone di casa, 
Roberto Dassore, ha affittato l'ultimo appartamento. E' un posto ideale da 
cui possono entrare ed uscire, perché c'è sempre molta gente e la loro 
presenza passa inavvertita. Tutte le mattine, Roscigna esce per comprare il 
giornale. A lui piace sempre scambiare quattro chiacchiere con la gente, 
per la strada. Per sviare i sospetti, ha cambiato il suo abbigliamento con 
vestiti modesti: usa una giacca da pigiama e un paio di pantaloni a buon 
mercato, sandali di canapa e una cuffia. Ogni volta che arriva per 
acquistare il giornale, Roscigna dice al giornalaio: "Dammi il quotidiano 
borghese che parla dei rapinatori". E si ferma a chiacchierare con lui. 
Questo modo di chiedere il giornale desta l'attenzione dell'edicolante che, 
insospettito, lo riferisce al commissario locale. Costui, il giorno seguente, 
manda due investigatori sul posto per vedere di chi si tratta. Ma quel 
giorno Roscigna non verrà. Un'altra circostanza si aggiungerà alla spiata 
del giornalaio.
Il 27 marzo 1931 l'accalappiacani transita per calle Curupí: una semplice 
gabbia su un carro in cui si raccolgono tutti gli animali senza padrone. 
L'incaricato, armato di un cappio, è un ex galeotto, José Sosa, che ha 
trascorso vari mesi a Punta Carretas perché borsaiolo e mezzano. Qui, di 
fronte al comitato dei "colorados" radicali c'è un povero cagnolino, che 
non si lascia acchiappare e si rifugia nello stabile. L'accalappiacani Sosa si 
lancia al suo inseguimento. Nell'ampio patio c'è Vicente Moretti che, 
sorbendo del mate, si gode il fresco del mattino. Dinanzi all'imprevista 
comparsa dell'accalappiacani, Moretti prima si sorprende e poi gli grida:
"Lascia in pace il cagnetto, amico". Sosa borbotta qualcosa e se ne va a 
mani vuote ma ben contento: ha appena riconosciuto Moretti, l'evaso di 
Punta Carretas. Lo conosce molto bene, perché era rinchiuso nello stesso 
padiglione. E quindi abbandona sul posto il carro coi cani e corre al 
commissariato. Lì, quasi senza fiato, l'accalappiacani parla della sua 
grande scoperta: "E' Moretti! io lo conosco bene!".
Gli uruguaiani sono cauti: arrivano al punto di riunire plotoni del Quarto 
Cavalleria dell'Esercito per assalire la casa di calle Curupí. Ma non è 
necessario. Quando nello stabile entrano 53 poliziotti coi fucili, trovano 
Moretti che sta leggendo nel cortile ignorando quel che accade. Nel 
frattempo, esce dal suo appartamento Roscigna. Non è armato e vede che 
lo stanno prendendo di mira. In un primo momento non sa come reagire. 



L'istante della cattura è ancora oggetto di discussione tra gli anarchici 
perseguitati dalla polizia. E Roscigna raccontava spesso ai suoi compagni 
le diverse reazioni al momento della morte sul patibolo di due anarchici 
russi: il contadino Gabriele Michailoff e lo studente Rissakoff, i due autori 
dell'attentato contro Alessandro, lo zar di tutte le Russie. Michailoff era un 
contadino di 21 anni, enorme come un orso, dalla lunga chioma e dai 
penetranti occhi azzurri. Lo portarono in piazza Simeone per impiccarlo 
dinanzi a tutto il popolo.
Nel silenzio degli astanti che erano accorsi anche coi figli per vedere lo 
spettacolo, il boia alzò la corda della forca per mettergliela al collo e l'orso 
Michailoff con assoluta tranquillità sollevò il mento come per offrire 
educatamente la gola. Ma accadde una cosa incredibile. Quando il boia 
fece funzionare il meccanismo e il corpo pesante del contadino cadde nella
botola, la corda si ruppe e Michailoff cadde a terra. Ma si rialzò, colla testa
semi slogata e il collo quasi strappato dal quale fuoriusciva sangue e, con 
grande dignità, tornò ad offrire la gola per la seconda corda. Ma non era 
possibile, perché non c'erano corde per il peso di Michailoff; infatti anche 
la seconda si ruppe di nuovo come un filo da imbastire. Il figlio della 
steppa fece uno sforzo sovrumano per rialzarsi, ma rimase a quattro 
zampe, accecato dal sangue che gli riempiva gli occhi e respirando con dei 
rantoli per i fiotti che gli stavano riempiendo i polmoni. Otto figli di 
contadini come Michailoff, ma in uniforme, lo trascinarono come poterono
e, mezzo seduto, gli posero la terza corda che stavolta, invece, la ebbe 
vinta, tesa col suo carico che si scuoteva come un gallo dal collo torto.
Lo spettacolo doveva avere un grande finale con lo studente Rissakoff. 
Questi venne portato ben legato con corde che dovevano aver bloccato
la circolazione delle sue grandi mani, tanto apparivano bianche. Tutto in 
lui era pallido e sul suo volto si rifletteva la fame degli studenti poveri di 
Russia. Ma lui non offrì il collo come Michailoff. Invece, cominciò una 
resistenza disperata e passò all'attacco. Non aveva altra arma che i denti e 
cominciò una danza pazza, comica, cercando di raggiungere con le 
mandibole le mani dei carcerieri che cercavano di trattenerlo. Era 
incontenibile, sembrava un lupo macilento che si difendesse da un branco 
di cani. Finché il più astuto dei poliziotti fece il colpo da maestro: lo prese 
per i capelli e assieme ad un altro che lo bloccava per i piedi lo stesero per 
terra dove gli ruppero le anche a calci. Lo girarono e poi lo rialzarono, 
tutto schiacciato, come uno scarafaggio cui abbiano pestato l'addome e lo 
impiccarono. Qualcuno ebbe l'impressione che, ancora nell'ultimo rantolo, 
lo studente Rissakoff continuasse a mordere.



Roscigna era disarmato e aveva di fronte le armi spianate contro di lui: 
valeva la pena fare come Rissakoff e tentare una inutile resistenza? Era 
una cosa che Severino Di Giovanni aveva già sperimentato due mesi 
prima. Oppure fare come Michailoff? Offrire elegantemente il collo e 
rimanere alla loro mercé? Si decise per quest'ultima soluzione. Sapeva che 
sarebbe stato consegnato alla polizia argentina. Assieme a lui, furono 
catturati Vázquez Paredes, Malvicini e il "capitano" Paz.
L'arresto di Roscigna fu annunciato con gran clamore dai giornali 
uruguaiani. La polizia, non sapendo che cosa fare per dimostrare la sua 
eroica impresa, li espulse tutti e quattro. Roscigna, il capitano Paz, 
Malvicini e Moretti rimasero nel cortile del commissariato, seduti su delle 
seggiole, con le mani ammanettate dietro la schiena. Tutta la stampa 
argentina si diede appuntamento per vedere gli anarchici. A Roscigna, che 
era miope, avevano tolto gli occhiali. Quando i giornalisti gli rivolgevano 
delle domande, egli rispondeva gentilmente e serenamente, con frasi brevi.
Ma si dilungava a parlare della polizia, con profondo disprezzo. Diceva 
che sono "i servi mal pagati degli sfruttatori e dei burocrati al potere". Per 
spiegare il suo modo di vivere, disse che "un giorno si renderà giustizia 
agli anarchici e ai loro metodi: noi non abbiamo nessuno che finanzi le 
nostre attività, come la polizia è finanziata dallo Stato; la Chiesa ha i 
propri fondi e il comunismo ha dietro di sé una potenza straniera. Per 
questo, per fare una rivoluzione, dobbiamo prendere i mezzi dalla strada, a
viso aperto".
Con celerità sorprendente, poche ore dopo la notizia della cattura di 
Roscigna, arriva la richiesta di estradizione da parte dell'autorità argentina.
E' il commissario Fernández Bazán che ha fatto accelerare
le pratiche e c'è un Ministro degli Interni, Matís Sánchez Sorondo che in 
questo senso risponde immediatamente perché prova una curiosa allergia 
per gli anarchici, ancor più che per i radicali o gli yrigoyenisti. Fernández 
Bazán, col suo modo pratico di considerare le cose, sa che gente come 
Roscigna non demorde. Anche se la mettono in carcere o sotto chiave, sarà
sempre un pericolo costante. A mali estremi, estremi rimedi. Valga 
l'esempio di Di Giovanni: quattro rivoltellate e via. Molti anni dovranno 
passare prima che nasca un altro Di Giovanni. Nel frattempo, pace e 
tranquillità.
Da parte sua, Roscigna sa di essere in una situazione molto difficile. 
Perché se l'estradizione verrà concessa, lui sarà consegnato legato mani e 
piedi al dittatore Uriburu che lo fucilerà di certo, appena metterà piede nel 
porto. Sa bene come funzionano le cose laggiù: verrà ricevuto con tutte le 



attenzioni, con molte cerimonie e, cinque metri dopo, "il soggetto tentò di 
fare resistenza togliendo l'arma a uno dei suoi custodi, per cui dovette 
essere ucciso".
Così come a Roscigna non trema la mano al momento di agire, sa che 
neppure a Fernández Bazán trema la mano. L'anarchico pensa e trova una 
soluzione: si accusa dinanzi agli uruguaiani di essere la mente 
dell'evasione dei prigionieri di Punta Carretas e di aver rubato tre 
automobili per la loro fuga. Lo stesso faranno Malvicini, il "capitano" Paz 
e Vázquez Paredes. Per tutta la durata del processo non potranno essere 
consegnati all'Argentina. La giustizia uruguaiana li condannerà a sei anni 
di prigione. Riusciranno così a prolungare la loro vita di altri sei anni. E 
invece no. Fernández Bazán non mollerà la presa.
L'anarchismo espropriatore in Argentina, dunque, presentò personaggi 
molto singolari, con una spiccata personalità. Non è qui in discussione la 
legalità o l'illegalità del loro agire. Ciò è stato già giudicato dalla società in
cui viviamo.
Con questo stesso modo di considerare le cose, personalità con 
caratteristiche proprie nell'anarchismo espropriatore furono, 
indubbiamente, Severino Di Giovanni e Miguel Arcángel Roscigna, 
Buenaventura Durruti e Andrés Vázquez Paredes, Emilio Uriondo e Juan 
del Piano, Eliseo Rodríguez e Juan Antonio Morán, Gabriel Arguelles, 
Gino Gatti e molti altri.
Gli anarchici espropriatori, in quel breve decennio di violenza in cui 
furono attivi, si andarono chiudendo in un cerchio sempre più stretto
e questo, visto con la prospettiva di oggi, appare come uno sforzo vano, 
come un sacrificio inutile, con una violenza che servì più a distruggere se 
stessi che a fare trionfare l'idea: misero in pratica
la rapina e la circolazione di moneta falsa per sostenere le necessità del 
loro movimento, per liberare i loro prigionieri, per aiutare le famiglie dei 
perseguitati; ma per quelle rapine e per quelle contraffazioni cadevano uno
dopo l'altro e venivano catturati (se non uccisi); e allora quelli che erano 
rimasti dovevano ripercorrere il vicolo senza sbocco. Salvo casi 
eccezionali che vedremo, contro tutto quello che possono affermare le 
cronache di polizia o gli anarchici intellettuali o i sindacalisti puri di quel 
tempo, nessuno di loro si tenne per sé il frutto degli "espropri": quelli che 
non vennero uccisi e riuscirono a sopravvivere al duro carcere di Ushuaia 
ritornarono alle loro precedenti attività, alcuni come muratori, altri come 
operai tessili, altri ancora come meccanici, per giornate di duro lavoro, 
nonostante la loro età. Insomma, quello che può essere sbagliato è l'ideale 



abbracciato e il metodo scelto, ma non la loro onestà nel proseguire fino 
alle ultime conseguenze.
In questo cerchio di attività che si stringeva a poco a poco, ebbero una 
importanza fondamentale quelle che loro chiamavano le "vendette". Gli 
anarchici espropriatori le realizzarono contro i loro nemici naturali: i 
poliziotti. Eliminarono così il commissario Pardeiro con una precisa palla 
nella testa, in un attentato che fece clamore a Montevideo (l'azione, decisa 
da Miguel Arcángel Roscigna, fu portata a termine da Armando Guidot e 
da Bruno Antonelli Dellabella) e sfigurarono in maniera permanente con 
un colpo di arma da fuoco in faccia il famoso "basco" Velar, commissario 
specializzato nella caccia all'anarchico (l'attentato fu deciso da Severino Di
Giovanni e Miguel Arcángel Roscigna e realizzato da Roscigna e Paulino 
Scarfó, secondo gli anarchici, o da Di Giovanni e Scarfó secondo la stessa 
vittima). Questi due casi furono tra i più famosi di una serie di vendette
contro i poliziotti. Il più spettacolare fu l'attentato contro il maggiore 
dell'esercito José W. Rosasco, nominato dal Presidente
Uriburu "procuratore di polizia di Avellaneda" dopo la rivoluzione del
6 settembre 1930 che rovesciò Yrigoyen.
"Sánchez Sorondo, Leopoldo Lugones figlio e Rosasco sono gli unici tre 
della Rivoluzione che hanno le idee chiare", è il commento unanime dei 
conservatori nauseati dalle frasi mussoliniane, che si aspettavano ben altro 
dal golpe di settembre che era iniziato tanto bene e tanto facilmente 
quando i ragazzini del Colegio Militar spazzarono via quei piagnoni dei 
radicali. Ma lì si fermarono, a metà dell'opera, senza ripulire a fondo il 
paese da radicali, anarchici e topi. Il fatto è che manca gente come Rosasco
che metta in pratica quanto auspica Leopoldo Lugones padre, il vate della 
Rivoluzione, quello che inneggia alla nazione, alla forza nazionale, alla 
violenza nazionale. Egli ammette nel paese solo gli "stranieri onesti" che 
vengono a lavorare, ma non ammette che "degli stranieri facciano sciopero
per uno straniero (Radowitzky)".
Per questo il generale Uriburu sa quel che fa quando investe il maggiore 
Rosasco dell'insolita carica di "procuratore di polizia di Avellaneda". 
Perché è proprio ad Avellaneda, zona essenzialmente industriale e operaia, 
che gli anarchici hanno le loro radici. Da lì vengono gli scioperi, da lì 
viene tutto! Per questo Uriburu dice a Rosasco: bisogna ripulire 
Avellaneda.
Il maggiore Rosasco fa il suo ingresso ad Avellaneda legando due 
ladruncoli, che invocano la mamma, a una panchina della piazza e 
facendoli fucilare. E Rosasco è lì presente, perché non è un tipo che abbia 



debolezze e quando il sangue comincia a scorrere lungo il corpo dei 
fucilati, Rosasco si frega le mani come per pulirsi da quelle carogne che 
non meritano di vivere, e via.
Rosasco non ripulirà Avellaneda dalle bische e dai locali equivoci che sono
monopolio dei capibanda conservatori del quartiere, ma opererà 
unicamente nell'ambiente sindacale. In questo senso mantiene la promessa.
Quando Rosasco si fa la doccia, infila i pantaloni, calza gli stivali lucidi, 
indossa la giubba con le mostrine da maggiore, si mette il berretto, getta 
un'ultima rapida occhiata allo specchio ed esce... tremate, anarchici! 
Organizza retate favolose: i cellulari si affollano all'ingresso del 
commissariato di Avellaneda e li vomitano a spintoni, perché sono sempre 
quelli: galiziani, catalani, italiani, polacchi, bulgari e persino un gruppo di 
tedeschi che hanno costituito un'associazione vegetariana e che non 
ispirano alcuna fiducia.
Ogni volta che esplode una bomba ad Avellaneda, nuova retata. Li fa 
impazzire. E quando Rosasco vuole che cantino, loro cantano. Applica 
metodi infallibili. Lì ad Avellaneda non ci sono giudici né avvocati che 
tengano. Gli interessi della Patria sono al di sopra della Costituzione e di 
quelle che i liberali chiamano le garanzie individuali. L'anarchico straniero
che finisce nelle grinfie di Rosasco non calpesterà mai più suolo argentino:
viene spedito a Sánchez Sorondo che gli applica la 4144, la legge sulla 
cittadinanza. Ma l'anarchico argentino che cade nelle sue mani viene 
spedito per nave direttamente ad Ushuaia. E naturalmente Rosasco gioca 
sempre con la pena di morte instaurata dagli uomini del golpe di 
settembre: fucilazione a chi oppone resistenza, fucilazione a chi viene 
sorpreso in flagrante.
Ma questo apostolo della forza e del terrorismo di Stato si troverà di fronte
qualcun altro che utilizza anch'egli la violenza come metodo.
Si chiama Juan Antonio Morán, di mestiere timoniere marittimo, creolo di 
Rosario e assolutamente anarchico, dalla punta dei capelli fino ai piedi.
Il personaggio di Juan Antonio Morán ha un profilo nitido. Lui e Uriondo 
smentiscono l'affermazione secondo cui l'anarchismo attivo in Argentina 
vedeva agire solamente protagonisti stranieri. Morán arriva ad essere 
nominato per due volte segretario generale della Federazione Operaia 
Marittima, a quel tempo forse la più potente organizzazione operaia. 
Morán organizzò degli scioperi di portuali che si distinsero per la loro 
singolare violenza.
Era il prototipo del dirigente anarchico d'azione: non di quelli che 
pubblicano articoli sui giornali. Lo sciopero è sciopero e non ammette 



indifferenti né neutrali, ma lui non invia picchetti di sciopero per poi 
rimanersene in ufficio, no, esce lui stesso e percorre il porto e quando esce 
si porta dietro la pistola. Quando i marittimi restii a scendere in sciopero lo
vedono comparire, abbandonano immediatamente il lavoro.                       
E se non lo fanno, glielo fa fare Morán. Una volta, a La Boca, Morán vede 
che su una nave c'è un crumiro al lavoro. Estrae la pistola, la punta appena 
sopra la testa di quello e spara. L'argomento è sufficiente. Il crumiro 
scende e si allontana di corsa.
Il 12 ottobre 1928, Morán si vede coinvolto in un episodio gravissimo. C'è 
uno sciopero. La Mihanovich usa ogni mezzo per sconfiggere la 
Federazione Operaia Marittima. Recluta "lavoratori liberi" che sono 
protetti da drappelli della Liga Patriótica di Carlés e da elementi d'azione, 
molti di loro fatti venire dal Paraguay. Gli incidenti nella zona del porto si 
succedono di ora in ora. Il giorno stabilito, al pomeriggio, Juan Antonio 
Morán è nella sede sindacale quando due marittimi lo avvertono che al bar 
all'angolo tra via Pedro de Mendoza e Brandsen ci sono gli uomini di 
Mihanovich (ce ne sono più di 30), capeggiati dai paraguaiani Luciano 
Colman e Pablo Bogado. E che Colman ha appena detto: "stiamo cercando
Morán per fargli la pelle".
Morán ascolta in silenzio quanto gli riferiscono i due marinai e non dice 
niente. Qualche istante dopo va alla porta del sindacato e scambia due o tre
parole con l'agente che all'angolo sorveglia l'ingresso dei marittimi. 
Quando l'agente si gira, Morán se la svigna senza dare nell'occhio e 
qualche minuto dopo si presenta al bar dove stanno gli uomini di 
Mihanovich, si dirige direttamente dove sta Colman e gli dice: "So che mi 
stai cercando per ammazzarmi; io sono qui, sono Morán". Ciò detto, 
comincia la sparatoria. Si conteranno più di 30 bossoli. Quando regna di 
nuovo il silenzio e la gente rifugiatasi sotto i tavoli e dietro il bancone 
risolleva la testa, si vedono i risultati: Colman morto; Bogado ferito 
gravemente.
Quando l'agente di custodia al sindacato sente gli spari corre verso il luogo
della sparatoria. Morán ritorna in sede senza essere visto e riprende il suo 
lavoro. Il ferito, Bogado, denuncerà che l'autore dell'uccisione di Colman è
stato Morán. La polizia va a cercarlo e lo arresta. Ma la giustizia non 
riuscirà a trovare alcun testimone che lo accusi. Perciò, qualche mese dopo
verrà rilasciato.
Come uomo d'azione, Morán riunì gli uomini d'azione in seno 
all'anarchismo e fu così che conobbe Severino Di Giovanni, Roscigna e 
tutti i perseguitati per attività "espropriatrici". E questo dirigente sindacale,



che durante il giorno presiedeva assemblee o discuteva coi rappresentanti 
del padronato, di notte si trovava con loro ed era una cosa del tutto 
naturale progettare rapine o attentati con bombe e poi andare a mettere in 
pratica quanto progettato. Chi poteva supporre che un dirigente marittimo 
avesse quest'altra attività? "Era audace al massimo, deciso e capace di 
affrontare qualsiasi situazione per difficile che fosse", scriverà "La 
Nación" poco dopo.
Quando il maggiore Rosasco comincia a decimare gli anarchici di 
Avellaneda e, già che c'è, se la prende anche con tutti i radicali, Morán 
capisce che l'unica via di uscita è fare ricorso agli "espropriatori". Qui non 
ci sono comunicati, proteste, avvocati difensori o habeas corpus che 
tengano; qui si impone lo stesso metodo di Rosasco. Con il procuratore c'è 
lo Stato, con tutto il suo apparato repressivo, c'è la società, c'è il terrore di 
tutto un popolo che per la paura si è messo a segnare il passo e contro di 
lui c'è questo gruppetto sempre più piccolo, decimato nei suoi uomini 
migliori: Severino Di Giovanni, fucilato; Paulino Scarfó, fucilato; Miguel 
Arcángel Roscigna, detenuto, Andrés Vázquez Paredes, detenuto; Emilio 
Uriondo, detenuto; Umberto Lanciotti, detenuto; Fernando Malvicini, 
detenuto; il capitano Paz, detenuto; Eliseo Rodríguez, detenuto; Silvio 
Astolfi, ferito gravemente; Juan Márquez, ucciso a pistolettate; Braulio 
Rojas, ucciso a pistolettate. Segue l'interminabile elenco di quelli che sono 
fuori combattimento.
Morán decide di affrontare Rosasco. In questa sfida una sola cosa può 
essere favorevole agli anarchici: il fattore sorpresa. E gli espropriatori 
accolgono l'appello di Morán. Da La Plata arriverà un ragazzo: Julio Prina,
studente di filosofia.
Starà con Morán anche il "nene" Lacunza, l'unico figlio di un contadino di 
San Pedro, che ha avuto il battesimo del fuoco con Di Giovanni e Emilio 
Uriondo nella rapina alla compagnia tranviaria La Central. Il terzo a 
raggiungere Morán, in qualità di autista, sarà il "galiziano" González (una 
vita avventurosa culminata nel 1944 con l'entrata a Parigi su un carro 
armato della divisione Leclerc) e per ultimo "l'ingegnere", uno dei 
personaggi più interessanti del gruppo, nemico della violenza in quanto 
sosteneva che la borghesia poteva essere sconfitta con altri metodi più 
ingegnosi, ma che, quando i compagni chiedevano il suo aiuto, era sempre 
pronto a partecipare alla più pericolosa e rischiosa delle imprese.
Nella notte del 12 giugno 1931, il maggiore Rosasco, accompagnato dal 
segretario del Comune di Avellaneda, Eloy Prieto, lasciò il comando per 
andare a cena al ristorante "Checchin", a un centinaio di metri di distanza. 



Rosasco era molto soddisfatto, perché aveva appena ultimato una retata di 
44 anarchici, tra i quali alcuni ragazzi che distribuivano volantini con su 
scritto: "Bisogna ammazzare Rosasco".
Ma quei ragazzi non avrebbero più avuto voglia di stampare neppure la 
fiaba di Cappuccetto Rosso! Rosasco aveva convocato i giornalisti per 
annunciare di avere sgominato un altro complotto anarchico. Entrarono nel
ristorante e chiesero l'antipasto, che mangiarono con grande appetito. 
Finito che ebbero, si fermò un'auto da cui scesero "cinque individui vestiti 
elegantemente". Uno di loro si sedette ad un tavolo vicino alla porta e gli 
altri quattro proseguirono, come per passare nel patio. In quel momento, il 
maggiore Rosasco stava ridendo a crepapelle per una barzelletta, quando 
all'improvviso i quattro si schierarono dinanzi al suo tavolo. Uno di loro si 
fece avanti, aveva un aspetto da creolo, era muscoloso, fisicamente un vero
toro, e rivolgendosi a Rosasco gli disse: "Maiale…" Rosasco si alzò in 
piedi lentamente, con gli occhi fuori dalle orbite. Lo sconosciuto, che era 
Juan Antonio Morán, estrasse, con la stessa lentezza con cui l'altro si 
rialzava, una pistola calibro 45 e gli sparò cinque palle precise, tutte 
mortali. Immediatamente si diedero alla fuga e, per coprirsi le spalle, Julio 
Prina sparò ancora, ferendo lievemente un cameriere e Prieto (5).
E qui si apre un altro atto del dramma. Uscendo, uno degli anarchici 
inciampa e cade, infrangendo una delle vetrine. Gli altri suoi compagni lo 
aspettano già sull'auto, credendo che si tratti di una sciocchezza, ma così 
non è. Il ragazzo (è Lacunza) non si rialza: è morto. Gli anarchici ritornano
in fretta da lui e raccolgono il suo cadavere, caricandolo come possono 
sull'auto. E partono celermente. Due sono le versioni esistenti sulla morte 
di Lacunza: una sostiene che egli ricevette una pallottola dallo stesso 
Prina, mettendosi involontariamente sulla traiettoria, ma noi crediamo di 
più nella seconda, ossia che Lacunza, durante l'azione, rimase vittima di un
attacco cardiaco e cadde morto sull'istante. Lo confermerebbe il fatto che 
non furono rinvenute tracce di sangue sul luogo dove egli cadde né nel 
tragitto fino all'auto.
I funerali del maggiore Rosasco furono davvero imponenti. Una vera 
dimostrazione di potere delle autorità golpiste: erano presenti le più alte 
cariche della Marina e dell'Esercito e sul corteo volarono tutte le pattuglie 
aeree disponibili a El Palomar; la Curia inviò la sua gerarchia al completo; 
la Sociedad Rural, il Jockey Club e il Circolo Militare mandarono 
commosse delegazioni: lì si incontrarono il nazionalismo cattolico e i 
rappresentanti della maggioranza dei poteri di Buenos Aires, Avellaneda e 
La Plata.



L'assassinio era stata una vera sfida degli anarchici sediziosi contro il 
governo nazionale, contro l'Esercito, contro la polizia. E fu concessa carta 
bianca nell'indagine. Il primo anarchico che trovarono, durante una 
perquisizione domiciliare, lo spedirono all'altro mondo senza proferir 
verbo. Si chiamava Vicente Savaresse, era del gruppo di Tamayo Gavilán e
non aveva niente a che fare con la faccenda di Rosasco.
La polizia non riuscì mai a scoprire gli autori, anche se sospettò sempre del
marittimo Juan Antonio Morán. E lo condannò a morte. Questa è la prima 
volta che viene riportata la versione veridica dell'assassinio del maggiore 
Rosasco e il nome dei responsabili; sono passati quasi quarant'anni e il 
fatto è ormai storia. Svelare tutto questo è costata all'autore di queste 
pagine molta sofferenza, ma la verità storica esige che adesso si dica chi 
furono i responsabili di un gesto che essi ritenevano di giustizia.
Il 2 maggio 1931 la polizia riesce a localizzare uno degli anarchici che più 
la ossessiona: Silvio Astolfi, grande amico di Severino Di Giovanni. 
Astolfi è un italiano, piccolo, biondissimo, spensierato, che si gode la vita 
ma che quando c'è da sparare, spara da far paura. Ha partecipato a cento 
imprese, sempre con la stessa freddezza. Ma quel 2 maggio le cose si 
fanno molto serie per l'italiano.
Di recente, si era unito al gruppo di Tamayo Gavilán e con lui quel giorno 
compie la rapina al cassiere di Villalonga, tra le vie Balcarce e Belgrano. 
Una rapina che, come tutte quelle di Tamayo, si caratterizza per il numero 
di colpi sparati. Impossessatisi del denaro, gli anarchici fuggono per calle 
Balcarce. Al volante siede Silvio Astolfi, capace di guidare l'auto a gran 
velocità. All'incrocio tra calle México e calle Balcarce, un agente, 
richiamato dagli spari, prende a fucilate l'auto dei rapinatori e riesce ad 
uccidere un ragazzo chiamato Mornan, di 18 anni, alla sua prima 
esperienza da "espropriatore" e che stava seduto sul sedile posteriore 
dell'auto, e a ferire alla testa Silvio Astolfi. Costui, nonostante il sangue gli
grondi sulla fronte e sulla faccia, rimane al volante. Così fuggono fino 
all'angolo tra Villafane e calle Ruy Díaz de Guzmán, dove rimangono 
senza carburante. Tutti scendono. Astolfi barcolla, ha tutto il vestito zuppo 
di sangue. Il cileno Tamayo Gavilán lo vuole accompagnare, ma l'italiano 
gli dice: "salvatevi voialtri, io sono preparato". E si siede sulla soglia di 
una casa. Poi si alza e si incammina per Villafane fino ad Azara. A 
quell'incrocio, gli si avvicina l'agente Máximo Gómez. Astolfi gli mostra 
la lingua e comincia a correre con le poche forze che gli rimangono. E 
allora ha inizio un incredibile inseguimento. Prende per calle Villafane fino
a Diamante e da lì nuovamente fino a calle Ruy Díaz. Ogni due spari 



dell'agente, Astolfi risponde con uno, per risparmiare i colpi. Per calle Ruy
Díaz arriva fino a Martín García, dove vede passare un tram e sale sulla 
piattaforma anteriore. Col tram arriva fino all'incrocio tra calle Caseros e 
calle Bolívar, dove prende un taxi minacciando l'autista e obbligandolo a 
prendere per calle Caseros fino a Tacuarí. Lì svolta in calle Martín García e
si ferma all'altezza del numero 669, dove c'è l'edificio di una fonderia.
Nell'istante in cui scende, vede arrivare dietro di sé l'agente Gómez. Allora
si mette al riparo dei pilastri di un portone e, appoggiando la pistola 
all'avambraccio sinistro, prende di mira l'agente. Questi lo vede e si volta 
per allontanarsi e allora Astolfi lo ferisce alla regione glutea. Approfitta 
dell'opportunità e, stremato, pulendosi con la mano il sangue che gli 
impedisce la vista, l'anarchico prosegue la sua fuga. Stavolta prende per 
calle Martín García e arriva in calle España tra l'agitazione di tutto il 
quartiere di Barracas che vede attonito correre questo ragazzo che ha il 
diavolo in corpo. Per calle España prende fino a Uspallata. All'angolo tra 
Uspallata e Montes de Oca comincia la parte più sanguinosa di questa 
incredibile maratona. Per quest'ultima strada si fanno incontro ad Astolfi i 
caporali Fernández e Montes e l'agente Martínez che lo salutano con una 
interminabile sventagliata di pistolettate. Astolfi prende per calle Montes 
de Oca in direzione opposta verso Ituzaingó, correndo a zigzag, perché 
non ha quasi più colpi.
Astolfi ormai trascina i piedi, ansima e vede arrivare un altro taxi e lo 
ferma, minaccia l'autista e cerca di aumentare la distanza coi suoi tre 
inseguitori, ma anche loro salgono su un'auto e lo tallonano. Ne nasce 
un'altra sparatoria in cui vengono scambiati almeno 30 colpi. E uno di 
questi buca la gomma posteriore del taxi di Astolfi, che ne discende al 
pasaje Pablo Giorello. Ma lì lo aspetta un altro agente, che cerca di 
bloccarlo sparandogli addosso. Astolfi si ferma, prende la mira e colpisce 
alla testa il rappresentante dell'ordine che cade fulminato. Ciononostante, 
Astolfi si rende conto di essersi cacciato in trappola e che deve uscirne 
immediatamente. Ma sono ormai in quattro a inseguirlo. Adesso è anche 
l'agente Tranquilo Perna a fargli fuoco. Astolfi gioca la sua ultima carta e 
si apre il passo con gli ultimi colpi dalla stessa parte in cui lo attendono gli 
agenti. Al primo colpo uccide l'agente Perna e approfitta della sorpresa per 
raggiungere il centro della strada. Ed è in quel momento che compare un 
taxi il cui autista gli dice: "Sali in fretta, compagno Astolfi". E' un membro
della Unión de Resistencia dei tassisti. Il destino l'ha messo sulla sua 
strada. Fuggono a gran velocità, inseguiti da un'auto della polizia del 
sedicesimo Commissariato. Ma riescono a dileguarsi. Astolfi verrà portato 



nella casa di Benedicta Settecase, a Montana; da lì in quella di Nicola 
Recchi, che a sua volta lo trasferirà nel nascondiglio di Gino Gatti. Questi 
lo porterà a La Plata dove sarà curato per le gravissime ferite dal dottor 
Delachaux, un professionista amico degli anarchici. Mesi dopo, 
ristabilitosi dalla odissea di Buenos Aires, lo porteranno a Montevideo, da 
dove si imbarcherà per Barcellona, raccomandato a Durruti.
Nonostante la repressione e la perdita di uomini, l'anarchismo 
espropriatore si dimostrò forte ancora nel '32 e '33, soprattutto a La Plata, 
Avellaneda e nella capitale. A La Plata poté contare sulla costante e 
disinteressata protezione di Antonio Papaleo, nella cui casa trovarono 
rifugio i perseguitati.
Si prosegue con lo stesso ritmo, si rapina e si tenta di liberare i prigionieri. 
A questo proposito, Eliseo Rodríguez tenta la fuga con grande astuzia dalla
cella dei sotterranei dello stesso comando di polizia di La Plata e Pedro 
Espelocín dall'ospedale dove era ricoverato sotto sorveglianza. Rodríguez 
(che rifiuta l'offerta di essere portato in Uruguay perché per altra via gli 
hanno chiesto di attivarsi per la liberazione di un compagno) ed Espelocín 
si uniscono a Juan Del Piano (un fornaio dalla vigorosa personalità i cui 
due impegni sono l'anarchismo e il tentativo di trovare una cura per il 
figlioletto affetto da paralisi infantile), a Gino Gatti e Armando Guidot. 
Agiscono a Córdoba e a Rosario. Nel frattempo, i fratelli Prina di La Plata 
(Julio e Toni) operano con Juan Antonio Morán, Daniel Ramón Molina 
(anch'egli marittimo), Julio Tarragona, Angel Moure, Pedro Blanco e 
Víctor Munoz Recio.
Sono due gruppi piccoli, ma che si batteranno fino alla fine.
Alla fine del 1932, su iniziativa di Rafael Lavarello e con l'aiuto di Morán, 
Prina, Molina e Gatti si progetta un altro tunnel. Stavolta da uno stabile 
vicino al penitenziario, per liberare Emilio Uriondo ed altri anarchici. 
Tuttavia, sarà meglio pianificato di quello di Punta Carretas. La sua 
lunghezza sarà di 58 metri, fino al lavatoio del carcere. Ma, giunti a 23 
metri di tunnel, il lavoro deve essere sospeso: tutti i complottatori sono 
inseguiti da vicino dalla polizia e, inoltre, i mezzi scarseggiano.
Poi si annoverano i successi dell'implacabile commissario Fernández 
Bazán. Il 19 gennaio 1933 vengono uccisi Tarragona e Molina, che hanno 
ammazzato due poliziotti, nel paese di Aldo Bonzi. Il 16 marzo a Rosario 
viene ucciso Pedro Espelocín e vengono catturati Eliseo Rodríguez e 
Armando Guidot. Il giorno dopo, a Córdoba, la polizia riesce ad acciuffare 
Gino Gatti.
In quel periodo i fratelli Prina fuggono in Spagna e il 28 giugno una



brigata di polizia accerchia una casa in avenida Mitre di Avellaneda e 
sorprende nel sonno Juan Antonio Morán. Adesso ne rimane solo uno,
Juan del Piano, che viene protetto da dei contadini del sud di Santa Fe. E 
sarà lì, vicino a Firmat, che l'11 agosto 1933 resisterà fino all'ultimo colpo,
finendo ucciso dalla polizia.
Era tutto finito. Non rimanevano più uomini fuori per liberare quelli 
dentro. Per questo, il 7 ottobre di quell'anno, gli anarchici detenuti a 
Caseros tentano un colpo disperato. Pazientemente, si sono provvisti 
dall'esterno di esplosivi, bombe a mano e pistole. Con l'esplosivo hanno 
fatto saltare un muro e così, con bombe a mano e armi da fuoco cercano di 
aprirsi la via fino in strada. L'evasione inizia alle 18,30. Per primi vanno 
Mario Cortucci (che faceva parte del gruppo di Di Giovanni) e Ramón 
Pereyra (del gruppo di Tamayo Gavilán), poi seguono Gino Gatti e Alvaro 
Correa Do Nascimiento (un anarchico brasiliano). Attraversano cancelli e 
corridoi sotto un tiro a segno infernale. Raggiunto il cortile esterno, 
Cortucci viene colpito alla testa e muore e a Pereyra esplode addosso una 
bomba che gli trancia la mano sinistra. I guardiani del carcere si 
riprendono e attaccano da ogni lato, illuminandoli coi riflettori, mentre 
stanno già arrivando i soldati del terzo Fanteria, accasermato di fronte al 
carcere, con le mitragliatrici.
Gli anarchici non possono proseguire e rientrano nel loro padiglione fino 
all'esaurimento delle munizioni. Il tentativo è fallito. I guardiani hanno 
perduto tre uomini, gli anarchici uno e un altro è ferito gravemente... Ma 
per loro le conseguenze di questo gesto disperato saranno funeste. Nella 
loro maggioranza finiranno a Ushuaia. Agli inizi del 1935 il paese è 
tranquillo. Ma non Fernández Bazán: sa che sono ancora vivi Juan Antonio
Morán e Miguel Arcángel Roscigna che, seppure detenuti, continuano ad 
essere sempre pericolosi. Morán è a Caseros e Roscigna a Montevideo.
I primi giorni di maggio del 1935 i giudici sospendono per mancanza di 
prove tutti i processi contro Juan Antonio Morán. Ma succede una cosa 
strana. Morán viene tolto diverse volte dalla cella e dinanzi a lui passano 
vari sconosciuti che lo osservano attentamente. Sono investigatori che lo 
stanno "riconoscendo".
Il 10 maggio comunicano a Morán che verrà rilasciato subito in libertà. I 
suoi compagni anarchici del carcere gli consigliano di non uscire prima di 
aver avvertito un avvocato. Ma ciò vorrebbe dire dimostrare paura e 
Morán non ne ha. E firma la propria libertà e la propria sentenza di morte. 
Le porte del carcere si aprono, Morán tira un gran sospiro. Fa due passi e 
immediatamente viene preso per il collo, le braccia e le gambe, sollevato e 



messo in un'auto che parte a gran velocità.
Due giorni dopo, su una stradina sterrata vicino a calle General Pacheco, 
un contadino trova il cadavere di un uomo. Presenta un solo foro di 
proiettile, alla nuca. Ma il suo corpo è orrendamente martoriato. Non 
riescono a identificarlo subito: è Juan Antonio Morán, l'anarchico. Gli è 
stato applicato il metodo che poi utilizzeranno su grande scala, durante il 
governo peronista nel 1974 e 1975, i gruppi assassini delle 3A.
La cerimonia della sua sepoltura sarà una manifestazione di protesta 
operaia. Gli oratori chiederanno vendetta alzando il pugno.
Il 31 dicembre 1936 termina la condanna che stavano scontando Miguel 
Arcángel Roscigna, Andrés Vázquez Paredes, Fernando Malvicini e il 
"capitano" Paz. Questa data sarà sottolineata nell'agenda del commissario 
Fernández Bazán. Tutto è già organizzato. E' andata a Montevideo una 
commissione di polizia al comando del comandante dell'Orden Social, 
Morano. L'Uruguay ha respinto la richiesta di estradizione ma esiste già un
tacito accordo tra le due polizie.
A Montevideo gli applicheranno l'editto di "indesiderabili" e li 
espelleranno verso Buenos Aires, ma nello stesso porto della capitale 
uruguaiana consegneranno i "pacchetti" ben confezionati alla commissione
di Morano. Nella fretta, non li lasciano neppure muoversi. E dalla darsena 
li trascinano direttamente al Dipartimento centrale. I giudici Lamarque e 
González Gowland, che presiedono il processo per la rapina al Rawson e 
alla Central, vanno a interrogarli nel Dipartimento stesso, perché da lì non 
li fanno uscire. Quando, per mancanza di prove, si sospende, per Roscigna,
Vázquez Paredes e Malvicini inizia il cammino senza ritorno (il "capitano"
Paz viene trasferito a Córdoba perché ha una causa pendente e verrà 
liberato poco dopo con un'azione armata da un commissariato).
Quando il segretario del Comitato per i Detenuti, Donato Antonio Rizzo e 
la sorella di Roscigna andranno a chiedere al dipartimento di Polizia dove 
vengono tenuti i tre anarchici, un ufficiale risponderà loro che sono stati 
trasferiti a La Plata; a La Plata li informano che sono ad Avellaneda; ad 
Avellaneda che sono a Rosario; a Rosario che sono nel commissariato di 
Tandil e così via. Località che saranno visitate tutte dalla povera sorella di 
Roscigna che ha sempre la speranza di ritornare a vedere vivo l'amato 
fratello. Ma sarà tutto inutile. Un giorno rinasce la speranza: un pescatore 
dell'isola Maciel ha assistito al trasporto, da un cellulare al commissariato 
del Dock Sud, di tre uomini in manette: davanti stava Roscigna. 
Immediatamente viene avvisato Apolinario Barrera, un cronista del 
giornale "Critica", che fa pubblicare a tutta pagina un gran titolo: 



"Roscigna nel Dock Sud".
Questo sembra il segnale per Fernández Bazán, che vuole farla finita con i 
tre. Da quel momento non si riuscirà più a trovare la benché minima 
traccia dei tre anarchici. Gli sforzi proseguiranno: persino i gruppi libertari
di Barcellona inviano denaro perché si continui la ricerca. Si ha la certezza
che sono stati assassinati, ma non si vuole abbandonare l'ultima speranza. 
Finché, passati diversi mesi dalla scomparsa, un ufficiale dell'Orden Social
contatta il Comitato per i Detenuti e dichiara in tono confidenziale: 
"smettetela di cercare, ragazzi; a Roscigna, Vázquez Paredes e Malvicini 
hanno applicato la legge Bazán: li hanno buttati nel Rio de la Plata".
Fino ad oggi non si è riusciti a ricostruire questo oscuro episodio.               
I cadaveri non vennero mai ritrovati. Forse non si conoscerà mai la verità. 
Roscigna, Vázquez Paredes e Malvicini furono i primi tre "desaparecidos" 
del terrorismo di Stato argentino. Metodo che poi verrà applicato e 
moltiplicato per mille da militari, marinai e aviatori sotto la dittatura di 
Videla.
Juan Domingo Perón premierà il valore del commissario Fernández Bazán,
nominandolo nel 1947 vicecomandante della polizia federale e accoglierà 
anche un'altra sua richiesta: entrare in diplomazia. Che, secondo lo stesso 
Fernández Bazán, era sempre stata "la sua vera vocazione".
Con la Rivoluzione Liberatrice, si ritirerà e vivrà i suoi ultimi anni in 
solitudine. Prima di morire chiederà che i suoi resti vengano cremati (come
tanti anarchici da lui perseguitati). Fernández Bazán sarà l'unico 
funzionario peronista che alla sua morte verrà elogiato da "La Prensa" di 
Gaina Paz che, nel necrologio, farà anche l'encomio della "Legge Bazán".
Siamo giunti alla fine di questo lungo capitolo, amaro ma intenso, della 
nostra società. L'anarchismo criminale prosperò in quest'epoca, 
evidentemente perché ce n'erano le condizioni. Violenza contro violenza, 
giustizia indiscriminata di propria mano contro l'ingiustizia sociale 
dominante. Giustificare gli anarchici espropriatori'? No! Solo narrare le 
loro gesta. Erano giustificate le loro imprese? Questo, crediamo sia 
qualcosa di inevitabilmente personale: ci sono camerieri e burocrati che 
passano tutta la loro vita sopportando ingiustizie e ci sono ribelli tanto 
suscettibili da reagire dinanzi al più lieve abuso del potere; ci sono quelli 
che passano la vita segnando il passo e con una uniforme addosso e ci sono
altri che non accettano imposizioni se non sono fondate sulla logica, che 
non sempre è compatibile con la natura umana.
Lo abbiamo già visto in quei drammoni popolari di inizio secolo: c'è il 
bracciante rurale che subisce le frustate del suo padrone per potersi 



arricchire un po' alla volta e c'è quell'altro che alla prima frustata tira fuori 
il coltello, si fa giustizia e diventa bandito. Qui abbiamo descritto il 
percorso, sordido ed eroico nel contempo, di uomini che scelsero un duro 
ed epico cammino personale e lo percorsero fino alla fine: fino 
all'improvviso e definitivo finale.
La storia non diede loro ragione perché le soluzioni che la società ricerca 
non potranno essere trovate attraverso un percorso individuale.
NOTE.
NOTA 1: Vedi Osvaldo Bayer. "Los Vengadores de la Patagonia Trágica", 
tomo quarto.
NOTA 2: Vedi il capitolo "I ribelli di Jacinto Arauz", più avanti in questo 
libro.
NOTA 3: Benito Mussolini lo fece solo per ingraziarsi le simpatie della 
colonia italiana negli Stati Uniti, mentre all'interno perseguitava anarchici, 
comunisti e socialisti con l'olio di ricino, il carcere, il confino e l'assassinio
politico, come nel caso Matteotti.
NOTA 4: Il gioco di questi tre ragazzi irresponsabili è di fermare per strada
ogni militare graduato che incontrano. Lo minacciano con le armi, gli 
portano via il berretto che scaraventano in mezzo alla strada, poi gli fanno 
togliere gli stivali che vanno anch'essi a
finire sulla via e infine gli fanno sfilare i pantaloni di fronte al pubblico 
attonito che se la dà a gambe, una volta in quelle miserande condizioni, fan
correre il militare sparandogli tra i piedi.
NOTA 5: Un volantino a firma "Gli Anarchici", stampato a Montevideo e 
introdotto a Buenos Aires, datato 11 giugno 1931, così recita: 
"ROSASCO! il boia della dittatura che opprime e avvilisce l'Argentina, il 
braccio della barbarie governativa capitalistica che ha sparso a larghe mani
lacrime, terrore, vergogna e lutti nelle famiglie proletarie di Avellaneda; il 
sadico carnefice di detenuti sociali e politici. E' stato giustiziato. 
Finalmente! Solo Urubun e la sua
banda, i sicari e i lacché della dittatura, gli ipocriti e i vigliacchi, 
piangeranno Rosasco. Era una belva umana, dai galloni lucenti e la spada a
fianco, assetata di sangue proletario. La coscienza anarchica, sempre 
inesorabile con i carnefici, lo aveva individuato e condannato a morte. 
Cavalieri dell'ideale e del sacrificio, interpreti dei fervori libertari 
dell'Argentina incatenata, questi lottatori proletari, giustiziando Rosasco, 
insegnano come si può, fattivamente, rovesciare la dittatura" [N.d.E.].



I RIBELLI DI JACINTO ARAUZ.

Dove si trova Jacinto Arauz? Che cosa accadde il 9 dicembre 1921 a 
Jacinto Arauz? Forse ben pochi saprebbero rispondere. Jacinto Arauz è un 
paesino in mezzo alla pampa, nella pianura ricca di messi al
confine tra la provincia di La Pampa e quella di Buenos Aires, laggiù, 
verso sud, dove a occidente cominciano a diradarsi i paesi e ad
oriente si arriva a Bahía Blanca. In quel posto, una cinquantina
d'anni fa, accadde un fatto insolito che potrebbe apparire un aneddoto ma 
che ci consentirà di inquadrare lo stato delle cose come erano cinque 
decenni fa nelle campagne argentine, allo spirare del primo governo di 
Yrigoyen. E quello che sembrerebbe un aneddoto costituisce un 
appuntamento insostituibile per chi voglia fare la cronaca delle lotte e della
vita dei lavoratori dei campi nel nostro paese.
Nei sanguinosi fatti di Jacinto Arauz si uniscono tutti i fattori sociologici 
per la descrizione di un'epoca: le condizioni di lavoro nelle campagne, la 
vita rurale, il livello di coscienza sindacale dei braccianti agricoli, 
l'influenza degli ideali anarchici (principalmente attraverso la FORA) nella
lotta per le loro rivendicazioni, i mezzi di repressione governativa, i corpi 
paralleli di repressione dell'estrema destra tollerati da Yrigoyen che 
"chiudeva un occhio" sui fatti di violenza, eccetera.
Mai come in quell'inizio degli anni '20 il mondo rurale argentino fu tanto 
agitato (certo, in altri tempi ci furono movimenti forse di maggiore 
importanza, ma non così seguiti e costanti). L'uomo dei campi fu nel 
nostro paese sempre in una posizione di avanguardia nella lotta per le 
condizioni di vita dei lavoratori, seppure ciò possa apparire curioso. Non 
rimase indietro rispetto all'operaio urbano. E gli elementi che portarono 
all'agitazione furono senza alcun dubbio stranieri: italiani, spagnoli, 
tedeschi, polacchi, russi. In maggioranza, di ideologia anarchica.
Fu opera quasi esclusiva della FORA del quinto Congresso questa lotta per
il miglioramento dei salari e delle condizioni di lavoro. La centrale operaia
anarchica aveva ottenuto qualcosa che poi nessun movimento politico-
sindacale riuscì ad avere nella nostra storia: la costituzione delle 
"associazioni di mestieri vari" in quasi tutti i villaggi rurali. E quasi tutti 
coi propri organi di comunicazione e i propri manifesti a stampa. Può 
parere strano e incredibile quello che fece l'anarchismo per il proletariato 
rurale argentino: c'erano villaggi o piccole cittadine dell'interno in cui 
l'unico mezzo di comunicazione, l'unica pubblicazione, era il foglio 



anarchico, con nomi a volte stillanti bontà, a volte con l'odore di polvere 
da sparo. E gli unici movimenti culturali all'interno di questi sperduti
villaggi furono i gruppi filodrammatici che rappresentavano lavori di
Florencio Sánchez, Guimerá o Dicenta (1).
E' noto che l'ideale anarchico arrivò con gli stranieri. Proprio per questo, in
una maniera certo intelligente per i suoi scopi, Manuel Carlés con la sua 
Liga Patriótica Argentina esaltò tutto quanto era di origini nazionali contro 
ciò che proveniva dall'estero; la bandiera della patria contro il "drappo 
rosso", il figlio del paese contro "lo straniero senza radici né patria". Ciò 
che fece Manuel Carlés con la sua Liga Patriótica per frenare soprattutto 
nelle campagne l'influenza delle idee rivoluzionarie, non ha uguali. Fu 
davvero un'impresa titanica quella realizzata da costui per combattere 
socialisti e anarchici e difendere "la famiglia, la tradizione e la proprietà". 
Tutti quelli che trassero vantaggio dalla sua opera hanno dimenticato ben 
presto ciò che fece Carlés inalberando "il patriottismo, il nazionalismo, il 
modo di vivere tradizionale argentino contro la esterofilia e la immoralità 
delle idee socialisteggianti".
Carlés (che in ogni angolo del paese creò un migliaio di brigate della Liga 
Patriótica, costituite da possidenti, proprietari di fattorie, latifondisti, 
funzionari pubblici, militari, marinai e poliziotti) si rese conto che l'unico 
modo per fermare il socialismo che giungeva con forza travolgente nella 
mente degli immigrati che sbarcavano nel paese, era di separare, 
contrapporre gli stranieri con gli argentini. E a dir la verità, gli anarchici 
offrivano un grande vantaggio, sotto questo profilo. Non importando loro 
assolutamente niente della demagogia e non offrendo l'ombra di un sorriso 
a chi stava dall'altra parte, continuavano ad assestare legnate dalle colonne 
dei loro giornali e dalle tribune per le strade contro tutto ciò che fosse 
Patria, nazionalismo, esercito, clericalismo, Chiesa e, soprattutto, polizia. 
A loro piacevano frasi come quella di Karr: "Il patriottismo è l'ultimo 
rifugio dei banditi", oppure cantavano con ritmo di milonga versi come 
questi: "Siamo coloro che combattono le menzogne patriottiche
perché sono la completa rovina di tutta l'umanità, perché son la patria e le 
sue leggi che originano la guerra seminando per tutta la terra la miseria e 
l'abbandono. "Siamo coloro che detestano tutti i militari perché son tutti 
criminali difensori del borghese, perché assassinano il popolo senza capire,
quelli, che assassinano i lor fratelli e padri e figli, a volte. "Siamo coloro 
che disprezzano le religioni false in quanto son causa dell'ignoranza 
mondiale: i loro ministri sono ladri i lor dèi una bugia e tutti ci mangiano 
su in nome della loro morale. "Siamo infine i soldati della magnifica 



Anarchia e lottiamo notte e dì per la sua rapida comparsa; siamo coloro 
che infaticabili tra le masse operaie diffondiamo dappertutto
la Rivoluzione Sociale".
Nulla si salvava, neppure la bandiera argentina. Ad esempio, in questa 
canzone intonata dalle roche voci dei lavoratori sulla musica del
tango "Pájaro azul":
La bandiera azzurro e bianca per terra sta rotolando
E al suo posto quella Rossa, E al suo posto quella Rossa, lì sta 
sventolando.
Ed è la bandiera del popolo, la bandiera più bella,
perché la sua insegna libertaria perché la sua insegna libertaria ha il colore 
di una rosa.
E ci immaginiamo la faccia che facevano i militari, i commissari e le 
signore e i signori dalle idee tradizionali quando ascoltavano tutte quelle 
masse di berretti, di calzoni rattoppati e ciabatte, intonare, con un rituale 
davvero sacrilego, queste strofe sulla melodia dell'Inno Nazionale 
argentino:
Viva, viva l'Anarchia! Non più il giogo subir coronati di gloria viviamo
o giuriamo con gloria morir. Udite mortali il grido benedetto di Anarchia e 
Solidarietà
udite il fragore delle bombe scoppiare a difesa della Libertà.
L'operaio che soffre proclama l'anarchia per tutto il mondo coronate le sue 
tempie di alloro
e ai suoi piedi arreso il borghese. Dei nuovi martiri la gloria
i lor carnefici osano invidiar
la grandezza accolsero in lor petto le loro parole fecero tremar.
Alla prece del bimbo che grida: dammi pane, dammi pane, dammi pan, gli 
risponde la terra tremando, vomitando la sua lava il vulcan. Guerra a 
morte, gridano gli operai guerra a morte all'infame borghese, guerra a 
morte, ripetono gli eroi
di Chicago, Parigi e Jerez. Da un polo all'altro risuona
questo grido che il borghese atterra, e i bimbi ripetono in coro:
nostra patria, o borghese, è la terra.
Nei villaggi di campagna dotati di stazione ferroviaria, convivevano tre 
organizzazioni operaie anarchiche: quella dei guidatori dei carri, quella di 
mestieri vari (in cui rientravano i braccianti mietitori) e quella degli 
stivatori, ossia quelli che caricavano a spalle i sacchi dai carri fino al 
deposito della stazione e dalla stazione ai vagoni. Le tre organizzazioni 
erano autonome ma, a loro volta, appartenevano alla FORA in senso 



decentrato e con ampia libertà interna. Lo
sosteneva lo stesso patto federale della FORA: "Le associazioni (i 
sindacati) saranno assolutamente autonome nella loro vita interna e di 
relazione e i suoi membri non eserciteranno autorità alcuna". Inoltre, si 
riaffermava questo principio di libertà e di decentramento al punto
10, dove si affermava con vigore: "la associazione (il sindacato) è libera e 
autonoma in seno alla Federazione Locale; libera e autonoma nella 
Federazione provinciale, libera e autonoma nella Federazione Regionale".
Insomma, democrazia a oltranza; gli anarchici erano radicali nella difesa 
del diritto di discutere, di dissentire, del diritto alla libera opinione, del 
diritto a non accettare imposizioni da nessuna organizzazione più potente.
Proprio il contrario del verticismo del sindacalismo argentino che poco 
dopo sarebbe confluito nella C.G.T.
E, perché non rimanessero dubbi sui suoi scopi, la FORA stabiliva: "La 
nostra organizzazione esclusivamente economica è diversa ed opposta a 
quella di tutti i partiti borghesi e politici operai, dato che così come quelli 
si organizzano per la presa del potere politico, noi ci organizziamo perché 
gli organismi politici e giuridici attualmente esistenti rimangano ridotti a 
funzioni puramente economiche, costituendosi al loro posto una libera 
Federazione di libere associazioni di liberi produttori".
Per questo erano tanto pericolosi gli uomini che ingrossavano le fila dei 
sindacati anarchici: avevano un tale senso della libertà individuale e della 
ribellione che per incanalarli nella via dell'obbedienza allo Stato, ai suoi 
simboli e ai suoi fini, sarebbero state necessarie tante legnate, molte 
incarcerazioni e pistolettate; e contrapporre delle organizzazioni repressive
che strappavano dalla radice quel germe malsano e esterofilo che a poco a 
poco stava già penetrando sotto la dura corteccia cerebrale dell'uomo 
autenticamente argentino. E facciamolo dire a queste strofe cantate da 
autentici trovatori anarchici nei magazzini e nei bazar della pampa nei 
tramonti rosseggianti pieni dei canti dei passeri. Si riferiscono alla
Settimana Tragica e dicono così: Fu la settimana di gennaio
una festa di polizia arbitrio del cosacco del soldato, del pompiere, che in 
nome di Patria e clero massacrarono per loro conto.
E il Messia del novanta e del quattro di febbraio (2)
risultò più bandito di Rosas nel quaranta! Ieri i sicari russi (3) in nome dei 
loro capi, tagliarono coi loro coltelli tante teste proletarie;
oggi, banditi onorari (4), sostituiscono i violentatori e in nome del 
patriottismo van seminando il terrorismo nelle case dei lavoratori. Ciurma 
ignara, di quartiere, che nella grande lotta sociale ignora il valore morale



che ispira la classe operaia. Orda inetta, camorrista di strada e di cortile
che aggredisce vigliaccamente gli uomini di cervello credendo di stroncare
l'idea con un colpo di machete.
Il grande Sarmiento scrisse: le idee non si decapitano gli uomini si 
aggrediscono ma il pensiero no.
Forse lo capì questa ciurma elettorale, questo branco da comizio (5) che 
pensa a banche con porte, queste moltitudini morte: la vergogna nazionale?
La rivoluzione sociale è senza patria né frontiera è la rivoluzione operaia
che abbatte il capitale, è la classe universale, è il popolo sovrano che nega 
al suo tiranno il diritto di sfruttarlo cercando la redenzione di tutto il 
genere umano.
Si avanzi la massa operaia dall'officina e dalla trebbia armata di forcone
brandendo una stègola impugni forbici da tosatura in mancanza di una 
buona pistola e dia colpi di piccone, che apra ferite la sbarretta e i colpi 
d'ascia.
Oltre alla FORA, con i suoi ideali sindacalisti, di solidarietà e di 
distruzione del capitale, oltre ai gruppi filodrammatici e gli oratori e i 
conferenzieri anarchici con il loro messaggio didattico per le masse 
analfabete e misere, ci fu un personaggio in terra argentina che sostenne gli
ideali di ribellione e di emancipazione individuali, di disprezzo per i beni 
materiali e che fu una specie di messaggero o di lento corriere tra i 
villaggi, tra i gruppi di lavoratori, tra le strade ferrate: il vagabondo (6).
Prototipo dell'anarchico individualista, il vagabondo lanciò la sua protesta 
passiva contro la società, si lasciò crescere i capelli e la barba e senza altro 
bagaglio che il suo fagotto, percorse le campagne argentine, vivendo di 
pochissimo e crescendo e soffrendo nel contatto con la natura. Nel suo 
fagotto si portava dietro un libro di versi, o qualche opera del principe 
Kropotkin o del fluviale Bakunin e un numero della "Protesta" o della 
"Antorcha" che scambiava a General Pico con "Pampa Libre" o a Bahía 
Blanca con "Brazo y Cerebro" o "En el camino" o "Tierra Libre" a 
Tucumán o "La Piqueta" di Rosario, "Abriendo cancha" di Colón (Entre 
Ríos), o "La Obra", foglio di Santa Fe, o "La voz de los agricultores" di 
Charata, "La Verdad" del Gruppo Aurora Libertaria di Tandil o "La acción 
obrera" di San Juan; oppure "El obrero granitero" di Sierra Chica o 
"Libertad" di Laguna Paiva o "El Croto" di Junín o "La voz" de Baigorrita 
o "El látigo del carrero" o "La Social" diretto da Federico Ritsche, uomo 
che dedicò tutta la sua vita all'ideale libertario.
I vagabondi erano stranieri e argentini, ce n'erano di tedeschi, di russi, di 
polacchi, di italiani. Subivano le persecuzioni della polizia con una 



rassegnazione tolstoiana. Il divertimento dei soldati consisteva nel 
calpestargli le padelle in cui quelli si facevano da mangiare. Aspettavano 
che fosse pronto il pranzo di un gruppo di vagabondi per prendere a calci i 
loro pentolini e scaricare pugni e pedate su quegli strani personaggi che 
sembravano usciti da silenziosi boschi nordici. Al vagabondo argentino 
mancò un Knut Hamsun che lo descrivesse in tutta la sua grandezza 
d'animo e nella sua misteriosa ricerca.
Ma facciamo chiarezza su Manuel Carlés e la sua Liga Patriótica 
Argentina. Fu proprio lui ad insegnare a padroni e proprietari come 
difendersi da sé. Se gli ideali sociali e i partiti rivoluzionari preparavano le 
loro milizie operaie riunendole in sindacati, in centri di studio o culturali, 
Carlés costituì le brigate della Liga Patriótica Argentina, formata da 
possidenti, latifondisti, piccoli proprietari e dai figli e i parenti di tutti 
costoro. Alle argomentazioni del razionalismo socialista contrappose 
quelle della fede nei simboli: Patria, bandiera, proprietà, tradizione. 
All'uomo rivoluzionario contrappose la donna: nella donna, sia in quella 
modesta che in quella ricca, era riposta la speranza del futuro della Patria; 
era lei che poteva influenzare momento per momento il marito e i figli 
affinché si allontanassero dai cattivi ideali che aspiravano unicamente alla 
dissoluzione del focolare, della famiglia, della Patria.
Carlés non solo riunì i potenti, ma organizzò anche i "bravi lavoratori". Fu 
il primo a raccomandargli "da casa al lavoro e dal lavoro a casa". Dalle 
brigate di bravi lavoratori uscivano quelli che dovevano sostituire gli 
scioperanti. I "bravi lavoratori" spaccarono molte agitazioni indette dalla 
FORA (erano chiamati "i bravi di Carlés" o "i crumiri"). Carlés sapeva 
quel che faceva: premiava i lavoratori che più si distinguevano nella lotta 
contro anarchici e massimalisti e li promuoveva suoi capi. E premiava 
anche gli appartenenti alle forze repressive che avevano meritato nella 
lotta contro gli elementi disgregatori: così, venivano decorati agenti di
polizia, investigatori, commissari, pompieri, soldati, sottufficiali e ufficiali 
dell'esercito e della marina.
La sua attività fu instancabile. Carlés percorse tutto il paese con i suoi 
comizi nelle piazze colorate di azzurro e di bianco e assordando le 
orecchie dei contadini di ogni dove con la parola Patria. Era efficacemente 
assecondato da giovani signore dei quartieri alti che insegnavano morale e 
civismo alle lavoratrici.
I suoi quotidiani comunicati alla stampa davano l'allarme per gli scioperi e 
per le organizzazioni operaie. Leggiamo ad esempio il manifesto della 
Liga Patriótica Argentina del primo ottobre 1920: "L'agitazione che suscita



tra le file dei lavoratori rurali l'illusoria promessa di distribuir loro terre, 
bovini e denaro, ha avuto logicamente ripercussione tra i cittadini sensati e
laboriosi esposti alla rapina di pazzi e approfittatori. Non c'è passante che
non venga invitato a far parte del governo comunista, dove già donne e 
sfaccendati si fanno chiamare commissari del popolo, sebbene siano tutti 
figuri screditati per la loro morale pervertita. Alle proposte dei fannulloni, 
gli uomini coscienti devono rispondere con orgoglio, come si conviene a 
persone che hanno vissuto libere, perché la nostra dignità di uomini liberi 
non ha mai conosciuto la condanna della schiavitù che ha distrutto tanti 
popoli. I lavoratori che vogliono il proprio benessere personale e il 
progresso collettivo nell'ordine e nella morale hanno il dovere di 
respingere gli sfruttatori di professione che, protetti dall'ignoranza di 
alcuni, si dedicano al saccheggio e al furto".
Dunque, Carlés andava diritto allo scopo. E poi, con grande abilità, 
confondeva la realtà. Sapeva che gli anarchici non volevano un governo 
comunista. Anzi. Furono loro i primi a mettere in guardia contro
quello che chiamavano il tradimento della rivoluzione russa da parte dei 
bolscevichi. E così, mentre i grandi Stati capitalisti trattavano con Lenin e 
Trotzkij e poco dopo il gerarca bolscevico Cicerin, a Genova, assisteva ad 
una cerimonia col re d'Italia e pranzava col delegato papale, gli anarchici 
russi diffondevano un appello ai loro compagni di idee del mondo intero 
esortandoli: "non ripetete mai il nostro errore; non introducete il 
comunismo di Stato. Viva la rivoluzione sociale del mondo! Viva la 
solidarietà mondiale del proletariato! Abbasso la borghesia e lo Stato, 
compreso lo Stato proletario!" I proletari ribelli di Kronstadt venivano 
massacrati dalle truppe di Trotzkij, che fucilò proletari come mai aveva 
fatto nessun generale borghese. Ed il leggendario Makhno, il contadino 
anarchico che si batteva in impari lotta contro gli eserciti zaristi ed i 
bolscevichi contemporaneamente, aveva dichiarato guerra a morte contro 
ogni tipo di Stato al grido di "Viva il soviet libero!".
Così stanno le cose nel mondo e nell'Argentina della fine del 1921, 
allorché Yrigoyen è ormai al termine del suo mandato. Nonostante le 
grandi repressioni operaie, sotto il governo radicale la classe lavoratrice ha
goduto di maggiore libertà e sono state emanate importanti leggi che 
hanno migliorato sensibilmente le condizioni del mondo del lavoro. Del 
resto, il "Peludo" sosteneva la filosofia secondo cui ognuno deve difendere
il proprio: se i potenti non vogliono perdere i loro privilegi, che si 
difendano; se i lavoratori vogliono qualcosa, che si diano da fare. Ma, al 
momento opportuno, schierava le forze repressive in difesa dei potenti. 



Non dimentichiamo che non era altro che un governo di radicali...
E nell'episodio di Jacinto Arauz, i lavoratori si scontreranno contro la 
polizia e la Liga Patriótica (il motto dei seguaci di Carlés era: "Chi non è 
amico della Patria è mio nemico e lo combatterò senza tregua").
Dicembre 1921. Si sta già trebbiando il grano nell'infinita pianura della 
pampa. Magnifico paesaggio per poeti e liceali in vacanza, ma non per chi 
ci deve lavorare.
Il raccolto viene eseguito con le macchine spigolatrici. Ossia, per mezzo di
un nastro, la paglia del grano appena tagliata viene trasportata fino al 
carro. Il carro è guidato da un carrettiere e il carico viene sistemato coi 
piedi e il forcone da un addetto chiamato "pistín". Quando il carico è 
completo, il carro parte verso l'aia. Questo lavoro, estremamente pesante, 
dura dall'alba al tramonto e il salario è misero, per non parlare delle 
condizioni di lavoro, davvero disumane. Sentiamo un contadino, che 
lavorava nella zona di Villa Iris (resoconto condiviso da altri vecchi 
lavoratori agricoli di diverse località della zona di Buenos Aires): "La cosa 
più dura non era il lavoro nelle fattorie, per quanto faticoso fosse; ma 
insostenibile era la fatica alle macchine trebbiatrici, veri strumenti di 
schiavitù. Gli orari, di solito, andavano dalle 4 del mattino fino alle 11 di 
notte, il pasto consisteva in un minestrone di carne di pecora con una 
zuppa di riso e galletta dura. I macchinisti (erano i proprietari delle 
trebbiatrici che lavoravano leghe e leghe di terra), spalleggiati
dalla polizia e racimolati dai politici locali (quasi sempre conservatori) 
erano gli unici rappresentanti della giustizia in vigore. Se a causa del vento
si poteva logorare la cinghia del motore, si facevano lavorare i trebbiatori 
controvento, sicché ricevevano in faccia tutta la terra e la paglia che 
volava".
Qualche mese fa abbiamo parlato con Teodoro Suárez, dirigente operaio 
anarchico, protagonista dei fatti di Jacinto Arauz e mietitore per molti anni,
che ci ha riferito che "la minima protesta dei salariati durante la mietitura 
veniva comunicata alla polizia e chi si azzardava a manifestare contro la 
schiavitù cui era sottomesso, veniva arrestato. La campagna argentina - ci 
dice Suárez - vedeva anche la presenza sul luogo della mietitura di 
braccianti ribelli e idealisti che, in nome della FORA, incitavano i 
lavoratori ad organizzarsi e a difendersi dai negrieri e dagli sfruttatori. 
Siete esseri umani, dicevano ai braccianti, non animali da carico né una 
classe inferiore, siete uomini che meritano rispetto e dovete lottare per 
vivere dignitosamente: ignorare questo diritto da parte della società è
motivo di lotta per trasformarla in meglio. "Ai lavoratori dicevamo - ci 



riferisce Teodoro Suárez nel suo tipico gergo anarchico - che mentre 
lottavano per il pane dovevano frequentare le biblioteche, leggere libri, 
combattere il vizio e pensare all'avvenire umano. La nostra frase era: 
facciamo delle nostre organizzazioni operaie università popolari, perché 
anche se la lotta economica è necessaria, più importanti ancora sono i 
valori morali e la conquista e la difesa della Libertà, come la intende e la 
propaganda la filosofia romantica dell'anarchismo. L'organizzazione dei 
produttori, si diceva ai poveri e semplici manovali dei campi, è 
estremamente necessaria, ma per essere efficace e potere soddisfare le 
aspirazioni di emancipazione che derivano dalle nostre concezioni 
anarchiche deve radicarsi nei principi che danno imperitura vita alla 
FORA".
E si diceva loro: "In campo sindacale hanno valore solo quelle 
organizzazioni che non si inchinano dinanzi al despota né si lasciano 
manipolare da politici arrivisti o da gruppi confusi e dittatoriali;
la nostra organizzazione deve essere pulita e sempre al servizio della 
libertà e della giustizia".
Ma torniamo al lavoro agricolo. Oltre agli uomini che lavoravano alla 
trebbiatrice, c'erano gli stivatori. Le stazioni ferroviarie delle località rurali
di mietitura erano i posti dove più abbondava la forza-lavoro: c'erano i 
capannoni e le piattaforme dove si immagazzina il grano. E di lavoro c'era 
sempre bisogno, perché non tutti i braccianti potevano sopportare una tale 
fatica. Sentiamo uno stivatore di quel tempo: "I sacchi pesavano 80 chili; 
si lavorava di corsa quando si caricavano i vagoni; i sacchi erano impilati 
uno sull'altro fino a un massimo di 24; si saliva per una scaletta di legno 
chiamata burro, cioè mulo. Il lavoro di stivaggio era pagato 
quotidianamente nei porti, ma non in campagna. Qui si lavorava a cottimo 
e nessuno sapeva ciò che avrebbe guadagnato quel giorno, perché i 
capoccia pagavano alla domenica quel che volevano loro".
Fu a quel tempo che la FORA presentò una proposta di condizioni 
lavorative per i lavoratori ingaggiati per la mietitura, che è molto 
significativa: "Il peso del sacco sarà di soli 70 chili; l'orario sarà di otto ore
al giorno, in due periodi di quattro; non sarà consentito il consumo di 
bevande alcoliche né l'uso di armi sui posti di lavoro; riguardo allo 
stivaggio dei vagoni, il riempimento dei carri, il percorso sul burro, come 
il peso alla bilancia, sarà pagato extra; il lavoro non sarà fatto di corsa ma 
a normale passo d'uomo".
Queste condizioni di lavoro furono conquistate dopo dure lotte grazie alla 
forza della FORA. A questo proposito ci dice l'anarchico Suárez:



"La lotta fu tremenda: persecuzioni, assassinii, processi truccati, torture e 
ogni infamia possibile furono commesse per il solo fatto che i lavoratori 
avevano una tessera della FORA. Pur avendo l'organizzazione riportato la 
vittoria, i poliziotti ignoranti e assoldati si facevano in quattro per 
dimostrare ai loro padroni il loro servilismo fedele, riempiendo le carceri 
di operai sindacati e amanti della libertà".
Citiamo questo brano perché è tipico degli anarchici l'odio per la polizia. 
Tanto è vero che al Quinto Congresso della FORA, tenuto a Buenos Aires, 
si rese pubblica una risoluzione con la quale si consigliava ai lavoratori "di
non lasciarsi catturare giungendo anche alla violenza pratica per metter 
freno alle prepotenze della polizia, dovendo le associazioni cui 
appartengono prestare loro l'aiuto materiale e morale".
Questa deliberazione verrà seguita compiutamente dagli anarchici 
nell'episodio di Jacinto Arauz. Ma prima non possiamo fare a meno (a 
proposito di questa avversione per la polizia) di riportare un trafiletto 
apparso sul giornale anticlericale "El Burro", del marzo 1919, in cui si 
incita i lettori a disprezzare la polizia nei seguenti termini: "I nostri lettori 
devono evitare l'agente di polizia; il ruffiano ha maggior dignità 
dell'agente; essere poliziotto significa dimostrare al mondo di essere un 
misero manutengolo. Dopo aver fornito al popolo il triste elenco dei loro 
assassinii, oggi li vediamo trasformati in ladri e rapinatori".
A Jacinto Arauz, i lavoratori della FORA avevano ottenuto la firma delle 
nuove condizioni di lavoro ed anche un'altra vittoria: l'eliminazione dei 
capisquadra. Da anarchici coerenti, non volevano che alcuno li 
comandasse e l'organizzazione sindacale si assumeva la responsabilità, 
attraverso il delegato della settimana, di compiere le mansioni che aveva di
solito il caposquadra. A proposito di questi ultimi, che non erano imposti 
dalle aziende cerealicole ma dai capistazione, gli operai dissero 
chiaramente: "Come sanguisughe non li vogliamo; come compagni 
possono rimanere con noi".
Il fatto è che il caposquadra aveva una remunerazione speciale: per ogni 
sacco pesato riceveva un centavo, senza far niente. Un sacco pesato era 
quello che veniva scaricato dal carro sulla bilancia e da questa alla stiva. 
Insomma, c'erano due tipi di sacchi: quello che dal carro finiva 
direttamente alla stiva era un sacco che pesava 70 chili o meno (e per 
questo sacco il caposquadra si prendeva mezzo centavo), ma quando lo 
stivatore sospettava che il sacco pesasse di più, lo portava alla bilancia. A 
parte questo, i capisquadra guadagnavano come gli operai: 6 centavos per 
sacco "pesato" e 4 centavos per sacco "giusto", ossia il sacco che andava 



dal carro alla stiva.
La decisione degli aderenti alla FORA di Jacinto Arauz di non ammettere 
capisquadra provocò grande inquietudine nel capo della stazione e nei 
candidati a quell'incarico, quasi sempre sostenitori del capoccia 
conservatore.
Si lavorava tranquillamente a Jacinto Arauz. Duramente, certo. Pezzi 
d'uomini che si caricavano sulla schiena sacchi pesanti per ore e ore, pieni 
di terra e di sudore e che non soffrivano di alcuna allergia, nonostante 
avessero le narici piene di quelle fibre di paglia, tanto decantate dai poeti. 
E di sera avevano appuntamenti fondamentali: andare ad ascoltare il 
delegato di turno o qualche oratore anarchico di passaggio che parlava del 
tradimento della rivoluzione russa operato dai bolscevichi o della necessità
di eliminare ogni forma di Stato o quella di educare i figli perché 
rifiutassero di compiere qualsiasi specie di servizio militare o nella polizia.
E non si beveva alcol, ma acqua di pozzo o di pompa.
Ma quella tranquillità era sospetta. Agli inizi di dicembre di quel
1921 cominciarono a circolare delle voci nel paese. Si diceva che la Liga 
Patriótica Argentina stesse preparando qualcosa a Bahía Blanca. E le voci 
divennero realtà. Un bel giorno a Jacinto Arauz comparve un tizio di nome
Cataldi. Arrivò fino al capannone della ferrovia e chiese del delegato della 
settimana. Fu chiamato Machado, un giovanottone nato in Uruguay, che 
stava trasportando dei sacchi. Machado si presentò a Cataldi: "Sono io il 
delegato". Cataldi lo squadrò dall'alto in basso e gli disse: "Io sono il 
nuovo caposquadra nominato da questa stazione. Se mi accettate come
caposquadra, lavorerete con me, se no farò venire della gente per 
sostituirvi". "Veda, signor caposquadra, - rispose Machado - la cosa 
migliore che può fare, visto che lei non è del posto, è di andarsene e di non
farsi rivedere mai più qui". Cataldi sorrise e, senza salutare, se ne andò.
Pochi giorni dopo, il sindacato anarchico di Jacinto Arauz ricevette una 
comunicazione del sovrintendente del Ferrocarril Pacífico, signor 
Callinger, con ufficio a Bahía Blanca, che convocava una delegazione 
della FORA per "riferirle con urgenza di alcuni problemi che concernono 
questa organizzazione".
Quel giorno stesso, si riunì l'assemblea degli stivatori e si diede lettura del 
comunicato del sovrintendente della ferrovia. Fu deciso di inviare tre 
delegati a Bahía Blanca. Lì, il funzionario ferroviario comunicò loro di 
aver ricevuto reclami dagli agricoltori perché gli stivatori li stavano 
imbrogliando, in quanto percepivano il doppio dai sacchi del carro perché 
alcuni superavano il peso. Propose loro che, se avessero cancellato quella 



clausola del nuovo contratto, lui non avrebbe inviato una nuova squadra 
con caposquadra a Jacinto Arauz.
I delegati rientrarono e informarono l'assemblea che, dopo una lunga 
discussione, decise di accettare la proposta del funzionario della ferrovia. 
L'Associazione di Resistenza degli Operai Stivatori di Jacinto Arauz 
rispose per iscritto in tal senso al sovrintendente.
Ma il destino dell'organizzazione anarchica era segnato. Quel che il 
sovrintendente attendeva era il rifiuto, non l'accettazione. Era tutto 
organizzato per farla finita con gli anarchici di quella zona. La vittoria 
ottenuta dagli operai con la firma del nuovo contratto aveva messo in 
allarme le aziende cerealicole, i politici conservatori, i radicali della zona 
e, naturalmente, la polizia. Il piano era di liquidare l'organizzazione, senza 
aspettare ulteriormente. Per questo contavano sull'appoggio di Manuel 
Carlés e della sua Liga Patriótica, la quale mise a disposizione degli 
organizzatori del piano una brigata di "bravi lavoratori" di Coronel 
Pringles agli ordini di Cataldi, che sarebbe stato il loro capo.
Dopo aver spedito la lettera a Bahía Blanca, gli anarchici rimasero 
tranquilli, pensando di aver ceduto fin troppo accettando la richiesta del 
sovrintendente. E poi, anche se non avevano mai riposto molta fiducia 
nella polizia, vedevano che sia gli ufficiali che gli agenti si erano 
avvicinati a loro ed avevano cominciato una specie di fraternizzazione.
Ma l'8 dicembre comparvero per le strade di Jacinto Arauz 14 uomini, al 
comando di Cataldi, provenienti da Coronel Pringles. Tutti furono 
alloggiati nel miglior albergo del posto. Gli anarchici ritornarono alla 
realtà: adesso sì, se cedevano avrebbero perso tutto. Quel giorno 
lavorarono normalmente, ma già all'imbrunire, quando il delegato 
Machado andò a consegnare le chiavi del capannone al capostazione, 
questi gli disse: - Domani lavoreranno nel capannone i nuovi arrivati.
La notizia si diffuse in un baleno. Machado riunì i suoi e tutti si sparsero in
varie direzioni. A cavallo e in birroccio andarono ad avvertire i compagni 
delle vicine località di Bernasconi e di Villa Alba (che oggi si chiama José 
de San Martín).
Nel frattempo, due o tre membri della FORA, tra cui Teodoro Suárez, 
andarono incontro al gruppo di uomini della Liga Patriótica e 
domandarono loro che cosa erano venuti a fare a Jacinto Arauz. I nuovi 
venuti all'inizio risposero evasivamente ma poi ammisero che erano venuti 
per lavorare alla stazione ma "che erano stati ingannati", anche se ormai 
non potevano fare altro perché non avevano il denaro per ritornarsene a 
casa.



Gli aderenti alla FORA gli dissero di non preoccuparsi, che gli avrebbero 
dato loro i soldi per il viaggio di ritorno e, inoltre, che se qualcuno di loro 
voleva rimanere a lavorare a Jacinto Arauz poteva farlo, ma alle stesse loro
condizioni. Infine li invitarono a partecipare all'assemblea che 
l'Associazione di Resistenza avrebbe tenuto quella notte.
Ma, naturalmente, quelli non si presentarono. L'assemblea iniziò alle due 
del mattino del 9 dicembre 1921. Vi partecipavano i lavoratori di Jacinto 
Arauz, Bernasconi e Villa Alba. Tutti gli oratori furono d'accordo su 
un'unica cosa: difendere il posto di lavoro "perché quanto era stato 
progettato era una vergogna e una provocazione inqualificabile per i 
lavoratori e che i negrieri di La Pampa non potevano comprendere le idee 
di bene, di responsabilità e di dignità". Inoltre, gli scherani della Liga 
Patriótica venivano definiti "crumiri, provocatori e manutengoli".
Da lì, il gruppo di lavoratori si diresse verso il capannone e, all'avvicinarsi 
di Cataldi e della gente della Liga Patriótica, gli sbarrarono il passo.           
I poliziotti, nel frattempo, avevano occupato la spianata del parcheggio e 
quando notarono che si stava per iniziare lo scontro, cominciarono a urlare
ai lavoratori anarchici: - Ragazzi, non sparate, si risolve tutto!
Le armi, che già erano state estratte da ogni parte, tornarono nei 
nascondigli. Anche il caposquadra Cataldi rimise via i due revolver che 
aveva impugnato.
Il delegato Machado rientrò allora nell'ufficio della stazione per spedire un 
telegramma (col telegrafo ferroviario) al sovrintendente di Bahía Blanca, 
richiedendo il rispetto di quanto concordato. Dapprima il capostazione si 
rifiutò di trasmettere il telegramma, dimostrando così che anch'egli faceva 
parte del piano, ma il tono risoluto dei lavoratori della FORA gli fece 
cambiare atteggiamento. Al telegramma di Machado, il sovrintendente 
comunicò al capostazione il seguente dispaccio: "Chiudete i magazzini; 
arrivo".
Questo ebbe il merito di rasserenare gli animi. Si attendeva allora l'arrivo 
dell'alto funzionario. Gli anarchici confidavano che si sarebbe aggiustato 
tutto.
Tutti si rilassarono e gli uomini della FORA andarono addirittura alla 
taverna di Amor y Diez, dove si misero ad arrostire un agnello. Erano le 8 
del mattino. Il posto dove si erano raccolti i lavoratori venne subito 
circondato dalla polizia. Si respirava un clima di tensione; gli effettivi di 
polizia di Jacinto Arauz erano stati rinforzati con agenti delle località 
vicine.



L'ufficiale Merino, che era al comando della truppa, si recò al 
commissariato per comunicare ai suoi superiori il luogo in cui si trovavano
i lavoratori. Poco dopo arrivò l'ufficiale di polizia Américo Dozo e si 
rivolse agli operai che si predisponevano a pranzare: - Signori, ho l'ordine 
del commissario Pedro Basualdo di accompagnarvi in commissariato e 
togliervi le armi.
I lavoratori si guardano; sono sorpresi, ma ancora non intuiscono che cosa 
si prepara per loro. Allora prende la parola l'operaio Carmen Quinteros, 
originario di Santiago e anarchico come Bakunin. Quinteros dice ai 
compagni che non è necessario disobbedire agli ordini della polizia, ma 
che ritiene sufficiente inviare tre delegati fino al commissariato per vedere 
che cosa vuole il commissario Basualdo. Ma l'ufficiale Dozo insiste:
- Ho l'ordine perentorio del commissario che devono andare tutti; e 
disarmati.
La faccenda si fa seria. Allora si alza il cubano Manuel Oyarzún, da tutti 
chiamato "il maestro". Viene da Villa Alba ed è molto rispettato da quelli 
della FORA; si può dire che la sua parola è sempre ascoltata perché è 
radicata nel buonsenso.
- Compagni, questa gente sembra che abbia una gran fretta di dare al 
nostro problema una semplice soluzione di ordine. Occorre essere prudenti
e che non parta da noi la scintilla per lo scontro con la polizia, che è 
quanto si stanno aspettando i padroni. Se ci rifiutiamo di andare al 
commissariato, ci possono accusare di resistenza alla forza pubblica e la 
polizia ha l'ordine di eseguire quanto stabilito dal commissario. So qual è 
l'animo dei compagni davanti all'ingiustizia che si sta commettendo nei 
nostri confronti, ma ugualmente vi consiglio di andare al commissariato 
per sapere di che si tratta.
Ma Carmen Quinteros dice qualcosa ai compagni, perché in tutti è ben 
presente la raccomandazione della FORA di non farsi arrestare, ed 
aggiunge a quanto detto da Oyarzún: - Sono d'accordo che si vada tutti al 
commissariato, ma non da arrestati. Accompagneremo l'ufficiale 
volontariamente e per questo la polizia deve ritirarsi.
L'ufficiale Dozo comprende che i lavoratori hanno abboccato all'amo e 
senza perder tempo dice: - Così va bene, ragazzi, guardate - e si toglie la 
giubba per mostrare che non porta armi - sergente, vada con gli agenti al 
commissariato; i ragazzi verranno tutti con me.
Gli operai si diressero verso il commissariato assieme all'ufficiale Dozo. Il 
sergente con le guardie si teneva ad una certa distanza, scortando il 
gruppo, cosa che non tranquillizzava molto i lavoratori. Giunsero così nel 



cortile del commissariato. E lì c'era tutt'altra musica ad attenderli: la 
trappola era pronta. Il gruppo di lavoratori rimase al centro del cortile e 
venne accerchiato da sei agenti armati. L'ufficiale Dozo fece finta di 
andare a cercare il commissario Basualdo, ma ritornò con le armi e, 
rivolgendosi a Machado, disse: - Venite voi, Machado.
Machado si mosse, pensando che il commissario volesse parlare con lui 
nella sua qualità di delegato della settimana. Ma si sbagliava. Perché non 
erano trascorsi due minuti che Dozo, rivoltosi nuovamente al cortile, 
indicò Guillermo Prieto: adesso venite voi. Prieto entrò, ma quel che vide 
lo fece indietreggiare di qualche passo mentre gridava: - Compagni! Qui ci
massacrano!
Quel che aveva visto Prieto era abbastanza: Machado era stato preso in 
mezzo tra il commissario Basualdo, il vicecommissario, un altro ufficiale, 
vari agenti e uno in borghese ed era stato steso a bastonate. Prieto riuscì 
appena a gridare e anche lui scomparve nel locale dove si applicava la 
bastonatura.
- Avanti un altro - gridò allora Dozo agli anarchici.
Nessuno si mosse. E Carmen Quinteros, facendo un passo avanti, così 
parlò: - Non siamo venuti qui come detenuti. Esca fuori il commissario
Basualdo a dirci che cosa vuole da noi.
In quel momento, comparve il commissario Basualdo; imbracciava un 
winchester che puntò contro Carmen Quinteros, gridando:
- Ora lo vedrai! Agenti, fate fuoco; non lasciate un solo anarchico vivo!
Con un colpo preciso, il commissario Basualdo decapitò letteralmente
Quinteros che cadde in una pozza di sangue.
- Non sparare, Basualdo! - si sentì gridare ancora Jacinto Vinelli, segretario
della Associazione di Resistenza degli Stivatori.
Erano completamente alla loro mercé. Da tutti i lati cadevano i colpi 
contro i lavoratori. Erano accerchiati. Ma quegli anarchici non erano 
lattanti. Non praticavano il "da casa al lavoro e dal lavoro a casa". Quasi 
tutti tirarono fuori le loro armi da fuoco o i coltelli. La sorpresa costò loro 
alcuni feriti, ma si ripresero e risposero al fuoco per più di venti minuti. 
Bisogna sempre fare attenzione alle belve in gabbia! Perché questo 
sembrava il gruppo di colossi che sparavano a destra e a manca. I 
poliziotti, vedendo che le cose non si mettevano come avevano pensato, 
cioè con la resa di tutti a braccia alzate dopo un paio di spari, 
cominciarono a cercare una protezione migliore. Dieci minuti dopo gli 
anarchici prendevano possesso del commissariato e facevano prigionieri i 
rappresentanti dell'ordine in questo episodio unico della storia della polizia



argentina: una sparatoria con degli anarchici nel cortile di un 
commissariato.
Ma i seguaci di Malatesta avevano terminato le munizioni. Nessuno di loro
aveva più di un caricatore o più del tamburo pieno del revolver. E 
dovettero abbandonare il posto. Qualcuno riuscì a fermare due auto di 
passaggio e a sparire, mentre gli altri cercarono di raggiungere i boschi 
circostanti.
Il cortile del commissariato offriva uno spettacolo da dare i brividi: gli 
stivatori avevano avuto una vittima, Carmen Quinteros. La polizia due: 
l'ufficiale Dozo e l'agente Freitas. Ma da tutt'e due le parti molti feriti gravi
(tra loro morirà poco dopo un altro ufficiale, Eduardo Merino e un altro 
agente, Esteban Mansilla, e lo stivatore Ramón Llabrés, che era venuto da 
Villa Alba per portare la sua solidarietà agli uomini di Jacinto Arauz). In 
tutto, quattro poliziotti e due anarchici morti.
Le cose erano finite male per la polizia. Il commissario Basualdo non 
aveva neppure lontanamente immaginato che gli anarchici avrebbero 
combattuto così fieramente. Ma adesso la situazione cambiava perché i
lavoratori erano rimasti senza armi e lui aveva richiesto rinforzi urgenti a 
Bahía Blanca, Villa Iris, Villa Alba e Bernasconi. Furono anche allertati i 
commissariati di General Villegas, General Pinto, Carlos Tejedor, 
Rivadavia, Trenque Lauquen, Pellegrini, Adolfo Alsina, Saavedra, Puán, 
Tornquist, Guaminí, Villarino e Patagones per arrestare i fuggitivi.
Cominciava così la caccia all'anarchico. Guai a chi fosse caduto nelle mani
della polizia!
Le squadre di polizia erano al comando del vicecommissario Modesto 
Rivaldi, di Villa Iris; dell'ufficiale Roberto Randone, di Villa Alba; del 
vicecommissario Luis A. Bianchi, di Bernasconi; del commissario López 
Osorno, sempre di Bernasconi; del commissario Hipólito Almeyra, di 
Puán; dell'ufficiale Pedro Gómez, di Darregueira e dell'ufficiale Velázquez 
di Guatraché. Poi sarebbero venuti anche l'ispettore Bacigalupi, di Santa 
Rosa e il commissario Antonietti, di General Acha.
La versione della polizia sull'accaduto riferiva che un gruppo di pericolosi 
anarchici, in numero superiore a 40, aveva assalito all'improvviso il 
commissariato di Jacinto Arauz, ma che era stato respinto dalla generosa 
reazione dei rappresentanti della legge che poi, rischiando la vita, erano 
riusciti a difendere la sede e a mettere in fuga quegli individui dalle idee 
esterofile.
Mentre le strade erano bloccate e si rastrellavano i boschi vicini, il 
commissario Basualdo impiegava il suo tempo nella perquisizione della 



sede dell'Associazione di Resistenza, di cui non rimase in piedi nulla: i 
mobili fracassati andarono a finire per strada e non rimase un vetro intatto. 
Venne sequestrato molto materiale di "carattere sovversivo". Vennero 
perquisite senza troppi riguardi pure le abitazioni degli operai organizzati, 
non solo di Jacinto Aráuz, ma anche di tutti i paesi vicini. Bisognava 
approfittare dell'occasione e impartire una bella lezione. E ci voleva, 
perché, secondo la polizia, si fecero ritrovamenti da far rizzare i capelli a 
più di un tranquillo borghese. Ad esempio, quanto scoperto in casa del 
segretario degli stivatori di Bernasconi, Alfonso de Las Heras "dove si 
rinvennero lettere compromettenti, bandiere rosse, insegne sovversive e un
flacone di stricnina".
Il vicecommissario Bianchi fu quello che si distinse maggiormente
nella persecuzione. E fu proprio lui che riuscì a catturare Alfonso de Las 
Heras, che era scappato a piedi attraverso i campi, assieme a Teodoro 
Suárez. I due trovarono un rifugio, ma lì furono circondati da un gruppo di 
poliziotti agli ordini del commissario Bianchi. Li fecero uscire con le mani
in alto, li attorniarono e Bianchi in persona cominciò a picchiarli con un 
tubo di ferro, colpendoli alla testa, sulle costole e alle reni. Las Heras 
cadde a terra e Teodoro Suárez corse verso l'auto della polizia per cercarvi 
rifugio. Ma fu peggio perché lì lo presero a calci con gli stivali.
Li trasportarono nel cortile del commissariato, che era pieno di pozze di 
sangue. Avevano portato via i cadaveri dei poliziotti morti, ma c'era ancora
quello di Carmen Quinteros. Lì venivano raccogliendosi i prigionieri. 
Ognuno che arrivava veniva legato mani e piedi con fil di ferro e rimaneva
alla mercé dei poliziotti rimasti nel commissariato che sfogavano la loro 
rabbia a forza di botte. Poi vennero portate lì le donne degli anarchici 
arrestati e dovettero assistere ai maltrattamenti cui erano sottoposti i loro 
compagni. Tra le torture, una in particolare era molto utilizzata: mentre un 
poliziotto sollevava per i capelli la testa di un prigioniero, un'altra guardia 
gli orinava sulla faccia.
L'avvocato Enrique Corona Martínez, brillante giurista che qualche giorno 
dopo avrebbe assunto la difesa degli imputati, descrisse quelle torture e 
disse che raramente era stata usata tanta crudeltà nel trattamento di 
detenuti. Ai feriti e alle vittime dei pestaggi non venne prestata alcuna cura
medica fino all'arrivo del giudice federale della regione, il dottor Perazzo 
Naón.
Sentiamo adesso il racconto di quella notte al commissariato di Jacinto 
Arauz, dalle labbra della creola Zoila Fernández. Questa donna, nonostante
avesse "idee esterofile", era creola al cento per cento. Era un tipo di donna 



che curiosamente era molto diffuso tra le compagne dei libertari. Erano 
"compagne" e non negavano mai nulla ai compagni che andavano alla 
ricerca di riposo o di un rifugio: lì trovavano in ogni momento cibo, vestiti 
puliti, tenerezza. Non poche di loro erano creole, altre ebree e qualche altra
italiana.
Queste donne erano il prototipo delle poco di buono, secondo Carlés e la 
sua Liga Patriótica che insegnavano alle "brave lavoratrici" quel che non si
doveva fare.
Zoila Fernández aveva tre figli ed era la compagna di Jacinto Vinelli, 
segretario dell'Associazione di Resistenza di Jacinto Arauz. Questi, con 
Machado, José María Martínez e Francisco Real, era riuscito a scappare. 
Per questo, la polizia era andata a cercarla perché dicesse dove si trovava il
suo compagno (o "concubino", secondo il gergo della polizia). Leggiamo il
resoconto che Zoila Fernández fece al giudice riguardo al trattamento 
subito: "Poco dopo le undici, vennero a casa mia non meno di venti agenti 
di polizia, tra cui il commissario di Villa Iris e, tra insulti e minacce, mi 
ammanettarono, dedicandosi poi al saccheggio della casa. Distrussero tutto
quel che poterono in casa mia, passando poi alla sede della associazione, 
dove diedero fuoco a quanto non riuscirono a portar via. Visto che tutto ciò
lo fecero in mia presenza, chiesi che mi togliessero le manette per prendere
il mio figlioletto, di appena quaranta giorni, ma non mi accontentarono, 
portandomi a forza di botte fino al commissariato. Lì vidi uno spettacolo 
orribile. Le pozze di sangue facevano impressione. I feriti respiravano con 
difficoltà e di tanto in tanto facevano udire gemiti inarticolati. Quando nel 
pomeriggio i poliziotti si furono ripresi dallo spavento, mi portarono in 
ufficio dove, dopo avermi subissato di ogni genere di ingiurie, mi presero 
per il collo e mi portarono fino in cortile per farmi pulire con la faccia le 
pozze di sangue. (Testimoni presenti all'episodio ci riferirono che Zoila 
Fernández gridava istericamente: "non m'importa che mi facciano questo; 
è sangue d'uomo, sangue di anarchico!"). Poi fui condotta in una cella con 
la minaccia che di notte l'avrei pagata, minaccia seria, perché non c'è 
animo più abbietto di quello del poliziotto, e il ricordo dei miei cari 
figlioletti, che non avrei più visto, mi terrorizzò e trascorsi ore che non 
dimenticherò finché vivo. Ma ero convinta che piuttosto che subire 
violenza avrei avuto la forza sufficiente per farmi assassinare. Per fortuna 
le minacce rimasero tali, grazie ad un ufficiale che, saputo delle 
provocazioni dei poliziotti, mi fece sorvegliare. Più tardi e sempre su 
disposizione dello stesso ufficiale, ottenni che mi portassero il mio 
bambino che stava morendo di fame e con lui assistei alle orrende torture 



che dovettero subire gli indifesi lavoratori, che non avevano neppure 
partecipato al fatto. Non vidi mai crudeltà peggiore. Gli incrociavano i 
polsi dietro la schiena e glieli legavano con filo spinato. Il giudice Perazzo 
Naón trovò i detenuti in quelle condizioni e, per suo ordine, dopo le 
dichiarazioni di rito, io e un'altra compagna fummo rilasciate, mentre i 
prigionieri furono slegati. Ma quando il giudice se ne andò a pranzo, i 
poliziotti gli legarono di nuovo i polsi, ma stavolta col fil di ferro. Così 
rimasero fino all'indomani, quando vennero condotti a Santa Rosa".
Così, dunque, il giorno dopo i prigionieri, orrendamente picchiati e feriti, 
vennero incatenati tra di loro e lì, prima della partenza da Jacinto Arauz, 
furono sottoposti a nuove bastonate. Quello che più si distinse in quel 
pestaggio di congedo fu un caporale della polizia a cavallo di Bahía 
Blanca, chiamato "Barullo". Ma sul treno speciale che li conduceva a 
Santa Rosa, si incaricò di loro un poliziotto rispettoso della legge, il 
sergente Zárate, che disse ai suoi sottoposti: "Questi prigionieri sono ora 
sotto la mia protezione; fate molta attenzione a non toccarli perché 
nessuno può sapere se sono colpevoli" e rivolto ai detenuti: "Voi non 
tentate di creare difficoltà; finché sarete sotto la mia custodia, nessuno vi 
toccherà, ve lo garantisce il sergente Zárate".
E mantenne la parola anche nel momento di maggior pericolo. A Santa 
Rosa li attendeva la Liga Patriótica. Giunti i prigionieri alla stazione, un 
professore del Colegio Nacional e un avvocato arringarono la folla perché 
"il popolo si facesse giustizia da sé". Così riscaldarono l'ambiente, perché 
a Santa Rosa c'era una grande indignazione per la morte dell'ufficiale 
Dozo, che apparteneva ad una importante famiglia del posto. A malapena il
sergente Zárate riuscì a salvare i prigionieri dal linciaggio.
Nientemeno che il drammaturgo Pedro E. Pico ed Enrique Corona 
Martínez furono gli avvocati difensori degli stivatori. Corona Martínez si 
stabilì a Jacinto Arauz e lì si fece passare per commesso viaggiatore per 
raccogliere tutti gli elementi sul caso. Fu lui che, in una dotta relazione, 
dimostrò che al commissario Basualdo era stata consegnata una somma di 
denaro perché provvedesse all'eliminazione della Associazione di 
Resistenza.
Ma quelle furono parole senza alcuna conseguenza. L'unica cosa reale
fu che venne distrutta per sempre l'organizzazione operaia non solo in 
quella località, ma anche in molti paesi vicini.
Non appena la notizia arrivò a Buenos Aires, la FORA si mise in moto. 
Fece un appello alla solidarietà e i primi furono gli operai delle fornaci che
offrirono 600 pesos dalla loro cassa per aiutare i prigionieri di Jacinto 



Arauz e per dare protezione ai profughi.
La FORA diffonderà un duro manifesto dal titolo: "La barbarie poliziesca 
a La Pampa" e che diceva tra l'altro: "Per la verità e la giustizia, il 
proletariato della FORA deve prepararsi alla lotta. Non è solo la reclusione
nelle immonde celle né la deportazione comminata da commissariuncoli 
conniventi coi signori della Liga Patriótica e la corruzione che qui 
dobbiamo sopportare, ma l'aggressione, il delitto e il tradimento, sotto 
l'impunità del codice e della forza".
"Il vile e vandalico sopruso - proseguiva - perpetrato dalle orde poliziesche
contro un gruppo di lavoratori nostri compagni a Jacinto Arauz, è uno dei 
tantissimi episodi di aggressione, grondanti sangue proletario, dei servi del
capitalismo. Ma di fronte alle orde criminali di quelli che usurpano la 
ricchezza e il potere, di fronte alla venalità di questa stampa che misura la 
verità e la giustizia secondo il valore della moneta che intasca per la 
posizione che prende, come di fronte alla vigliaccheria di coloro che, 
anziché sentirsi uomini anche solo per un istante nella loro vita, 
preferiscono col loro silenzio rendersi complici dei delitti più abominevoli,
ci sono centinaia di lavoratori che non abbandoneranno i loro fratelli di 
sventura.
"La vecchia FORA, che in più di una occasione ha fatto tremare la 
canaglia governativa, non abbandonerà i suoi figli nelle mani della 
cosiddetta giustizia che sempre si pone al fianco di chi la detiene 
illegalmente. Per questo, contro la stampa ruffiana e mercenaria che fin dal
primo istante si è impegnata nel confondere i fatti perché i nostri fratelli di 
Jacinto Arauz venissero seppelliti nei sotterranei delle carceri, 
pubblichiamo oggi questo manifesto ai lavoratori del paese e agli uomini 
di sani principi perché giudichino chi sono i criminali e chi sono quelli che
debbono andare a finire in gattabuia". La FORA concludeva: "La sfida 
rivolta ai lavoratori di Jacinto Arauz è una offesa inferta a tutti i lavoratori 
della FORA. Raccogliamo il guanto".
Ma un fatto più importante doveva preoccupare la FORA e l'opinione 
pubblica in generale. Cominciavano ad arrivare le notizie della repressione
degli scioperi in Patagonia, operata dal tenente colonnello Varela. I 
lavoratori cominciarono ad avere consapevolezza di ciò che significava la 
tremenda lezione impartita dall'esercito argentino agli operai della 
Patagonia. Le notizie delle fucilazioni nel lontano sud fecero passare in 
secondo piano i fatti di Jacinto Arauz, anche se ciò faceva risaltare la 
forma diametralmente opposta di reagire dei lavoratori: in Patagonia si 
arrendevano senza lottare, mentre a Jacinto Arauz avevano dimostrato che 



si doveva lottare anche se prigionieri all'interno di un commissariato.
La polizia non riuscì mai a catturare il delegato Machado e il segretario 
Jacinto Vinelli. Il primo scomparve e non se ne seppe più nulla. Jacinto 
Vinelli rimase clandestino per quasi otto anni, dedicandosi all'anarchismo 
"espropriatore". Il 21 agosto del 1928 venne catturato in una farmacia con 
un pacco di banconote da dieci pesos false, contraffatte dall'anarchico 
tedesco Polke.
Dei protagonisti dei fatti di Jacinto Arauz, nonostante la brillante difesa, 
sei furono condannati a tre anni di carcere: Teodoro Suárez, spagnolo, 
residente da otto anni nel paese; Manuel Oyarzún, cubano; José María 
Martínez, di Villa Alba; Alfonso de Las Heras, di Bernasconi; Gabriel 
Puigserver, di Villa Alba e Abelardo Otero, sempre dello stesso paese. Ad 
Otero poi diedero un anno di più per un episodio sindacale avvenuto a 
Salto. Costoro trascorsero undici mesi nella prigione di Santa Rosa e il 
resto della loro condanna nel carcere di General Acha. Gli altri compagni 
uscirono dopo tre e dopo undici mesi. I poliziotti furono tutti assolti.
Tra coloro che ebbero una condanna maggiore, Teodoro Suárez si distinse 
in seguito come dirigente operaio della FORA. Dopo essere stato attivo per
lunghi anni a Villa Constitución, dove crebbe una delle federazioni locali 
più forti, proseguì la sua azione a Buenos Aires. Nel 1952 conobbe di 
nuovo il carcere e le torture per esser stato l'autore di un manifesto della 
FORA contro i tagli salariali obbligatori ai lavoratori, decisi dalla C.G.T. 
peronista. Venne arrestato nella sottoprefettura di Boca y Barracas, dove 
l'ufficiale Méndez gli ruppe tre costole a forza di botte e poi venne appeso 
per le manette ad un gancio assieme agli operai Oliva Cenaumont, 
Santana, Zacarías e Mayorga e ai tipografi Loeda e Galepi. Erano cambiati
i tempi ed i governi, ma continuava ad esserci il carcere e la tortura per gli 
ultimi anarchici che rimanevano saldi nella loro fede. Ricordando 
l'episodio di Jacinto Arauz non possiamo concludere senza ricordare quel 
focoso scritto di Rodolfo González Pacheco, dal titolo "Anarchici!" e dove
tra l'altro leggiamo: "L'anarchico è un uomo che combatte. La battaglia è il
suo gioco; è l'arena in cui meglio dimostra il suo coraggio mortale oppure 
è il mare, in cui gioioso supera le onde più ardue. La sconfitta o la vittoria 
non contano; sono imposture che l'anarchico trascura e disprezza mentre 
avanza per raggiungere la sua meta; la sua meta non è poca cosa come una 
corona di fiori o di spine, ma molto di più: morire combattendo, 
combattere per esser libero.
"Tutto ciò che non è battaglia, l'anarchico lo disprezza o lo trova ridicolo. 
Egli è uomo di lotta e non di trattativa o di cavilli. Con lui non esiste 



accomodamento. Lui non patteggia né desiste: lotta e afferma. Tipo nuovo 
nella storia, generatore di altra specie di uomini, maschio ardente e 
poderoso che avanza, desiderando amore, per possedere la Vita.
"E la battaglia è il suo gioco; è la luce che mette in risalto la sua 
muscolatura poderosa e agile. La sua arena incandescente e il suo 
mareggio amaro. Che lui supera e dove si fissa. "Non lo vedono male, no, 
quelli che lo vedono come un eterno, tenace e diabolico ribelle! E' Lui! 
Quelli che vogliono ammazzarlo lo conoscono bene! Quelli che lo 
chiamano pericoloso, intendono lui, l'anarchico. Questa è la sua qualità, 
non calunnia; frecce sotto la cui pioggia canta, senza frangersi, la sua 
figura di granito.
"Anarchici! Vi parliamo con la voce d'uragano dell'Anarchia; roca, dura, 
forte. La guerra ai borghesi è oggi, fu ieri e deve essere sempre, definitiva 
e a morte. Non pesate le vostre azioni sulla bilancia truccata dei legalitari, 
neri o rossi. Solo un peso dovete sentire in voi; il peso che vi caratterizza, 
maschi ardenti e poderosi, di fronte alla vita: il peso dei testicoli!"
Quasi cinquant'anni sono passati. E non invano. La vita nelle campagne è 
cambiata. Non solo per il progresso della tecnica che ha fatto scomparire il
lavoro umano più sacrificato, ma anche per le leggi sociali che l'umanità 
ha saputo imporsi principalmente a partire dalla fine della seconda guerra 
mondiale.
Dall'immigrato straniero che andava a lavorare nei campi, nel nostro paese 
si è passati al figlio della terra che arriva in città per ingrossare i 
conglomerati urbani. A partire dal 1943, al contadino vengono concesse 
delle leggi sociali che, se pure non danno la dignità nel suo aspetto 
integrale, lo tolgono dall'obbrobrio e dalla dipendenza più primitiva cui era
sottomesso.
Come non invano passano gli anni dell'umanità con i suoi passi avanti e i 
suoi passi indietro in campo sociale, così nemmeno furono vane le lotte di 
quelle "associazioni di resistenza" che crebbero in località sperdute del 
nostro vastissimo paese. Non si può negare nulla, come non si può negare 
l'azione dei parlamentari socialisti che dai loro
seggi lottarono per le prime leggi sociali nel nostro paese (leggi che 
portano il nome di presidenti conservatori e radicali) e come gli statuti dei 
diversi settori lavorativi imposti da Perón.
In questo studio si è cercato di rendere il clima esatto di quegli
anni. Ad esempio, l'odio tremendo degli anarchici verso chiunque vestisse 
l'uniforme, in questo caso la polizia, odio che portava a non fare distinzioni
tra la polizia in funzione politica e la polizia in funzione sociale.                



E dobbiamo riconoscere che esisteva una certa giustificazione in questo, 
perché fu colpa di tutti i governi di questo paese il fatto di utilizzare la 
polizia nella repressione delle idee. Lo stesso agente che dirigeva il traffico
o aiutava una vittima di un incidente venne usato per demolire un 
sindacato o imprigionare
un intellettuale o reprimere una manifestazione politica.
Quando al governante di turno prudevano le mani, faceva ricorso alla 
propria servitù: la polizia. Ecco perché poi si generalizzava il concetto e 
non si sapeva distinguere tra un commissario Basualdo che prendeva a 
fucilate i braccianti agricoli e un sergente Zárate che li proteggeva dal 
linciaggio. Così, la nostra polizia ha dovuto picchiare i radicali al tempo 
dei conservatori; picchiare socialisti e anarchici al tempo dei radicali; 
pestare antiperonisti in epoca peronista e pestare peronisti in epoca 
antiperonista. Ciò è stato pericoloso per l'istituzione della polizia tanto 
quanto l'altro aspetto in cui è colpevole la nostra società: si sono festeggiati
e applauditi i "poliziotti d'azione", quelli che sparano tutte le munizioni del
caricatore prima di interrogare, invece di prendere a esempio quei 
commissari coscienziosi che si sono attenuti fedelmente ai compiti di 
esecutori di giustizia e che hanno sempre pensato fosse preferibile lasciar 
fuggire dieci colpevoli per non uccidere un innocente. Concludendo questo
piccolo capitolo per la storia delle idee anarchiche nel nostro paese, ci 
rimane da dire che, nonostante ci fossero negli anni Venti e Trenta diversi 
momenti di splendore, l'influenza libertaria e l'azione della FORA andò 
scemando sensibilmente fino a superare i limiti minimi dopo la guerra 
civile spagnola e la guerra mondiale e, qui, per l'influenza del sindacalismo
statale peronista. Il suo campo attuale è circoscritto al terreno delle idee, 
che sarà prezioso se l'anarchismo si uniforma all'obiettivo anonimo ma 
gigantesco indicato da Malatesta: "Agli anarchici spetta la missione 
speciale di essere custodi gelosi della libertà, contro gli aspiranti al potere 
e contro la possibile tirannia delle maggioranze".
NOTE.
NOTA 1: Scriveva giustamente Diego Abad de Santillán che fin dal 1890 
l'Argentina occupava il primo posto al mondo per il numero di 
pubblicazioni anarchiche.
NOTA 2: Riferimento a Hipólito Yrigoyen. NOTA 3: Riferimento al 
periodo zarista.
NOTA 4: Per Manuel Carlés e la Liga Patriótica Argentina. NOTA 5: 
Riferimento al Partido Radical.
NOTA 6: Vedi l'esauriente studio di Alicia Maguid, pubblicato sulla rivista 
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L'INFLUENZA DELL'IMMIGRAZIONE ITALIANA NEL 
MOVIMENTO ANARCHICO ARGENTINO (1).

Due domande hanno sempre arrovellato le menti degli studiosi del 
movimento operaio argentino: perché il successo dell'anarchismo in 
Argentina? E, in contrapposizione: perché il suo declino dopo tre decenni e
la sua rapida scomparsa ad iniziare dal 1930 e la sua quasi totale 
assimilazione nel peronismo, a partire dal 1943? Insomma, come spiegare 
la sua trasformazione da movimento antiautoritario decentrato in 
movimento autoritario verticistico?
Non possiamo discutere qui tali interrogativi, ma ne riferisco ora perché 
proprio la influenza dell'immigrazione italiana in Argentina intervenne in 
modo diretto sia al culmine che nel declino del movimento operaio 
anarchico nella Repubblica Argentina (2).
Senza alcun dubbio, due figure dell'anarchismo italiano, Errico Malatesta e
Pietro Gori, ebbero una influenza decisiva nella formazione e nel 
rafforzamento dell'anarchismo organizzato argentino. Senza il lungo 
soggiorno di Errico Malatesta (dal 1885 al 1889) e di Pietro Gori (dal 1898
al 1902) è molto probabile che il movimento non sarebbe cresciuto con 
tanta celerità né avrebbe avuto tanta coesione, cadendo in nuove divisioni 
e in discussioni fratricide, caratteristiche costanti del movimento socialista 
libertario mondiale. Con Malatesta, giunse in Argentina un grande 
propagandista e un uomo dalle grandi capacità organizzative. L'importanza
della sua azione fu contrassegnata da tre caratteristiche essenziali: il suo 
internazionalismo (ad esempio, il suo contatto con anarchici spagnoli e 
creoli al suo arrivo a Buenos Aires fu immediato); la sua predisposizione a 
vedere nei lavoratori e nelle loro organizzazioni il mezzo migliore per 
diffondere la sua ideologia; la sua tendenza organizzativa e combattiva. 
Sono proprio queste tre caratteristiche quelle che delineano l'indirizzo 
dell'anarchismo argentino, che fu importante solo per il suo radicamento 
nel movimento operaio (3).
Dice giustamente Diego Abad de Santillán (3) che l'arrivo di Malatesta 
contribuì a ritardare la nascita del socialismo in Argentina e il suo sviluppo
(4). A questo riguardo, fondamentale fu la nascita del sindacato degli 
Operai Panettieri. Malatesta, redigendo lo statuto dell'organizzazione, 
tracciò una linea che doveva servire da norma per altre organizzazioni 
operaie di lotta. Parallelamente, e sempre riferendoci alla parte 
organizzativa, doveva diventare fondamentale, quasi tre lustri dopo, anche 
la presenza a Buenos Aires dell'avvocato italiano Pietro Gori nella 



costituzione della Federación Obrera Argentina (FOA), la prima 
organizzazione operaia, il cui congresso di fondazione si tenne nel salone 
Ligure, in calle Suárez 676, nel quartiere della Boca, abitato in prevalenza 
da immigrati genovesi. Dei 47 delegati operai, più della metà, 26, avevano 
nomi italiani: Colombo, Magrassi, Ponti, Montale, Moglia, Larrossi, 
Cuneo, Garfagnini, Ferrarotti, Cavalieri, Barsanti, Berri, Di Tullio, Rizzo, 
Negri, Oldani, Mosca, Bernasconi, Lozza, Barbarossa, Grivioti, Patroni, 
Basalo, Mattei, Bribbio e Pietro Gori.
Intendiamoci: la importanza di Malatesta e Gori sta proprio nel fatto che 
entrambi appartenevano alla tendenza organizzativa e non a quella 
individualista anarchica (6). Se quest'ultima corrente avesse ricevuto 
l'apporto di personalità come quelle di questi due anarchici, è probabile 
che il socialismo libertario non avrebbe ottenuto tanto radicamento nel 
movimento operaio. Ciò per quanto riguarda l'organizzazione; ma un'altra 
particolarità doveva catapultare l'ideologia anarchica nel movimento 
operaio e questa fu il successo del primo sciopero dei panettieri, nel 
gennaio del 1888. I fondatori del sindacato degli operai panettieri furono 
Ettore Mattei e Francesco Momo, due italiani di Livorno. mentre chi 
redasse lo statuto e il programma dell'organizzazione fu Errico Malatesta. 
Il ruolo di quest'ultimo e di Mattei fu fondamentale, perché invece di 
costituire una società mutualista, fecero in modo che fosse un'autentica 
associazione di resistenza, che tra l'altro prese il nome di "cosmopolita".
Un anno dopo la sua fondazione, si effettua il primo sciopero di questa 
categoria che suscita attenzione per la sua combattività, nonostante la dura 
repressione della polizia. La vittoria di questa lotta costituisce un 
precedente per altri movimenti dello stesso carattere (quello dei calzolai, 
ad esempio, anch'esso ispirato a Malatesta, autore di manifesti di 
agitazione) e che definirà tutto un comportamento che fa degli anarchici 
uomini fidati nell'orientamento della tattica dei lavoratori di quell'epoca.
Naturalmente, le caratteristiche combattive delle lotte e il successo che 
avevano le associazioni di resistenza erano dovuti a diverse circostanze 
sociali ed economiche di quell'Argentina in piena espansione. Sebbene lì, 
verso la fine del secolo, il salario medio percepito dal lavoratore fosse 
inferiore del 32 per cento rispetto al lavoratore statunitense, del 12 per 
cento rispetto a quello francese, del 9 per cento rispetto a quello inglese e 
del 3 per cento rispetto a quello tedesco, era comunque sempre superiore a 
quello percepito in Italia o in Spagna. Ma questo, che in qualche modo 
avrebbe tranquillizzato qualsiasi emigrato da quei due paesi, aveva anche i 
suoi aspetti negativi, sul piano sociale e spirituale: l'insicurezza del nuovo 



paese, la mancanza quasi totale di legislazione del lavoro, con grandi crisi 
economiche a breve respiro e la speranza defraudata di molti che avevano 
fatto il sacrificio di abbandonare i luoghi di origine e la famiglia con altre 
prospettive, non tanto quella di "fare fortuna" in fretta per poter fare 
ritorno e godersi una vecchiaia tranquilla, ma per lo meno di non rovinarsi 
e non fare la fame anche là.
Nel periodo che comprende l'ultimo decennio del secolo diciannovesimo e 
i primi anni di questo, periodo in cui si configura definitivamente la 
organizzazione del movimento operaio argentino, si deve tener presente 
questo aspetto emotivo delle masse di operai immigrati in un paese che 
stava compiendo una enorme e rapida trasformazione. Ed è qui che 
troviamo le prime risposte al perché della preponderante diffusione 
dell'anarchismo rispetto al socialismo in Argentina.
A tutte queste masse immigrate, il socialismo proponeva di ottenere la 
cittadinanza argentina per poter votare ed eleggere i loro rappresentanti; 
l'anarchismo, invece, propugnava l'azione diretta, la negazione di uno 
Stato (riservato ai figli del paese con cariche elettive e basato sulla frode e 
la faziosità locale) e la difesa dei loro interessi, in diretta contrapposizione 
con il padrone, con le tre armi classiche: lo sciopero, il sabotaggio e il 
boicottaggio.
Il Partito Socialista offriva una interpretazione scientifica e determinista di 
ampio respiro; l'anarchismo non accettava di discutere con lo Stato, bensì 
col padrone sfruttatore. Poiché lo Stato con le sue istituzioni non si era 
ancora sviluppato a sufficienza per assumersi la responsabilità dei rapporti 
di lavoro, la soluzione anarchica appariva come quella ideale per tutta una 
massa insicura, che aveva fretta di godere i frutti del suo lavoro.
Questi uomini senza diritto di voto non avrebbero ottenuto nulla attraverso
la lunga strada delle elezioni e del Parlamento, in un paese governato dalla 
oligarchia. Anche se i socialisti conquisteranno nel 1904 il primo seggio 
socialista d'America al Congresso (e quel deputato rappresentava proprio il
quartiere genovese della Boca), la delusione fu molto rapida: che cosa mai 
poteva fare quell'unico rappresentante di fronte a tutto un apparato al 
servizio degli interessi della classe dominante?
L'altro aspetto dell'anarchismo argentino in quegli anni è il suo populismo:
il proletariato (e soprattutto i suoi strati più bassi) capisce il suo linguaggio
diretto. Vari autori socialisti che vissero in quell'epoca hanno descritto 
quasi con ripugnanza l'aspetto delle masse anarchiche che accorrevano ai 
raduni del primo Maggio o alle assemblee. E hanno ridicolizzato gli oratori
anarchici (9). Questo fenomeno si riprodurrà poi con il peronismo: i 



socialisti utilizzeranno nuovamente le medesime parole di arrogante 
riprovazione giudicando il comportamento del nuovo proletariato 
argentino che si affacciava alla ribalta nel 1946.
Non per nulla la nascita del socialismo in Argentina si dovette in massima 
misura ai socialdemocratici tedeschi esiliati dalle leggi antisocialiste di 
Bismarck. Furono i primi ad insegnare le teorie marxiste, ad organizzarsi 
con sedi proprie e a pubblicare un giornale, il "Vorwarts" ("Avanti!"). A 
questo riguardo, esiste una notevole differenza: mentre i giornali anarchici 
italiani (10), già dopo pochi numeri, pubblicavano pagine in spagnolo e, da
parte sua, "La Protesta Humana", organo degli anarchici organizzatori 
locali, conteneva un supplemento in lingua italiana, palesando così lo 
spirito di integrazione e di intesa tra i diversi popoli di quella Babele della 
Plata che era Buenos Aires, i socialdemocratici tedeschi continuarono per 
molti anni a pubblicare il loro portavoce unicamente in tedesco. Ciò non 
vuol dire che i tedeschi non cercassero la discussione e lo scambio di idee; 
lo fecero e con molta pazienza, ma le loro rimasero riunioni accademiche e
alquanto erudite per la massa lavoratrice che già avanzava febbrilmente 
rivendicazioni e cercava un mondo più giusto. (E' interessante leggere sul 
"Vorwarts" ripetute lagnanze contro la mancanza di disciplina dei "popoli 
latini", parole per designare tutti assieme italiani, spagnoli, portoghesi e 
argentini discendenti da europei meridionali). A loro si attribuiva una
mentalità incapace di comprendere una trasformazione organizzata della 
società. I disperati socialdemocratici tedeschi caddero più di un a volta in 
un non voluto razzismo dinanzi ai ripetuti incidenti con gli anarchici 
italiani, spagnoli e argentini. Però non solo i socialdemocratici tedeschi, 
ma anche i primi socialisti argentini, come Juan B. Justo, guardavano con 
nostalgia a modelli di sviluppo come Australia, Nuova Zelanda e 
Sudafrica, con correnti migratorie sassoni e non latine. Invece l'anarchismo
pareva essere, per il suo spontaneismo e la sua negazione dell'autorità, 
l'interprete perfetto della idiosincrasia dei cosiddetti "popoli latini".
A queste caratteristiche occorre aggiungere il particolare spirito di 
proselitismo che ebbe, in parte, il movimento anarchico, il suo totale 
disprezzo per le cariche pubbliche e i titoli in contrapposizione
colla concezione gerarchica propria del socialismo "autoritario", anche nel 
suo aspetto organizzativo. Nelle organizzazioni anarchiche, sia politiche 
che sindacali, dove non esistevano cariche né retribuite né ad honorem, fu 
favorito il piano solidaristico nel considerarsi "tutti uguali", senza 
distinzione di grado di intelligenza, lingua, razza o mestiere. A loro bastava
un semplice segretario per i verbali, o un addetto amministrativo o un 



"responsabile". Nonostante tutti i vantaggi che apportava la democrazia di 
base, questo sistema cominciò a fallire perché la società si fece complessa, 
si accentuò l'intervento statale ed aumentò la repressione, che esigeva 
risposte rapide e non lunghi dibattiti.
Il senso della "solidarietà", quasi come concetto evangelico, fu davvero 
notevole nelle organizzazioni dei braccianti agricoli di Buenos Aires.      
Le "associazioni di resistenza" anarchiche crebbero come funghi nei 
piccoli villaggi della vasta pampa. Furono organizzazioni esemplari in cui, 
oltre all'attività sindacale, si fece un'ampia azione educativa e culturale, 
con compagnie filodrammatiche, con corsi serali per imparare a leggere e 
scrivere, con conferenze di erudizione scientifica. Il lavoratore immigrato 
delle nostre campagne era principalmente italiano. Era chiamato 
"golondrina", rondine, perché arrivava per il raccolto e se ne ritornava poi 
in Italia per venire di nuovo l'anno dopo.
Questo lavoratore vendeva la sua forza lavoro al migliore offerente. E
doveva affrontare problemi difficili da risolvere da solo, dinanzi alle 
richieste padronali. Si spiega allora perché ricorresse a chi poteva 
consigliarlo, anche se questo consigliere era etichettato come "agitatore 
anarchico". Nella pampa argentina nacque un personaggio tipico, il 
cosiddetto "linyera". E non per nulla questa parola ha origine italiana. 
Secondo alcuni autori proviene da "linghera", il fardello in cui questi 
vagabondi politicizzati tenevano tutti i loro averi, principalmente volantini 
e giornali anarchici. Erano personaggi tolstoiani, che viaggiavano sui treni 
merci, lavoravano nei campi e insegnavano le idee di ribellione sociale 
(11).
Malatesta arriva in Argentina preceduto dall'eco della sua attività 
rivoluzionaria a Benevento, nel 1874 e della sua presa di posizione, 
assieme a Cafiero, al Congresso di Rimini, durante il quale la Federazione 
Italiana dell'Associazione Internazionale dei Lavoratori aderirà all'ala 
bakuninista. Un anno prima dell'arrivo di Malatesta, 17 lavoratori italiani, 
tra cui il fornaio Marino Garbaccio, il falegname Michele Fazzi e l'incisore
Marzoratti, avevano costituito il Circolo Comunista Anarchico, aderente 
all'Associazione Internazionale dei Lavoratori. Ricevevano e distribuivano 
"La Questione Sociale", pubblicata da Malatesta a Firenze, "Il Paria", di 
Ancona e "La Révolte", di Parigi.
Ettore Mattei scriverà, a proposito dell'arrivo di Malatesta a Rio de la 
Plata: "La propaganda del comunismo e dell'anarchia divenne più intensa 
quando, dopo due o tre mesi dall'arrivo a Buenos Aires (nel febbraio del 
1885) del compagno Malatesta, si costituì con grande partecipazione un 



Circolo di Studi Sociali, in calle Bartolomé Mitre
1375, in cui egli e altri compagni diedero le prime conferenze pubbliche 
comuniste anarchiche, con la pubblicazione in italiano della 'Questione 
Sociale'".
Tutto ciò costituisce il nucleo principale dell'attività di Malatesta in campo 
politico. La cosa fondamentale è che realizza quello che si era già proposto
a Firenze: la fondazione di gruppi affini per l'attività ideologica e di 
propaganda con pubblicazioni, conferenze e polemiche con rappresentanti 
di altre ideologie. In concreto, concordiamo con quanto scrive Gonzalo 
Zaragoza Ruvira: "L'italiano (Malatesta) insisteva su due punti essenziali: 
unità della famiglia anarchica con l'avvicinamento all'ala socialista e 
fomento del movimento di lotta. Diceva che in Argentina, grazie alla 
necessità che c'era di manodopera, gli scioperi si erano conclusi con 
successo; per questo dovevano continuare e il lavoratore, nella pratica, 
doveva formarsi una coscienza rivoluzionaria" (12).
Sia Malatesta che, poi, Pietro Gori, propugnarono sempre l'idea dell'unità, 
dell'umiltà nel dibattito con le altre ideologie e del rifiuto del settarismo. 
La visita di Malatesta fu importante anche per questo: perché anche 
quando se ne fu ormai andato dall'Argentina, rimase sempre viva la sua 
personalità umana attraverso il racconto di quelli che lo conobbero in 
quell'intervallo di pochi anni e così si spiega come mai fino alla sua morte 
la stampa anarchica argentina abbia pubblicato quasi tutto quanto scritto da
questo lottatore durante la sua vita in Italia e in esilio. La sua caratteristica 
fu sempre la temperanza.
Niente lo descrive meglio di queste parole scritte quaranta anni dopo su 
"Pensiero e Volontà" del 1 aprile 1926: "Tra gli anarchici vi sono i 
rivoluzionari che ritengono necessario abbattere con la forza la forza che 
sostiene l'ordine vigente, per creare l'ambiente in cui sia possibile la libera 
evoluzione degli individui e delle collettività, e vi sono educazionisti che 
pensano che si possa arrivare alla trasformazione sociale solamente 
modificando prima gli individui attraverso l'educazione e la propaganda. 
Esistono i sostenitori della non violenza, o della resistenza passiva, che 
rifuggono dalla violenza anche se fosse per respingere la violenza, i quali 
si dividono, a loro volta, per quanto riguarda la natura, la portata e i limiti 
della violenza lecita. Inoltre, vi sono contrasti rispetto all'atteggiamento 
degli anarchici riguardo al movimento sindacale, dissenso 
sull'organizzazione o la stessa non organizzazione degli anarchici, 
divergenze permanenti od occasionali sui rapporti tra gli anarchici e gli 
altri partiti sovversivi.



Sono proprio queste ed altre simili le questioni su cui dobbiamo capirci; 
ovvero, se la comprensione risulta impossibile, bisogna imparare a 
tollerarsi, lavorare insieme quando si è d'accordo e, quando non si trova 
questo accordo, lasciare che ciascuno faccia quel che gli pare, senza 
ostacolarsi reciprocamente. Perché, in realtà, se si tengono presenti tutti i 
fattori, nessuno ha sempre ragione".
Oltre all'aspetto organizzativo dei sindacati di lotta, altri due temi vennero 
affrontati nella loro propaganda dai periodici anarchici in lingua italiana 
(13) di Buenos Aires, Rosario e Bahía Blanca: l'emancipazione della donna
e l'antimilitarismo. Riguardo al primo tema, si insistette 
sull'organizzazione femminile a favore delle sue rivendicazioni, campagna 
portata avanti soprattutto da "La Questione Sociale" (14).
NOTE.
NOTA 1: Questo saggio è stato pubblicato per la prima volta in "Gli 
italiani fuori d'Italia". Franco Angeli, Milano, 1983, con altra traduzione.
NOTA 2: Non mi dilungo in statistiche e interpretazioni sulla 
immigrazione italiana in Argentina, perché nel libro sopra citato vi sono 
altri contributi che fanno riferimento diretto a questo tema. Lo stesso per 
quanto riguarda la distribuzione e il numero di lavoratori dell'agricoltura, 
dell'artigianato e delle industrie. La limitatezza dello spazio mi costringe a 
fare accenno solo alla componente ideologica, dando per scontate le 
premesse sociologiche.
NOTA 3: Ebbe la sua importanza, seppure più effimera, anche sul piano 
culturale.
NOTA 4: D. Abad de Santillán, "Movimiento Anarquista", ed. dell'autore, 
pag. 35.
NOTA 5: Chiameremo d'ora in poi in questo modo il cosiddetto 
"socialismo autoritario", socialdemocratico, marxista, parlamentare, 
eccetera.
NOTA 6: D'altra parte, delle 27 organizzazioni presenti alla prima Festa 
del Lavoro, il primo maggio 1890, la maggioranza, 17, erano italiane, 
anche se l'iniziativa partì dai tedeschi.
NOTA 7: In generale, l'anarchismo argentino presentò tutte e tre le correnti
che caratterizzavano l'anarchismo italiano: quella "comunista 
organizzatrice", seguace della teoria di Errico Malatesta; quella comunista 
antiorganizzatrice, che si definiva secondo la formulazione kropotkiniana 
dell'anarchismo e quella individualista nietzscheano- stirneriana (vedi 
Gino Cerrito, "Dall'insurrezionalismo alla Settimana Rossa", C P editrice, 
Firenze, 1977).



NOTA 8: Francesco Momo morì a Barcellona nel 1893, a trent'anni, per
l'esplosione di una bomba all'Orsini che aveva fabbricato (v. "Lavoriamo", 
di Buenos Aires del 1 luglio 1893).
NOTA 9: Il dirigente socialista argentino Jacinto Oddone, nel suo libro 
"Gremialismo Proletario Argentino", Libera, Buenos Aires, 1975, così 
descrive, tra l'inorridito e il canzonatorio, i sindacati anarchici di fine 
secolo: "Negli organismi anarchici erano assolutamente ignorati la 
disciplina e l'ordine. Nessuno comandava.
Non c'era comitato dirigente. Gli anarchici non ammettevano che alcuno 
dirigesse alcunché. Non esistevano statuti, perché il loro ampio concetto di
libertà non ammetteva la benché minima restrizione all'esercizio dei diritti 
individuali. Non si imponevano quote, perché non accettavano che alcuno 
gli fissasse la somma da pagare, preferendo la contribuzione volontaria o 
niente. Non c'erano regolamenti d'assemblea. La libera iniziativa era la 
base della vita. Nelle assemblee, che nessuno indiceva, chiunque parlava 
quando e come gli pareva su ciò che voleva, senza che gli altri partecipanti
si ritenessero in diritto di interromperlo, giacché questo avrebbe costituito 
un attentato inconcepibile alla libertà di parola [...] Si lasciavano senza 
votare nulla perché il terrore del voto era veramente panico. Quando i 
socialisti vollero introdurre ordine e metodo in quell'ambiente assurdo e 
ridicolo incontrarono, come si può
immaginare, una seria resistenza" (pp. 66-67).
NOTA 10: Vedi elenco e caratteristiche dei periodici anarchici italiani in 
Argentina in Leonard Bettini, "Bibliografia dell'Anarchismo," vol. primo, 
secondo, CP Editrice, Firenze, 1976. NOTA 11: Su "Mundo Nuevo", n. 44,
Parigi, c'è uno studio di Alicia Maguid sui "linyeras".
NOTA 12: "Errico Malatesta Y el anarquismo proletario", di Gonzalo 
Zaragoza Ruvira, in "Historia y Bibliografia Americanistas", vol. 
sedicesimo, n. 3, Sevilla, 1972.
NOTA 13: I principali centri dell'anarchismo italiano in Argentina furono 
Buenos Aires, Rosario e Bahía Blanca, i cui gruppi mantenevano stretto 
contatto con altri gruppi importanti dell'anarchismo mondiale: Sao Paulo 
(Brasile), Londra, Patterson e West Hoboken.
NOTA 14: Vedi l'articolo "Alle Donne", in "La Questione Sociale", Buenos
Aires, n. 6 del 15 dicembre 1894. In quel periodo cominciò ad uscire "La 
voz de la mujer", periodico comunista anarchico, in spagnolo e italiano.
                                                                                                  



MALATESTA E IL SINDACALISMO RIVOLUZIONARIO.

Il primo periodo storico del movimento operaio argentino, dalle sue origini
fino alla Rivoluzione Russa di Ottobre, fu caratterizzato ai suoi inizi da 
due movimenti ideologici: uno maggioritario, anarchico e l'altro socialista. 
Ma a questi si sarebbe aggiunto ben presto il cosiddetto "sindacalismo 
rivoluzionario" o "sindacalismo puro", ispirato alle teorie del francese 
Georges Sorel e dell'italiano Arturo Labriola. Il "sindacalismo puro" in 
Argentina, che curiosamente nacque tra le file socialiste, ebbe una tale 
influenza da ostacolare il progredire sia del movimento anarcocomunista 
che del socialismo. Da minoranza divenne a poco a poco maggioranza.
Gli anarchici si rifiutarono sempre di accettare l'unità sindacale con loro, 
nonostante i molti punti in comune. L'organizzazione anarchica, la FORA 
del Quinto Congresso, voleva, secondo il suo preambolo, la realizzazione 
del comunismo anarchico. Su questo punto, dobbiamo ritornare al pensiero
malatestiano. Nella famosa polemica dell'italiano con Pierre Monatte, al 
Congresso di Amsterdam del 1907, il primo respinse la teoria sindacalista 
secondo cui il "sindacalismo basta a se stesso" (1) per fare la rivoluzione. 
Malatesta ribatté chiaramente dicendo che il "movimento operaio è una 
realtà che nessuno può ignorare", mentre "il sindacalismo (rivoluzionario) 
è una teoria, un sistema e dobbiamo stare molto attenti a non confondere 
una cosa con l'altra". "Il movimento operaio aggiungerà - ha trovato in me 
un difensore deciso, ma assolutamente non cieco. Ho visto in esso un 
campo d'azione particolarmente adatto per la nostra propaganda 
rivoluzionaria e nel contempo un punto di contatto tra le masse e noi". 
"Voglio, oggi come ieri, che gli anarchici partecipino al movimento 
operaio. Rimango un sindacalista, nel senso che sono sostenitore dei 
sindacati. Non voglio sindacati anarchici, perché legittimerebbero i 
sindacati socialdemocratici, repubblicani, realisti o altro e così 
dividerebbero ancor di più la classe lavoratrice. Non voglio i sindacati 
rossi perché non voglio i sindacati gialli. Invece, vorrei organizzazioni che 
fossero aperte a tutti i lavoratori, senza possibili argini verso differenze 
politiche. Insomma: sindacati totalmente neutrali [...] Ma ho presente 
innanzitutto gli interessi della nostra propaganda che così amplierebbe in 
grande misura il suo campo d'azione. Questa partecipazione non significa 
assolutamente rinunciare ai nostri amati ideali. Nei sindacati dobbiamo 
rimanere anarchici, in tutta l'ampiezza e la profondità di questo concetto.  



Il movimento operaio è per me solo un mezzo, ma il migliore dei mezzi di 
cui disponiamo".
Come abbiamo già detto, gli scritti di Malatesta continuarono ad esercitare 
una grande influenza sull'anarchismo argentino (2). Per questo motivo 
molti cercarono di tanto in tanto di costituire un collegamento assieme a 
socialisti e sindacalisti. Questa unità non venne mai raggiunta, salvo brevi 
periodi, non solo per colpa dei socialisti e dei sindacalisti, ma anche dei 
libertari, che, considerandosi maggioranza, continuarono ad insistere che 
la FORA doveva inserire nei propri statuti, come base ideologica, il 
comunismo anarchico.
Questo abbandono del pensiero malatestiano e un certo avvicinamento al 
modello spagnolo portò il movimento operaio anarchico argentino a 
perdere il suo carattere di massa, imboccando il vicolo senza uscita del 
settarismo. Di ciò si mostrarono sempre orgogliosi i due maggiori 
rappresentanti dell'anarchismo argentino degli anni Venti: López
Arango e Diego Abad de Santillán, ambedue spagnoli.
Nel loro libro "L'anarchismo nel movimento operaio" sottolineano la 
necessità di mantenere una federazione operaia esclusivamente anarchica 
indipendente dalle altre tendenze operaie: "Ciò che abbiamo, buono o 
cattivo che sia, vale quanto, se non più di ciò che possono offrirci gli altri. 
Perché questo movimento è figlio delle nostre idee, è il prodotto di 
molteplici sforzi e ha dietro di sé un lungo processo di gestazione e di 
sviluppo. Forse la nostra posizione nel movimento operaio e le nostre 
attività rivoluzionarie in relazione con l'attività del proletariato non si 
adeguano ai metodi che sono considerati ormai classici nell'anarchismo 
europeo? Forse la nostra concezione del sindacalismo non è quella dei 
compagni d'Italia, di Francia, del Portogallo? E allora? Ciò non è altro che 
la conferma della nostra peculiarità e dell'esistenza di un movimento 
caratteristico, tanto logico quanto maggioritario, visto che ha oltre un terzo
di secolo di vita reale e non è elaborazione di un uomo né conseguenza di 
un capriccio momentaneo".
Come si può notare, il linguaggio, piuttosto altero e arrogante, è ben 
differente da quello di Malatesta. L'orgoglio per il "modello argentino" 
arriva al punto che, successivamente, i due ideologi spagnoli in Argentina 
suggeriscono che tale modello dovrebbe essere adottato dagli europei: 
"L'anarchismo europeo, crediamo, finirà per orientarsi in questo senso, 
dato che le circostanze stesse costringeranno i compagni a definire la loro 
posizione rispetto alle tendenze che snaturano l'azione sindacale dei 
lavoratori".



Se il movimento operaio anarchico argentino avesse seguito la linea 
suggerita da Malatesta, la repressione dello Stato si sarebbe scontrata con 
tutto il mondo sindacale e non quasi esclusivamente con la FORA. Così la 
repressione fu facilitata, giacché prese di mira, naturalmente, la 
organizzazione anarchica, quella più combattiva, la iniziatrice dei grandi 
scioperi di tre decenni. Il quadro fu quasi sempre lo stesso: le azioni 
rivendicative cominciavano nella FORA e poi venivano monopolizzate dai
socialisti e dai sindacalisti che venivano convocati dal governo per le 
trattative.
Vogliamo concludere questa breve analisi del pensiero di Malatesta sul 
movimento operaio, riportando le sue parole del 1907 dalla citata 
polemica, che avvertivano un pericolo che poi si avverò; si riferiscono ai 
"sindacalisti puri" e alla loro astrazione dalle ideologie. "Seppure il 
movimento sindacale si fregi di un attributo assolutamente inutile come la 
parola rivoluzionario, esso è e continuerà ad essere un movimento legale e 
conservatore che non mira ad alcunché d'altro se non modificare le 
condizioni di lavoro, se mai ci riuscirà. Non cercherà altro esempio che 
quello che ci offrono i grandi sindacati nordamericani. Quando questi 
erano ancora deboli mostravano una posizione radicale rivoluzionaria, ma 
quando il loro potere e la loro ricchezza aumentò, si trasformarono in 
organizzazioni conservatrici che si occupavano unicamente di creare 
privilegi per i loro iscritti [...]". Aggiungerà poi che per questo gli anarchici
devono entrare in tali sindacati, per lottare contro i privilegi e la corruzione
dei dirigenti. "Il funzionario sindacale - sosteneva - costituisce per il 
movimento operaio un pericolo simile a quello del parlamentare. Ambedue
portano alla corruzione [...]". Ciò fu confermato pienamente in Argentina, 
non solo col sindacalismo peronista dopo il 1943, ma ancora prima, nelle 
diverse correnti degli anni Trenta.
NOTE.
NOTA 1: Traduzione dal tedesco degli atti del Congresso Anarchico di
Amsterdam, 24-31 agosto 1907.
NOTA 2: Come furono di origine italiana quelli che esercitarono la loro 
influenza sul movimento operaio maggioritario argentino, antiautoritario e 
antimilitarista, così fu un figlio di italiani, il generale Ricchieri, addetto 
militare a Berlino, ad ispirare la legge sul servizio militare obbligatorio che
segnò l'inizio del militarismo argentino in un paese che per la sua 
posizione geografica avrebbe potuto rappresentare un modello di 
Pacifismo.



IL VIAGGIO DI PIETRO GORI.

Pietro Gori arriva in Argentina nel 1898. Buenos Aires, città di impronta 
europea e bramosa di sembrare europea, di assomigliare all'Europa, fu 
sempre un palcoscenico disposto ad acclamare politici, conferenzieri, 
filosofi, principi, ex presidenti, ciarlatani, tenori, soprani, direttori 
d'orchestra europei. Ciò è spiegabile, naturalmente, data l'origine europea 
dei suoi abitanti e dato l'orientamento dei suoi politici e della sua società, 
che guardavano alla Gran Bretagna nell'economia, alla Francia nella 
cultura e alla Prussia nel militarismo. La borghesia argentina applaudì e 
acclamò Blasco Ibáñes, Clemenceau, Enrico Ferri (1910), Lerroux, Jaurès, 
Anatole France e moltissimi altri, alcuni dei quali venivano ad illustrare 
teorie che potevano turbare la sua digestione ma che purtuttavia 
rimanevano solleticamenti eccitanti; l'importante era che venissero 
dall'Europa e là fossero di moda. Lo storico tedesco Max Nettlau scriverà 
che "quegli ospiti verranno a congratularsi col governo argentino e ad 
ammirare la prosperità di quel capitalismo" (1). Al contrario, dice, "Gori 
parlò a favore degli odiati anarchici,
a favore dei più poveri fra gli immigrati, dei lavoratori organizzati, 
pericolosi per il capitalismo in crescita, e seppe trionfare".
Tra i visitatori dell'Argentina, pochi ebbero il successo di Gori. Il pubblico 
(operai, intellettuali, liberali, garibaldini, mazziniani, socialisti di tutte le 
tendenze) si accalcava nelle sale per ascoltarlo. Erano conferenze che si 
dilungavano per più di tre ore in un silenzio quasi religioso. Le opere di 
Gori ebbero grande risonanza; la sua breve commedia "Primo Maggio" fu 
rappresentata centinaia di volte a quell'epoca nelle zone più remote del 
paese. Nel suo giro per le località della provincia di Buenos Aires, Santa 
Fe e Mendoza,
veniva accolto alla stazione ferroviaria dalla banda delle organizzazioni 
operaie o sindacali e accompagnato fino all'albergo (2).
Max Nettlau scrive che "Pietro Gori abbandonò l'Italia durante o dopo i 
grandi moti del maggio 1898 che culminarono nell'insurrezione di Milano, 
luogo da dove comunque lo avrebbero deportato in un'isola. Si dice che a 
Parigi non gli venne permesso di parlare in pubblico e che gli fu 
consigliato di trasferirsi a Buenos Aires, via Barcellona. Gori aveva già 
conosciuto l'esilio a Londra e negli Stati Uniti e doveva aver giustamente 
considerato Buenos Aires (data l'epoca di reazione in Italia) come la 



grande metropoli in cui poter trovare più ascolto e maggiori possibilità di 
vita. Arrivò alla fine di giugno del 1898 e ripartì per l'Italia il 12 gennaio 
1902. Quando l'attentato di Bresci, nell'estate del 1900, creò in Italia una 
situazione diversa rispetto agli ultimi anni di Crispi, gli anarchici, i 
repubblicani e alcuni socialisti si avvicinarono tra loro a causa delle 
persecuzioni generalizzate. Questi riavvicinamenti furono sempre di breve 
durata e Malatesta, nel 1899, affermò che non era mai troppo tardi per
combattere assieme contro la monarchia. Gori, che non era un uomo 
d'azione, era un entusiasta di quei gesti unitari, anche se vedeva 
chiaramente quanta distanza separasse le varie correnti politiche, che egli 
dovette affrontare anche a Buenos Aires, in diverse pubbliche riunioni (3). 
Gori poteva fare questo perché sapeva davvero quel che voleva ed 
approfittava di ogni occasione per esporre le idee libertarie con garbo, 
anziché scontrarsi frontalmente con l'avversario e usare l'arma del 
disprezzo. Nonostante questo, molti lo odiavano, perché non possedevano 
quella sua capacità divulgativa e perché temevano che gli stessi loro 
seguaci potessero rimanere convinti" (4). Forse il merito fondamentale che
ebbe Gori in Argentina fu quello di "fare entrare in società" le idee 
anarchiche. L'opinione pubblica poté verificare che gli anarchici non erano
solo bombaroli e "lumpenproletariato". Egli poté presentarsi negli ambienti
più qualificati. Durante il congresso operaio che portò alla nascita della 
prima Federazione dei lavoratori, in cui Gori svolse un ruolo di tutto 
rilievo, mostrò una grande duttilità. Ad esempio, dichiarò che l'arbitrato (in
un conflitto tra padroni e lavoratori) poteva essere accettato come tattica 
operaia. Egli stesso così violava un tabù anarchico e non gli fu facile 
convincere tutti. Lì diede prova di come ci si dovesse adeguare a certe 
forme per creare piattaforme comuni
(5).
Riassumendo, le visite di Malatesta e di Gori servirono a rafforzare 
decisamente la corrente organizzatrice contro quella individualista 
dell'anarchismo argentino. Insomma, il movimento andava assumendo 
quei caratteri che il socialismo libertario aveva preso in Italia col nome di 
socialismo anarchico. Al Congresso anarchico di Capolago del 1890, gli 
argentini erano rappresentati da un delegato. La corrente organizzatrice fu, 
alla fine, quella che generò la tendenza più rivoluzionaria di tutta la storia 
del movimento operaio argentino. NOTE.
NOTA 1: Archivio Max Nettlau, Amsterdam, Istituto Internazionale di
Storia Sociale.
NOTA 2: Da "L'Avvenire", 17 dicembre 1898. Gori a Chascomús: 



"Allorquando la colonna giungeva alla stazione ferroviaria, sempre 
preceduta dalla banda musicale suonando bellissime marce, e dagli scoppi 
delle bombe (di carta, eh!) e arrivava da Buenos Aires il treno che 
proseguiva per Mar del Plata, quei signori borghesi, i quali erano in 
vagone letto, si svegliavano spaventati dagli evviva di quella
massa entusiasta, inneggianti al socialismo ed alla anarchia".
NOTA 3: Ma anche a Buenos Aires i diversi settori politici democratici 
italiani si unirono più di una volta per affrontare problemi di interesse 
comune. Nell'archivio Nettlau, ad Amsterdam, c'è un
volantino dal titolo: "1870 - 20 Settembre 1898" che annunciava una 
manifestazione in cui intervennero, oltre a Gori, rappresentanti socialisti, 
mazziniani, garibaldini e repubblicani.
NOTA 4: Scrive il giornale "L'Avvenire" del 30 dicembre 1900 che i 
padroni, quando arrivano degli operai a chiedere lavoro, gli rispondono: 
"Andate da Gori".
NOTA 5: Gori trovò l'approvazione o quanto meno l'apprezzamento 
dell'"Avvenire", mentre venne attaccato dal foglio individualista "La 
Nuova Civiltà".



FASCISMO IN ITALIA, VIOLENZA IN ARGENTINA.

Così come agli italiani si deve gran parte della impronta anarchica degli 
albori del movimento operaio argentino, sempre agli italiani si dovrà parte 
del rapido decadimento di questa ideologia in Argentina. Questa, negli 
anni Venti, divenne asilo per i dissidenti italiani, in conseguenza dello 
stabilirsi del fascismo nella penisola e delle conseguenti emigrazioni 
politiche.
Che ne fu dell'anarchismo in Italia? Gino Cerrito, in "Il disorientamento 
del ventennio", osserva (1): "La crisi della libertà che caratterizza il 
ventennio fra le due guerre, la debolezza mostrata dal Movimento 
Anarchico di fronte al diffondersi dei regimi fascisti, l'aggravarsi dei 
conflitti di classe e un'analisi superficiale della Rivoluzione sovietica e dei 
suoi effetti sul Movimento, determinano fra gli anarchici fenomeni assai 
interessanti: un breve ritorno alla propaganda individualistica e terroristica,
con manifestazioni singolari in Italia e in Argentina (e ben diverse da 
quelle che distinguono il Movimento in Spagna). In seguito a questi fatti, 
caratteristica generalmente di tutti i periodi di carenza ideologica, si 
riaccendono le polemiche ideologiche nel Movimento, che in linea 
generale condanna le manifestazioni terroristiche. Diverso è ovviamente il 
contegno degli anarchici di fronte alla violenza rivoluzionaria dei conflitti 
di classe, particolarmente aspri in Spagna e in Argentina; alle azioni contro
dittatori e diretti responsabili delle repressioni; o agli attentati dimostrativi 
incruenti, come quelli negli USA. Qui, mentre i gruppi di lingua inglese 
continuano a rimanere inattivi o isolati e quelli di lingua yiddish assumono
progressivamente orientamenti socialdemocratici, i gruppi di lingua 
italiana continuano a perseguire una linea intransigente e conoscono anni 
di particolari persecuzioni poliziesche, di cui il 'caso Sacco e Vanzetti' è il 
più clamoroso".
E un altro di questi fenomeni che si produce è, secondo Cerrito, "un 
riacutizzarsi delle polemiche sulla questione dell'organizzazione che si 
esprime con tentativi diversi di associazione federale dei gruppi e con 
proposte frontiste, ritenute necessarie per l'estendersi della reazione".
Questo clima contagia gli anarchici italiani in Argentina, soprattutto a 
causa degli esuli dal fascismo che giungono in sud America dopo la presa 
del potere del "duce" in Italia e che avrà come conseguenza una profonda 
crisi nell'anarchismo locale.



Tra i profughi italiani che arrivano in Argentina, ci sono anarchici 
organizzatori (come Luigi Fabbri e Ugo Fedeli che, salvo brevi periodi, 
dimorano a Montevideo) e individualisti. Tra questi ultimi, giunge un 
gruppo che ben presto dimostra di essere pronto alla lotta con ogni mezzo 
contro il regime politico lasciato in patria. Il più deciso tra loro, Severino 
Di Giovanni (nato a Chieti nel 1901) inaugurerà a Buenos Aires un periodo
di violenza che si può davvero definire come il precedente più diretto della
guerriglia urbana, che ritornerà ad emergere su ben più vasta scala (e sotto 
altra ideologia) nell'Argentina degli anni '70.
Senza alcun dubbio, la personalità più rilevante del movimento anarchico 
italiano in Argentina durante il fascismo fu Aldo Aguzzi, nato nel 1902 a 
Voghera e che, secondo quella Prefettura, "espatriò clandestinamente" in 
Argentina nel 1923. Già nel dicembre di quell'anno esce a Buenos Aires, 
sotto la sua direzione, "L'Avvenire - Pubblicazione anarchica di cultura e 
di lotta", di tendenza comunista anarchica. Amministratore ne sarà Camillo
D'Aleffe, anch'egli vogherese. Aguzzi cercò di unire gli anarchici italiani 
di tutte le tendenze che arrivavano a Rio de la Plata tentando di 
salvaguardare le differenze interne. Come sola pregiudiziale, egli 
rivendicava una posizione antifascista, per arrivare in seguito a un fronte 
comune con le altre forze democratiche italiane. All'inizio parve riuscirci.
Prova ne è, ad esempio, la manifestazione del primo Maggio 1925 (3). Il 6 
giugno di quell'anno prende inizio, quasi in sordina, la vertiginosa ondata 
di violenza. Quel giorno, la colonia fascista italiana di Buenos Aires 
festeggia il venticinquesimo anniversario dell'ascesa al trono di Vittorio 
Emanuele Terzo. La grande cerimonia si tiene al teatro Colón alla presenza
del Presidente argentino Marcelo T. de Alvear e dell'ambasciatore italiano 
Luigi Aldrovandi Marescotti, conte di Viano. Quando l'orchestra intona 
l'inno italiano, scoppia un clamoroso incidente: un gruppo di anarchici, tra 
i quali si fa notare Severino Di Giovanni, interrompe l'esecuzione 
lanciando volantini e grida contro il fascismo.
Questo è l'inizio. Tutti appartengono al gruppo dell'"Avvenire", meno Di 
Giovanni che fa parte del circolo "Renzo Novatore" e pubblica il giornale 
"Culmine". Qualche giorno dopo, nell'ambito della campagna
per Sacco a Vanzetti, il gruppo di Di Giovanni inizierà una campagna a 
base di bombe contro installazioni di imprese nordamericane e contro
lo stesso consolato. Di Giovanni manterrà stretti rapporti con "L'Adunata 
dei Refrattari" di New York e coi gruppi che seguono la linea 
dell'individualista italiano Gigi Damiani, linea cui apparteneva Vanzetti.
La serie di azioni violente a Buenos Aires e Rosario giungerà al culmine 



con una bomba ad alto potenziale nel Consolato Generale d'Italia, che lo 
distruggerà e provocherà nove morti e 34 feriti gravi. Queste azioni, oltre a
varie rapine in banca, ebbero come risultato una indiscriminata 
persecuzione della polizia contro l'anarchismo italiano e locale. Per questo,
"La Protesta", il principale giornale anarchico argentino, e la FORA, 
l'organizzazione operaia, attaccheranno apertamente il gruppo di 
individualisti italiani autori di quei gesti. L'attacco arriverà a un punto tale 
che Severino Di Giovanni ucciderà con vari colpi d'arma da fuoco il 
direttore della "Protesta", López Arango, perché questo giornale lo aveva 
chiamato "agente fascista" (4).
Di Giovanni verrà fucilato dalla dittatura militare di Uriburu, un regime 
che scatenò una repressione antioperaia come non se n'erano mai viste in 
Argentina. Furono riconsegnati all'Italia di Mussolini la maggior parte 
degli anarchici di quella nazionalità, gli spagnoli vennero espulsi e gli 
argentini vennero spediti nelle lande della Terra del Fuoco, la Siberia 
argentina. Vennero proibite le loro organizzazioni e pubblicazioni. 
Indebolito dai suoi dissensi interni e dal suo settarismo, l'anarchismo 
argentino cominciava la sua agonia.
Ma gli anarchici italiani in Argentina non si diedero per vinti. Nonostante i
rovesci subiti, due anni dopo, nel dicembre 1932, compariva il giornale 
"Sorgiamo!" ("pubblicazione di critica e di propaganda degli anarchici 
italiani in Argentina"). Era diretto da Aldo Aguzzi, che era riuscito a 
raccogliere i resti delle tre tendenze: quella di "Umanità Nova", ispirata da 
Fabbri e Fedeli, quella dell'"Avvenire" e quella degli individualisti. La 
pubblicazione uscì per due anni, fino al 1934. Un anno dopo, 
clandestinamente, uscì "La Fiamma", ma fu un fuoco di paglia. Fu la 
ultima testimonianza scritta dell'attività degli anarchici italiani in 
Argentina.
I più coerenti parteciparono nel 1936 alla guerra civile spagnola e tra loro 
Aldo Aguzzi che, nel 1939, via Marsiglia, riuscì a rientrare in Argentina. Il 
31 maggio 1939, a Buenos Aires, si suicidò.
La morte di Aldo Aguzzi si può assumere a simbolo della fine 
dell'anarchismo militante italiano in Argentina. In quei giorni arrivava a 
Buenos Aires un'altra ondata di emigrazione politica: gli spagnoli sconfitti 
dal fascismo franchista.
Abbiamo esaminato due periodi chiave dell'influenza italiana 
nell'anarchismo argentino. Evidentemente, gli italiani attivi negli anni 
Venti e Trenta furono molto diversi da quelli che orientarono 
ideologicamente il nostro movimento operaio. Gli antifascisti giunsero in 



Argentina proprio per questo: per proseguire la lotta antifascista. 
Non si integrarono, se non sporadicamente, nelle lotte del popolo 
lavoratore argentino. Non ci fu un Gori né un Malatesta, i quali erano 
venuti anch'essi come esuli, ma si erano impegnati ad organizzare, 
insegnare, partecipare alle lotte. Costoro trovarono un anarchismo che 
stava nascendo; gli antifascisti trovarono invece un anarchismo in agonia. I
primi ne aiutarono la crescita, i secondo ne favorirono la morte.
Attualmente, l'anarchismo argentino è solo un ricordo, una tradizione, una 
linea storica, forse la più pura come lotte e sacrifici, del movimento 
operaio. Ma, sebbene l'ideologia sia rimasta indietro, il movimento operaio
che nacque con essa e che successivamente prese altre strade, rimane 
inalterato. Nessuna dittatura militare è riuscita a distruggerlo. La coscienza
dei diritti dei lavoratori rimane sempre viva.
E' questo forse il merito dei Malatesta, dei Gori, degli immigrati italiani e 
spagnoli e di altre nazionalità che giunsero nella nuova terra e dedicarono 
tutte le loro ore libere e perfino la loro vita alla politicizzazione del 
proletariato che si stava formando. Il ricordo di questo merito è l'omaggio 
a tutti quelli che furono espulsi da leggi repressive o vennero assassinati o 
subirono il carcere per le loro idee (5).
Un luogo comune dei nostri politicanti demagoghi è quello di ripetere ogni
anno, nella Giornata dell'Immigrato, che questi stranieri sono venuti a 
"costruire la Patria col martello e con l'aratro". Ci si dimentica sempre di 
coloro che ci portarono ideali di redenzione e ci insegnarono a pronunciare
per la prima volta la parola solidarietà, tanto preziosa come il vocabolo 
libertà, di cui parla il nostro inno nazionale e che, nell'attuale Argentina, 
non è altro che beffarda ironia.
NOTE.
NOTA 1: Gino Cerrito, "Geografia dell'Anarchismo", ed. RL, Pistoia,
1971.
NOTA 2: Nota 60 754 del 28 agosto 1933, Archivio di Stato, Roma. NOTA
3: Organizzata dalla "Alleanza Antifascista Italiana per la 
Commemorazione del primo Maggio". Alle 8,30 di quel giorno, nella sala 
venti Settembre, in calle Alsina 2832 di Buenos Aires. Presero la parola: 
Luigi Zanetti, Gruppo Comunista Italiano; Aldo Aguzzi, Gruppo 
Anarchico L'Avvenire; Severino Di Giovanni, Gruppo Anarchico Ind. 
"Renzo Novatore"; Giuseppe Pellegrini, Unione Proletaria Reduci di 
Guerra; Romeo Gentile, Lega Metallurgici; Clemente Daglia, Sindacato 
Edili Italiani.
NOTA 4: A definirlo così fu Abad de Santillán. Anni dopo, egli stesso fece 



diffondere la voce che Di Giovanni fosse un agente comunista inviato in 
Argentina da Palmiro Togliatti [vedi Santillán, "Memorias" (1897-1936), 
pag. 212, ed. Planeta, Barcellona, 1977]. Tutte e due le accuse sono 
assolutamente false.
NOTA 5: L'esempio che diedero con la loro umiltà e la loro semplicità 
rimase per sempre inciso nelle generazioni successive. Basta scorrere le 
colonne dei loro giornali e vedere i necrologi dei compagni morti in piena 
giovinezza, quasi sempre per tubercolosi.



PALOMAR: LO SCANDALO CHE SCOSSE UN REGIME. (1)

Il 23 agosto 1940, un fatto sconvolse Buenos Aires. Il giornale "Critica" 
raggiunse quel giorno una tiratura record. Che cos'era accaduto? Un uomo 
politico, un deputato nazionale, si era tolto la vita. Il fatto veniva 
commentato negli affollati caffè di avenida de Mayo, nei dintorni del 
Congresso e arrivava fino ai quartieri lontani dal centro, da sempre 
refrattari alla politica, ma che stavolta erano rimasti scossi da quel 
suicidio.
"La Prensa" riportò la notizia quasi con vergogna, appena sei righe in 
corpo 7: "E' morto il deputato Víctor Juan Guillot". "La Nación" fu un po' 
più loquace e informava che il parlamentare "si era tolta la
vita". Aggiungeva che la vedova del suicida, Laura Alcira Monzón de 
Guillot, non aveva permesso che il corpo del marito venisse esposto per 
l'omaggio del Congresso. La veglia funebre, tenuta nella casa della 
famiglia Guillot, in calle Cangallo 2630, vide sfilare una interminabile 
schiera di uomini politici radicali, in silenzio, con volti molto preoccupati. 
Fuori si era raccolto il vicinato, che rumoreggiava sordamente quando 
vedeva entrare qualche dirigente politico.
- Guillot è stato suicidato. E' colpa dei politici. Nella faccenda di El 
Palomar ci stavano tutti... e il conto lo ha pagato Guillot, che ha avuto una 
parte minima nell'affare.
EL PALOMAR. Queste due parole correvano di bocca in bocca per tutto il 
paese in quel cruciale 1940, proprio mentre i tedeschi vittoriosi in Francia 
scatenavano il brutale "blitzkrieg" aereo contro Londra. L'argentino medio 
assistette attonito, nell'agosto di quell'anno, all'indagine sull'acquisto delle 
terre di El Palomar, in cui a quanto pareva erano coinvolti dal Presidente 
della Repubblica a noti deputati radicali e conservatori, passando per il 
Ministro della Guerra e un altro generale. Tutto ciò con un Presidente, il 
dottor Roberto M. Ortiz, in pericolo di vita, semicieco, che cercava di 
passare alla storia facendo rispettare la legge Sáenz Peña sul suffragio, 
cosa che lo portò allo scontro coi conservatori, rappresentati dallo stesso 
vicepresidente Castillo.
Il 5 luglio di quell'anno, Ortiz delega la propria carica a Castillo, su 
consiglio del medico. I luminari a consulto gli consigliano riposo assoluto. 
Ma non è col riposo assoluto che Ortiz si rimetterà in salute. Il diabete non 
gli lascia tregua e per questo non ritornerà più al potere. Ma prima deve 
affrontare le conseguenze dell'"affare" che ha avuto forse maggiore eco 



nella nostra storia politica. L'indagine si sviluppa come un appassionante 
giallo poliziesco. Un passo dopo l'altro, si scoprono tutti i fili dell'ordito 
dello scandalo. Cadono alte personalità, mentre altri Padri della Patria 
devono fare salti mortali per uscirne puliti. Il popolo è il grande spettatore. 
L'argentino si sente giustificato nel suo eterno
pessimismo: "sono tutti uguali", "non cambierà niente", "si nascondono 
l'uno dietro all'altro".
Ma non è così. I fatti dimostrano che non tutti sono uguali, che in Senato 
vi sono uomini che non si lasciano intimidire dalle pressioni e che, a volte 
con passione, a volte con grande timore per le conseguenze, vanno facendo
luce sul caso, ad ogni costo.
In luglio, e anche prima, tutti parlano del caso di El Palomar anche se 
nessuno conosce bene i particolari. Nei corridoi "dei passi perduti" del 
Congresso, nelle assemblee di partito, si parla a bassa voce e in tono 
misterioso. Le voci esigono una indagine, non c'è ormai più alcun dubbio. 
Ma chi si prenderà questa gatta da pelare?
Nel Senato argentino c'è un personaggio curioso. E' un vecchietto della 
provincia, quasi ottuagenario, che ha sbigottito la Camera Alta coi suoi 
discorsi infarciti di frasi altisonanti e di citazioni di Victor Hugo e di 
Gaspar Núñez de Arce. Le frasi del senatore Benjamin Villafañe, di Jujuy, 
sono temute anche dalle persone più oneste. Perché quando comincia a 
parlare, demolisce tutto. Nulla rimane più intero e guai a chi voglia 
interromperlo. Anatema su di lui. Ha una voce francamente stridula ed è 
sordo. Molto spesso ricorre all'insulto diretto e, quando il suo interlocutore
gli risponde, stacca il suo apparecchio acustico e fissa il soffitto. Nella 
seduta del 16 maggio, conclusa una accalorata discussione sul progetto di 
Sánchez Sorondo a proposito della interpellanza al Ministro degli Interni 
da parte dell'amministrazione delle province di Buenos Aires e Catamarca, 
il senatore Villafañe, come un cecchino, estrae dalla manica la sua carta e 
dice con voce monocorde che ha "qualcosa che non si può definire che 
orrendo". E' la denuncia dello scandalo delle terre di El Palomar, di cui in 
corridoio gli ha appena parlato il giornalista nazionalista José Luis Torres, 
della rivista "Ahora". E propone di approntare immediatamente una 
Commissione di indagine composta da senatori di ogni parte politica. Il 
vicepresidente Castillo coglie subito la grande occasione politica del 
progetto. Nella Camera Alta nessuno si oppone. Questa è l'arma segreta 
che avranno i nemici di Ortiz per farlo vacillare e, nel contempo, bloccare 
il suo programma di elezioni libere in tutte le province.
Castillo sa che è necessaria una indagine assolutamente Imparziale perché 



la verità veda la luce. E per questo nomina tre uomini di diverse tendenze, 
insospettabili: Alfredo L. Palacios, socialista; Gilberto Suárez Lago, 
conservatore di Mendoza; e Eduardo Laurencena, radicale.
Villafane, autore di un libro intitolato "La chusdemocracia" ha detto, tra la 
costernazione dei presenti, che nell'affare di El Palomar "è colpita la 
dignità dell'esercito".
L'indagine ha inizio. La mole di lavoro che svolgono Palacios e Suárez 
Lago è incredibile. Quando si legge il voluminoso incartamento con decine
e decine di interrogatorii sembra un miracolo che in così poco tempo 
abbiano potuto lavorare tanto e con tanta equanimità.
Il 25 luglio, Palacios, presidente della Commissione di indagine, annuncia 
le dimissioni del senatore Laurencena da tale organo. Viene sostituito da 
Gonzáles Iramaín. Il fatto è che la Commissione ha dimostrato la 
colpevolezza dell'ex deputato di Entre Ríos Aguirrezabala, parente diretto 
di Laurencena.
L'8 agosto, dinanzi ad una platea che pende dalle sue labbra, Palacios 
annuncia che l'indagine è arrivata alla sua conclusione. "Ieri abbiamo 
firmato i documenti - dice - con grande amarezza nell'anima ma con la 
convinzione profonda di aver servito lealmente il Paese". Viene approvato 
che gli atti vengano discussi nella seduta del 19 di quel mese. In che cosa 
consiste questo scandalo? In poche parole, questo fu l'intreccio: due 
persone, Jacinto Baldassarre Torres e Néstor Luis Casás, comprarono 222 
ettari a El Palomar a 65 centavos al metro quadrato e, nel momento stesso 
di firmare il contratto, li vendettero alla Nazione a 1,10 pesos al metro 
quadrato. Guadagno netto? Un milione di pesos, puliti puliti.
Ma per ottenere questo lucro sono occorsi anni di lavoro, molteplici 
contatti, trattative interminabili e, soprattutto, la corruzione o, per dir 
meglio, la "mazzetta".
Tutto ha inizio nel 1934, allorché le signore Maria Antonia Pereyra
Iraola e Maria Luisa Pereyra Iraola di Herrera Vegas, proprietarie dei
222 ettari a El Palomar, offrono il terreno al Ministero della Guerra a un 
peso al metro quadrato. Gli organi di controllo della Direzione Generale 
del Genio dell'Esercito segnalano che quei terreni sono allagati e di scarsa 
qualità e fissano un prezzo massimo di 19 centavos per metro. 
Le proprietarie compiono molteplici passi perché il Ministero cambi 
opinione, ma questo si mantiene sulle sue posizioni: le terre costano solo 
19 centavos al metro quadro.
Passano tre anni. Il 24 dicembre 1937, le signore di Herrera Vegas fanno 
sapere al direttore generale del Genio, generale Juan Bautista Molina, che 



ritirano l'offerta di vendita.
Due giorni prima, le proprietarie avevano firmato un contratto di 
compravendita delle terre con il signor Néstor Luis Casás, a 65 centavos al
metro quadrato. Viene concesso un termine di 120 giorni per la firma 
dell'atto. E adesso comincia il febbrile lavoro di Casás attraverso il suo 
procuratore, Jacinto Baldassarre Torres, per vendere allo Stato quelle terre 
senza spendere un solo centavo e ottenendo un guadagno immediato di 
quasi il cento per cento.
Per questo, il primo passo di Baldassarre Torres è di andare a trovare il 
Ministro della Guerra, generale Pertiné. Per questo si fa presentare dal 
generale Alonso Baldrich, grande amico di Baldassarre Torres. Pertiné lo 
ascolta ma gli dice che il suo ministero non ha denaro, che gli interessa 
quel terreno per allargare le istallazioni del Colegio Militar e per unificare 
tutto l'acquartieramento di Campo de Mayo, ma che in definitiva il suo 
ministero non dispone di fondi per realizzare un tale acquisto.
E qui, Baldassarre Torres insinua: "E se il Congresso votasse un 
emendamento speciale nel bilancio del prossimo esercizio?". "Ah, allora, 
tanto meglio", gli risponde Pertiné.
Allora Baldassarre Torres comincia la laboriosa trafila affinché la 
Commissione del Bilancio e dell'Industria della Camera dei Deputati 
consigli l'acquisto di tali terreni al "prezzo di un peso e dieci al metro 
quadrato". Presiede la Commissione il deputato democratico nazionale di 
Mendoza Gregorio Raúl Godoy.
Le cose procedono con celerità. Il ministro Petiné e il generale Juan 
Bautista Molina vengono convocati dinanzi alla Commissione per chiedere
la loro opinione sull'acquisto dei terreni. I due capi militari, vedendo 
l'opportunità di allargare le installazioni di El Palomar, si pronunciano a 
favore e appoggiano l'acquisto. "Ma non si parla di prezzo". 
Successivamente, in un'altra riunione della Commissione, si propone che il
decreto confermi che si autorizza l'acquisto pagando 1,10 pesos al metro 
quadrato. I deputati Julio A. Noble e Américo Ghioldi protestano, 
segnalando che non si doveva parlare di prezzo, dato che questo avrebbe 
dovuto essere determinato dagli estimi. Questo inconveniente fa barcollare
i piani di Baldassarre Torres, ma arriva una proposta del Presidente della 
Camera dei Deputati, Juan Kaiser, che salva la situazione: si deciderà che
per l'acquisizione si fissi un "prezzo massimo di 1,10 al metro quadrato".
La legge di preventivo con l'articolo sulle terre viene ratificata il 7 gennaio
1938 e viene promulgata dal Capo dello Stato l'8 febbraio. Il generale Juan
Bautista Molina si rivolge al Ministro della Guerra, generale Pertiné, per 



ricordargli che esiste l'autorizzazione per l'acquisto delle terre e gli 
presenta un progetto di decreto del capo dello Stato con cui si ordina la 
formalizzazione dell'acquisto.
Qui però la pratica si blocca. Purtroppo (o per fortuna dell'intermediario 
Baldassarre Torres) cambia il governo. Ortiz succede a Justo. E il generale 
Márquez assume la sua prima decisione da ministro. Ed è proprio una nota 
per Baldassarre Torres affinché accluda i titoli di proprietà.
Ma Baldassarre Torres non può presentarli perché non li ha. Ha solamente 
una ricevuta di compravendita, ormai scaduta, in cui si trasferisce la 
proprietà al nome di Casás. Ma Baldassarre Torres non è tipo da 
scoraggiarsi e due giorni dopo si rivolge con un biglietto a Márquez per 
segnalargli di presentare i titoli di proprietà delle signore di Herrera Vegas 
e la ricevuta di compravendita di queste a Casás. Márquez, senza perder 
tempo, li trasmette al presidente Ortiz. Ma, oh disdetta!, Ortiz li respinge e,
attraverso il comandante della Casa Militar, il colonnello Carlos Kelso, 
restituisce l'incartamento a Márquez, dicendogli che dovrà presentare i 
titoli definitivi che attestano che la proprietà è di Casás.
Qui interviene un crollo morale in Baldassarre Torres. Perché per esibire i 
titoli definitivi deve innanzitutto fare un atto notarile e per questa 
operazione deve pagare alle signore di Herrera Vegas più di un milione di 
pesos. A queste condizioni, l'affare non è più conveniente, perché chi mai 
può assicurare a Baldassarre Torres che una volta acquisite le terre, e 
pagate, il governo le avrebbe comperate? Investire tanto denaro senza una 
sicurezza? E se dopo il pagamento il Capo di Stato non firma il decreto? 
No. L'affare, per essere tale, deve consistere nel pagare alle signore di 
Herrera Vegas 65 centavos mentre il governo paga a lui 1,10. Insomma, 
con il denaro ricevuto dal governo, pagare alle proprietarie reali poco più 
della metà e il resto metterselo in tasca.
Per eseguire quanto ordinato dal Presidente della Repubblica, Casás e 
Baldassarre devono sborsare 1450000 pesos, oltre a onorari, spese notarili,
eccetera.
Giunti a questo punto, diamo la parola all'accusa, il senatore Suárez Lago, 
nelle sue vibranti conclusioni nella seduta del 20 agosto 1940: "Come 
facevano Casás e Baldassarre Torres a tirar fuori una somma simile, dato 
che non avevano un soldo e, inoltre, non era questo quanto concordato 
all'inizio dell'affare? Se tutto stava andando liscio come l'olio, che cosa 
significava questo rallentamento imprevisto? Doveva essere sopravvenuta 
un'indignata reazione e un atroce sconforto per costoro! Il 3 settembre 
1938 gli comunicano che devono presentare gli atti. Che cosa avviene fra 



il 3 settembre e il 20 ottobre? Quante trattative, quante corse, quanti viaggi
in auto, quanti intrighi! Ma il 20 ottobre, spontaneamente (mi baso sulla 
documentazione inviata dal Ministro della Guerra, il generale Márquez) il 
capitano Giraud, capo provvisorio della sezione Campi, Proprietà e 
Caserme Militari della Direzione Generale del Genio, invia un appunto
a Casás, chiedendogli di passare urgentemente dal suo ufficio. Che
cosa mai c'era da dire al signor Casás, il 20 ottobre, sull'offerta di vendita 
della proprietà dopo l'ordine perentorio, non lasciato senza effetto, 
impartito dal Presidente della Repubblica?".
Gli avvenimenti precipitano. Non si sa che cosa accadde nel colloquio con 
Casás, accompagnato da Baldassarre Torres. L'unica cosa che si riuscì a 
sapere furono le conseguenze di questa conversazione: in data 11 
novembre una nota di Casás al ministro Márquez gli proponeva che, 
invece della presentazione degli atti di compravendita, "si facesse un 
percorso meno tortuoso".
Questo percorso era in sintesi il seguente: compiere tre atti 
contemporaneamente: col primo, pagamento allo Stato del debito 
ipotecario delle signore di Herrera Vegas, che gravava sui terreni; atto di 
vendita delle proprietarie a favore del signor Casás e, terzo passo, atto di 
Casás a favore dello Stato. Insomma, tutto simultaneamente e tutto con il 
medesimo denaro, quello dello Stato. In un solo atto, da 65 centavos a 1,10
pesos al metro quadrato. Il 15 novembre Márquez trasmette un ordine 
verbale al generale Verdaguer. Ecco la nota che quello stesso giorno 
Verdaguer spedisce a Márquez: "Eseguendo l'ordine verbale telefonico 
ricevuto dal signor Ministro, in data odierna le invio la documentazione 
col progetto di decreto concordato dal Consiglio dei Ministri che autorizza 
l'acquisto di El Palomar. A questo riguardo, devo informare innanzitutto 
che ''l'offerente ha già presentato a questa Direzione Generale i documenti 
richiesti per giustificare il carattere invocato, conforme all'ordine che si 
trasmetteva ad esso nella sua opportunità come parimenti nella conformità 
dei creditori ipotecari".
Ma la verità è un'altra. Casás non aveva presentato alcunché. Nelle sue 
successive dichiarazioni alla Commissione d'indagine del Senato, il 
generale Verdaguer risponderà indignato: "Signori, finché io sono stato 
direttore generale del Genio non ho offerto altro prezzo che quello di 40 
centavos al metro come massimo. Se l'affare è stato concluso, è stato per 
volere del Potere Esecutivo (ossia del Ministro della Guerra), di cui non 
siamo altro che gli strumenti. La responsabilità, dunque, è sua". 
Col disegno di legge che Verdaguer trasmette a Márquez, si fa un passo 



quasi definitivo per il successo del negoziato.
E questo passo definitivo si compie l'11 gennaio 1939, allorché il 
presidente Ortiz firma il decreto 21.683 che autorizza l'acquisto per
un prezzo non superiore a 1,10 pesos al metro quadrato.
"Questo decreto è inspiegabile - accusa il senatore Suárez Lago- perché 
non riesco ad immaginare (la mia fantasia non supera la mia perplessità), 
come abbia potuto il Ministro della Guerra fare firmare al Presidente della 
Repubblica un decreto che autorizza a comprare un immobile 'di proprietà 
- così dice il testo - di Néstor Luis Casás o di chi ne risulti proprietario'. 
Come è stato possibile farlo firmare al Presidente della Repubblica, il 
quale il 4 agosto aveva ordinato tassativamente che si bloccasse tutto il 
procedimento di questa vendita finché Casás non dimostrerà la sua 
posizione di proprietario
con un atto pubblico che accrediti il trasferimento di proprietà a suo 
favore; con simile ordine e senza che questo fosse eseguito, come ha 
potuto disobbedire il Ministro all'ordine del Presidente e fargli firmare quel
decreto? Come ha potuto esserci tanta noncuranza da permettere tale 
disobbedienza e da autorizzare assurdamente l'acquisto di un bene 'di 
proprietà di Néstor Luis Casás o di chi ne risulti proprietario?' 
Incomprensibile!".
Ora che c'è il decreto, occorre fissare il prezzo. Perché il decreto stabilisce 
che non sia superiore a 1,10 al metro. Questo avviene il 16 marzo 1939. Al
riguardo dice il senatore Suárez Lago: "Il 16 marzo 1939 il ministro 
Márquez si esibisce nel suo spettacolare salto mortale. Emana l'ordine 
urgente e tassativo che l'atto di compravendita venga firmato al prezzo di 
1,10 pesos col signor Néstor Luis Casás. Non è più 'con chi ne risulti 
proprietario' ma con chi è provato dai documenti che non ne è il 
proprietario! Per lui è un fatto assiomatico e pacifico che Casás sia il 
proprietario dei terreni".
Il prezzo è ormai stato fissato. Ora andrà tutto liscio. Il 21 marzo un 
rappresentante del Direttore generale del Genio firma con Jacinto 
Baldassarre Torres l'atto di compravendita con cui quest'ultimo si impegna 
a trasferire al governo nazionale le terre di El Palomar. Il giorno dopo, il 
Potere Esecutivo, con decreto 26.641, approva l'atto di compravendita. Il 
24 aprile tutto è fatto: spudoratamente e senza che si levi una sola voce di 
protesta, vengono firmati i tre contratti simultanei negli uffici della Banca 
centrale, anche se li si fa rientrare nei protocolli come se fossero stati 
firmati nella città di La Plata.
Con la firma dei contratti, si compiono tre passi successivi. Innanzitutto, il 



direttore della succursale di La Plata del Banco della Nazione Argentina 
dichiara cancellata l'ipoteca che gravava sulla proprietà delle signore di 
Herrera Vegas. In secondo luogo, le dette signore vendono il terreno di El 
Palomar a Néstor Luis Casás, rappresentato da Jacinto Baldassarre Torres, 
per la somma di 1447906 pesos. Infine, Casás vende al Governo Nazionale
lo stesso terreno per la somma di 2450303 pesos.
Ossia, nello stesso momento, Casás guadagna la somma di un milione di 
pesos a spese della nazione. Ma il particolare più vergognoso viene adesso:
il pagamento procede nell'ordine inverso alla firma degli atti. Il governo 
paga dapprima a Casás la somma di 2450303 pesos in titoli del Credito 
Argentino Interno e del Prestito di Rimpatrio. Casás paga poi alle signore 
di Herrera Vegas 1447906 pesos in titoli del Credito Argentino Interno e 
del Prestito di Rimpatrio. Infine, le signore di Herrera Vegas cancellano il 
loro debito ipotecario che grava sul terreno (per 723953 pesos) al Banco de
la Nación con gli stessi titoli ricevuti da Casás. Insomma, Casás ha 
guadagnato più di un milione di pesos senza metterci un solo centesimo. 
Tutto si è compiuto a spese del denaro dello Stato.
Ma anche se la losca manovra è così evidente che perfino un bambino se 
ne renderebbe conto, nessuno protesta, nessuno denuncia nulla. Né il 
notaio Cristián Fernández Madero, che compila i primi due atti, né il 
notaio generale dello Stato, dottor Enrique Garrido, che firma il
terzo protocollo, né le autorità del Banco de la Nación.
La trattativa si era felicemente conclusa. Adesso bisognava ringraziare 
quelli che avevano appianato il difficile percorso della gestione di Jacinto 
Baldassarre Torres. E proprio qui sono rimaste le impronte digitali di quelli
che intervennero nell'affare. Perché se lo Stato avesse pagato davvero con 
denaro, non si sarebbero potuti mai scoprire i complici. Ma il pagamento 
viene eseguito in titoli e Baldassarre Torres non si preoccupa di vendere i 
titoli e poi di pagare i servigi: no, paga direttamente in titoli e con ciò la 
Commissione riesce a individuare i nomi dei beneficiari e a scoprire gli 
autori dell'intrigo.
Scoperti i nomi di quelli che hanno ricevuto i titoli da Baldassarre Torres, 
il paese rimane sorpreso. E' mai possibile che gente tanto in vista abbia 
potuto fare questo? Sì, è possibile. Lo afferma la Commissione di 
indagine. Con un linguaggio stringato e chiaro: "Al guadagno in denaro 
ottenuto con la vendita del terreno di El Palomar, hanno partecipato le 
persone qui appresso elencate: "Juan G. Kaiser", ex presidente 
dell'Onorevole Camera dei Deputati della Nazione, con 137000 titoli che, 
incassati, hanno fruttato 126925,18 pesos; il dottor "Gregorio Raúl 



Godoy", ex presidente della Commissione Bilancio e Industria 
dell'Onorevole Camera dei Deputati della Nazione, con 177000 titoli e, 
inoltre, 140689,26 pesos in assegno di Jacinto Baldassarre Torres; il dottor 
"Miguel Aguirrezabala", con 30000 titoli che, venduti, gli fruttarono 
25373,85 pesos; i deputati nazionali "José Guillermo Bertotto" e il dottor 
"Víctor Juan Guillot", attuale presidente della Commissione Bilancio e 
Industria dell'Onorevole Camera dei Deputati, con 15000 titoli che hanno 
assieme al Banco Espanol del Rio de la Plata. Fu il deputato Bertotto ad 
incassare il frutto di tali titoli, 12612,8 pesos".
La Commissione aggiunge che titoli per il valore di 35000 pesos sono stati
riscossi da una signorina presentatasi col falso nome di Ana Gómez 
(questo nome misterioso nasconde forse il dramma che ha portato al 
suicidio il deputato Victor Juan Guillot). La Commissione aggiunge: "I 
deputati citati sono colpiti dalle disposizioni penali che si riferiscono alla 
corruzione o alle trattative incompatibili con l'esercizio di funzioni 
pubbliche".
Ma ci sono altri imputati: "i signori "Franklin Fernández Lusbin", 
impiegato delle Opere Sanitarie della Nazione fino al 27 marzo 1939, e 
"Agustín Marcelo Echevarrieta", impiegato dell'Onorevole Camera dei 
Deputati della Nazione ed ex segretario del deputato Gregorio Raúl Godoy,
ricevettero da Jacinto Baldassarre Torres, in titoli, le somme di 167000 e 
10000 pesos rispettivamente; il generale "Alonso Baldrich", che ricevette 
da Jacinto Baldassarre Torres 10600 titoli che, venduti, gli fruttarono 8871 
pesos; i signori "Néstor Luis Casás" e "Jacinto Baldassarre Torres" sono 
incorsi in chiara responsabilità penale".
Fin qui i civili. Ma c'era un capitolo ancor più interessante per la curiosità 
del pubblico e che doveva avere insospettate ripercussioni politiche: il 
capitolo che riguardava le implicazioni che nell'affare aveva avuto lo 
stesso Ministro della Guerra, generale Márquez.
La Commissione senatoriale accusa il generale Carlos D. Márquez di aver 
violato la legge 3727 sull'organizzazione dei ministeri nazionali, l'articolo 
primo della legge n. 428 sull'espropriazione e
gli articoli 26, 43 e 44 della legge di contabilità n. 428. Inoltre, a questo 
riguardo, viene accusato il presidente della Ragioneria generale dello 
Stato, dottor Mario de Tezanos Pintos. E la relazione conclude: "Sono 
quindi coinvolti il signor Ministro della Guerra, generale Carlos D. 
Márquez e il presidente della Ragioneria generale dello Stato, dottor Mario
de Tezanos Pintos nel disposto dell'articolo 248 del Codice Penale, in 
quanto sono incorsi nella violazione dei doveri dei funzionari, con le 



responsabilità civili che emergeranno". Nella seduta del Senato del 19 
agosto 1940 il generale Márquez viene invitato a difendersi. La sua 
principale argomentazione ribadisce l'urgenza dell'acquisto e il fatto che se
il Congresso aveva autorizzato tale acquisto lui non aveva alcun motivo 
per opporvisi. Aggiunge che il prezzo non gli pareva eccessivo perché altri
terreni espropriati nelle vicinanze di Campo de Mayo erano costati 
all'incirca un peso al metro quadrato. Addossa poi una grave colpa al 
generale Juan Bautista Molina, dicendo che costui "mai mi aveva posto 
alcuna difficoltà né formulato obiezioni che potessero indurmi ad adottare 
una decisione contraria". E torna a ripetere ancora una volta che "erano 
ormai circa tre mesi che il Collegio Militare era nel suo nuovo edificio e 
doveva occupare il terreno immediatamente per non ostacolare la pratica 
dell'istruzione quotidiana".
Ma qui Márquez si sbaglia. Lo incalzerà in maniera implacabile il senatore
Suárez Lago: "A quanto abbiamo sentito dalla bocca del signor Ministro 
della Guerra, generale Carlos Márquez, c'era una straordinaria urgenza di 
carattere militare per acquisire il terreno. Era necessario come l'ossigeno 
per risolvere le difficoltà dell'insegnamento e della pratica degli esercizi 
nel Collegio Militare dato che, per i motivi avanzati dal Ministro, pareva 
che i cadetti soffocassero in quel pezzetto di terra su cui è edificato il 
Collegio. Mi immagino quale doveva essere la gioia e la soddisfazione del 
direttore del Collegio Militare quando seppe che era stato portato a termine
l'acquisto della proprietà limitrofa! Ma non è così. Non appena acquistati i 
terreni a Casás, si danno in affitto ad un privato per l'allevamento del 
bestiame a 40 pesos l'ettaro! Furono pagati 11000 pesos, signori senatori, 
all'ettaro, e si affittano a 40 pesos l'anno. Oh, ironia della sorte!".
E Suárez Lago, dopo questa arringa irrefutabile, getta il suo sguardo 
malinconico sui volti seri ed immobili degli altri senatori. C'è un silenzio 
profondo. Suárez Lago soffre di una leggera balbuzie, ma quando si 
appassiona in un cimento oratorio paralizza l'uditorio coi suoi gesti, le sue 
grida, i suoi argomenti. Pesa quasi 140 chili, ma il suo seggio gira e si 
muove da ogni lato sotto la spinta del senatore conservatore di Mendoza.
Dopo un momento di silenzio generale, si sente di nuovo la voce di Suárez
Lago che si va alzando come un fiume in piena: "Che ogni cittadino che 
ama la nostra Patria, che ogni intelligenza attiva, che ogni organismo 
rappresentativo e che fa opinione, che ognuno e tutti interpretino e 
comprendano il profondo e superiore significato morale del lavoro che 
abbiamo compiuto, che interpretino e comprendano il profondo ed 
esclusivo senso esemplare della relazione e delle conclusioni della 



Commissione d'indagine del Senato. Così e solo così il nostro improbo 
lavoro, il nostro sforzo penoso e il nostro dolore intimo, sopportato per 
perseguire la verità, non saranno sterili. Nient'altro".
La relazione viene votata all'unanimità per quanto attiene all'invio al 
magistrato dei precedenti criminali della trattativa. La seconda parte, nella 
quale la Camera Alta chiede ai deputati che venga iniziato un processo 
politico contro il ministro Márquez, trova l'opposizione di soli cinque 
senatori: Tamborini, Cepeda, Cantoni, Laurencena ed Eguiguren.
Lo scandalo dilaga nella pubblica opinione. Il Ministro della Guerra viene 
soprannominato "Palomárquez". Al teatro San Martín, allora in calle 
Esmeralda 255, debutta la rivista "Se alborotó... El Palomar" (Un sasso... 
in piccionaia). Su questo esordio, scrive il circospetto critico teatrale della 
"Prensa": "La novità commentava in maniera umoristica o satirica la 
trattativa di compravendita dei terreni a El Palomar, di dominio pubblico. 
Si apriva con una scena cantata, anch'essa con allusioni allo stesso 
argomento, che si arricchiva di un discreto numero coreografico. Poi, altra 
scenetta, irriverente, con allusioni di dubbio gusto. Seguì un altro 
intervento comico che riproduceva, in caricatura, le sedute di una Camera 
dei deputati e che faceva sempre riferimento allo stesso episodio. Su quello
stesso tema arrivava il quadro finale. Carmen Lamas, Alberto Anchart, 
Carlos Morganti, Vicente Climent e altri furono giustamente applauditi dal 
pubblico".
La situazione politica si fa tesa. Vi sono coloro che ritengono che sia tutta 
una manovra politica dei conservatori per colpire Ortiz. Altri sono meno 
generici nei loro commenti e rimangono sull'aneddotico. Osservano, ad 
esempio, che è una vendetta del senatore Alfredo Palacios contro il 
deputato Guillot perché questi una volta lo aveva battuto in un episodio 
galante. Altri pensano che i veri burattinai siano il generale Justo e l'ex 
governatore Fresco, che non perdona ad Ortiz di averlo sconfitto nella sua 
provincia. La situazione precipita. Intanto, sul clima grava anche quanto 
sta accadendo nel Vecchio continente. In Argentina, i nazionalisti che 
sostengono l'Asse combattono per le strade contro quelli di Acción 
Argentina. E proprio i nazionalisti che sostengono Castillo, tentano
di esagerare l'importanza delle trattative per abbattere Ortiz, che è difeso 
da tutte le forze che stanno dalla parte degli Alleati.
Nel suo editoriale del 22 agosto, il giornale "La Prensa" fa riferimento alla 
situazione istituzionale. In esso chiede le dimissioni del governo, visto che 
"per la malattia del Presidente della Repubblica, che lo tiene lontano dal 
suo ufficio da due mesi, si è creata una situazione non diremmo difficile 



ma certo complicata, a causa del fatto che il sostituto costituzionale, il vice
presidente, sta governando con ministri alla cui designazione, a quanto 
pare, egli non intervenne". Il giorno seguente arriva una notizia 
sensazionale. I giornali utilizzano titoli a corpo "catastrofe": "In 
conseguenza della recente censura del Senato riguardo al negoziato di El 
Palomar, il Presidente della Repubblica ha rassegnato le dimissioni".
Il testo del Capo dello Stato è drammatico: "L'Onorevole Senato della 
Nazione mi ha coinvolto (senza nominarmi) nel suo giudizio sulla indagine
realizzata a motivo dell'acquisto da parte dello Stato delle terre di El 
Palomar. La mia carica risulta quindi connessa alla trattativa promossa da 
un gruppo di cittadini privi di scrupoli, alcuni dei quali sono o sono stati 
membri di codesto Parlamento, elevato organismo che essi misero al 
servizio dei loro propositi inconfessabili. Nessuno, che non sia un 
malvagio, potrebbe insinuare che io avrei nascosto o favorito il lucro in 
alcun momento della mia ormai lunga vita politica e di funzionario, 
concetto in cui comprendo il Ministro della Guerra, il degnissimo generale 
Carlos D. Márquez". "Protesto e non accetto - prosegue Ortiz - l'intenzione
di coinvolgermi in questo meschino complotto di interessi, che ripudio e 
condanno, di cui il Potere Esecutivo si è reso protagonista, rompendo 
l'equilibrio che deve esistere tra i due poteri come condizione necessaria 
per il mantenimento della nostra organizzazione istituzionale. Non è stata 
esclusa la eventualità di un fatto tanto disdicevole ed è per questo che 
invio alle Eccellenze Vostre la mia rinuncia alla carica di Presidente della 
Nazione Argentina, al cui supremo seggio venni elevato il 20 febbraio 
1938 dalla volontà sovrana del popolo della Repubblica".
"Lo scandalo delle terre di El Palomar - prosegue Ortiz - è stato presentato 
al nostro sistema democratico come se ne fosse una conseguenza 
necessaria, cosa che finirà per sconvolgerlo. La bramosia di lucro 
disonesto è il frutto della imperfezione umana e non la conseguenza di 
alcun ordine istituzionale. Si è voluta raggiungere la verità e ciò era 
necessario e auspicabile, ma sottintende che non si sia voluto approfondire 
ulteriormente l'indagine per non mettere allo scoperto le radici stesse dello 
scandalo, che spuntano tra le righe dell'inchiesta".
Questo è il brano principale delle dimissioni di Ortiz. Dice che non si è 
"voluto approfondire ulteriormente l'indagine per non mettere allo scoperto
le radici stesse dello scandalo". Che cosa vuole dire Ortiz? Lo stesso 
Presidente della Repubblica denuncia che l'indagine non è stata 
completata, che c'era qualcuno dietro tutto ciò. 



In effetti, Ortiz rimase sempre convinto di una macchinazione e che tutta la
trattativa fosse stata diretta dal generale Agustín P. Justo. Nell'assemblea 
legislativa che due giorni dopo respinse le dimissioni di Ortiz, il senatore 
Suárez Lago raccoglie il guanto di sfida lanciatogli dal capo di Stato e 
chiarisce un po' il mistero di quelle sue dichiarazioni.
In quella seduta, Suárez Lago riferisce: "Dopo un mese di lavoro, e anche 
se non siamo ancora in possesso di alcuna prova che individui un nome o 
che stabilisca responsabilità personali, avevamo comunque un giudizio 
d'insieme sulla questione che stavamo studiando. Io avevo avvertito il suo 
grave significato. Andai dal Presidente del Senato, dottor Robustiano 
Patrón Costas. Lo informai delle mie impressioni, del convincimento 
morale che si andava formando e gli chiesi di fissarmi un incontro 
nell'abitazione privata del Presidente della Repubblica, dottor Roberto M. 
Ortiz. Il dottor Patrón Costas, due giorni dopo, mi disse di aver fissato un 
incontro nella residenza presidenziale. Vi andammo insieme. Lì, esposi al 
signor Presidente tutto ciò che già prevedevo allora come conseguenze 
gravissime della indagine ma, naturalmente, senza scendere nei particolari 
delle responsabilità amministrative e personali. Gli dissi: signor 
Presidente, sarebbe stato imperdonabile non metterla al corrente di queste 
cose; informazioni che, ovviamente, in nessun caso avrebbero potuto 
significare subordinazione del mio comportamento né del mio
modo di vedere ad una linea che non fosse dettata esclusivamente dalla
mia volontà e dalla mia coscienza. Il dr. Ortiz condivise esplicitamente, 
calorosamente, i propositi della Commissione di andare fino in fondo nella
sua indagine e mi disse: dovete andare fino in fondo, accada quel che 
accada!".
"Questa conversazione - proseguì Suárez Lago - si tenne, come ho detto, 
alla presenza del dottor Robustiano Patrón Costas. Anzi: il primo 
magistrato mi promise collaborazione e per questo offrì di inviarmi un 
certo numero di carte attinenti che, mi disse, aveva raccolto lui stesso 
qualche tempo prima, quando, resosi conto delle voci insistenti e ripetute 
secondo cui l'affare della vendita delle terre di El Palomar era uno 
scandalo, egli dispose una indagine, per quanto gli era concesso dalla sua 
carica. Queste carte, mi ribadì, le farò avere a voi. Inoltre, mi segnalò in 
particolare il nome di un ex impiegato di una sezione della pubblica 
amministrazione che, secondo le sue informazioni, aveva partecipato con 
considerevole guadagno alla trattativa. Io gli dissi: 'Presidente, la 
Commissione conosce l'episodio attinente a questo ex impiegato e ha già 
deciso di convocarlo'. Il signor Presidente pensava che dietro 



quell'impiegato si nascondesse qualcuno che era l'autentico beneficiario". 
E poco dopo, Suárez Lago ritornò a sottolineare: "Ricordino i signori 
legislatori il particolare che ho appena riferito: il Capo dello Stato credeva 
che dietro l'impiegato fosse nascosto un altissimo ex funzionario, che in 
realtà aveva incassato il frutto del disonore al posto dell'impiegato che 
faceva da prestanome".
Ma l'indagine, su questo aspetto, non riuscì a concludere come voleva 
Ortiz. Perché Ortiz sospettava del generale Justo. L'"altissimo ex 
funzionario" era nientemeno che l'ingegnere Domingo Selva, ex presidente
delle Opere Sanitarie della Nazione e l'impiegato che si rivelò come il vero
beneficiario della trattativa di El Palomar non era altri che Franklin 
Fernández Lusbín, ex segretario privato di Selva. Ortiz sapeva che il 
generale Justo e l'ingegnere Selva erano grandi amici. Fernández Lusbín 
era l'uomo che venne corrotto da Baldassarre Torres (o da Selva, questo 
non venne dimostrato) per ottenere, con la corruzione, il voto dei deputati 
implicati. Per aggiungere altri particolari, diremo che l'ambizione del 
generale Justo era di ritornare alla presidenza. Per questo, quando nel 1937
arrivò il momento di designare un successore, Justo promosse Ortiz 
sapendo, forse, che costui soffriva di una malattia incurabile che lo 
avrebbe portato alla tomba, e come vicepresidente Miguel Angel Cárcano. 
Ma, alla fine, Justo non riuscì ad imporre la candidatura di Cárcano alla 
vicepresidenza. I conservatori vollero Ramón S. Castillo. Ma torniamo a 
giovedì 22 agosto 1940. La grande metropoli offriva passatempi per tutti i 
gusti. Mentre in avenida de Mayo si accalcavano i capannelli di fronte alle 
lavagne dei giornali, la gran folla di avenida Corrientes rimaneva 
indifferente dinanzi agli avvenimenti politici. Al Gran Rex, il maestro 
Leopold Stokowsky dava l'ultimo concerto con la sua grande orchestra, la 
All American Youth. Al cinema Monumental, grande successo della 
cinematografia locale: "Freccia d'Oro" di Pepe Arias. Al teatro París, in 
calle Suipacha 193, Luis Arata esordiva con "Il sole dei vecchi", di 
Arniches ed Escobar. Al cinema Suipacha "è alla sua nona ed ultima 
settimana trionfale" "Rebecca, la prima moglie", con Lawrence Olivier e 
Joan Fontaine. Faceva freddo a Buenos Aires. Ed ecco i grandi manifesti 
della Piedad che offriva "cappotti di pura lana, fodera di rayon con uno 
scampolo ad uso di cuffia al prezzo di 17,50 pesos". E sempre quel giorno,
grande offerta per le padrone di casa: le Grandes Despensas Argentinas 
vendono un chilo di zucchero a solo 0,32 pesos.
Ma nelle alte sfere c'è ben altro in pentola. Saputa la decisione di Ortiz, 
tutti i suoi ministri arrivano nella residenza presidenziale di calle Suipacha.



Oltre ai ministri, sono arrivati il direttore del Banco Hipotecario Nacional, 
notaio Alfonso Romanelli; il rettore dell'Università, dottor Vicente Gallo; il
direttore generale delle Ferrovie di Stato, ingegnere Pablo Nougués; il 
consigliere Reinaldo Elena e il presidente del Banco de la Nación, Jorge 
Santamarina.
Le dimissioni vennero annunciate dopo la visita del vicepresidente. 
Ufficialmente furono comunicate dal Ministro degli Interni, dottor 
Diógenes Taboada, dal suo ufficio. Fino a quando la Camera dei Deputati 
non dibatterà il caso delle terre, i ministri manterranno il loro incarico. 
Viene rimosso il Ministro della Guerra, generale Márquez, e sostituito 
dall'ammiraglio León Scasso.
Nell'esercito si apre una spaccatura. Il generale Ramón Molina manda una 
lettera al senatore Palacios complimentandosi per la sua indagine e 
portando un violento attacco contro il generale Márquez. Un altro 
generale, Juan Bautista Molina, si rivolge al Senato osservando: "Non 
posso nascondere di essere rimasto sgradevolmente sorpreso per 
l'atteggiamento del signor Ministro della Guerra il quale, anziché 
difendersi dall'accusa che grava su di lui, s'è affrettato ad attaccare 
ingiustamente i suoi compagni assenti dal dibattito". E poi rintuzza ad uno 
ad uno gli argomenti del generale Márquez esposti in Senato. La reazione 
di Márquez è immediata. Viene ordinato l'arresto dei due generali.
La polizia mantiene una vigilanza rafforzata in tutti i luoghi chiave della 
città. La situazione può sfociare in qualche cosa di imprevedibile. Alla sera
si organizza una manifestazione che arriva fino alla residenza di Ortiz. Tra 
i manifestanti che marciano gridando "evviva la democrazia" e "evviva il 
dottor Ortiz", vi sono i dirigenti radicali Aníbal Arbeletche, Julián Sancerni
Giménez, Alberto Stainoh, Emilio Ravignani, Emir Mercader, Oscar 
Rosito, Camilo Stanchina, Francisco Turano, eccetera. Gli oratori si 
arrampicano sulla cancellata e da lì parlano Emilio Ravignani, Emir 
Mercader e Mario Posse, che termina il suo appassionato comizio con 
questa frase: "Morire piuttosto che veder crollare la democrazia".
Così si conclude la giornata di giovedì. Intanto, il Senato consegna gli atti 
dell'indagine al magistrato. Viene annunciato che il procuratore generale 
promuoverà, dinanzi al tribunale federale del dottor Jantus, le azioni 
pertinenti.
Spunta l'alba di venerdì 23 agosto 1940. Lo scandalo raggiungerà il
suo culmine oggi: si suicida uno degli imputati, il brillante deputato 
nazionale Víctor Juan Guillot, che unisce alla sua professione di legislatore
doti poco comuni di scrittore e giornalista. E' stato accusato di aver 



percepito una somma irrisoria dalla trattativa: 15000 pesos assieme con 
Bertotto. Ossia, appena 7500 pesos... Ma la verità e un'altra e piuttosto 
sgradevole. C'è una donna di mezzo, la misteriosa "Ana Gómez", che ha 
incassato 35000 titoli dalla trattativa.
Chi è Ana Gómez? I familiari di Guillot si mantengono riservati. Ma 
qualcuno fa filtrare una confidenza. Dice che è la bella figlia dell'ex 
deputato Ferrarotti. Qualcuno riunisce i dati. E ricorda che nel 1930 
Ferrarotti nascose in casa sua Guillot, all'epoca delle persecuzioni di 
Uriburu. Quelli che credono di saperne di più aggiungono a bassa voce che
ci sono due figli di questo amore appassionato e che Guillot ha sempre 
nascosto la verità alla sua famiglia... "Guillot si sentiva vecchio (aveva 51 
anni) e il suo unico reddito era l'assegno parlamentare", dice un giornalista 
a mo' di spiegazione. "Lui non voleva guadagnarci nulla, ma votò a favore 
del progetto perché sapeva che 'Ana Gómez' avrebbe ricevuto una somma 
che l'avrebbe aiutata a tirare su i suoi figli".
Si sa di un passo personale compiuto dal senatore Tamborini per salvare il 
suo amico Guillot. Va a casa di Palacios e gli chiede che, se possibile, non 
faccia il nome di Guillot. Ma Palacios rimane irremovibile. Lo 
accuseranno poi di volersi vendicare di Guillot per un vecchio episodio 
amoroso.
Gli stessi passi compie il deputato conservatore di Mendoza, Godoy, uno 
dei principali protagonisti, presso il suo amico Suárez Lago, l'implacabile 
accusatore. Ma l'incontro termina con questo dialogo: - Gilberto, che cosa 
puoi fare per me? Tu che sei mio amico... Non mi puoi lasciare nei guai!
- Senti, Gregorio, - gli risponde Suárez Lago - l'unica cosa che potrei fare 
per te in questo momento sarebbe di morire.
Il suicidio di Guillot scuote tutta l'opinione pubblica. L'episodio di El 
Palomar assume adesso quel colore che mancava agli argentini. 
Nonostante il suo passo falso, gli argentini conservano ammirazione
per Guillot, paragonandolo ad altri uomini politici di ben minore spessore 
morale. "Si è comportato da uomo, ha saputo essere uomo dinanzi al suo 
amore e non ha venduto il suo segreto", dirà un oratore giovanile in una 
manifestazione radicale in suo onore.
Una commissione di parlamentari darà l'addio ai suoi resti alla Chacarita: 
Américo Ghioldi, José Luis Cantilo, Ismael López Merino, Romeo 
Saccone, Fernando de Prat Gay, Pío Pandolfo, Urbano de Iriondo e José 
Aguirre Cámara. Gli oratori furono: Luis Boffi, Manuel Pinto, Eduardo 
Araujo, Luis García Conde, Amadeo Brunetti e Carlos Alfredo Tornquist.
Ma non c'è tempo per le cerimonie. Alvear va a far visita a Ortiz, due anni 



prima suo antagonista alle urne, per esprimergli la sua solidarietà. Invece, i
conservatori diffondono un comunicato in cui protestano per i termini usati
da Ortiz nelle sue dimissioni.
Nella notte si organizza un colossale raduno nel Luna Park, predisposto 
dalla C.G.T. in appoggio alla democrazia, agli alleati e al presidente Ortiz. 
Dopo una esibizione degli attori Gloria Ferrandiz e Fernando Ochoa, 
parlano i dirigenti sindacali Camilo Almarza, José Domenech, Angel 
Gabriel Borlenghi e Francisco Pérez Leirós. Alla fine, dopo un 
"giuramento democratico degli astanti", si organizza un corteo fin sotto la 
casa del Presidente della Repubblica. Centinaia di persone attraversano il 
centro al grido di "il paese vuole Ortiz". Il tumulto dura fino alle 0,15 di 
sabato. E "La Prensa" annota: "alcune ragazze che erano presenti alla 
manifestazione furono colte da svenimento a causa della calca dinanzi alla 
residenza presidenziale". Il secondo atto del dramma si inscena sabato 25. 
Nonostante il "sabato inglese", una impressionante moltitudine si 
concentra dinanzi al Congresso, presidiata da una nutrita truppa a cavallo. 
Dentro è riunita l'assemblea legislativa per discutere le dimissioni di Ortiz. 
Comincia alle 16 e termina a notte inoltrata. L'ambiente all'interno è 
arroventato. Vi sono tre possibilità: o i radicali respingono le dimissioni e 
ne approvano il testo; o i conservatori respingono le dimissioni, criticando 
aspramente il suo comunicato; o i socialisti le respingono anch'essi ma 
esigono il cambiamento del governo.
Ma c'è un'altra posizione, molto personale, di un franco tiratore. E l'unico 
che osa dire la sua verità, così come la sente. E la esprime, brutalmente. E' 
il senatore nazionale Matías Sánchez Sorondo. Dice che le dimissioni di 
Ortiz sono la prova che il Presidente della Repubblica comincia "a 
evidenziare carenza di idoneità costituzionale" ed è l'unico che vota 
accettando le dimissioni della prima carica dello Stato per "farla finita con 
questo periodo di setticemia istituzionale". Ma Sánchez Sorondo non 
riesce neppure ad imbastire il proprio discorso: Raúl Damonte Taborda ed 
Agustín Rodríguez Araya lo interrompono ad ogni frase per farlo uscire 
dai gangheri. Alla fine si vota: vengono respinte le dimissioni con 170 voti 
contro 1. Delirio tra le centinaia di persone che si accalcano attorno al 
Congresso in attesa del risultato. Quel sabato finisce con una gigantesca 
rissa nell'entrata della Facoltà di Medicina. Si affrontano studenti della 
FUA contro gruppi nazionalisti. Sono più di duecento. Otto arrestati e tre 
studenti feriti: Salomón Rusak, Mario Greischman e Alberto Alvarez 
Pereyra.
La domenica porta una pausa in tanta smodata passione. Più importanti di 



qualsiasi cosa sono i due classici appuntamenti del calcio: davanti a 50000 
persone, il River batte il Racing nientemeno che per 5 a 1. Le reti: due di 
Pedernera, due di Labruna e una di Deambrosi, mentre per il Racing il gol 
è del mediano José García. Il Boca surclassa il San Lorenzo: 4 a 1, con reti
di Emeal, Sarlanga e due di Gandulla; Fabrini segna per la squadra 
sconfitta. I nottambuli di Buenos Aires vanno alla veglia funebre della 
cavallerizza "Rosita de la Plata", la compagna del clown Frank Brown.
Lunedì 26, la commissione dei Deputati decide di dichiarare decaduto il 
deputato radicale di Santa Fe José Guillermo Bertotto, in quanto implicato 
nello scandalo. La pratica Guillot viene archiviata "causa la tragica 
scomparsa dell'imputato".
L'inverno si fa rigido, la minima scende a 8 gradi sotto zero. Il Capo dello 
Stato comunica che accetta la decisione dell'assemblea legislativa e ritira le
dimissioni. Seguono degli incidenti di piazza. Ci sono scontri a bastonate 
in una manifestazione dell'Alianza de la Juventud Nacionalista, in cui 
prendono la parola Adolfo Sánchez Zinny, José Lorenzo Bó e Alberto 
Bernardo, all'angolo tra le vie Corrientes e Callao. Quella notte i dirigenti 
radicali dormono fuori casa: sanno che il generale Márquez si ammutinerà 
e marcerà sulla Casa Rosada.
Sono due le persone che tirano le fila della cospirazione: il maggiore
Pedro Eugenio Aramburu e il deputato nazionale Emir Mercader. Avuta la 
notizia dell'insurrezione, che aveva lo scopo di deporre Ortiz e governare 
in suo nome, Alvear si dirige alla residenza di calle Suipacha e ha un 
colloquio con il Presidente malato. Senza perdere un minuto, Ortiz 
convoca il governo, compreso lo stesso Márquez e respinge il colpo di 
Stato. Dice che un governo implicato nello scandalo non può nascondersi 
dietro una rivoluzione, per motivi etici. E i piani di Márquez falliscono.
Martedì 27 si attua invece un diversivo per fare dimenticare e salvare le 
colpe nell'affare El Palomar: si dimette tutto il governo, compreso 
Márquez. Ma l'esercito esige che Márquez rimanga al suo posto fino
alla fine del processo politico che deve realizzare la Camera dei Deputati. I
giorni seguenti Castillo inizierà le consultazioni per costituire "il suo 
governo". Ortiz e i suoi, con la crisi del governo, hanno salvato l'onore ma 
hanno perso definitivamente il potere.
Giovedì 29 la Camera dei Deputati, all'unanimità, dichiara decaduto il 
deputato José Guillermo Bertotto, in quanto colpevole di corruzione.
Il 2 settembre si giunge all'atto finale: viene comunicata la formazione del 
nuovo governo nazionale. Agli Interni, Miguel Culacciati sostituisce 
Taboada; ai Lavori Pubblici, Salvador Oría al posto dell'ingegner Barbieri; 



all'Agricoltura, Daniel Amadeo y Videla per Cosme Massini Ezcurra; agli 
Esteri, Julio A. Roca per Cantilo; alla Guerra, Tonazzi per Márquez; alla 
Marina, Mario Fincati per León Scasso; alla Giustizia e Pubblica 
Istruzione, Guillermo Rothe per Coll e, all'Industria, Federico Pinedo per 
Pedro Groppo.
Il giorno 5 di quel mese, per 69 voti contro 27, la Camera dei
Deputati respinge la richiesta di processo politico contro il generale
Márquez. Il giorno dopo, una tragedia mette per un po' in secondo piano i 
fatti politici: in un incidente aereo muoiono sul Monte San Bernardino il 
Presidente del Paraguay, José Felix Estigarribia e sua moglie, che qualche 
mese prima avevano visitato il nostro paese. Avevano così termine le 
ripercussioni politiche suscitate dalla compravendita di El Palomar. O 
meglio, apparentemente. Perché questa crisi doveva sboccare 
definitivamente nella rivoluzione del 4 giugno 1943.
Infatti, lo scandalo suscitato dall'affare di El Palomar, assieme ad altri fatti 
non meno condannabili, come il caso della CHADE, i collettivi, i "bambini
cantori", eccetera vennero creando un clima nell'opinione pubblica che i 
rivoluzionari del 4 giugno interpretarono correttamente quando fecero 
allusione, nel proclama rivoluzionario, alla necessità di moralizzare 
l'amministrazione. Così, un episodio di ordine poliziesco si trasformerà in 
una delle causa profonde di un movimento che avrà vaste conseguenze 
nella politica argentina.
L'altro aspetto, quello giudiziario, ebbe uno svolgimento ancor più 
tortuoso. I beneficiari della compravendita (gli ex deputati Kaiser, Godoy, 
Bertotto e Aguirrezabala) e i tre protagonisti (Fernández Lusbín, 
Baldassarre Torres e Casás) ebbero la sentenza definitiva solo il 7 aprile 
1945. Kaiser e Godoy vennero condannati a sei anni di prigione e 
all'interdizione perpetua; Aguirrezabala, Bertotto, Baldassarre Torres Casás
e Fernández Lusbín, a cinque anni di prigione e all'interdizione perpetua, 
salvo Casás e Baldassarre Torres, la cui interdizione si limitò a nove anni. 
Bertotto, Kaiser, Aguirrezabala e Fernández Lusbín si erano rifugiati a 
Montevideo. A Godoy fu comunicato che la sua condanna sarebbe 
terminata il 24 marzo 1951. Casás e Baldassarre Torres avrebbero finito di 
scontare la pena il 26 marzo 1950.
Ma nel 1947 il Presidente Juan Domingo Perón concede l'indulto a José 
Bertotto e lo riceve alla Casa Rosada assieme al suo amico Colom, 
direttore del giornale "La Época". Il 6 maggio sempre Perón concede 
l'indulto agli ex deputati Kaiser e Aguirrezabala.
Che ne fu dei sette accusati? Ad eccezione di Bertotto, che ebbe un piccolo



ruolo attivo sotto il peronismo come direttore di una biblioteca a Rosario, 
gli altri scomparvero dalla scena pubblica. L'8 maggio 1948 morì Jacinto 
Baldassarre Torres; l'ex presidente della Camera dei Deputati, Juan 
Gaudencio Kaiser, morì a Luján il primo febbraio 1952; il 12 maggio di 
quell'anno moriva in questa città Miguel A. Aguirrezabala.
L'ex deputato conservatore Gregorio Raúl Godoy morì a Mendoza nel
1961. In sua memoria, la vedova regalò una preziosa biblioteca 
all'Università di Cuyo. Franklin Fernández Lusbín morì nel 1965, a 75 
anni. Di Néstor Luis Casás si sa che morì, ma non si sa in che anno. 
L'unico ancora vivo è Bertotto, che ha attualmente 84 anni e abita a 
Rosario (2).
E Ana Gómez? Che ne fu di lei? Chi era in realtà? In tutta l'indagine venne
mantenuto il più assoluto silenzio su di lei, come se fosse esistito un patto 
d'onore tra tutti. Come se il suicidio di Guillot la avesse lavata di ogni 
colpa. Soltanto nell'interrogatorio al Ragioniere dello Stato, Mauricio 
Greffier (che riuscì a individuare chi aveva ricevuto i titoli), c'è un 
fuggevole riferimento. Dice Greffier: "da voci raccolte, pare che sia una 
ragazza di 22 anni, bruna, elegante, conversatrice, simpatica, che 
l'impiegato ricorda perfettamente".
Questo è tutto. Silenzio assoluto. Silenzio complice, forse, ma 
cavalleresco. Lo stesso capo della polizia, generale Andrés Sabalain, 
risponde alla Commissione d'indagine che sull'identità di Ana Gómez "non
si sono raggiunti risultati soddisfacenti"; poco dopo risponde sullo stesso 
tenore il capo della divisione Investigazioni, l'ispettore generale Miguel A. 
Viancarlos.
Forse erano altri tempi... quando, nonostante una oligarchia dominante, si 
conservavano ancora certe virtù democratiche. Quando un Parlamento era 
capace di denunciare uno scandalo e spingere la sua indagine fino alle 
estreme conseguenze, anche se con questo si macchiavano i galloni dei 
signori generali della Nazione. Forse è stata l'ultima volta in cui il nostro 
Parlamento adempì al grande ruolo di difensore del popolo. Poi 
sopraggiunsero molti governi con molti scandali clamorosi. Tutti 
parlavano di essi, delle fortune nate dalla sera alla mattina, ma nessuno osò
mettere a nudo dinanzi all'opinione pubblica i profittatori. I nostri 
parlamenti finirono per essere appendici insignificanti di Esecutivi 
onnipotenti.
Si succedettero scandali rispetto ai quali quello di El Palomar fa la figura 
di un gioco di bimbi. Oggi ormai non sarebbe neppure considerato un 
reato. La maggioranza dei nostri generali, dei nostri alti ufficiali pensionati



dalle forze armate, sono presenti nei consigli d'amministrazione di imprese
straniere, nazionali e multinazionali. Avere un generale in consiglio di 
amministrazione tranquillizza i padroni. E' denaro ben speso. Prima si 
diceva "Palomárquez". Quanti giochi di parole potremmo fare oggi tra i 
cognomi di militari e le ragioni sociali delle imprese? Sarebbe un puzzle 
divertente e interminabile.
Per questo, vada il nostro plauso a quel Parlamento del 1940 e a quei 
deputati che seppero scoprire la verità. Dal che rimane ben chiaro che vi 
sono sempre uomini degni, anche nelle epoche più oscure.
NOTE.
NOTA 1: Accadde in Argentina quanto accadde in Italia con la questione di
Tangentopoli. Tutto il mondo dei politicanti è paese. Nota dell'Editore, 
21.6.96.
NOTA 2: Questi dati sono riferiti al 1969, anno in cui venne pubblicata per
la prima volta questa ricerca storica.
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