LoRrENZO PEZZICA

LA VITA ALTROVE. DONNE ANARCHICHE
TRA LE DUE GUERRE MONDIALI

“Nostra patria ¢ il mondo intero™

E la primavera del 1937 quando Giliana Berneri, seconda genita di
Camillo Berneri e Giovanna Caleffi,? scrive da Parigi al padre che si trova
in Spagna. Giliana, non ancora diciassettenne, vive da undici anni esule in
Francia al seguito dei suoi genitori fuggiti dalla persecuzione del regime
fascista. E nella lettera che scrive ¢’¢ un passaggio che bene esprime non
solo lo stato d’animo di chi sta vivendo ’esperienza dell’esilio, esterno ed
interiore, della lontananza e dell’incertezza della vita ma anche la sensa-
zione della tragedia imminente che respira insieme a lei. Per questo motivo
scrive al padre: “in questi giorni pit che mai ho I’impressione che il mio
cuore ¢ il centro di una tela di ragno con dei fili cosi fini, che nessun soffio,
anche del vento piu leggero, puo non far tremare. Bisogna proprio che rin-
forzi i miei fili”.? Cinque giorni dopo, il 5 maggio 1937, Camillo Berneri
sara assassinato a Barcellona da sicari comunisti del Comintern.*

1 La canzone Stornelli d’esilio di Pietro Gori, meglio nota come Nostra patria é
il mondo intero, ¢ pubblicata per la prima volta nel 1898 nell’opuscolo Canti
anarchici rivoluzionari, edito dalla rivista italo-americana «La Questione so-
ciale», diventando 1’inno dell’internazionalismo libertario. Cfr. Canti anarchici
rivoluzionari, Tipografia della Questione sociale, Paterson (New Jersey) 1898, p.
4. Inoltre G. Vettori (a cura di),Canzoni italiane di protesta (1794-1974), Newton
Compton, Roma 1975 e S. Catanuto — F. Schirone, I/ canto anarchico in Italia
nell’Ottocento e nel Novecento, Zero in condotta, Milano 2009.

2 Su Camillo Berneri vedi C. De Maria, Camillo Berneri. Tra anarchismo e libe-
ralismo, Franco Angeli, Milano 2004. Su Giovanna Caleffi Berneri cfr. G. Caleffi
Berneri, Un seme sotto la neve. Carteggi e scritti, a cura di C. De Maria, Biblio-
teca Panizzi — Archivio Famiglia Berneri-Aurelio Chessa, Reggio Emilia 2010.

3 Lettera di Giliana Berneri al padre Camillo Berneri, Parigi 30 aprile 1937 in C.
Berneri, Epistolario inedito, vol. 1I, a cura di P. Feri — L. Di Lembo, Archivio
Famiglia Berneri, Pistoia 1984, pp. 238-239.

4 Per le strade di Barcellona si continua a sparare quando, il 5 Maggio 1937, giunge
dall’Italia la notizia della morte in un carcere fascista di Antonio Gramsci. Ca-
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Giliana, nata a Firenze il 5 ottobre 1919, ¢ una delle “donne anarchiche tra
le due guerre mondiali”, come recita il sottotitolo del saggio, tra le piu gio-
vani, insieme a sua sorella maggiore, di un solo anno, Maria Luisa Berneri,
di cui parlero piu avanti quale esempio di una biografia dell’esilio, insieme
a quella di un’altra anarchica, spagnola e piu adulta, Lucia Sanchez Saornil.
Donne anarchiche. E le loro vite ancora oggi cosi poco studiate e conosciute.

L’osservazione per cui anche la storia dell’anarchismo sia stata per lun-
go tempo declinata al maschile,’ puo essere solo una prima risposta al lun-
go silenzio e alla lacuna nei confronti dello studio e della narrazione della
presenza femminile nel movimento anarchico internazionale ed italiano.
Lo storico anarchico George Woodcock, nel suo celebre libro L anarchia.
Storia delle idee e dei movimenti libertari, scritto nel 1962, piu volte ri-
stampato, aggiornato e tradotto in molte lingue, cita in tutto quattro donne
anarchiche: poche righe per ognuna di loro.® E anche quando in passato la
storiografia ha prestato attenzione a queste donne, ne ha parlato limitandosi
a descriverle nel ruolo comprimario di solidale, figlia, moglie o compagna,
seguendo una certa iconografia stereotipata, presente anche in molta me-
morialistica anarchica. Certo, fu anche questo, ma non soltanto e non solo.
Fanno eccezione, & bene ricordarlo, un numero ristretto di storici tra cui,
per esempio, Paul Avrich e Pier Carlo Masini, che hanno dedicato, in parti-
colare a partire dagli anni Settanta, studi alle donne anarchiche, superando,
solo in parte, i tradizionali cliché e mettendo in evidenza il loro contributo
teorico e pratico alle lotte del movimento anarchico.’

millo Berneri esce e si dirige a Radio Barcellona dove commemora la morte di
Gramsci. All’uscita dalla radio si incammina per la Piazza della Generalitat, li dei
comunisti lo chiamano a gran voce, prima che abbia il tempo di voltarsi aprono il
fuoco con dei mitragliatori e lo lasciano, cadavere, al suolo.

5 “Quanto alla storia vera e propria, la storia seria e solenne, non riesco a trovarla inte-
ressante [...]. Gli uomini in genere sono dei buoni a nulla e le donne, praticamente,
non ci sono mai: ¢ una noia terribile”. Lo sferzante giudizio sui libri di storia che
Jane Austen agli inizi dell’Ottocento fa pronunciare a Catherine Morland, la pro-
tagonista del romanzo di Northanger Abbey (1818), associa ’assenza delle donne
ad un racconto della storia rimasto dominante a lungo. Una storia che ha escluso le
donne, che ha occultato il fatto evidente che la storia ¢ fatta da donne e uomini. Solo
a partire dagli anni Settanta del Novecento — sull’onda dei movimenti femministi e
della storia di genere — si ¢ sviluppata una ricerca storica (la storia delle donne) che
non solo ha ridato spazio ai soggetti femminili, ma si ¢ posta I’obiettivo di cambiare
le stesse prospettive in cui si colloca la ricerca storica.

6  G. Woodcock, L’anarchia. Storia delle idee e dei movimenti libertari, Feltrinelli,
Milano 1968.

7 P. Avrich, An American Anarchist: the life of Voltairine de Cleyre, Princeton Uni-
versity Press, Princeton 1978; P.C. Masini, Le due Pasionarie dell anarchia ita-
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Eppure donne anarchiche ce ne sono sempre state tante e fin dall’inizio
della lunga storia dell’anarchismo. E notevole ¢ stata soprattutto la loro pre-
senza nel periodo tra le due guerre mondiali. Alcune di queste sono diven-
tate altrettanto famose di alcuni personaggi anarchici maschili, altre hanno
raggiunto una certa notorieta solo nel luogo e nell’epoca in cui hanno agito,
altre ancora sono state semplici militanti, come molti anarchici uomini. No-
nostante ci0 ancora 0ggi sono poco conosciute o in gran parte dimenticate.®

Negli ultimi anni la situazione generale relativa agli studi di genere dedi-
cati alla storia dell’anarchismo ¢ perod cambiata e I’interesse da parte della
storiografia, € non solo, nei confronti della presenza femminile nel movi-
mento anarchico internazionale ed italiano’ € cresciuto, iniziando a colma-
re le lacune della storiografia tradizionale rispetto alla presenza delle donne
anarchiche nei processi storici, indagando la condizione di genere sull’esem-
pio degli studi dedicati alle anarchiche del gruppo “Mujeres Libres”.!

liana, in «Storia Illustrata», a. XVII, n. 191, 1973, pp. 119-128. P.C. Masini, [réos
e Djali. Nella Giacomelli e Leda Rafanelli da «Il Grido della folla» a «Sciarpa
neray: due donne nel movimento libertario, 1901-1914, in R. Giulianelli (a cura
di), Luigi Fabbri. Studi e documenti sull’anarchismo tra Otto e Novecento, BFS,
Pisa 2005, pp. 105-120; P.C. Masini, Introduzione, in L. Rafanelli, Una donna e
Mussolini, Rizzoli, Milano 1975, pp. 5-23; P.C. Masini, Storia degli anarchici
italiani nell’epoca degli attentati, Rizzoli, Milano 1981.

8  Solo per quanto riguarda le donne anarchiche italiane, i nomi presenti sul web
sono abbastanza numerosi: 74 sono le donne anarchiche italiane presenti con le
loro biografie sul sito della Biblioteca Franco Serantini di Pisa (http://bfscolle-
zionidigitali.org/index.php), tratte dal DBAI, mentre nel sito Enciclopedia delle
donne, sotto la voce Anarchia, sono presenti 15 profili biografici (http://www.
enciclopediadelledonne.it/tag-biografie/anarchia/). Altre biografie sono presenti
in M. Lunardelli, Dieci pericolosissime anarchiche, Blu edizioni, Torino 2012
e L. Pezzica, Anarchiche. Donne ribelli del Novecento, Shake, Milano 2013, che
contiene 15 profili di donne anarchiche non solo italiane.

9  Per quanto riguarda I’Italia, € merito soprattutto di un gruppo di studiose e studiosi
tra cui, Bruna Bianchi, Elena Bignami, Claudia Baldoli, Francesca Piccioli, Carlo
De Maria, che hanno dedicato le loro ricerche allo studio di donne anarchiche,
italiane ed internazionali: Giovanna Caleffi Berneri, Maria Luisa Berneri, Virgilia
D’Andrea, Emma Goldman, Nella Giacomelli studi che hanno non solo ricostru-
ito le loro biografie, con la volonta di non disperdere quelle esperienze femminili
altrimenti condannate all’oblio dalla storiografia ufficiale, ma che hanno messo in
evidenza il loro contributo teorico e di riflessione intellettuale sui temi dell’anar-
chismo e sugli avvenimenti politici, sociali, culturali della loro epoca.

10 Sul movimento “Mujeres Libres” cfr. L. Iturbe, La Mujer en la lucha Social y en
la Guerra Civil de Esparia, Editores Mexicanos Unidos, México D.F. 1974; M.
Nash, Mujeres Libres. Esparia 1936-1939, Tusquest, Barcelona 1975 (trad. it. M.
Nash, Mujeres Libres. Donne Libere. Spagna 1936-1939, La Fiaccola, Ragusa
1991); M. Nash, Mujer y Movimiento obrero en Esparia, Fontamara, Barcellona
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Ogni biografia narrata ¢ destinata a essere un’approssimazione della vita
di una persona. E quindi necessario e importante cercare di ricostruirne con
attenzione innanzitutto i percorsi di vita che si intrecciano, il mondo degli
affetti e della militanza politica, I’esilio politico, le difficolta della quoti-
dianita, i pericoli legati alla condizione di oppositore politico ma anche le
amicizie, gli amori e gli odi, profondi e tenaci quanto erano gli ideali e le
ideologie, cercando di compiere un’opera di recupero delle personalita e
delle esistenze al femminile. Indagare sull’estensione e articolazione del
concetto di rete, per analizzare un quadro politico che impone il continuo
ricomporsi di relazioni e di appartenenze. In tutto cio I’intreccio tra sfera
individuale e pubblica, tra pensiero ¢ vita diventa essenziale non solo nel-
la ricostruzione biografica ma anche e soprattutto nello studio di percorsi
individuali e collettivi di periodi storici complessi come quelli tra le due
guerre mondiali.! Il rapporto pubblico/privato inoltre permette di restituire
uno spaccato piuttosto vivido di queste donne, dotate di una propria indivi-
dualita e autonomia, dal quale emergono le difficolta legate alla scelta anar-
chica e le contraddizioni con cui hanno dovuto fare i conti, tra il bisogno
di essere libere e le mille schiavitu dell’esistenza, tra I’impegno militante,
politico e culturale, e i compromessi della vita.

Per comprendere la scelta che queste donne hanno fatto, la dimensione
esistenziale dell’anarchismo ¢, per esempio, un elemento importante da
studiare e conoscere. Una scelta che parte quasi sempre dalla ribellione a
una storia che continua a rivelarsi ingiusta e sanguinaria e che poi si evolve
verso una presa di coscienza consapevole, senza mai dimenticare che esse-
re anarchiche significa essere “nella storia ma contro la storia”.!? Per loro
essere anarchiche significa conservare la liberta del proprio sguardo e rico-
noscere da una parte i meccanismi dell’oppressione, della manipolazione e
dello sfruttamento del potere, dall’altra sentirsi solidali con gli oppressi, gli
umiliati, gli sfruttati, gli offesi, ovunque si trovino. Inevitabile per alcune

1981; M. Nash, Rojas. Las mujeres Republicanas en la Guerra Civil, Taurus,
Madrid 1999; M.A. Ackelsberg, Mujeres Libres. El anarquismo y la lucha por
la emancipacion de las mujeres, Virus, Barcellona 2000; P.F. Zarcone, Mujeres
Libres: Comunismo anarchico al femminile nella Spagna rivoluzionaria, Federa-
zione dei Comunisti Anarchici, Fano 2003; R. Merighi, Mujeres libres. Un’espe-
rienza di femminismo libertario, Trauben edizioni, Torino 2004.

11 Sull’argomento cft. ad esempio S. Galli, Le tre sorelle Seidenfeld. Donne nell’e-
migrazione politica antifascista, Giunti, Firenze 2005.

12 Cftr. G. Berti, Un’idea esagerata di liberta. Introduzione al pensiero anarchico,
Eléuthera, Milano 1994; 1d., Il pensiero anarchico dal Settecento al Novecento,
Lacaita, Manduria-Bari 1998.



L. Pezzica - La vita altrove. Donne anarchiche tra le due guerre mondiali 83

di loro ¢ il legame tra la ribellione al sistema e il rifiuto o 1I’impossibilita
di sottostare ai legami sentimentali tradizionali. Per loro lo strappo con
le convenzioni sociali, culturali ¢ morali, dominate dalla cultura patriar-
cale, ¢ inevitabile se non necessario. Hanno quindi percorso un cammino
decisamente impervio e difficile, cercando di mantenere una sostanziale
coerenza con il proprio ideale, scelto fin dalla prima giovinezza, pur consa-
pevoli della possibilita di doversi confrontare con le contraddizioni, con le
difficolta e con le sconfitte, sapendo riconoscere allo stesso tempo quanto
fosse difficile e fragile la vita concreta, quella vissuta ogni giorno per tutti
1 giorni che fanno una vita.

Nel ripercorrere le loro biografie si puo riconoscere una comune disposi-
zione che le porta volta per volta a impegnarsi in prima persona nel condur-
re le battaglie politiche, culturali e sociali per I’emancipazione femminile,
contro il potere, la discriminazione e I’oppressione, confrontandosi ogni
giorno con la persecuzione delle istituzioni, i pregiudizi del tempo e in
gran parte con la stessa diffidenza dei militanti anarchici uomini. Molte
sono state femministe ante litteram, hanno partecipato alla lotta durante la
prima ondata del movimento femminista e hanno dato vita al movimento
anarco-femminista,'® ben coscienti che la lotta per 1’emancipazione deve
passare anche all’interno del movimento anarchico stesso, attraversare
le diffidenze e anche le ostilita degli stessi anarchici che non sono certo
esenti dal retaggio della cultura maschilista, patriarcale e dai pregiudizi
nei confronti dell’impegno politico, sociale e culturale della donne nel mo-
vimento. Un atteggiamento, ¢ bene sottolinearlo, comune anche agli altri
movimenti rivoluzionari dell’epoca, socialista e comunista. Non solo per
il pregiudizio nei confronti della possibilita di una donna di confrontarsi in
particolare con la politica, terreno considerato esclusivamente maschile,
ma anche perché tra gli anarchici era convinzione che la questione dell’e-
mancipazione femminile potesse rientrare all’interno del pensiero anarchi-
co in grado di abbracciare, in quanto dottrina sociale che combatte e nega

13 Anarchismo e femminismo si sono trovati nello stesso tempo e nello stesso luogo
senza poi pero riuscire completamente a incontrarsi nel corso della loro lunga
storia. William Godwin, uno dei “padri” dell’anarchia era infatti il compagno di
Mary Wollstonecraft, la prima femminista ante litteram. Entrambi figli dell’Illu-
minismo e della Rivoluzione francese. Entrambi autori di un libro che avrebbe
dato inizio a una storia, quella dell’anarchismo e del femminismo, che si svi-
luppera per piu di due secoli andando ad incrociare la storia politica e sociale
dell’Occidente (W. Godwin, Enquiry Concerning Political Justice and its Influen-
ce on Modern Morals and Manners, G.G.J. and J. Robinson, London 1793; M.
Wollstonecraft, A4 Vindication of the Rights of Woman, J. Johnson, London 1792).
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ogni forma di dominio e di sopraffazione, e quindi risolvere in una visione
meno parziale e piu complessiva le stesse questioni, attraverso la rivoluzio-
ne sociale. Di fatto non ¢ sempre stato cosi.

Il rapporto conflittuale di molte di queste donne con 1’anarchismo ri-
guarda soprattutto il problema della relazione tra I'universalita libertaria
dell’anarchismo e I’affermazione della lotta specifica per 1’emancipazione
femminile. Esse restano diffidenti nei confronti degli uomini, anche quelli
piu aperti, anche i compagni di movimento, e rispetto alle idee stereotipate
che permangono anche in ambito anarchico sul ruolo sociale culturale e
politico della donna. Per molto tempo, e in parte ancora oggi, il cliché piu
utilizzato ¢ quello della compagna del compagno, oppure della figura ec-
centrica quasi a dire una eccezione per cercare di comprendere il perché di
una scelta. Gli stereotipi, 1 luoghi comuni, i pregiudizi “maschilisti” sono
presenti — inutile dirlo — anche nel movimento anarchico.'

Sono donne diverse per cultura, temperamento, carattere e apparte-
nenza sociale, nate tra la seconda meta dell’Ottocento e i primi del No-
vecento e vissute fino alla meta del Novecento, e anche oltre. Ognuna
di loro ha condotto la sua esistenza cercando di mantenere lo sguardo
verso un orizzonte, quello dell’anarchia, un meridiano che esprime una
traiettoria libertaria. Nonostante gli anni drammatici in cui hanno vissuto
infatti, sono persuase che non solo un altro mondo sia indispensabile ma
che sia possibile “qui e ora”, a partire dalla loro stessa esistenza e dalle
loro scelte nella sfera pubblica come in quella privata. Hanno vissuto la
loro passione nell’anarchia come domanda rivolta alla vita, lottato per
una causa individuale e comunitaria nello stesso tempo, per tentare di
mettere in movimento la capacita di trasformazione della storia, in una
realta che ¢ continuo progetto di liberazione. Alcune di loro, penso ad

14 Ricorda I’anarchica francese Emilienne Morin: “Si, gli anarchici hanno parlato
sempre volentieri di amore libero. Ma in fin dei conti erano spagnoli, ¢ quando
gli spagnoli parlano di una cosa del genere, ¢ strano. Non quadra per niente col
loro temperamento. Era una faccenda che trovavano solo nei libri. Gli spagnoli
non avevano il minimo interesse per la liberazione della donna. Neanche un po’.
Li conosco di dentro e di fuori, e le dico: dei pregiudizi che li disturbavano si
sono liberati presto, ma di quelli che gli andavano bene, si sono presi la massi-
ma cura. La donna sta bene in cucina! E a questa saggezza tenevano molto. Un
vecchio compagno mi disse una volta: ‘le vostre teorie vanno tutte benissimo, ma
I’anarchia € una cosa e la famiglia un’altra, cosi ¢ e cosi sara’. A dire la verita,
con Buenaventura [Durruti] ho avuto fortuna. Non era sottosviluppato come gli
altri. Ma dopo tutto sapeva pure con chi aveva a che fare!”. H.M. Enzensberger,
La breve estate dell’anarchia, Feltrinelli, Milano 1972, pp. 93-94. Cfr. anche L.
Pezzica, Anarchiche. Donne ribelli del Novecento, cit., pp. 15-20.
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esempio a Luce Fabbri, hanno dato un contributo fondamentale, al pari di
pensatrici come Hannah Arendt e Simone Weil, alla comprensione degli
avvenimenti storico-politici che hanno segnato la storia europea del No-
vecento, ponendo, nell’Europa tra le due guerre mondiali e la questione
del totalitarismo nazista e sovietico come questione centrale e al tempo
stesso inedita della politica moderna e della sua crisi."

Un’esperienza fondamentale che accomuna molte di loro ¢ quella dell’e-
silio. Non solo un esilio esterno ma spesso anche interiore. Risulta quindi
importante poter riflettere sulla condizione dell’esule nella sua dimensione
sia geografica che psichica.

L’esilio € un vivere a meta, tra 1’ebbrezza del nuovo e 1’abbandono del
noto, al di fuori della normalita e della sicurezza, dove si impone uno sguar-
do attento e sempre in guardia. L esilio diventa il vero specchio della storia
europea tra le due guerra e dei suoi terribili “tempi bui” vissuti. E la Parigi
degli anni Venti e Trenta del XX secolo diventa un’autentica calamita per
gli esuli politici. Ma non ¢ solo questo. Con lucida nettezza la condizione
dell’esule ¢ ferita da una profonda frattura che divora e mette in gioco luo-
go di nascita, amicizie, formazione intellettuale, politica e lingua, poesia,
musica che rimangono “in the back of the mind”.'® Costrette a lasciare
il proprio paese per le persecuzioni politiche e razziali, accomunate dal
senso di displacement,"’ I’esperienza dell’esilio, nella sua drammaticita,
diventa per alcune di queste donne, come per esempio Emma Goldman,'®
I’occasione per riflettere sulla propria condizione di esule, per cercare di

15  Sulla riflessione di Luce Fabbri sul tema del totalitarismo vedi L. Pezzica, La
collaborazione di Luce Fabbri alla rivista Volonta (1946-1960), in a cura di
M. Antonioli — R. Giulianelli, Da Fabriano a Montevideo. Luigi Fabbri: vita e
idee di un intellettuale anarchico e antifascista, Bfs, Pisa 2006, pp. 223-234. Su
Luce Fabbri vedi M. Rago, Tra la storia e la liberta. Luce Fabbri e I'anarchismo
contemporaneo, Zero in condotta, Milano 2008; L. Pezzica, Anarchiche. Donne
ribelli del Novecento, cit., 159-170.

16  Va sottolineato che lo sradicamento ¢ una condizione che riguarda, proprio in quegli
anni, milioni di persone che lasciano il proprio paese nella speranza di migliori con-
dizioni di vita, che perd per molti non si dimostrano tali. Esilio, in questo caso, ¢ non
solo lasciare forzatamente la propria terra ma anche rinunciare alla propria lingua.

17 Cfr. E:W. Said, Nel segno dell esilio. Riflessioni, letture e altri saggi, Feltrinelli,
Milano 2008, 1d., Sempre nel posto sbagliato. Autobiografia, Feltrinelli, Milano
2000.L’esperienza dell’esilio mette al centro anche la figura dell’apolide, “feno-
meno politico” del XX secolo, osserva Hannah Arendt mentre Maria Zambrano,
interrogandosi sull’esilio, distingue 1’esiliato dal rifugiato e dallo sradicato (M.
Zambrano, L esilio come patria, Morcelliana, Brescia 2016).

18 E. Goldman, Vivendo la mia vita: autobiografia. 1889-1899, La Salamandra, Mi-
lano 1980; Id., Vivendo la mia vita 1917-1929, Zero in condotta, Milano 1993.



86 Le donne nel movimento anarchico italiano (1871-1956)

rielaborarla e trasmettere una consapevolezza in chi non immagina cosa
possa significare. Il desiderio, in alcuni casi struggente, del ritorno ¢ stato,
per quasi tutte loro, un’illusione destinata a non realizzarsi, oppure, come
nel caso di Lucia Sanchez Saornil, che decide di tornare in Spagna dopo
due anni d’esilio in Francia in seguito alla vittoria del franchismo, un duro
prezzo da pagare.

Due esempi significativi di biografie, che in gran parte racchiudono
i diversi temi fin qui sommariamente affrontati, in particolare il tema
dell’esperienza dell’esilio, sono rappresentate proprio da quella di Lucia
Sanchez Saornil e da quella di Maria Luisa Berneri, qui di seguito bre-
vemente narrate.

Lucia Sanchez Saornil (1895-1970)!" anarchica e femminista, fondatrice
e leader, insieme a Mercedes Comaposada e Amparo Poch y Gascon, del
movimento “Mujeres Libres”, poeta, pioniera dell’esibizione nella poesia
dell’amore tra donne e lesbica dichiarata, per tutta la vita ha cercato di
riformulare I’identita di coloro che “non contano” e dotare i corpi fem-
minili, oggetto e obiettivo del controllo e della repressione morale, cul-
turale e politica, di nuovi significati in grado di superare i meccanismi e i
controlli oppressivi del potere. La sua ¢ la storia di un quadruplice esilio:
come anarchica, scrittrice, donna e lesbica. La sua biografia testimonia del-
la complessa personalita e del modo unico e dirompente di “essere” e di
“stare nel mondo”, in una societa che stigmatizza fortemente il lesbismo e
dove coloro che sono “bollate” come tali devono accettare passivamente la
cultura egemonica adottando e riproducendo la logica che le condanna. Se
da una parte il dichiararsi apertamente lesbica condiziona la sua esistenza,
dall’altro ¢ motore della sua ribellione anarchica, luogo di sovversione e di
utopia. Nonostante le condizioni avverse che contrassegnarono la sua vita,
1 suoi comportamenti e le sue azioni I’hanno aiutata in ogni momento a
combattere la “naturale” sottomissione che la societa pretende dalla donna.
11 suo impegno di intellettuale e di militante anarchica per I’emancipazione
della donna la porta ad immaginare “realta alternative” per tutte le donne.

Nonostante 1’esilio, la condanna del franchismo trionfante e il conse-
guente oblio, Lucia Sanchez Saornil ha comunque lasciato un segno in-
delebile che non si ¢ mai smarrito. Negli anni Settanta ¢ la storica Mary
Nash a riscoprire per prima la figura dell’anarchica spagnola, mentre di
recente I’Istituto di Arte Moderna di Valencia e I’editore Pre-textos hanno

19  Su Lucia Sanchez Saornil vedi G. Goutte, Lucia Sanchez Saornil, poétesse, anar-
chiste et féministe, Editions du Monde libertaire, Paris 2011; L. Pezzica, Anarchi-
che. Donne ribelli del Novecento, cit., pp. 93-103.
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pubblicato parte della sua produzione poetica in un volume curato da Rosa
Maria Martin Casamitjana, e la studiosa Pepa Merlo, nel 2010, ha proposto
un’antologia poetica recuperando la memoria di Lucia insieme ad altre po-
etesse della “generazione del 277, rivendicando il valore delle loro opere,
rimaste nell’oblio durante gli anni del franchismo.?

Dopo la catastrofe della Guerra civile Lucia si rinchiude in un anonima-
to sepolcrale, continuando a scrivere poesia in forma classica e rabbiosa.
Vivere la sua poesia, la sua sessualita e la sua politica in questo modo le
ha reso dolorosa la consapevolezza del fallimento. Attraverso la parola e
le sue azioni ha cercato di trasmettere alle donne un’altra forma di vedere
il mondo e la vita. Ha desiderato che le donne acquisissero autostima a
partire dalla necessita di una loro alfabetizzazione per poter decidere di
loro stesse e non dover quindi dipendere da nessuno, né dal padre, né da un
marito, per vivere ed essere libere.

Lucia Sanchez Saornil nasce il 13 dicembre 1895 a Madrid, nel quartiere
di Pefiuelas, in una famiglia molto povera.

Lucia ha anche un’altra passione insieme a quella dell’anarchia e della
pittura: ¢ la poesia. La sua formazione da autodidatta ¢ irregolare e lenta.
Le sue prime poesie risentono dell’influenza modernista del poeta nicara-
guense Rubén Dario, che presto abbandona per comporre una sua lirica
personale che ha forza e originalita, carica di erotismo, dedicata alla bel-
lezza femminile e all’amore tra donne.

Nell’ambiente culturale dell’accademia entra in contatto con i poeti
dell’avanguardia spagnola attraverso la rivista «Los Quijotes», dove nel
1918 pubblica i suoi primi versi. L’anno seguente aderisce all’ultraismo,?!
unica donna del movimento fondato dal poeta cileno Vicente Huidobro, in

20 R.M. Casamitjana, Lucia Sanchez Saornil. Poesia, Pre-textos, Valencia 1996; N.
Capdevila-Argiielles, Autoras inciertas. Voces olvidadas de nuestro feminismo,
Madrid, Horas y Horas 2009; P. Merlo (a cura di), Peces en la tierra, una Anto-
logia de mujeres poetas en torno a la Generacion del 27, Vandalia, Siviglia 2010.
Va ricordato anche F.J. Diez de Revenga, Los poetas del 27, clasicos y modernos,
Tres fronteras, Murcia 2009.

21 Fondato nel 1918 dal poeta cileno Vicente Huidobro, I'ultraismo ¢ un movimento
letterario spagnolo d’avanguardia nato sulla scia del futurismo italiano e russo,
del dadaismo e del surrealismo francese, con 1’intenzione dichiarata di opporsi
al modernismo, che aveva invece dominato nella produzione poetica spagnola
sin dalla fine del XIX secolo. Ne fanno parte, fra i tanti, Rafael Cansinos Assens,
Guillermo de Torre, Juan Larrea, Xavier Boveda, Gerardo Diego, César A. Co-
met, Pedro Garfias, Francisco Vighi, Adriano del Valle e Jorge Luis Borges, che
in quel periodo vive a Madrid. Il movimento ha una vita effimera e termina nel
1922 con la scomparsa della rivista «Ultra». Sull’avanguardia letteraria spagnola
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un momento storico dove le donne, in particolare nella Spagna tradiziona-
lista, hanno ancora un accesso limitato alla letteratura e ai circoli letterari
dei caffé. Lucia ha solo ventun anni.

La giovane poeta simboleggia la difficile situazione delle donne dell’a-
vanguardia letteraria e politica dei primi decenni del Novecento.? Lucia
pubblica i suoi componimenti poetici nelle riviste letterarie pit importanti
del periodo: «Greciay, «Tableros», «Plural», «Manantial» e «La Gaceta
Literaria». Sono poesie che cantano dell’amore lesbico e che Lucia ¢ co-
stretta a pubblicare con lo pseudonimo maschile di Luciano de San-Saor.
Utilizza un “io maschile” per parlare di amore femminile. Questo obbli-
gato compromesso le consente pero di avere piu liberta nel trattare il tema
dell’amore passionale visto dal punto sessuale e non ideale. Poesie spar-
se che Lucia decide di non raccogliere in un libro. Poesia essenzialmen-
te urbana, che vuole essere nuova, in quanto a contenuto e forma, e che
mantiene pero il proposito di conciliare la tradizione con 1’avanguardia,
per approdare a una fase socialmente e politicamente impegnata. Conclusa
I’esperienza ultraista infatti, la sua poesia si fa pit innovatrice e “politica”.
Firma le sue poesie con il suo nome e non piu con lo pseudonimo, contro
la societa e il moralismo cattolico e tradizionale del suo tempo. E una pro-
duzione poetica allo scoperto.

Nel corso degli anni Venti Lucia interrompe la sua produzione poeti-
ca, per dedicarsi all’attivita politica, diventando una militante attiva della
“Confederacion nacional del trabajo” (CNT) madrilena e del movimento
anarco-femminista. Sono anni di grande impegno che culmineranno nella
fondazione del gruppo “Mujeres Libres”.

Nel 1931, per la sua attivita anarcosindacalista viene licenziata dalla
compagnia telefonica. Due anni dopo diventa segretaria editoriale della ri-
vista della CNT di Madrid. Collabora a diversi giornali anarchici «Tierra y
Libertad», «La Revista Blanco» e «Solidaridad Obrera», dove ha modo di
delineare meglio il suo pensiero anarchico e la sua posizione femminista.

del Novecento vedi G. Morelli (a cura di), Trent anni di avanguardia spagnola:
da Ramon Gomez de la Serna a Juan-Eduardo Cirlot, Jaca book, Milano 1988.

22 Nonostante venga trascurata nelle antologie di poesia ultraista, la Saornil parte-
cipa alla stesura del manifesto ultraista pubblicato nella rivista «Cervantes» nel
gennaio del 1919, anche in questo caso senza risultare tra i firmatari del manifesto.
11 Manifesto ultraista ¢ firmato da Xavier Boveda, César A. Comet, Guillermo de
Torre, Fernando Iglesias, Edgar Eduardo, Pedro Iglesias Caballero, Pedro Garfias,
J. Rivas Panedas, J. de Aroca e Felipe Riquelme.

23 R.M. Casamitjana, Lucia Sanchez Saornil. Poesia, cit., p. 23.



L. Pezzica - La vita altrove. Donne anarchiche tra le due guerre mondiali 89

Gli anni della Seconda repubblica in Spagna marcano un cambiamento
importante sulla questione dell’emancipazione femminile, innescando un
grande dibattito tra tutte le componenti politiche del paese, compresi gli
anarchici. Con I’approvazione della Costituzione nel 1931 le donne acqui-
siscono per la prima volta lo status di cittadine. La loro condizione sociale
migliora perché viene eliminata gran parte della legislazione discriminante
che aveva mantenuto una subordinazione femminile nella politica, nel la-
voro e nella famiglia. Nella Costituzione viene statuita 1’eguaglianza dei
sessi. Inoltre, le donne ottengono il diritto di voto e I’accesso all’impiego
pubblico. Nel 1932 ¢ approvata e promulgata la legge sul divorzio. Nono-
stante le riforme intraprese dal governo repubblicano continua comunque
a esistere nella societa un modello di femminilita incentrato sulle donne
come madri e “angeli della casa”.

Nell’aprile del 1936, poco prima dell’inizio della Rivoluzione spagnola,
Lucia, insieme a Mercedes Comaposada e Amparo Poch y Gascon,* fonda
le “Mujeres Libres”, un gruppo anarco-femminista legato alla CNT che
promuove I’emancipazione femminile e che nel 1938 arrivera a contare
ventimila adesioni. Il mese successivo nasce anche la rivista con lo stesso
nome. E soprattutto Lucia che propone la creazione della rivista «Mujeres
Libres» di cui assume in buona sostanza 1’indirizzo editoriale, volto a di-
vulgare una nozione moderna e radicale del femminismo per diversi aspetti
in anticipo sui tempi, tanto da essere alle volte sopportato o disapprovato
dalle stesse militanti anarchiche.

“Mujeres libres”, “Donne libere”, ¢ una dichiarazione carica di signi-
ficato. E un modo di vivere, un riconoscimento pubblico e individuale

24 Mercedes Comaposada nasce a Barcellona il 14 agosto 1901. Inizia a lavorare
molto presto come montatrice in una impresa di produzione cinematografica e
si avvicina alla CNT. Si trasferisce a Madrid per proseguire gli studi di diritto.
Diventa avvocato. Dopo la confitta del 1939 si rifugia a Parigi con il suo com-
pagno, lo scultore libertario Baltasar Lobo, sotto la protezione di Picasso di
cui diventa la segretaria per molto tempo. Durante gli anni Sessanta e Settanta
milita nel gruppo “Mujeres Libres” di Parigi e continua la collaborazione con
diverse riviste anarchiche. Muore a Parigi 1’11 febbraio 1994. Amparo Poch
y Gascon nasce a Saragozza il 15 ottobre 1902. Nonostante le difficolta eco-
nomiche familiari studia sociologia e medicina. Nel 1939, Amparo ¢ costretta
all’esilio in Francia, dove oltre a proseguire con la propaganda anarchica si at-
tiva in favore dei migliaia di profughi trattenuti in quelli che erano veri e propri
campi di concentramento. Dirige un ospedale a Tolosa, dove venivano ricoverati
molti combattenti spagnoli. Muore a Tolosa il 15 aprile 1968. Su Amparo Poch
y Gascon cfr. A. Rodrigo, Una mujer libre. Amparo Poch y Gascon, médica y
anarquista, Flor del Viento, Barcellona 2002.
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di una condizione. La storia di “Mujeres Libres” ¢ tanto breve quanto
intensa. Dura appena tre anni. Il tempo della guerra civile. L’esperienza
storica di “Mujeres Libres” rivela come 1’emancipazione femminile,
vista come riconoscimento e valorizzazione delle diversita di genere,
resta ancora uno dei nodi cruciali della lotta piu generale per 1’eman-
cipazione. Il gruppo Mujeres Libres, nonostante I’importanza della sua
azione, non ha vita facile e deve continuamente confrontarsi polemi-
camente con 1’anarchismo spagnolo, e in particolare con la CNT, che
non intende riconoscere “Mujeres Libres” come forza autonoma del
movimento anarchico.

“Mujeres Libres” non ¢ composta solo da un élite di donne politicizzate,
ma da migliaia di donne che si lanciano nell’impegno collettivo di combat-
tere il fascismo, superando il limite del silenzio storico imposto alla loro
voce, esprimendo pubblicamente loro opinioni sulla politica, sulla guerra,
sull’antifascismo, sul femminismo e sulle necessita delle donne, elaboran-
do cosi in autonomia un articolato programma “rivoluzionario” politico,
culturale e sociale.

“Mujeres Libres” riconosce la specificita dell’oppressione femminile e
la necessita di una lotta autonoma per superarla, traccia il cammino verso
I’emancipazione delle donne attraverso I’educazione, la partecipazione po-
litica, il diritto al lavoro ¢ il riconoscimento del loro valore sociale.

L’educazione e la cultura sono considerati due fattori fondamentali per
la liberazione delle donne. “Mujeres Libres” si occupa dell’analfabetismo
di migliaia di donne spagnole ¢ affronta insieme la domanda urgente di
programmi educativi per adulti, organizzando attivita culturali, artistiche e
servizi di biblioteca, rivendicando il diritto delle donne alla preparazione
professionale, e ad un lavoro garantito e pagato, a parita di condizioni con
lo stesso salario dell’uomo. Nel 1937 a Barcellona “Mujeres Libres” fonda
la “Casa de la mujer trabajadora” (“Casa delle donne lavoratrici”), diretta
da Amparo Poch y Gascén, che offre un programma molto articolato di
corsi rivolti alle donne.

Un’altra delle priorita del movimento anarcofemminista ¢ quella lega-
ta alla risoluzione della prostituzione e dei rapporti familiari, e di conse-
guenza elaborano una riforma sessuale che prevede ’aborto, il divorzio
e I’assistenza medica sanitaria gratuita. L’apertura teorica verso la critica
alla famiglia e al matrimonio tradizionale si scontra con una pratica an-
cora dominata dal sessismo. La rivista «Mujeres Libres» denuncia questa
contraddizione. E Lucia Sanchez Saornil a equiparare il matrimonio alla
prostituzione e alle donne vittime della oppressione maschile, ed esprime
una eterodossa posizione nei confronti della maternita. La maggioranza del
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movimento e in particolare Federica Montseny® sosteneva invece che la
maternita fosse il culmine della vita di una donna, cosi come anche Ampa-
ro Poch y Gascon e Mercedes Comaposada. Lucia Sanchez Saornil difende
invece 1’idea che la maternita non sia che una delle molteplici possibilita
che la donna ha in sé per realizzarsi.

La breve estate dell’anarchia in Spagna, durante la Guerra civile, trasfor-
ma la vita delle donne spagnole, dando loro maggiore autonomia di movi-
mento e decisione. Nonostante le dure condizioni di vita, molte donne vivo-
no intensamente 1’esperienza della Guerra civile, che permette di sviluppare
il loro potenziale in una societa spagnola ancora molto arretrata. L’ immagine
della donna e la sua rappresentazione acquista una dimensione nuova. Par-
tecipano attivamente alla lotta contro il fascismo e rompono il loro abituale
isolamento dalla vita pubblica e politica. Costruiscono barricate, curano i
feriti, organizzano i lavori d’ausilio e d’assistenza infantile, riforniscono di
capi vestiari ed equipaggiamento necessari per la guerra, partecipano alla
guerra come miliziane, impugnando le armi e combattendo. Dopo il 1937,
con la creazione dell’esercito regolare e la scomparsa delle milizie, non verra
piu permessa la partecipazione delle donne alla resistenza armata.

Durante il periodo della guerra civile Lucia scrive liriche di protesta politica
e sociale e romanzi di propaganda. Pubblica Romancero de Mujeres Libres
(1937) e raccoglie 1 suoi articoli nel volume Horas de Revolucion (1938).

I1 20 novembre 1936, durante 1’assedio di Madrid, Buenaventura Dur-
ruti viene colpito a morte da una pallottola.?® Al suo funerale a Barcellona,
partecipa circa un milione persone. Lucia dalle pagine di «Mujeres Libres»
pubblica il poema Romance de Durruti in omaggio all’anarchico spagnolo.
Nel 1937 lavora come capo redattore del settimanale della rivista «Um-
braly» a Valencia, dove incontra América Barroso detta Mary. Si innamora-
no quasi subito, restando unite per tutta la loro esistenza. Aperta e visibile,
la loro relazione diventa cosi una delle prime testimonianze di affermazio-
ne dell’omosessualita femminile in Spagna. Nel 1938 Lucia diventa se-
gretaria della Federazione nazionale “Mujeres Libres”. Nello stesso anno
assume anche ’incarico di segretaria generale della sezione spagnola del
Consiglio generale dell’organizzazione franco-spagnola Solidarieta inter-

25 La partecipazione delle donne alla politica cresce durante la guerra. Federica
Montseny, che diventa ministra della Sanita e dell’ Assistenza sociale del governo
repubblicano, conquista il riconoscimento nella politica e nella lotta antifascista,
raggiungendo una fama internazionale.

26  Non ¢ chiaro se la pallottola fosse quella di un cecchino stalinista o franchista
oppure fosse esplosa accidentalmente dalla sua arma.
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nazionale antifascista (Sia). Dopo la drammatica vittoria franchista, Lucia
e América sono costrette all’esilio in Francia, come molti altri militanti
della sinistra spagnola. Si stabiliscono a Parigi dove Lucia continua la sua
attivita di segretaria generale del consiglio della Sia.”’

Lesilio del 1939 ¢ stato il piu importante della storia della Spagna con-
temporanea. Non ¢ stato [’unico ma il pit massiccio, il piu durevole, quasi
quarant’anni quanto il regime franchista, e il piu popolare: contadini, intel-
lettuali, artisti, politici, soldati, operai. Circa 450.000 persone attraversano
la frontiera francese tra il gennaio e il febbraio del 1939, la maggioranza
a piedi, camminando sulla neve dei Pirenei, in un inverno particolarmente
rigido e freddo e sotto le bombe dell’aviazione nemica. Tra loro si valuta
che i militanti e i simpatizzanti anarchici fossero circa ottantamila. Durante
gli anni Quaranta, specialmente dopo la fine della guerra mondiale, molti
esiliati ritornano in Spagna, ma gli anarchici sono la componente politica
dell’esilio che in minor numero sceglie di ritornare tanto da costituire il
gruppo pit numeroso tra gli esiliati spagnoli che vivono in Francia.

A Parigi, Lucia insieme alla sua compagna rimane fino al 1941 quando,
con I’aiuto di familiari e amici, decidono di riattraversare la frontiera e
rientrare clandestinamente in Spagna. La ragione del loro ritorno ¢ molto
probabilmente legata al timore di essere deportate, con un triangolo nero,?
in un campo di concentramento nazista. Tornata in Spagna si stabilisce a
Madrid dove lavora in uno studio fotografico, occupandosi di fotoritocco.
Vive sotto falso nome e nella completa clandestinitd. Quando teme di es-
sere riconosciuta decide di abbandonare Madrid e di stabilirsi a Valencia,
dove risiede la famiglia di América. Resta in stato di clandestinita sino al
1954, quando regolarizza la sua posizione. América lavora come segretaria
presso il consolato argentino e Lucia in un laboratorio fotografico.

A partire dagli anni Quaranta in Spagna, le persone che avevano ap-
poggiato il Fronte popolare durante la Guerra civile vivono con il terrore
della repressione poliziesca, con il rischio di essere arrestati e giudicati
senza garanzie. Il nuovo stato franchista aveva imposto un discorso di
genere fortemente misogeno e androcentrico che combinava 1’ideologia
fascista con il nazionalismo cattolico. Lo stereotipo della madre e della

27  A.Rodrigo, Mujer y exilio 1939, Ed. Compaiiia Literaria, Madrid 1999.

28  Apartire dal 1937 il nazismo assegna il triangolo nero agli individui definiti “anti-
sociali”, che rappresentavano una minaccia per i valori tradizionali difesi dal Ter-
zo Reich. Con il triangolo nero erano raggruppati i malati di mente, i senzatetto,
gli alcolisti, le prostitute, i rom e i sinti (per loro era utilizzato anche il triangolo
marrone), gli anarchici e le lesbiche.
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sposa, senza lavoro e dedita alla famiglia tradizionale cattolica era utiliz-
zata per reprimere qualsiasi tentativo di forma autonoma femminile. Nel
caso dell’omosessualita la legislazione e I’ideologia franchista la con-
dannava, costringendola al totale silenzio e al disprezzo sociale. Essere
gay” viene considerata una perversione e condannata come reato. Questi
sono 1 motivi che spingono Lucia alla clandestinita, pur di non rinunciare
al suo rapporto d’amore con América. E una sofferenza sopportata in si-
lenzio. Esisteva una ampia rete di delatori, spie e denunciatori, informa-
tori della polizia che vigilavano sul rispetto dei principi morali imposti
dal regime franchista e dalla chiesa cattolica.*

A Valencia, Lucia Sanchez Saornil riprende la scrittura poetica verso la
fine degli anni Sessanta, poco prima di morire per un cancro ai polmoni il
2 giugno 1970.

Maria Luisa Berneri (1918-1949)*! era una donna molto intelligente e
bella, un’intellettuale anarchica di grande lucidita e coraggio. Muore im-
provvisamente a soli 31 anni, nel pieno delle sue forze intellettuali e politi-
che, impegnata nella militanza anarchica e nel vortice della vita. Una scel-
ta, questa, che le era servita per nascondere I’immenso dolore e la rabbia,
mai domata, per la morte tragica del padre.

Il suo ¢ un percorso biografico accompagnato dal senso dello sradica-
mento. Abbandona I’Italia nel 1926, all’eta di otto anni e arriva in Francia;
poi nel 1937 raggiunge Londra. Nonostante il senso di distacco dall’Italia
presente in Maria Luisa, il contesto italiano per lei rimane importante. Du-
rante la Seconda guerra mondiale, nel periodo dei bombardamenti alleati
in Italia e della Resistenza, dai suoi articoli traspare un attaccamento al suo
paese natale, in precedenza celato dietro il suo internazionalismo.

Nel 1950 la The Porcupine Press di Londra esce nelle librerie del Regno
Unito con un libro dal titolo Journey through Utopia (tr. it. Viaggio attra-
verso Utopia).** Da diverso tempo la casa editrice voleva pubblicare un

29 Il termine gay ¢ usato per la prima volta nel 1920 in riferimento agli omosessuali
presenti nelle metropolitane londinesi.

30  Sotto la dittatura di Franco 1’omosessualita era un crimine perseguibile per legge,
considerata socialmente pericolosa.

31  Su Maria Luisa Berneri vedi almeno C. De Maria (a cura di), Maria Luisa Berne-
ri e ['anarchismo inglese. Giornata di studi, Reggio Emilia, 19 novembre 2011,
Biblioteca Panizzi — Archivio Famiglia Berneri-Aurelio Chessa, Reggio Emilia
2013; L. Pezzica, Anarchiche. Donne ribelli del Novecento, cit., pp. 173-181.

32 M.L. Berneri, Journey through utopia, The Porcupine Press, London 1950. M.L.
Berneri, Viaggio attraverso Utopia, Edizione a cura del Movimento anarchico
italiano, Pistoia 1981.
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excursus storico sul pensiero utopico e per questo aveva chiesto consiglio
a George Woodcock su chi potesse occuparsene con competenza e rigore.
L’anarchico inglese, e futuro storico dell’anarchismo, indica come possibi-
le autrice una giovane anarchica italiana naturalizzata inglese: Maria Luisa
Berneri, che lavora intensamente al progetto del libro, anche nel periodo
della gravidanza. Si confronta, ne parla con George Woodcock ¢ ne segue
1 suggerimenti. Colin Ward, una delle figure piu importanti ed influenti
dell’anarchismo britannico e internazionale, legge il manoscritto ¢ ne redi-
ge I’indice. Maria Luisa termina di scriverlo nel luglio del 1948. Journey
through Utopia esce postumo.

Maria Luisa Berneri nasce ad Arezzo il primo marzo 1918 da Camillo
Berneri e Giovanna Caleffi. Subito dopo la sua nascita, la famiglia si tra-
sferisce a Firenze. Qui, il 5 ottobre 1919, nasce la sorella Giliana. La loro
casa fiorentina diventa immediatamente punto di riferimento di anarchici e
antifascisti di quegli anni: Gaetano Salvemini, Piero Calamandrei, Carlo e
Nello Rosselli, Ernesto Rossi, Piero Jahier.

L’impatto della storia nella sua vita si presenta fin dal principio, quando,
nel 1922, a soli quattro anni, cominciano le persecuzioni fasciste contro
il padre.*® Insieme alla sorella Giliana, alla madre Giovanna e alla nonna
Adalgisa, madre di Camillo, Maria Luisa vive in un clima di costante insi-
curezza, tra le minacce di violenza fascista e il pericolo di arresto del padre
da parte della polizia.

Dopo I’avvento del fascismo, 1’esilio costituisce il secondo drammatico
evento nella vita quotidiana di Maria Luisa. Nel 1926, bambina, deve la-
sciare I’Italia, seguendo il destino del padre, insieme a tutta la famiglia. Si
trova cosi a Parigi nel mondo degli esuli politici antifascisti, con il padre
spesso incarcerato ed espulso. Anche a Parigi casa Berneri diventa ben pre-
sto un centro di attivita antifasciste. Maria Luisa, come la sorella Giliana,
cresce cosi in un ambiente fortemente politicizzato, che porta la giova-
ne Maria Luisa ad avvicinarsi sempre piu alle idee libertarie. Maria Luisa
francesizza il proprio nome in Marie Louise, forse anche per rimuovere
simbolicamente ogni legame con I’Italia che aveva respinta insieme alla
sua famiglia. Studia scienze politiche e sociali e psicologia.

33 Camillo Berneri riesce, nonostante tutto, a laurearsi in filosofia con Gaetano Sal-
vemini a Firenze e ad insegnare in diverse scuole secondarie superiori a Mon-
tepulciano, Cortona e Camerino fino all’aprile del 1926 quando, impossibilitato
a continuare 1’insegnamento per il rifiuto di giuramento al regime, & costretto a
lasciare I’Italia per rifugiarsi in Francia, a Nizza e poi a Parigi.
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Nel 1935 frequenta dei corsi alla Sorbone e diventa una convinta mi-
litante anarchica, partecipando alla realizzazione di diverse riviste tra cui
«Révisiony, insieme a Louis Mercier Vega. Si attiva, assieme al padre ¢ a
Torn Keell nelle discussioni e nella raccolta di fondi per la realizzazione
della rivista «Spain and the World», che Vernon Richards** aveva iniziato a
pubblicare nel 1936. L’incontro con Richards ¢ I’inizio di un grande amore
e di un’importante sodalizio intellettuale e politico.

L’estate del 1936 ¢ destinata a rimanere indimenticabile. Come ogni
anno arriva la bella stagione portando con sé caldi odori e lunghe giornate
assolate.

Quando le notizie della Spagna raggiungono Parigi, trovano subito un ter-
reno fertile tra gli antifascisti esuli, pronti a partire. La stampa antifascista
diffonde le notizie circa la sollevazione militare che, partita dal Marocco,
si era estesa a tutta la Spagna. Le notizie sulla resistenza ingenerano uno
stato d’animo di euforia e di grande concitazione negli ambienti dell’emigra-
zione anarchica italiana. Le organizzazioni antifasciste danno cosi avvio ad
una massiccia campagna di sostegno alla repubblica spagnola. Iniziative alle
quali non rimangono estranei Camillo Berneri e I’intero movimento anar-
chico italiano ed internazionale. Allo scoppio della Guerra civile spagnola®
Camillo Berneri ¢ tra i primi ad accorrere in Spagna dove diventa commis-
sario politico della Colonna italiana con Carlo Rosselli e Angeloni. Dopo un
periodo trascorso sul fronte aragonese, si trasferisce a Barcellona dove da
vita ad una delle pit importanti ed innovative riviste dell’anarchismo italiano
nate dalla Rivoluzione spagnola «Guerra di Classe». Maria Luisa si reca due
volte in Spagna; la seconda, nel 1937, dopo la morte del padre.

Il 5 maggio 1937 muore, nelle strade di Barcellona insorta, Camillo
Berneri, assassinato dai comunisti assieme a Francesco Barbieri. Poco
piu di un mese dopo vengono uccisi a Bagnoles de 1’Orne, Carlo e Nello
Rosselli. E il terzo momento drammatico della sua esistenza, forse il pit
terribile. Da quel momento la sua vita (e per Giliana, Giovanna, Adal-
gisa) conosce un cambiamento irreversibile. I dolore per la perdita del
padre sara incolmabile.

34 Vernon Richards (pseudonimo di Vero Recchioni), di origini italiane, ¢ stato tra
i maggiori esponenti dell’anarchismo britannico. Fotografo ed amico personale
di George Orwell, combattente in Spagna nel 1936 e piu volte detenuto in Gran
Bretagna per le sue idee, muore in assoluta poverta nel 2000, quasi novantenne.

35  Sulla Guerra civile spagnola la bibliografia ¢ molto ricca, a maggior ragione quest’an-
no 2016, anniversario dell’Ottantesimo. Sul tema vedi almeno C. Venza, Anarchia e
potere nella guerra civile spagnola (1936-1939), Eléuthera, Milano 2009.
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Durante la Guerra civile di Spagna, Maria Luisa ha modo di intrecciare
contatti e di impegnarsi per dare sostegno materiale a bambini e rifugia-
ti politici. Riesce cosi a costruire una rete di relazioni internazionali e a
divenire un punto di riferimento dell’arcipelago anarchico. Dopo 1’esito
drammatico della vicenda del padre, Maria Luisa si stabilisce in Inghilterra
per ricongiungersi al compagno Vernon Richards, dove trascorre il resto
della sua vita, impegnandosi nella militanza anarchica. Li i due si sposano.
In questo modo Maria Luisa ottiene la cittadinanza britannica e di conse-
guenza una certa tranquillita della vita quotidiana nel nuovo paese che la
ospita, mentre la sorella Giliana rimane a Parigi dove dal dopoguerra studia
psicologia e diventa attivista del movimento anarchico francese.

I numerosi trasferimenti all’estero costituiscono per Maria Luisa un ar-
ricchimento, nonostante la sua difficolta interiore ad accettare un’emigra-
zione obbligata, e contribuiscono ad ampliare le sue vedute e a sviluppare
diversi punti di vista, delineando la situazione politica europea da diverse
prospettive. La facilita con cui parla e scrive in diverse lingue le permette
di leggere i classici dell’anarchismo nelle versioni originali. Conoscendo
gia I’italiano, il francese e lo spagnolo, impara presto 1’inglese divenendo
uno degli editorialisti pit noti e specializzandosi in affari internazionali.
Maria Luisa diventa una delle figure di spicco dell’anarchismo inglese, in
particolare all’interno dell’Unione dei gruppi anarchici di Gran Bretagna
e presso la casa editrice Freedom Press. E nella redazione di importanti
periodici libertari: «Spain and the World», « War Commentary» e «Free-
domy, ruolo che le consente di dare spessore propagandistico e teorico alla
propria militanza anarchica.

Oltre alla politica Maria Luisa si occupa di letteratura, psicologia infan-
tile, pittura e fotografia. Mantiene vivo il suo interesse per la psicologia e in
Inghilterra ¢ tra i primi recensori del lavoro di Wilhelm Reich in un articolo
intitolato Sexuality and Freedom nella rivista «Now» di George Woodcock
(agosto 1945).

Sulle pagine di «Spain and the World» comincia a elaborare la sua cri-
tica al comunismo, che le deriva direttamente dalla tragica vicenda del pa-
dre. Nel 1939, in seguito alla vittoria di Franco, la rivista cessa le pubbli-
cazioni. Di 1i a poco ha inizio la Seconda guerra mondiale: all’esperienza
di «Spain and the World» segue quella di « War Commentary». In entrambe
queste riviste Maria Luisa riveste un ruolo fondamentale, diventandone la
principale animatrice.

Per Maria Luisa la Seconda guerra mondiale non ¢ semplicemente un
conflitto tra democrazia e fascismo, ma una guerra di governanti contro le
popolazioni. Per combattere il fascismo, secondo Maria Luisa, sono inutili i
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bombardamenti a tappeto sui paesi nemici, con le stragi di civili che ne con-
seguono. Bisogna pensare a un cambiamento sociale. Per lei la critica alla
Seconda guerra mondiale si trasforma in una battaglia contro tutte le guerre.*

La violenza su grande scala utilizzata nella Seconda Guerra mondiale,
con totalitarismi, bombardamenti e campi di concentramento, stravolge le
radici della civilta occidentale che si era basata fino ad allora sull’'uomo e
sul senso della sua esistenza. Il binomio violenza-tecnica raggiunge il suo
apice con I’esplosione nucleare, le cui conseguenze mettono in discussione
la convinzione che il progresso liberi 1’'uomo dalla schiaviti. Marie Louise
in una raccolta di articoli dal titolo Neither East nor West (tr. it. Né Est né
Ovest)’ si schiera chiaramente contro i totalitarismi, ma prende anche po-
sizione contro la democrazia accusata di aver combattuto la guerra con gli
stessi mezzi delle dittature, il terrore ¢ la distruzione di massa, i bombar-
damenti, al fine di mantenere il controllo sulla popolazione e frenare ogni
democratizzazione della politica.

Profonda conoscitrice della Russia, nel 1944 Maria Luisa pubblica per
la Freedom Press il suo libro sull’Unione Sovietica, Workers in Stalin s
Russia, mai tradotto in italiano. Si tratta di una profonda riflessione sul
sistema politico, sociale ed economico del regime stalinista, al centro del
quale colloca una serrata critica dello stakanovismo. L’attenzione verso la
condizione quotidiana operaia, I’idea che la condizione dei lavoratori non
possa mutare semplicemente per una rivoluzione politica, e che 1I’oppres-
sione degli operai dipenda soprattutto dal loro rapporto con i superiori e
con le macchine,*® avvicina Maria Luisa al pensiero di Simone Weil.

Negli anni seguenti alla fine della guerra Maria Luisa continua a scrivere
molto, a elaborare progetti politici ed editoriali. La morte improvvisa inter-
rompe la sua attivita. Lascia incompiuti vari progetti: I’edizione critica di
alcune opere di Bakunin, da realizzarsi insieme a Woodcock, un’antologia
di scritti inediti di Sacco e Vanzetti da pubblicare sia in inglese sia in ita-
liano, la pubblicazione di una raccolta di scritti del padre e uno studio sulle
tendenze libertarie del Marchese de Sade, progetti destinati purtroppo a
non essere realizzati.

36 M.L. Berneri, Una politica costruttiva, in Ead. — V. Brittain, I/ seme del caos.
Scritti sui bombardamenti di massa (1939-1945), a cura di C. Baldoli, Spartaco,
Santa Maria Capua Vetere 2004.

37 M.L. Berneri, Neither East nor West. Selected writings by Marie Louise Berneri,
published for the Marie Louise Berneri Committee, Freedom Press, London 1952.
Uscito postumo, il libro ¢ una raccolta di suoi articoli scritti dal 1939 al 1948.

38 Un tema trattato anche da Camillo Berneri in una serie di articoli del 1936. Cfr. C.
Berneri, 1/ lavoro attraente, C. Frigerio, Ginevra 1938.
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Proprio quando Maria Luisa aveva raggiunto una certa stabilita ¢ una
maturita intellettuale, ecco che improvvisamente, dopo aver dato alla luce
nel dicembre 1948 la sua prima figlia, peraltro morta subito dopo la nasci-
ta, un evento che la segnera profondamente e dolorosamente, Maria Luisa
Berneri viene colpita da un’infezione virale che nel giro di pochissimo la
porta alla morte il 13 aprile 1949. 11 suo corpo sara cremato nel cimitero di
Kensal Green. Le sue ceneri sparse al vento, da una ventina di stretti amici
¢ familiari, in un parco a nord di Londra.*

39 Marie Louise Berneri Memorial Committee, Marie Louise Berneri, 1918-1949:
a Tribute, Freedom Press, London 1949; C. De Maria, La Spagna, Il Mondo.
Intervista a Claudia Baldoli, in «Una Citta», a. XV, n. 137, marzo 2006.



