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LA VITA ALTROVE. DONNE ANARCHICHE 

TRA LE DUE GUERRE MONDIALI

“Nostra patria è il mondo intero”1

È la primavera del 1937 quando Giliana Berneri, seconda genita di 
Camillo Berneri e Giovanna Cale൶  ,2 scrive da Parigi al padre che si trova 
in Spagna. Giliana, non ancora diciassettenne, vive da undici anni esule in 
Francia al seguito dei suoi genitori fuggiti dalla persecuzione del regime 
fascista. E nella lettera che scrive c’è un passaggio che bene esprime non 
solo lo stato d’animo di chi sta vivendo l’esperienza dell’esilio, esterno ed 
interiore, della lontananza e dell’incertezza della vita ma anche la sensa-
zione della tragedia imminente che respira insieme a lei. Per questo motivo 
scrive al padre: “in questi giorni più che mai ho l’impressione che il mio 
cuore è il centro di una tela di ragno con dei fi li così fi ni, che nessun so൶  o, 
anche del vento più leggero, può non far tremare. Bisogna proprio che rin-
forzi i miei fi li”.3 Cinque giorni dopo, il 5 maggio 1937, Camillo Berneri 
sarà assassinato a Barcellona da sicari comunisti del Comintern.4

1 La canzone Stornelli d’esilio di Pietro Gori, meglio nota come Nostra patria è 
il mondo intero, è pubblicata per la prima volta nel 1898 nell’opuscolo Canti 
anarchici rivoluzionari, edito dalla rivista italo-americana «La Questione so-
ciale», diventando l’inno dell’internazionalismo libertario. Cfr. Canti anarchici 
rivoluzionari, Tipografi a della Questione sociale, Paterson (New Jersey) 1898, p. 
4. Inoltre G. Vettori (a cura di),Canzoni italiane di protesta (1794-1974), Newton 
Compton, Roma 1975 e S. Catanuto – F. Schirone, Il canto anarchico in Italia 
nell’Ottocento e nel Novecento, Zero in condotta, Milano 2009.

2 Su Camillo Berneri vedi C. De Maria, Camillo Berneri. Tra anarchismo e libe-
ralismo, Franco Angeli, Milano 2004. Su Giovanna Cale൶   Berneri cfr. G. Cale൶   
Berneri, Un seme sotto la neve. Carteggi e scritti, a cura di C. De Maria, Biblio-
teca Panizzi – Archivio Famiglia Berneri-Aurelio Chessa, Reggio Emilia 2010.

3 Lettera di Giliana Berneri al padre Camillo Berneri, Parigi 30 aprile 1937 in C. 
Berneri, Epistolario inedito, vol. II, a cura di P. Feri – L. Di Lembo, Archivio 
Famiglia Berneri, Pistoia 1984, pp. 238-239.

4 Per le strade di Barcellona si continua a sparare quando, il 5 Maggio 1937, giunge 
dall’Italia la notizia della morte in un carcere fascista di Antonio Gramsci. Ca-
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Giliana, nata a Firenze il 5 ottobre 1919, è una delle “donne anarchiche tra 
le due guerre mondiali”, come recita il sottotitolo del saggio, tra le più gio-
vani, insieme a sua sorella maggiore, di un solo anno, Maria Luisa Berneri, 
di cui parlerò più avanti quale esempio di una biografi a dell’esilio, insieme 
a quella di un’altra anarchica, spagnola e più adulta, Lucía Sánchez Saornil. 
Donne anarchiche. E le loro vite ancora oggi così poco studiate e conosciute.

L’osservazione per cui anche la storia dell’anarchismo sia stata per lun-
go tempo declinata al maschile,5 può essere solo una prima risposta al lun-
go silenzio e alla lacuna nei confronti dello studio e della narrazione della 
presenza femminile nel movimento anarchico internazionale ed italiano. 
Lo storico anarchico George Woodcock, nel suo celebre libro L’anarchia. 

Storia delle idee e dei movimenti libertari, scritto nel 1962, più volte ri-
stampato, aggiornato e tradotto in molte lingue, cita in tutto quattro donne 
anarchiche: poche righe per ognuna di loro.6 E anche quando in passato la 
storiografi a ha prestato attenzione a queste donne, ne ha parlato limitandosi 
a descriverle nel ruolo comprimario di solidale, fi glia, moglie o compagna, 
seguendo una certa iconografi a stereotipata, presente anche in molta me-
morialistica anarchica. Certo, fu anche questo, ma non soltanto e non solo. 
Fanno eccezione, è bene ricordarlo, un numero ristretto di storici tra cui, 
per esempio, Paul Avrich e Pier Carlo Masini, che hanno dedicato, in parti-
colare a partire dagli anni Settanta, studi alle donne anarchiche, superando, 
solo in parte, i tradizionali cliché e mettendo in evidenza il loro contributo 
teorico e pratico alle lotte del movimento anarchico.7

millo Berneri esce e si dirige a Radio Barcellona dove commemora la morte di 
Gramsci. All’uscita dalla radio si incammina per la Piazza della Generalitat, lì dei 
comunisti lo chiamano a gran voce, prima che abbia il tempo di voltarsi aprono il 
fuoco con dei mitragliatori e lo lasciano, cadavere, al suolo.

5 “Quanto alla storia vera e propria, la storia seria e solenne, non riesco a trovarla inte-
ressante […]. Gli uomini in genere sono dei buoni a nulla e le donne, praticamente, 
non ci sono mai: è una noia terribile”. Lo sferzante giudizio sui libri di storia che 
Jane Austen agli inizi dell’Ottocento fa pronunciare a Catherine Morland, la pro-
tagonista del romanzo di Northanger Abbey (1818), associa l’assenza delle donne 
ad un racconto della storia rimasto dominante a lungo. Una storia che ha escluso le 
donne, che ha occultato il fatto evidente che la storia è fatta da donne e uomini. Solo 
a partire dagli anni Settanta del Novecento – sull’onda dei movimenti femministi e 
della storia di genere – si è sviluppata una ricerca storica (la storia delle donne) che 
non solo ha ridato spazio ai soggetti femminili, ma si è posta l’obiettivo di cambiare 
le stesse prospettive in cui si colloca la ricerca storica.

6 G. Woodcock, L’anarchia. Storia delle idee e dei movimenti libertari, Feltrinelli, 
Milano 1968.

7 P. Avrich, An American Anarchist: the life of Voltairine de Cleyre, Princeton Uni-
versity Press, Princeton 1978; P.C. Masini, Le due Pasionarie dell’anarchia ita-
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Eppure donne anarchiche ce ne sono sempre state tante e fi n dall’inizio 
della lunga storia dell’anarchismo. E notevole è stata soprattutto la loro pre-
senza nel periodo tra le due guerre mondiali. Alcune di queste sono diven-
tate altrettanto famose di alcuni personaggi anarchici maschili, altre hanno 
raggiunto una certa notorietà solo nel luogo e nell’epoca in cui hanno agito, 
altre ancora sono state semplici militanti, come molti anarchici uomini. No-
nostante ciò ancora oggi sono poco conosciute o in gran parte dimenticate.8

Negli ultimi anni la situazione generale relativa agli studi di genere dedi-
cati alla storia dell’anarchismo è però cambiata e l’interesse da parte della 
storiografi a, e non solo, nei confronti della presenza femminile nel movi-
mento anarchico internazionale ed italiano9 è cresciuto, iniziando a colma-
re le lacune della storiografi a tradizionale rispetto alla presenza delle donne 
anarchiche nei processi storici, indagando la condizione di genere sull’esem-
pio degli studi dedicati alle anarchiche del gruppo “Mujeres Libres”.10

liana, in «Storia Illustrata», a. XVII, n. 191, 1973, pp. 119-128. P.C. Masini, Irèos 
e Djali. Nella Giacomelli e Leda Rafanelli da «Il Grido della folla» a «Sciarpa 
nera»: due donne nel movimento libertario, 1901-1914, in R. Giulianelli (a cura 
di), Luigi Fabbri. Studi e documenti sull’anarchismo tra Otto e Novecento, BFS, 
Pisa 2005, pp. 105-120; P.C. Masini, Introduzione, in L. Rafanelli, Una donna e 
Mussolini, Rizzoli, Milano 1975, pp. 5-23; P.C. Masini, Storia degli anarchici 
italiani nell’epoca degli attentati, Rizzoli, Milano 1981.

8 Solo per quanto riguarda le donne anarchiche italiane, i nomi presenti sul web 
sono abbastanza numerosi: 74 sono le donne anarchiche italiane presenti con le 
loro biografi e sul sito della Biblioteca Franco Serantini di Pisa (http://bfscolle-
zionidigitali.org/index.php), tratte dal DBAI, mentre nel sito Enciclopedia delle 
donne, sotto la voce Anarchia, sono presenti 15 profi li biografi ci (http://www.
enciclopediadelledonne.it/tag-biografi e/anarchia/). Altre biografi e sono presenti 
in M. Lunardelli, Dieci pericolosissime anarchiche, Blu edizioni, Torino 2012 
e L. Pezzica, Anarchiche. Donne ribelli del Novecento, Shake, Milano 2013, che 
contiene 15 profi li di donne anarchiche non solo italiane.

9 Per quanto riguarda l’Italia, è merito soprattutto di un gruppo di studiose e studiosi 
tra cui, Bruna Bianchi, Elena Bignami, Claudia Baldoli, Francesca Piccioli, Carlo 
De Maria, che hanno dedicato le loro ricerche allo studio di donne anarchiche, 
italiane ed internazionali: Giovanna Cale൶   Berneri, Maria Luisa Berneri, Virgilia 
D’Andrea, Emma Goldman, Nella Giacomelli studi che hanno non solo ricostru-
ito le loro biografi e, con la volontà di non disperdere quelle esperienze femminili 
altrimenti condannate all’oblio dalla storiografi a u൶  ciale, ma che hanno messo in 
evidenza il loro contributo teorico e di rifl essione intellettuale sui temi dell’anar-
chismo e sugli avvenimenti politici, sociali, culturali della loro epoca.

10 Sul movimento “Mujeres Libres” cfr. L. Iturbe, La Mujer en la lucha Social y en 
la Guerra Civil de España, Editores Mexicanos Unidos, México D.F. 1974; M. 
Nash, Mujeres Libres. España 1936-1939, Tusquest, Barcelona 1975 (trad. it. M. 
Nash, Mujeres Libres. Donne Libere. Spagna 1936-1939, La Fiaccola, Ragusa 
1991); M. Nash, Mujer y Movimiento obrero en España, Fontamara, Barcellona 
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Ogni biografi a narrata è destinata a essere un’approssimazione della vita 
di una persona. È quindi necessario e importante cercare di ricostruirne con 
attenzione innanzitutto i percorsi di vita che si intrecciano, il mondo degli 
aff etti e della militanza politica, l’esilio politico, le di൶  coltà della quoti-
dianità, i pericoli legati alla condizione di oppositore politico ma anche le 
amicizie, gli amori e gli odi, profondi e tenaci quanto erano gli ideali e le 
ideologie, cercando di compiere un’opera di recupero delle personalità e 
delle esistenze al femminile. Indagare sull’estensione e articolazione del 
concetto di rete, per analizzare un quadro politico che impone il continuo 
ricomporsi di relazioni e di appartenenze. In tutto ciò l’intreccio tra sfera 
individuale e pubblica, tra pensiero e vita diventa essenziale non solo nel-
la ricostruzione biografi ca ma anche e soprattutto nello studio di percorsi 
individuali e collettivi di periodi storici complessi come quelli tra le due 
guerre mondiali.11 Il rapporto pubblico/privato inoltre permette di restituire 
uno spaccato piuttosto vivido di queste donne, dotate di una propria indivi-
dualità e autonomia, dal quale emergono le di൶  coltà legate alla scelta anar-
chica e le contraddizioni con cui hanno dovuto fare i conti, tra il bisogno 
di essere libere e le mille schiavitù dell’esistenza, tra l’impegno militante, 
politico e culturale, e i compromessi della vita.

Per comprendere la scelta che queste donne hanno fatto, la dimensione 
esistenziale dell’anarchismo è, per esempio, un elemento importante da 
studiare e conoscere. Una scelta che parte quasi sempre dalla ribellione a 
una storia che continua a rivelarsi ingiusta e sanguinaria e che poi si evolve 
verso una presa di coscienza consapevole, senza mai dimenticare che esse-
re anarchiche signifi ca essere “nella storia ma contro la storia”.12 Per loro 
essere anarchiche signifi ca conservare la libertà del proprio sguardo e rico-
noscere da una parte i meccanismi dell’oppressione, della manipolazione e 
dello sfruttamento del potere, dall’altra sentirsi solidali con gli oppressi, gli 
umiliati, gli sfruttati, gli off esi, ovunque si trovino. Inevitabile per alcune 

1981; M. Nash, Rojas. Las mujeres Republicanas en la Guerra Civil, Taurus, 
Madrid 1999; M.A. Ackelsberg, Mujeres Libres. El anarquismo y la lucha por 
la emancipación de las mujeres, Virus, Barcellona 2000; P.F. Zarcone, Mujeres 
Libres: Comunismo anarchico al femminile nella Spagna rivoluzionaria, Federa-
zione dei Comunisti Anarchici, Fano 2003; R. Merighi, Mujeres libres. Un’espe-
rienza di femminismo libertario, Trauben edizioni, Torino 2004.

11 Sull’argomento cfr. ad esempio S. Galli, Le tre sorelle Seidenfeld. Donne nell’e-
migrazione politica antifascista, Giunti, Firenze 2005.

12 Cfr. G. Berti, Un’idea esagerata di libertà. Introduzione al pensiero anarchico, 
Elèuthera, Milano 1994; Id., Il pensiero anarchico dal Settecento al Novecento, 
Lacaita, Manduria-Bari 1998.
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di loro è il legame tra la ribellione al sistema e il rifi uto o l’impossibilità 
di sottostare ai legami sentimentali tradizionali. Per loro lo strappo con 
le convenzioni sociali, culturali e morali, dominate dalla cultura patriar-
cale, è inevitabile se non necessario. Hanno quindi percorso un cammino 
decisamente impervio e di൶  cile, cercando di mantenere una sostanziale 
coerenza con il proprio ideale, scelto fi n dalla prima giovinezza, pur consa-
pevoli della possibilità di doversi confrontare con le contraddizioni, con le 
di൶  coltà e con le sconfi tte, sapendo riconoscere allo stesso tempo quanto 
fosse di൶  cile e fragile la vita concreta, quella vissuta ogni giorno per tutti 
i giorni che fanno una vita.

Nel ripercorrere le loro biografi e si può riconoscere una comune disposi-
zione che le porta volta per volta a impegnarsi in prima persona nel condur-
re le battaglie politiche, culturali e sociali per l’emancipazione femminile, 
contro il potere, la discriminazione e l’oppressione, confrontandosi ogni 
giorno con la persecuzione delle istituzioni, i pregiudizi del tempo e in 
gran parte con la stessa di൶  denza dei militanti anarchici uomini. Molte 
sono state femministe ante litteram, hanno partecipato alla lotta durante la 
prima ondata del movimento femminista e hanno dato vita al movimento 
anarco-femminista,13 ben coscienti che la lotta per l’emancipazione deve 
passare anche all’interno del movimento anarchico stesso, attraversare 
le di൶  denze e anche le ostilità degli stessi anarchici che non sono certo 
esenti dal retaggio della cultura maschilista, patriarcale e dai pregiudizi 
nei confronti dell’impegno politico, sociale e culturale della donne nel mo-
vimento. Un atteggiamento, è bene sottolinearlo, comune anche agli altri 
movimenti rivoluzionari dell’epoca, socialista e comunista. Non solo per 
il pregiudizio nei confronti della possibilità di una donna di confrontarsi in 
particolare con la politica, terreno considerato esclusivamente maschile, 
ma anche perché tra gli anarchici era convinzione che la questione dell’e-
mancipazione femminile potesse rientrare all’interno del pensiero anarchi-
co in grado di abbracciare, in quanto dottrina sociale che combatte e nega 

13 Anarchismo e femminismo si sono trovati nello stesso tempo e nello stesso luogo 
senza poi però riuscire completamente a incontrarsi nel corso della loro lunga 
storia. William Godwin, uno dei “padri” dell’anarchia era infatti il compagno di 
Mary Wollstonecraft, la prima femminista ante litteram. Entrambi fi gli dell’Illu-
minismo e della Rivoluzione francese. Entrambi autori di un libro che avrebbe 
dato inizio a una storia, quella dell’anarchismo e del femminismo, che si svi-
lupperà per più di due secoli andando ad incrociare la storia politica e sociale 
dell’Occidente (W. Godwin, Enquiry Concerning Political Justice and its Infl uen-
ce on Modern Morals and Manners, G.G.J. and J. Robinson, London 1793; M. 
Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of Woman, J. Johnson, London 1792).
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ogni forma di dominio e di sopraff azione, e quindi risolvere in una visione 
meno parziale e più complessiva le stesse questioni, attraverso la rivoluzio-
ne sociale. Di fatto non è sempre stato così.

Il rapporto confl ittuale di molte di queste donne con l’anarchismo ri-
guarda soprattutto il problema della relazione tra l’universalità libertaria 
dell’anarchismo e l’aff ermazione della lotta specifi ca per l’emancipazione 
femminile. Esse restano di൶  denti nei confronti degli uomini, anche quelli 
più aperti, anche i compagni di movimento, e rispetto alle idee stereotipate 
che permangono anche in ambito anarchico sul ruolo sociale culturale e 
politico della donna. Per molto tempo, e in parte ancora oggi, il cliché più 
utilizzato è quello della compagna del compagno, oppure della fi gura ec-
centrica quasi a dire una eccezione per cercare di comprendere il perché di 
una scelta. Gli stereotipi, i luoghi comuni, i pregiudizi “maschilisti” sono 
presenti – inutile dirlo – anche nel movimento anarchico.14

Sono donne diverse per cultura, temperamento, carattere e apparte-
nenza sociale, nate tra la seconda metà dell’Ottocento e i primi del No-
vecento e vissute fi no alla metà del Novecento, e anche oltre. Ognuna 
di loro ha condotto la sua esistenza cercando di mantenere lo sguardo 
verso un orizzonte, quello dell’anarchia, un meridiano che esprime una 
traiettoria libertaria. Nonostante gli anni drammatici in cui hanno vissuto 
infatti, sono persuase che non solo un altro mondo sia indispensabile ma 
che sia possibile “qui e ora”, a partire dalla loro stessa esistenza e dalle 
loro scelte nella sfera pubblica come in quella privata. Hanno vissuto la 
loro passione nell’anarchia come domanda rivolta alla vita, lottato per 
una causa individuale e comunitaria nello stesso tempo, per tentare di 
mettere in movimento la capacità di trasformazione della storia, in una 
realtà che è continuo progetto di liberazione. Alcune di loro, penso ad 

14 Ricorda l’anarchica francese Émilienne Morin: “Si, gli anarchici hanno parlato 
sempre volentieri di amore libero. Ma in fi n dei conti erano spagnoli, e quando 
gli spagnoli parlano di una cosa del genere, è strano. Non quadra per niente col 
loro temperamento. Era una faccenda che trovavano solo nei libri. Gli spagnoli 
non avevano il minimo interesse per la liberazione della donna. Neanche un po’. 
Li conosco di dentro e di fuori, e le dico: dei pregiudizi che li disturbavano si 
sono liberati presto, ma di quelli che gli andavano bene, si sono presi la massi-
ma cura. La donna sta bene in cucina! E a questa saggezza tenevano molto. Un 
vecchio compagno mi disse una volta: ‘le vostre teorie vanno tutte benissimo, ma 
l’anarchia è una cosa e la famiglia un’altra, così è e così sarà’. A dire la verità, 
con Buenaventura [Durruti] ho avuto fortuna. Non era sottosviluppato come gli 
altri. Ma dopo tutto sapeva pure con chi aveva a che fare!”. H.M. Enzensberger, 
La breve estate dell’anarchia, Feltrinelli, Milano 1972, pp. 93-94. Cfr. anche L. 
Pezzica, Anarchiche. Donne ribelli del Novecento, cit., pp. 15-20.
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esempio a Luce Fabbri, hanno dato un contributo fondamentale, al pari di 
pensatrici come Hannah Arendt e Simone Weil, alla comprensione degli 
avvenimenti storico-politici che hanno segnato la storia europea del No-
vecento, ponendo, nell’Europa tra le due guerre mondiali e la questione 
del totalitarismo nazista e sovietico come questione centrale e al tempo 
stesso inedita della politica moderna e della sua crisi.15

Un’esperienza fondamentale che accomuna molte di loro è quella dell’e-
silio. Non solo un esilio esterno ma spesso anche interiore. Risulta quindi 
importante poter rifl ettere sulla condizione dell’esule nella sua dimensione 
sia geografi ca che psichica.

L’esilio è un vivere a metà, tra l’ebbrezza del nuovo e l’abbandono del 
noto, al di fuori della normalità e della sicurezza, dove si impone uno sguar-
do attento e sempre in guardia. L’esilio diventa il vero specchio della storia 
europea tra le due guerra e dei suoi terribili “tempi bui” vissuti. E la Parigi 
degli anni Venti e Trenta del XX secolo diventa un’autentica calamita per 
gli esuli politici. Ma non è solo questo. Con lucida nettezza la condizione 
dell’esule è ferita da una profonda frattura che divora e mette in gioco luo-
go di nascita, amicizie, formazione intellettuale, politica e lingua, poesia, 
musica che rimangono “in the back of the mind”.16 Costrette a lasciare 
il proprio paese per le persecuzioni politiche e razziali, accomunate dal 
senso di displacement,17 l’esperienza dell’esilio, nella sua drammaticità, 
diventa per alcune di queste donne, come per esempio Emma Goldman,18 
l’occasione per rifl ettere sulla propria condizione di esule, per cercare di 

15 Sulla rifl essione di Luce Fabbri sul tema del totalitarismo vedi L. Pezzica, La 
collaborazione di Luce Fabbri alla rivista Volontà (1946-1960), in a cura di 
M. Antonioli – R. Giulianelli, Da Fabriano a Montevideo. Luigi Fabbri: vita e 
idee di un intellettuale anarchico e antifascista, Bfs, Pisa 2006, pp. 223-234. Su 
Luce Fabbri vedi M. Rago, Tra la storia e la libertà. Luce Fabbri e l’anarchismo 
contemporaneo, Zero in condotta, Milano 2008; L. Pezzica, Anarchiche. Donne 
ribelli del Novecento, cit., 159-170.

16 Va sottolineato che lo sradicamento è una condizione che riguarda, proprio in quegli 
anni, milioni di persone che lasciano il proprio paese nella speranza di migliori con-
dizioni di vita, che però per molti non si dimostrano tali. Esilio, in questo caso, è non 
solo lasciare forzatamente la propria terra ma anche rinunciare alla propria lingua.

17 Cfr. E.W. Said, Nel segno dell’esilio. Rifl essioni, letture e altri saggi, Feltrinelli, 
Milano 2008; Id., Sempre nel posto sbagliato. Autobiografi a, Feltrinelli, Milano 
2000.L’esperienza dell’esilio mette al centro anche la fi gura dell’apolide, “feno-
meno politico” del XX secolo, osserva Hannah Arendt mentre Maria Zambrano, 
interrogandosi sull’esilio, distingue l’esiliato dal rifugiato e dallo sradicato (M. 
Zambrano, L’esilio come patria, Morcelliana, Brescia 2016).

18 E. Goldman, Vivendo la mia vita: autobiografi a. 1889-1899, La Salamandra, Mi-
lano 1980; Id., Vivendo la mia vita 1917-1929, Zero in condotta, Milano 1993.
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rielaborarla e trasmettere una consapevolezza in chi non immagina cosa 
possa signifi care. Il desiderio, in alcuni casi struggente, del ritorno è stato, 
per quasi tutte loro, un’illusione destinata a non realizzarsi, oppure, come 
nel caso di Lucía Sánchez Saornil, che decide di tornare in Spagna dopo 
due anni d’esilio in Francia in seguito alla vittoria del franchismo, un duro 
prezzo da pagare.

Due esempi signifi cativi di biografi e, che in gran parte racchiudono 
i diversi temi fi n qui sommariamente aff rontati, in particolare il tema 
dell’esperienza dell’esilio, sono rappresentate proprio da quella di Lucía 
Sánchez Saornil e da quella di Maria Luisa Berneri, qui di seguito bre-
vemente narrate.

Lucía Sánchez Saornil (1895-1970)19 anarchica e femminista, fondatrice 
e leader, insieme a Mercedes Comaposada e Amparo Poch y Gascón, del 
movimento “Mujeres Libres”, poeta, pioniera dell’esibizione nella poesia 
dell’amore tra donne e lesbica dichiarata, per tutta la vita ha cercato di 
riformulare l’identità di coloro che “non contano” e dotare i corpi fem-
minili, oggetto e obiettivo del controllo e della repressione morale, cul-
turale e politica, di nuovi signifi cati in grado di superare i meccanismi e i 
controlli oppressivi del potere. La sua è la storia di un quadruplice esilio: 
come anarchica, scrittrice, donna e lesbica. La sua biografi a testimonia del-
la complessa personalità e del modo unico e dirompente di “essere” e di 
“stare nel mondo”, in una società che stigmatizza fortemente il lesbismo e 
dove coloro che sono “bollate” come tali devono accettare passivamente la 
cultura egemonica adottando e riproducendo la logica che le condanna. Se 
da una parte il dichiararsi apertamente lesbica condiziona la sua esistenza, 
dall’altro è motore della sua ribellione anarchica, luogo di sovversione e di 
utopia. Nonostante le condizioni avverse che contrassegnarono la sua vita, 
i suoi comportamenti e le sue azioni l’hanno aiutata in ogni momento a 
combattere la “naturale” sottomissione che la società pretende dalla donna. 
Il suo impegno di intellettuale e di militante anarchica per l’emancipazione 
della donna la porta ad immaginare “realtà alternative” per tutte le donne.

Nonostante l’esilio, la condanna del franchismo trionfante e il conse-
guente oblio, Lucía Sánchez Saornil ha comunque lasciato un segno in-
delebile che non si è mai smarrito. Negli anni Settanta è la storica Mary 
Nash a riscoprire per prima la fi gura dell’anarchica spagnola, mentre di 
recente l’Istituto di Arte Moderna di Valencia e l’editore Pre-textos hanno 

19 Su Lucía Sánchez Saornil vedi G. Goutte, Lucía Sánchez Saornil, poétesse, anar-
chiste et féministe, Editions du Monde libertaire, Paris 2011; L. Pezzica, Anarchi-
che. Donne ribelli del Novecento, cit., pp. 93-103.
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pubblicato parte della sua produzione poetica in un volume curato da Rosa 
María Martin Casamitjana, e la studiosa Pepa Merlo, nel 2010, ha proposto 
un’antologia poetica recuperando la memoria di Lucía insieme ad altre po-
etesse della “generazione del 27”, rivendicando il valore delle loro opere, 
rimaste nell’oblio durante gli anni del franchismo.20

Dopo la catastrofe della Guerra civile Lucía si rinchiude in un anonima-
to sepolcrale, continuando a scrivere poesia in forma classica e rabbiosa. 
Vivere la sua poesia, la sua sessualità e la sua politica in questo modo le 
ha reso dolorosa la consapevolezza del fallimento. Attraverso la parola e 
le sue azioni ha cercato di trasmettere alle donne un’altra forma di vedere 
il mondo e la vita. Ha desiderato che le donne acquisissero autostima a 
partire dalla necessità di una loro alfabetizzazione per poter decidere di 
loro stesse e non dover quindi dipendere da nessuno, né dal padre, né da un 
marito, per vivere ed essere libere.

Lucía Sánchez Saornil nasce il 13 dicembre 1895 a Madrid, nel quartiere 
di Peñuelas, in una famiglia molto povera.

Lucía ha anche un’altra passione insieme a quella dell’anarchia e della 
pittura: è la poesia. La sua formazione da autodidatta è irregolare e lenta. 
Le sue prime poesie risentono dell’infl uenza modernista del poeta nicara-
guense Rubén Dario, che presto abbandona per comporre una sua lirica 
personale che ha forza e originalità, carica di erotismo, dedicata alla bel-
lezza femminile e all’amore tra donne.

Nell’ambiente culturale dell’accademia entra in contatto con i poeti 
dell’avanguardia spagnola attraverso la rivista «Los Quijotes», dove nel 
1918 pubblica i suoi primi versi. L’anno seguente aderisce all’ultraismo,21 
unica donna del movimento fondato dal poeta cileno Vicente Huidobro, in 

20 R.M. Casamitjana, Lucía Sánchez Saornil. Poesía, Pre-textos, Valencia 1996; N. 
Capdevila-Argüelles, Autoras inciertas. Voces olvidadas de nuestro feminismo, 
Madrid, Horas y Horas 2009; P. Merlo (a cura di), Peces en la tierra, una Anto-
logía de mujeres poetas en torno a la Generación del 27, Vandalia, Siviglia 2010. 
Va ricordato anche F.J. Diez de Revenga, Los poetas del 27, clasicos y modernos, 
Tres fronteras, Murcia 2009.

21 Fondato nel 1918 dal poeta cileno Vicente Huidobro, l’ultraísmo è un movimento 
letterario spagnolo d’avanguardia nato sulla scia del futurismo italiano e russo, 
del dadaismo e del surrealismo francese, con l’intenzione dichiarata di opporsi 
al modernismo, che aveva invece dominato nella produzione poetica spagnola 
sin dalla fi ne del XIX secolo. Ne fanno parte, fra i tanti, Rafael Cansinos Assens, 
Guillermo de Torre, Juan Larrea, Xavier Bóveda, Gerardo Diego, César A. Co-
met, Pedro Garfi as, Francisco Vighi, Adriano del Valle e Jorge Luis Borges, che 
in quel periodo vive a Madrid. Il movimento ha una vita e൶  mera e termina nel 
1922 con la scomparsa della rivista «Ultra». Sull’avanguardia letteraria spagnola 
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un momento storico dove le donne, in particolare nella Spagna tradiziona-
lista, hanno ancora un accesso limitato alla letteratura e ai circoli letterari 
dei caff è. Lucía ha solo ventun anni.

La giovane poeta simboleggia la di൶  cile situazione delle donne dell’a-
vanguardia letteraria e politica dei primi decenni del Novecento.22 Lucía 
pubblica i suoi componimenti poetici nelle riviste letterarie più importanti 
del periodo: «Grecia», «Tableros», «Plural», «Manantial» e «La Gaceta 
Literaria». Sono poesie che cantano dell’amore lesbico e che Lucía è co-
stretta a pubblicare con lo pseudonimo maschile di Luciano de San-Saor. 
Utilizza un “io maschile” per parlare di amore femminile. Questo obbli-
gato compromesso le consente però di avere più libertà nel trattare il tema 
dell’amore passionale visto dal punto sessuale e non ideale. Poesie spar-
se che Lucía decide di non raccogliere in un libro. Poesia essenzialmen-
te urbana, che vuole essere nuova, in quanto a contenuto e forma, e che 
mantiene però il proposito di conciliare la tradizione con l’avanguardia, 
per approdare a una fase socialmente e politicamente impegnata. Conclusa 
l’esperienza ultraista infatti, la sua poesia si fa più innovatrice e “politica”. 
Firma le sue poesie con il suo nome e non più con lo pseudonimo, contro 
la società e il moralismo cattolico e tradizionale del suo tempo. È una pro-
duzione poetica allo scoperto.23

Nel corso degli anni Venti Lucía interrompe la sua produzione poeti-
ca, per dedicarsi all’attività politica, diventando una militante attiva della 
“Confederación nacional del trabajo” (CNT) madrilena e del movimento 
anarco-femminista. Sono anni di grande impegno che culmineranno nella 
fondazione del gruppo “Mujeres Libres”.

Nel 1931, per la sua attività anarcosindacalista viene licenziata dalla 
compagnia telefonica. Due anni dopo diventa segretaria editoriale della ri-
vista della CNT di Madrid. Collabora a diversi giornali anarchici «Tierra y 
Libertad», «La Revista Blanco» e «Solidaridad Obrera», dove ha modo di 
delineare meglio il suo pensiero anarchico e la sua posizione femminista.

del Novecento vedi G. Morelli (a cura di), Trent’anni di avanguardia spagnola: 
da Ramon Gomez de la Serna a Juan-Eduardo Cirlot, Jaca book, Milano 1988.

22 Nonostante venga trascurata nelle antologie di poesia ultraista, la Saornil parte-
cipa alla stesura del manifesto ultraista pubblicato nella rivista «Cervantes» nel 
gennaio del 1919, anche in questo caso senza risultare tra i fi rmatari del manifesto. 
Il Manifesto ultraista è fi rmato da Xavier Bóveda, César A. Comet, Guillermo de 
Torre, Fernando Iglesias, Edgar Eduardo, Pedro Iglesias Caballero, Pedro Garfi as, 
J. Rivas Panedas, J. de Aroca e Felipe Riquelme.

23 R.M. Casamitjana, Lucía Sánchez Saornil. Poesía, cit., p. 23.
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Gli anni della Seconda repubblica in Spagna marcano un cambiamento 
importante sulla questione dell’emancipazione femminile, innescando un 
grande dibattito tra tutte le componenti politiche del paese, compresi gli 
anarchici. Con l’approvazione della Costituzione nel 1931 le donne acqui-
siscono per la prima volta lo status di cittadine. La loro condizione sociale 
migliora perché viene eliminata gran parte della legislazione discriminante 
che aveva mantenuto una subordinazione femminile nella politica, nel la-
voro e nella famiglia. Nella Costituzione viene statuita l’eguaglianza dei 
sessi. Inoltre, le donne ottengono il diritto di voto e l’accesso all’impiego 
pubblico. Nel 1932 è approvata e promulgata la legge sul divorzio. Nono-
stante le riforme intraprese dal governo repubblicano continua comunque 
a esistere nella società un modello di femminilità incentrato sulle donne 
come madri e “angeli della casa”.

Nell’aprile del 1936, poco prima dell’inizio della Rivoluzione spagnola, 
Lucía, insieme a Mercedes Comaposada e Amparo Poch y Gascón,24 fonda 
le “Mujeres Libres”, un gruppo anarco-femminista legato alla CNT che 
promuove l’emancipazione femminile e che nel 1938 arriverà a contare 
ventimila adesioni. Il mese successivo nasce anche la rivista con lo stesso 
nome. È soprattutto Lucía che propone la creazione della rivista «Mujeres 
Libres» di cui assume in buona sostanza l’indirizzo editoriale, volto a di-
vulgare una nozione moderna e radicale del femminismo per diversi aspetti 
in anticipo sui tempi, tanto da essere alle volte sopportato o disapprovato 
dalle stesse militanti anarchiche.

“Mujeres libres”, “Donne libere”, è una dichiarazione carica di signi-
fi cato. È un modo di vivere, un riconoscimento pubblico e individuale 

24 Mercedes Comaposada nasce a Barcellona il 14 agosto 1901. Inizia a lavorare 
molto presto come montatrice in una impresa di produzione cinematografi ca e 
si avvicina alla CNT. Si trasferisce a Madrid per proseguire gli studi di diritto. 
Diventa avvocato. Dopo la confi tta del 1939 si rifugia a Parigi con il suo com-
pagno, lo scultore libertario Baltasar Lobo, sotto la protezione di Picasso di 
cui diventa la segretaria per molto tempo. Durante gli anni Sessanta e Settanta 
milita nel gruppo “Mujeres Libres” di Parigi e continua la collaborazione con 
diverse riviste anarchiche. Muore a Parigi l’11 febbraio 1994. Amparo Poch 
y Gascón nasce a Saragozza il 15 ottobre 1902. Nonostante le di൶  coltà eco-
nomiche familiari studia sociologia e medicina. Nel 1939, Amparo è costretta 
all’esilio in Francia, dove oltre a proseguire con la propaganda anarchica si at-
tiva in favore dei migliaia di profughi trattenuti in quelli che erano veri e propri 
campi di concentramento. Dirige un ospedale a Tolosa, dove venivano ricoverati 
molti combattenti spagnoli. Muore a Tolosa il 15 aprile 1968. Su Amparo Poch 
y Gascón cfr. A. Rodrigo, Una mujer libre. Amparo Poch y Gascón, médica y 
anarquista, Flor del Viento, Barcellona 2002.
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di una condizione. La storia di “Mujeres Libres” è tanto breve quanto 
intensa. Dura appena tre anni. Il tempo della guerra civile. L’esperienza 
storica di “Mujeres Libres” rivela come l’emancipazione femminile, 
vista come riconoscimento e valorizzazione delle diversità di genere, 
resta ancora uno dei nodi cruciali della lotta più generale per l’eman-
cipazione. Il gruppo Mujeres Libres, nonostante l’importanza della sua 
azione, non ha vita facile e deve continuamente confrontarsi polemi-
camente con l’anarchismo spagnolo, e in particolare con la CNT, che 
non intende riconoscere “Mujeres Libres” come forza autonoma del 
movimento anarchico.

“Mujeres Libres” non è composta solo da un élite di donne politicizzate, 
ma da migliaia di donne che si lanciano nell’impegno collettivo di combat-
tere il fascismo, superando il limite del silenzio storico imposto alla loro 
voce, esprimendo pubblicamente loro opinioni sulla politica, sulla guerra, 
sull’antifascismo, sul femminismo e sulle necessità delle donne, elaboran-
do così in autonomia un articolato programma “rivoluzionario” politico, 
culturale e sociale.

“Mujeres Libres” riconosce la specifi cità dell’oppressione femminile e 
la necessità di una lotta autonoma per superarla, traccia il cammino verso 
l’emancipazione delle donne attraverso l’educazione, la partecipazione po-
litica, il diritto al lavoro e il riconoscimento del loro valore sociale.

L’educazione e la cultura sono considerati due fattori fondamentali per 
la liberazione delle donne. “Mujeres Libres” si occupa dell’analfabetismo 
di migliaia di donne spagnole e aff ronta insieme la domanda urgente di 
programmi educativi per adulti, organizzando attività culturali, artistiche e 
servizi di biblioteca, rivendicando il diritto delle donne alla preparazione 
professionale, e ad un lavoro garantito e pagato, a parità di condizioni con 
lo stesso salario dell’uomo. Nel 1937 a Barcellona “Mujeres Libres” fonda 
la “Casa de la mujer trabajadora” (“Casa delle donne lavoratrici”), diretta 
da Amparo Poch y Gascón, che off re un programma molto articolato di 
corsi rivolti alle donne.

Un’altra delle priorità del movimento anarcofemminista è quella lega-
ta alla risoluzione della prostituzione e dei rapporti familiari, e di conse-
guenza elaborano una riforma sessuale che prevede l’aborto, il divorzio 
e l’assistenza medica sanitaria gratuita. L’apertura teorica verso la critica 
alla famiglia e al matrimonio tradizionale si scontra con una pratica an-
cora dominata dal sessismo. La rivista «Mujeres Libres» denuncia questa 
contraddizione. È Lucía Sánchez Saornil a equiparare il matrimonio alla 
prostituzione e alle donne vittime della oppressione maschile, ed esprime 
una eterodossa posizione nei confronti della maternità. La maggioranza del 
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movimento e in particolare Federica Montseny25 sosteneva invece che la 
maternità fosse il culmine della vita di una donna, così come anche Ampa-
ro Poch y Gascón e Mercedes Comaposada. Lucía Sánchez Saornil difende 
invece l’idea che la maternità non sia che una delle molteplici possibilità 
che la donna ha in sé per realizzarsi.

La breve estate dell’anarchia in Spagna, durante la Guerra civile, trasfor-
ma la vita delle donne spagnole, dando loro maggiore autonomia di movi-
mento e decisione. Nonostante le dure condizioni di vita, molte donne vivo-
no intensamente l’esperienza della Guerra civile, che permette di sviluppare 
il loro potenziale in una società spagnola ancora molto arretrata. L’immagine 
della donna e la sua rappresentazione acquista una dimensione nuova. Par-
tecipano attivamente alla lotta contro il fascismo e rompono il loro abituale 
isolamento dalla vita pubblica e politica. Costruiscono barricate, curano i 
feriti, organizzano i lavori d’ausilio e d’assistenza infantile, riforniscono di 
capi vestiari ed equipaggiamento necessari per la guerra, partecipano alla 
guerra come miliziane, impugnando le armi e combattendo. Dopo il 1937, 
con la creazione dell’esercito regolare e la scomparsa delle milizie, non verrà 
più permessa la partecipazione delle donne alla resistenza armata.

Durante il periodo della guerra civile Lucía scrive liriche di protesta politica 
e sociale e romanzi di propaganda. Pubblica Romancero de Mujeres Libres 

(1937) e raccoglie i suoi articoli nel volume Horas de Revolución (1938).
Il 20 novembre 1936, durante l’assedio di Madrid, Buenaventura Dur-

ruti viene colpito a morte da una pallottola.26 Al suo funerale a Barcellona, 
partecipa circa un milione persone. Lucía dalle pagine di «Mujeres Libres» 
pubblica il poema Romance de Durruti in omaggio all’anarchico spagnolo. 
Nel 1937 lavora come capo redattore del settimanale della rivista «Um-
bral» a Valencia, dove incontra América Barroso detta Mary. Si innamora-
no quasi subito, restando unite per tutta la loro esistenza. Aperta e visibile, 
la loro relazione diventa così una delle prime testimonianze di aff ermazio-
ne dell’omosessualità femminile in Spagna. Nel 1938 Lucía diventa se-
gretaria della Federazione nazionale “Mujeres Libres”. Nello stesso anno 
assume anche l’incarico di segretaria generale della sezione spagnola del 
Consiglio generale dell’organizzazione franco-spagnola Solidarietà inter-

25 La partecipazione delle donne alla politica cresce durante la guerra. Federica 
Montseny, che diventa ministra della Sanità e dell’Assistenza sociale del governo 
repubblicano, conquista il riconoscimento nella politica e nella lotta antifascista, 
raggiungendo una fama internazionale.

26 Non è chiaro se la pallottola fosse quella di un cecchino stalinista o franchista 
oppure fosse esplosa accidentalmente dalla sua arma.



92 Le donne nel movimento anarchico italiano (1871-1956)

nazionale antifascista (Sia). Dopo la drammatica vittoria franchista, Lucía 
e América sono costrette all’esilio in Francia, come molti altri militanti 
della sinistra spagnola. Si stabiliscono a Parigi dove Lucía continua la sua 
attività di segretaria generale del consiglio della Sia.27

L’esilio del 1939 è stato il più importante della storia della Spagna con-
temporanea. Non è stato l’unico ma il più massiccio, il più durevole, quasi 
quarant’anni quanto il regime franchista, e il più popolare: contadini, intel-
lettuali, artisti, politici, soldati, operai. Circa 450.000 persone attraversano 
la frontiera francese tra il gennaio e il febbraio del 1939, la maggioranza 
a piedi, camminando sulla neve dei Pirenei, in un inverno particolarmente 
rigido e freddo e sotto le bombe dell’aviazione nemica. Tra loro si valuta 
che i militanti e i simpatizzanti anarchici fossero circa ottantamila. Durante 
gli anni Quaranta, specialmente dopo la fi ne della guerra mondiale, molti 
esiliati ritornano in Spagna, ma gli anarchici sono la componente politica 
dell’esilio che in minor numero sceglie di ritornare tanto da costituire il 
gruppo più numeroso tra gli esiliati spagnoli che vivono in Francia.

A Parigi, Lucía insieme alla sua compagna rimane fi no al 1941 quando, 
con l’aiuto di familiari e amici, decidono di riattraversare la frontiera e 
rientrare clandestinamente in Spagna. La ragione del loro ritorno è molto 
probabilmente legata al timore di essere deportate, con un triangolo nero,28 
in un campo di concentramento nazista. Tornata in Spagna si stabilisce a 
Madrid dove lavora in uno studio fotografi co, occupandosi di fotoritocco. 
Vive sotto falso nome e nella completa clandestinità. Quando teme di es-
sere riconosciuta decide di abbandonare Madrid e di stabilirsi a Valencia, 
dove risiede la famiglia di América. Resta in stato di clandestinità sino al 
1954, quando regolarizza la sua posizione. América lavora come segretaria 
presso il consolato argentino e Lucía in un laboratorio fotografi co.

A partire dagli anni Quaranta in Spagna, le persone che avevano ap-
poggiato il Fronte popolare durante la Guerra civile vivono con il terrore 
della repressione poliziesca, con il rischio di essere arrestati e giudicati 
senza garanzie. Il nuovo stato franchista aveva imposto un discorso di 
genere fortemente misogeno e androcentrico che combinava l’ideologia 
fascista con il nazionalismo cattolico. Lo stereotipo della madre e della 

27 A. Rodrigo, Mujer y exilio 1939, Ed. Compañia Literaria, Madrid 1999.
28 A partire dal 1937 il nazismo assegna il triangolo nero agli individui defi niti “anti-

sociali”, che rappresentavano una minaccia per i valori tradizionali difesi dal Ter-
zo Reich. Con il triangolo nero erano raggruppati i malati di mente, i senzatetto, 
gli alcolisti, le prostitute, i rom e i sinti (per loro era utilizzato anche il triangolo 
marrone), gli anarchici e le lesbiche.
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sposa, senza lavoro e dedita alla famiglia tradizionale cattolica era utiliz-
zata per reprimere qualsiasi tentativo di forma autonoma femminile. Nel 
caso dell’omosessualità la legislazione e l’ideologia franchista la con-
dannava, costringendola al totale silenzio e al disprezzo sociale. Essere 
gay29 viene considerata una perversione e condannata come reato. Questi 
sono i motivi che spingono Lucía alla clandestinità, pur di non rinunciare 
al suo rapporto d’amore con América. È una soff erenza sopportata in si-
lenzio. Esisteva una ampia rete di delatori, spie e denunciatori, informa-
tori della polizia che vigilavano sul rispetto dei principi morali imposti 
dal regime franchista e dalla chiesa cattolica.30

A Valencia, Lucía Sánchez Saornil riprende la scrittura poetica verso la 
fi ne degli anni Sessanta, poco prima di morire per un cancro ai polmoni il 
2 giugno 1970.

Maria Luisa Berneri (1918-1949)31 era una donna molto intelligente e 
bella, un’intellettuale anarchica di grande lucidità e coraggio. Muore im-
provvisamente a soli 31 anni, nel pieno delle sue forze intellettuali e politi-
che, impegnata nella militanza anarchica e nel vortice della vita. Una scel-
ta, questa, che le era servita per nascondere l’immenso dolore e la rabbia, 
mai domata, per la morte tragica del padre.

Il suo è un percorso biografi co accompagnato dal senso dello sradica-
mento. Abbandona l’Italia nel 1926, all’età di otto anni e arriva in Francia; 
poi nel 1937 raggiunge Londra. Nonostante il senso di distacco dall’Italia 
presente in Maria Luisa, il contesto italiano per lei rimane importante. Du-
rante la Seconda guerra mondiale, nel periodo dei bombardamenti alleati 
in Italia e della Resistenza, dai suoi articoli traspare un attaccamento al suo 
paese natale, in precedenza celato dietro il suo internazionalismo.

Nel 1950 la The Porcupine Press di Londra esce nelle librerie del Regno 
Unito con un libro dal titolo Journey through Utopia (tr. it. Viaggio attra-

verso Utopia).32 Da diverso tempo la casa editrice voleva pubblicare un 

29 Il termine gay è usato per la prima volta nel 1920 in riferimento agli omosessuali 
presenti nelle metropolitane londinesi.

30 Sotto la dittatura di Franco l’omosessualità era un crimine perseguibile per legge, 
considerata socialmente pericolosa.

31 Su Maria Luisa Berneri vedi almeno C. De Maria (a cura di), Maria Luisa Berne-
ri e l’anarchismo inglese. Giornata di studi, Reggio Emilia, 19 novembre 2011, 
Biblioteca Panizzi – Archivio Famiglia Berneri-Aurelio Chessa, Reggio Emilia 
2013; L. Pezzica, Anarchiche. Donne ribelli del Novecento, cit., pp. 173-181.

32 M.L. Berneri, Journey through utopia, The Porcupine Press, London 1950. M.L. 
Berneri, Viaggio attraverso Utopia, Edizione a cura del Movimento anarchico 
italiano, Pistoia 1981.
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excursus storico sul pensiero utopico e per questo aveva chiesto consiglio 
a George Woodcock su chi potesse occuparsene con competenza e rigore. 
L’anarchico inglese, e futuro storico dell’anarchismo, indica come possibi-
le autrice una giovane anarchica italiana naturalizzata inglese: Maria Luisa 
Berneri, che lavora intensamente al progetto del libro, anche nel periodo 
della gravidanza. Si confronta, ne parla con George Woodcock e ne segue 
i suggerimenti. Colin Ward, una delle fi gure più importanti ed infl uenti 
dell’anarchismo britannico e internazionale, legge il manoscritto e ne redi-
ge l’indice. Maria Luisa termina di scriverlo nel luglio del 1948. Journey 

through Utopia esce postumo.
Maria Luisa Berneri nasce ad Arezzo il primo marzo 1918 da Camillo 

Berneri e Giovanna Cale൶  . Subito dopo la sua nascita, la famiglia si tra-
sferisce a Firenze. Qui, il 5 ottobre 1919, nasce la sorella Giliana. La loro 
casa fi orentina diventa immediatamente punto di riferimento di anarchici e 
antifascisti di quegli anni: Gaetano Salvemini, Piero Calamandrei, Carlo e 
Nello Rosselli, Ernesto Rossi, Piero Jahier.

L’impatto della storia nella sua vita si presenta fi n dal principio, quando, 
nel 1922, a soli quattro anni, cominciano le persecuzioni fasciste contro 
il padre.33 Insieme alla sorella Giliana, alla madre Giovanna e alla nonna 
Adalgisa, madre di Camillo, Maria Luisa vive in un clima di costante insi-
curezza, tra le minacce di violenza fascista e il pericolo di arresto del padre 
da parte della polizia.

Dopo l’avvento del fascismo, l’esilio costituisce il secondo drammatico 
evento nella vita quotidiana di Maria Luisa. Nel 1926, bambina, deve la-
sciare l’Italia, seguendo il destino del padre, insieme a tutta la famiglia. Si 
trova così a Parigi nel mondo degli esuli politici antifascisti, con il padre 
spesso incarcerato ed espulso. Anche a Parigi casa Berneri diventa ben pre-
sto un centro di attività antifasciste. Maria Luisa, come la sorella Giliana, 
cresce così in un ambiente fortemente politicizzato, che porta la giova-
ne Maria Luisa ad avvicinarsi sempre più alle idee libertarie. Maria Luisa 
francesizza il proprio nome in Marie Louise, forse anche per rimuovere 
simbolicamente ogni legame con l’Italia che aveva respinta insieme alla 
sua famiglia. Studia scienze politiche e sociali e psicologia.

33 Camillo Berneri riesce, nonostante tutto, a laurearsi in fi losofi a con Gaetano Sal-
vemini a Firenze e ad insegnare in diverse scuole secondarie superiori a Mon-
tepulciano, Cortona e Camerino fi no all’aprile del 1926 quando, impossibilitato 
a continuare l’insegnamento per il rifi uto di giuramento al regime, è costretto a 
lasciare l’Italia per rifugiarsi in Francia, a Nizza e poi a Parigi.
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Nel 1935 frequenta dei corsi alla Sorbone e diventa una convinta mi-
litante anarchica, partecipando alla realizzazione di diverse riviste tra cui 
«Révision», insieme a Louis Mercier Vega. Si attiva, assieme al padre e a 
Torn Keell nelle discussioni e nella raccolta di fondi per la realizzazione 
della rivista «Spain and the World», che Vernon Richards34 aveva iniziato a 
pubblicare nel 1936. L’incontro con Richards è l’inizio di un grande amore 
e di un’importante sodalizio intellettuale e politico.

L’estate del 1936 è destinata a rimanere indimenticabile. Come ogni 
anno arriva la bella stagione portando con sé caldi odori e lunghe giornate 
assolate.

Quando le notizie della Spagna raggiungono Parigi, trovano subito un ter-
reno fertile tra gli antifascisti esuli, pronti a partire. La stampa antifascista 
diff onde le notizie circa la sollevazione militare che, partita dal Marocco, 
si era estesa a tutta la Spagna. Le notizie sulla resistenza ingenerano uno 
stato d’animo di euforia e di grande concitazione negli ambienti dell’emigra-
zione anarchica italiana. Le organizzazioni antifasciste danno così avvio ad 
una massiccia campagna di sostegno alla repubblica spagnola. Iniziative alle 
quali non rimangono estranei Camillo Berneri e l’intero movimento anar-
chico italiano ed internazionale. Allo scoppio della Guerra civile spagnola35 
Camillo Berneri è tra i primi ad accorrere in Spagna dove diventa commis-
sario politico della Colonna italiana con Carlo Rosselli e Angeloni. Dopo un 
periodo trascorso sul fronte aragonese, si trasferisce a Barcellona dove dà 
vita ad una delle più importanti ed innovative riviste dell’anarchismo italiano 
nate dalla Rivoluzione spagnola «Guerra di Classe». Maria Luisa si reca due 
volte in Spagna; la seconda, nel 1937, dopo la morte del padre.

Il 5 maggio 1937 muore, nelle strade di Barcellona insorta, Camillo 
Berneri, assassinato dai comunisti assieme a Francesco Barbieri. Poco 
più di un mese dopo vengono uccisi a Bagnoles de l’Orne, Carlo e Nello 
Rosselli. È il terzo momento drammatico della sua esistenza, forse il più 
terribile. Da quel momento la sua vita (e per Giliana, Giovanna, Adal-
gisa) conosce un cambiamento irreversibile. Il dolore per la perdita del 
padre sarà incolmabile.

34 Vernon Richards (pseudonimo di Vero Recchioni), di origini italiane, è stato tra 
i maggiori esponenti dell’anarchismo britannico. Fotografo ed amico personale 
di George Orwell, combattente in Spagna nel 1936 e più volte detenuto in Gran 
Bretagna per le sue idee, muore in assoluta povertà nel 2000, quasi novantenne.

35 Sulla Guerra civile spagnola la bibliografi a è molto ricca, a maggior ragione quest’an-
no 2016, anniversario dell’Ottantesimo. Sul tema vedi almeno C. Venza, Anarchia e 
potere nella guerra civile spagnola (1936-1939), Elèuthera, Milano 2009.
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Durante la Guerra civile di Spagna, Maria Luisa ha modo di intrecciare 
contatti e di impegnarsi per dare sostegno materiale a bambini e rifugia-
ti politici. Riesce così a costruire una rete di relazioni internazionali e a 
divenire un punto di riferimento dell’arcipelago anarchico. Dopo l’esito 
drammatico della vicenda del padre, Maria Luisa si stabilisce in Inghilterra 
per ricongiungersi al compagno Vernon Richards, dove trascorre il resto 
della sua vita, impegnandosi nella militanza anarchica. Lì i due si sposano. 
In questo modo Maria Luisa ottiene la cittadinanza britannica e di conse-
guenza una certa tranquillità della vita quotidiana nel nuovo paese che la 
ospita, mentre la sorella Giliana rimane a Parigi dove dal dopoguerra studia 
psicologia e diventa attivista del movimento anarchico francese.

I numerosi trasferimenti all’estero costituiscono per Maria Luisa un ar-
ricchimento, nonostante la sua di൶  coltà interiore ad accettare un’emigra-
zione obbligata, e contribuiscono ad ampliare le sue vedute e a sviluppare 
diversi punti di vista, delineando la situazione politica europea da diverse 
prospettive. La facilità con cui parla e scrive in diverse lingue le permette 
di leggere i classici dell’anarchismo nelle versioni originali. Conoscendo 
già l’italiano, il francese e lo spagnolo, impara presto l’inglese divenendo 
uno degli editorialisti più noti e specializzandosi in aff ari internazionali. 
Maria Luisa diventa una delle fi gure di spicco dell’anarchismo inglese, in 
particolare all’interno dell’Unione dei gruppi anarchici di Gran Bretagna 
e presso la casa editrice Freedom Press. È nella redazione di importanti 
periodici libertari: «Spain and the World», «War Commentary» e «Free-
dom», ruolo che le consente di dare spessore propagandistico e teorico alla 
propria militanza anarchica.

Oltre alla politica Maria Luisa si occupa di letteratura, psicologia infan-
tile, pittura e fotografi a. Mantiene vivo il suo interesse per la psicologia e in 
Inghilterra è tra i primi recensori del lavoro di Wilhelm Reich in un articolo 
intitolato Sexuality and Freedom nella rivista «Now» di George Woodcock 
(agosto 1945).

Sulle pagine di «Spain and the World» comincia a elaborare la sua cri-
tica al comunismo, che le deriva direttamente dalla tragica vicenda del pa-
dre. Nel 1939, in seguito alla vittoria di Franco, la rivista cessa le pubbli-
cazioni. Di lì a poco ha inizio la Seconda guerra mondiale: all’esperienza 
di «Spain and the World» segue quella di «War Commentary». In entrambe 
queste riviste Maria Luisa riveste un ruolo fondamentale, diventandone la 
principale animatrice.

Per Maria Luisa la Seconda guerra mondiale non è semplicemente un 
confl itto tra democrazia e fascismo, ma una guerra di governanti contro le 
popolazioni. Per combattere il fascismo, secondo Maria Luisa, sono inutili i 
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bombardamenti a tappeto sui paesi nemici, con le stragi di civili che ne con-
seguono. Bisogna pensare a un cambiamento sociale. Per lei la critica alla 
Seconda guerra mondiale si trasforma in una battaglia contro tutte le guerre.36

La violenza su grande scala utilizzata nella Seconda Guerra mondiale, 
con totalitarismi, bombardamenti e campi di concentramento, stravolge le 
radici della civiltà occidentale che si era basata fi no ad allora sull’uomo e 
sul senso della sua esistenza. Il binomio violenza-tecnica raggiunge il suo 
apice con l’esplosione nucleare, le cui conseguenze mettono in discussione 
la convinzione che il progresso liberi l’uomo dalla schiavitù. Marie Louise 
in una raccolta di articoli dal titolo Neither East nor West (tr. it. Né Est né 

Ovest)37 si schiera chiaramente contro i totalitarismi, ma prende anche po-
sizione contro la democrazia accusata di aver combattuto la guerra con gli 
stessi mezzi delle dittature, il terrore e la distruzione di massa, i bombar-
damenti, al fi ne di mantenere il controllo sulla popolazione e frenare ogni 
democratizzazione della politica.

Profonda conoscitrice della Russia, nel 1944 Maria Luisa pubblica per 
la Freedom Press il suo libro sull’Unione Sovietica, Workers in Stalin’s 

Russia, mai tradotto in italiano. Si tratta di una profonda rifl essione sul 
sistema politico, sociale ed economico del regime stalinista, al centro del 
quale colloca una serrata critica dello stakanovismo. L’attenzione verso la 
condizione quotidiana operaia, l’idea che la condizione dei lavoratori non 
possa mutare semplicemente per una rivoluzione politica, e che l’oppres-
sione degli operai dipenda soprattutto dal loro rapporto con i superiori e 
con le macchine,38 avvicina Maria Luisa al pensiero di Simone Weil.

Negli anni seguenti alla fi ne della guerra Maria Luisa continua a scrivere 
molto, a elaborare progetti politici ed editoriali. La morte improvvisa inter-
rompe la sua attività. Lascia incompiuti vari progetti: l’edizione critica di 
alcune opere di Bakunin, da realizzarsi insieme a Woodcock, un’antologia 
di scritti inediti di Sacco e Vanzetti da pubblicare sia in inglese sia in ita-
liano, la pubblicazione di una raccolta di scritti del padre e uno studio sulle 
tendenze libertarie del Marchese de Sade, progetti destinati purtroppo a 
non essere realizzati.

36 M.L. Berneri, Una politica costruttiva, in Ead. – V. Brittain, Il seme del caos. 
Scritti sui bombardamenti di massa (1939-1945), a cura di C. Baldoli, Spartaco, 
Santa Maria Capua Vetere 2004.

37 M.L. Berneri, Neither East nor West. Selected writings by Marie Louise Berneri, 
published for the Marie Louise Berneri Committee, Freedom Press, London 1952. 
Uscito postumo, il libro è una raccolta di suoi articoli scritti dal 1939 al 1948.

38 Un tema trattato anche da Camillo Berneri in una serie di articoli del 1936. Cfr. C. 
Berneri, Il lavoro attraente, C. Frigerio, Ginevra 1938.
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Proprio quando Maria Luisa aveva raggiunto una certa stabilità e una 
maturità intellettuale, ecco che improvvisamente, dopo aver dato alla luce 
nel dicembre 1948 la sua prima fi glia, peraltro morta subito dopo la nasci-
ta, un evento che la segnerà profondamente e dolorosamente, Maria Luisa 
Berneri viene colpita da un’infezione virale che nel giro di pochissimo la 
porta alla morte il 13 aprile 1949. Il suo corpo sarà cremato nel cimitero di 
Kensal Green. Le sue ceneri sparse al vento, da una ventina di stretti amici 
e familiari, in un parco a nord di Londra.39

39 Marie Louise Berneri Memorial Committee, Marie Louise Berneri, 1918-1949: 
a Tribute, Freedom Press, London 1949; C. De Maria, La Spagna, Il Mondo. 
Intervista a Claudia Baldoli, in «Una Città», a. XV, n. 137, marzo 2006.


