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Ottant’anni dopo, le parole resistono. 
Il racconto della grande avventura partigiana in Europa. 

Perché veniamo tutti dalla stessa Storia.

Einaudi

Grossman, Duras, Steinbeck,
Saint-Exupéry, Dürrenmatt,

Camus, Brecht, Gary, Fallada…



Per antipatia o compassione
Resistere in un’epoca oscura

«I
l nostro lavoro è scopri-
re come si  resiste in 
un’epoca  oscura».  Lo  
scriveva Miguel Bena-
sayag in un breve, den-
sissimo, saggio-intervi-
sta del 2014, pubblica-
to  come  postfazione  
all’edizione Feltrinelli 
del Discorso sulla servitù 

volontaria di La Boetie (a cura di Enrico Do-
naggio). La Boetie era uno che di resisten-
za se ne intendeva. Nato nel 1530, vissu-
to in Francia all’epoca dell’assolutismo, 
si interroga, giovanissimo (quando scri-
ve il Discorso ha forse tra i 16 e i 18 anni) 
sull’enigma del consenso, ossia sulla fa-
cilità con cui «i molti» si arrendono al 
potere dell’«uno» (o dei pochi), non op-
ponendo resistenza e anzi collaborando 
attivamente con l’oppressore. Il dato di 
partenza di La Boetie, su cui è in tornato 
molto spesso il pensiero della nonviolen-
za, è la constatazione che nessun potere 
può  reggersi  esclusivamente  -  forse  
neanche principalmente - sulla spieta-
tezza, le armi, le carceri, ma sulla condi-
scendenza, l’inerzia, la complicità di co-
loro sui quali viene esercitato. Su una 
qualche forma di «desistenza», per dirla 
con Calamandrei. 

Ripartendo da La Boetie, Benasayag 
rievoca gli anni in cui, in Argentina, 
partecipava alla lotta armata contro la 
dittatura di Videla, venendo imprigio-
nato e torturato. Quando parla di «epo-
che oscure», tuttavia, non pensa a quel 
periodo della sua vita, ma a quello suc-
cessivo. Alla Francia, dove approda do-
po essere stato liberato, all’Europa «de-
mocratica» dei nostri giorni. 

Vivere in un regime di fascismo con-
clamato significa trovarsi di fronte a scel-
te drammatiche, ma chiare. Le epoche 
oscure sono invece, per Benasayag, quel-
le in cui la linea di demarcazione tra il be-
ne e il male sfuma, il «nemico» non è net-
tamente individuabile, la tentazione al 
conformismo è forte. Paradossalmente, 
resistere è in queste condizioni è più diffi-
cile che opporsi alla dittatura. «Negli an-
ni Settanta si era nel mondo della pro-
messa, si lottava, si poteva dire: ‘Alcuni 
di noi moriranno, ma il mondo domani 
sarà un paradiso’. Questo favorisce le pra-
tiche di impegno, anche se non si è molto 
potenti. Nelle epoche oscure, invece, la 
massa si ritira».

A ottant’anni dalla Liberazione e dopo 
due anni e mezzo di governo Meloni, col 
rumore di fondo del genocidio a Gaza, po-
tremmo chiederci in che razza di epoca 
stiamo vivendo. E se dovremmo auspica-
re - come Gobetti, nel 1922 - «che i tiran-
ni siano tiranni, che la reazione sia rea-
zione, che ci sia chi avrà il coraggio di le-
vare la ghigliottina», per guadagnare in 
chiarezza,  consapevolezza,  determina-
zione. Senza illudersi, tuttavia, che l’o-
scenità della violenza, in sé, generi un ri-
sveglio delle coscienze. Non è questo a 
cui stiamo assistendo, oggi, ma al gradua-
le spostarsi in avanti delle frontiere di 
ciò che è dicibile, sfrontatamente, in pub-
blico, alla luce del sole, e di ciò che è fatti-
bile e concretamente progettabile: la pu-
lizia etnica a Gaza, la deportazione dei ri-
chiedenti asilo, l’uso di armi atomiche... 

Oggi  -  è  inutile  nasconderselo  -  lo  
shock dell’insediamento al governo ita-
liano degli «eredi degli eredi di Mussoli-
ni» è stato ampiamente assorbito. La no-
stra presidente del Consiglio viene accol-
ta nei salotti internazionali come interlo-

cutrice seria e affidabile. Non a dispetto 
del tentativo di deportare i migranti in 
Albania, in spregio alla normativa euro-
pea, ma proprio in virtù di questo proget-
to, che suscita sincera ammirazione in 
von der Leyen, e in tanti altri. Anche la ge-
nerosa accoglienza riservata a un crimi-
nale ricercato dalla Corte Penale Interna-
zionale non ha provocato scandalo in 
un’Europa che, d’accordo con Orban, è 
pronta a riservare il medesimo tratta-
mento a Netanyahu. Ecco allora che tut-
to si mescola, tutto si confonde: sovrani-
smo ed europeismo;  fascismo,  a-fasci-
smo, anti-fascismo; piazze per l’Europa 
(quale Europa?) e per la pace… Davvero 
qui c’è qualcosa di torbido.

Resistere, dunque. Alla disumanizza-
zione, innanzitutto, che erode e travol-
ge tutto ciò che sembrava acquisito con 
la sconfitta dei totalitarismi novecente-
schi: l’universalismo dei diritti, la pa-
ce, la democrazia. Ma come? Con chi? 
Da dove cominciare?

Un mio amico, ex partigiano, amava 
raccontare di essere salito in montagna, 
giovanissimo, perché le camicie nere gli 
stavano francamente «antipatiche». L’an-
tipatia è un sentimento impolitico, visce-
rale, che può tuttavia assumere una va-
lenza politica quando si rivolge contro 
l’arroganza, la prepotenza, l’impuden-
za. Oggi, ad esempio, quella dell’uomo 
più ricco del mondo che pretende risarci-
menti dal Sud Africa per le terre «espro-
priate» ai suoi antenati bianchi dopo la fi-
ne dell’apartheid. Ma si può resistere alla 
disumanizzazione anche per simpatia, 
empatia, com-passione. Penso a chi tra il 
Piemonte e la Francia o lungo la rotta bal-
canica si macchia del reato di solidarietà, 
prestando aiuto ai migranti che intra-
prendono il  cammino della  speranza.  
Inoltre, senza necessariamente disobbe-
dire, si può non collaborare: non acqui-
stare i prodotti che vengono dai Territori 
occupati da Israele o da aziende complici 
dell’apartheid e del genocidio, ad esem-
pio. Gesto individuale di resistenza mora-
le, se compiuto in solitudine; atto politi-
co, se inserito nell’ambito di una mobili-
tazione più ampia e organizzata, come 
quella dei gruppi Bds (Boicottaggio, disin-
vestimento, sanzioni), moltiplicatisi in 
questi mesi anche nel nostro paese.

Come andare oltre, verso la costruzio-
ne di un’opposizione che tenga insieme 
le tante forme di attivismo già esistenti 
su singoli temi (la Palestina, la pace, il la-
voro, l’ambiente), con un sovrappiù di vi-
sione del futuro, di strategia, di politica? 
Servirebbe non solo radicalità nell’anali-
si, ma capacità di ascolto, mediazione, su-
peramento dei settarismi.

In tempi in cui, parafrasando Adorno, 
essere ottimisti sarebbe «da criminali», 
vengono in soccorso le parole di Benasa-
yag: «Di certo, in un’epoca oscura come 
la nostra occorrono più coraggio e più 
sforzi per resistere di quanti ne servano 
in un’epoca luminosa. Ma per me, che le 
ho vissute entrambe, l’epoca oscura è 
molto più interessante. Nell’epoca lumi-
nosa non puoi evitare di diventare idiota, 
tutto sembra talmente semplice! Un or-
ganismo sociale, nella sua storia, ha biso-
gno di entrambe le cose, dunque anche 
di epoche oscure, perché non sono tempi 
di pura negatività. Sono epoche di elabo-
razione profonda. Dopo, quando tornerà 
un’epoca luminosa, sappiamo bene quel-
lo che accadrà: settembre 1944, tutti con-
tenti, tutti partigiani e resistenti - e ci si 
dimenticherà di noi. Ma non ce ne preoc-
cupiamo troppo. Il nostro lavoro è scopri-
re come si resiste in un’epoca oscura».

Quando la linea di demarcazione tra il bene e il male sfuma, il “nemico” non è nettamente individuabile
e la tentazione al conformismo è forte. L’oscenità della violenza non genera il risveglio delle coscienze,
al contrario ci si abitua a tutto, anche alle pulizie etniche, alle deportazioni e alle guerre. Ma un antidoto c’è

Noi฀siamo฀qui

Valentina Pazé
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O
ttanta anni dopo 
lasconfitta del na-
zifascismo e la fi-
ne della Seconda 
guerra mondiale, 

riecheggia nel nostro tempo 
una formula radicalmente dis-
sonante con il significato stori-
co di quel conflitto. «Questo è 
il momento della pace attra-
verso la forza» annuncia Ursu-
la von der Leyen e con le stesse 
parole Donald Trump dichia-
ra la volontà di «assicurare la 
pace attraverso la forza» con 
l’obiettivo di «rendere Usa e 
mondo più sicuri». 

Fuori dalle retoriche cele-
brative, assistiamo al racconto 
rovesciato del passato finaliz-
zato al governo del presente. 
Un meccanismo in ragione del 
quale il Parlamento europeo, 
nelle ormai numerose risolu-
zioni approvate dal 2019 in 
poi, afferma senza senso del ri-
dicolo l’uguaglianza tra nazi-
smo e comunismo o l’analogia 
tra l'Urss dei 25 milioni di mor-
ti che resistette all'invasione 
del III Reich e la Russia di Putin 
che ha invaso l’Ucraina.

Una strumentalizzazione del-
la storia che assoggetta la rap-
presentazione del reale alla ne-
cessità d’uso delle classi diri-
genti e modifica segno e senso 
delle parole, mutandole o can-
cellandole. La formula aggredi-
to/aggressore diventa un para-
digma vincolante per la lettu-
ra della guerra in Ucraina ma è 
assente tanto in Medio oriente 
(dove Israele «unica democra-
zia dell’area» compie quotidia-
ni crimini di guerra) quanto 
nel Rojava (dove la Turchia, il 
secondo esercito della Nato, si 
accanisce senza tregua sul po-
polo kurdo e sul suo originale 
esperimento democratico).

È la stessa logica distorta 
che  porta  all’allucinazione  
propagandistica di un’Euro-
pa rinnovata e più unita solo 
se «protetta» da improbabili 
ombrelli  atomici  francesi  e  
dal  riarmo  tedesco  ovvero  
l'opposto storico di quei pila-
stri (rifiuto della guerra nu-
cleare  e  demilitarizzazione  
del  complesso  bellico-indu-
striale della Germania) su cui 
alla fine del conflitto mondia-
le 1939-1945 venne riedifica-
to lo spazio pubblico del con-
tinente.

Uno strabismo coltivato da 
anni di guerra e da una martel-
lante propaganda bellicista se-
condo cui  l’Ucraina incarna 
una nuova Resistenza e la Rus-
sia un nuovo nazismo. Un ana-
logismo che mal  si  concilia  
con l’intelligenza dei fatti sto-
rici di ieri e con la cronaca di og-
gi che racconta di un conflitto 
indiretto (ovvero per procura) 
tra Mosca ed i paesi della Nato 
che può cessare o proseguire a 
seconda della composizione di 
interessi di potenza tra Wa-
shington ed il Cremlino.

Il contrario della guerra tota-
le e della Resistenza che non so-
lo fu guerra internazionalista 
di matrice popolare combattu-
ta su base volontaria ma che 
proprio per questo non si spen-
se  nemmeno  quando  con  il  
«proclama Alexander» gli inte-
ressi delle potenze Alleate non 
coincisero con quelli del movi-
mento partigiano. Simboliche 
le pagine del diario di Ada Go-
betti  nei  giorni  dell’inverno  
1944: «Viene a mancarci anche 
quel senso di appoggio che ci da-
va la vicinanza degli Alleati. 
Sappiamo che finché dura l’in-
verno  si  disinteresseranno  
completamente di noi e non do-
vremo aspettarci nulla da loro. 
E pazienza! Faremo da noi.

Sarà, d’altronde, un 80esi-
mo della Liberazione stranian-

te per tutti: per i postfascisti 
al  governo che,  almeno da 
protocollo, non potranno in-
carnare la loro identità poli-
tica discendente dai padri re-
duci di Salò (come quel Gior-
gio Almirante che nel decen-
nale della Resistenza scrisse 
su Il Secolo d’Italia «il 25 aprile 
non è festa») e per gli antifasci-
sti costretti a vedere in ruoli 
apicali dello Stato figure che 
hanno insultato a più riprese 
(dalle ingiurie su Via Rasella 
al  dileggio del Manifesto di 
Ventotene)  personalità  ed  
eventi fondativi della demo-
crazia repubblicana. È quello 
che Piero Calamandrei avreb-
be chiamato «uno specchio de-
formante che dà a chi vi si 
guarda un aspetto mostruoso 
di caricatura».

La nostra «destra liberale» da 
sempre mal tollera l’eredità 
della Resistenza per ciò che la 
lotta partigiana è stata nel far-
si concreto della storia (guerra 
di Liberazione contro il nazi-
smo; guerra civile contro il fa-
scismo; guerra di classe contro 
i padroni; guerra di genere con-
tro la sottomissione delle don-
ne) e per il suo lascito istituzio-
nale: la Costituzione firmata 
dal presidente dell'Assemblea 
Costituente Umberto Terraci-
ni, uno dei fondatori del parti-
to comunista d'Italia del 1921. 
Il segno più evidente di come 
quel mondo rivoluzionario at-
traversò il corpo storico della 
Resistenza uscendone muta-
to, non solo nel nome del Pci 
ma nella sua stessa missione 
storica in Italia facendosi for-
za rifondatrice dello Stato re-
pubblicano.

Oggi in un «clima palustre» 
e  di  «vischiosa  intossicazio-
ne» della storia - di nuovo Cala-
mandrei -, la Carta anziché ri-
sposta al crollo del fascismo e 
all’inadeguatezza della demo-
crazia liberale è rappresenta-
ta come freno alla cinica mo-
dernità capitalistico-tecnolo-
gica: guerra come stato per-
manente; allargamento siste-
mico di disuguaglianze socia-
li e culturali; restringimento 
delle libertà politiche; collas-
so ambientale.

Tuttavia la forza della Costi-
tuzione  risiede  proprio  nel  
suo essere punto irriducibile 
di critica all’esistente; inten-
dimento di una democrazia di 
conio nuovo; espressione di 
un fatto storico di rottura rivo-
luzionaria reale (che tanto ha 
scosso la sensibilità missina 
della presidente del Consiglio 
nel suo discorso su Ventote-
ne) e non «narrazione». Una 
democrazia  costituzionale,  
non liberale, come riferimen-
to fondamentale in un passag-
gio di grande disorientamen-
to generale dove più stringen-
te è la necessità di sottrarsi al 
qualunquismo plebeo  usato 
come maglio dalle stesse clas-
si proprietarie che hanno in 
odio il lascito storico-politico 
e  giuridico-memoriale  della  
Resistenza. In fondo oggi, di 
fronte alla crisi verticale del 
potere e alle tragiche incapaci-
tà dei ceti dirigenti, il tema 
che la Costituzione pone di 
fronte a noi per difendere la 
democrazia nata il 25 aprile è 
lo stesso indicato da Palmiro 
Togliatti l'11 marzo 1947 nel 
suo intervento all'Assemblea 
Costituente: «Alcuni dei prin-
cipali responsabili della no-
stra catastrofe sono stati du-
ramente puniti. Con altri ab-
biamo voluto essere magna-
nimi. Rimane aperto il pro-
blema  dell'avvento  di  una  
nuova classe dirigente alla te-
sta di tutta la vita nazionale. 
La nuova Costituzione deve 
essere tale che, per lo meno, 
apra la via alla soluzione di 
questo problema». 

La nostra Carta viene rappresentata oggi come un freno 
alla modernità capitalistico-tecnologica. Storicamente
è stata invece non solo la risposta al crollo del fascismo 
ma anche all’inadeguatezza della democrazia liberale

La forza costituente:

non una narrazione

ma una rivoluzione

Torino, jazz
della liberazione
Il Torino Jazz Festival 
2025 celebra il 25 
aprile, con alcuni 
appuntamenti a partire 
da «Il ballo della 
Liberazione».
Inoltre, tra gli eventi, il 
30 aprile, Tjf celebra la 
ricorrenza con l’evento 
«Il Big Bang del Jazz» 
di Jason Moran, una 
produzione originale 
del Tjf in esclusiva 
europea. Ancora il 25 
aprile, ore 11, un’altra 
produzione originale 
del festival al Teatro 
Vittoria, con la 
musicista sarda Zoe 
Pia al timone di un 
collettivo di giovani 
percussionisti 
provenienti dal mondo 
della classica: Eic Eden 
inverted Collective di 
Zoe Pia «Atlantidei». In 
esclusiva per TJF, 
sempre il 25 aprile, alle 
ore 17 al Conservatorio 
Giuseppe Verdi, Vijay 
Iyer con «Piano Solo». 
Il compositore e 
pianista newyorkese è 
una delle maggiori 
novità artistiche 
prodotte dal jazz degli 
anni 2000. L’intero 
evento a causa del 
«lutto papale» è stato 
spostato al 30 di aprile.

Davide Conti

L’eredità฀più฀solida
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C
i sono muri che contengono spa-
zio e muri che restituiscono tem-
po.  Come  quelli  dell’ostello  
Dambe So, che dal 2022 strappa 
al ricatto delle tendopoli decine 
di braccianti africani della pia-
na di Gioia Tauro. In bambarà, 
una lingua del Mali,  significa 
«casa della dignità». Sorge nel co-
mune calabrese di San Ferdinan-

do, quartiere di Eranova. Nome che sa di so-
cialismo, portato dagli abitanti di un borgo 
distrutto negli anni Settanta per far spazio 
al polo siderurgico, mai nato. Era stato fon-
dato prima del Novecento dai braccianti in 
fuga dai soprusi del padrone.

Alle spalle di Dambe So sbatte il Tirreno e 
dalla spiaggia si scorge il porto di Gioia Tau-
ro. L’edificio giallo ha tre piani, ognuno 
con tre archi che sembrano sorridere a chi 
si avvicina. Al momento ci vivono 60 lavora-
tori, cittadini di Mali, Senegal, Costa d’Avo-
rio, Guinea, Gambia. Il  progetto è nato 
dall’incontro  tra  Francesco  Piobbichi  e  
Ibrahim Diabate. Il primo, 53 anni, perugi-
no, è arrivato qui cinque anni fa dopo un 
lungo periodo a offrire assistenza umanita-
ria al molo Favaloro di Lampedusa, con il 
progetto Mediterranean Hope delle chiese 
evangeliche. Il secondo, 57 anni, origini ivo-
riane, è in Italia dal 2008. Due anni dopo, 
mentre lavorava nelle campagne piemon-
tesi di Saluzzo, è esplosa la rivolta di Rosar-
no: ha preso un treno ed è andato ad aiutare 
i compagni 1.275 chilometri più a sud.

«Avevo duemila euro in tasca - racconta 
Diabate - ma nessuno mi affittava casa. So-
no finito nella tendopoli. Non credevo che 
in Italia esistessero posti simili». Per com-
battere i ghetti rimane nella piana e negli 
anni successivi contribuisce a fondare la 
cooperativa Sos Rosarno: braccianti e picco-
li contadini uniti per garantire salari giusti 
e arance ecosostenibili. Quando incontra 
Piobbichi si mettono a distribuire luci e ca-
tarifrangenti ai lavoratori, che si muovono 
in bicicletta, anche al buio. Su queste stra-
de investimenti e sportellate, casuali o volu-
te, capitano più spesso che altrove.

«Ma non ci interessava la classica assisten-
za, volevamo fare altro. Ci eravamo accorti 
del problema tempo: i braccianti non ne 
hanno. Una parte lo toglie il lavoro: la sve-
glia presto, i chilometri verso il campo, le 
ore sotto il sole. Una parte lo prende la tendo-
poli perché al rientro bisogna combattere 
per i bisogni basilari, senza elettricità né ac-
qua corrente.  Quando devi  sopravvivere  
non puoi pensare ad altro», afferma Piobbi-
chi. «La casa è il luogo dove si riflette sul do-
mani e si costruisce il futuro. Così abbiamo 
pensato all’ostello», racconta Diabate. In 
paese gli appartamenti ci sono ma ai «nigri» 
non li affittano e se li affittano non hanno l’i-
doneità necessaria a prendere la residenza. 
Senza residenza non si può rinnovare il per-
messo di soggiorno, chiedere il ricongiungi-
mento familiare o avere il medico di base. A 
Dambe So è possibile.

L’ostello nasce con tre obiettivi. Il pri-
mo: rompere il confinamento. Le tendopo-
li della Piana - formali o meno, appaltate 
alle cooperative o abbandonate dallo Stato 
- sono sempre lontano dagli abitati. Per 
quella di San Ferdinando si segue una stra-
da allagata, sul marciapiede alcune donne 
attendono i clienti. Superate bretella e fer-
rovia si nota il fumo dei bracieri e si respi-
ra  cattivo  odore.  Dentro  vivono  in  
250/300, nel picco della stagione anche 
800. Il Borgo Sociale, invece, è nascosto nel-
la campagne di Taurianova, oltre lo sterra-
to. Costato tre milioni di euro è composto 
da 24 container colorati, ognuno ha il no-
me di una capitale africana. Avrebbe dovu-
to ospitare un centinaio di persone ma un 
errore nell’impianto elettrico ha ridotto i 
posti. Dietro ai container si vedono già le 
baracche. La vernice scolorirà presto. «Lo 
schema è: emergenza, tendopoli, appalto 

a cooperativa, ritiro della cooperativa, ab-
bandono - afferma Piobbichi - Il risultato è 
la disumanizzazione degli stranieri, la lo-
ro espulsione dallo spazio urbano. Noi in-
vece ci stiamo dentro».

Il secondo obiettivo di Dambe So è «deco-
lonizzare l’accoglienza». Significa ricono-
scere l’autonomia delle persone, rompen-
do il meccanismo di dipendenza e vitti-
mizzazione che regna nei centri istituzio-
nali. «Non abbiamo le chiavi dei loro ap-
partamenti, non facciamo le pulizie, non 
cuciniamo per loro. Hanno superato la Li-
bia, affrontano condizioni di lavoro duris-
sime. Non sono ragazzini. Sanno vivere 
da soli, come gli italiani», afferma Pape 
Badji, 50 anni, senegalese. È uno dei due 
operatori sociali. A parità di abitanti una 
struttura dello Stato richiederebbe il tri-
plo del personale. «Ma qui si autogestisco-
no», continua Pape. Moussa Wally, 30en-
ne del Gambia, abita nell'ostello da due 
anni: «Finalmente nel tempo libero sto 
studiando l’italiano, voglio impararlo be-
ne». Grazie alla residenza ha potuto chie-
dere,  e  ottenere,  il  documento  perso  
quando nel 2018 Salvini aveva cancellato 
la protezione umanitaria. Lavora otto ore 
al giorno ed è fortunato perché gli frutta-
no 50 euro. Prima del Covid valevano la 
metà, poi bulgari e rumeni hanno lascia-
to la piana e i salari sono aumentati.

Il terzo obiettivo del progetto è la sosteni-
bilità economica. «Non facciamo la carità, 
si paga un contributo sociale: 90 euro, bol-
lette incluse», afferma Piobbichi. Fuori sta-
gione molti posti sono vuoti, così si ottengo-
no circa 30mila euro l’anno. Poco meno di 
quanto arriva dall’uso sociale della terra e 
da uno scambio mutualistico: Sos Rosarno 

vende le arance e destina una piccola quota 
a Dambe So, Dambe So aiuta a distribuire 
gli agrumi in Germania con l’aiuto dei val-
desi. La Federazione delle chiese evangeli-
che in Italia (Fcei), che sostiene il progetto 
Mediterranean Hope da cui è nato l’ostello, 
copre i due operatori sociali. «I nostri appar-
tamenti sono a costo zero per lo Stato», con-
tinua Piobbichi, che dalla Piana lancia una 
proposta valida per campagne e metropoli: 
«Istituire una quota sociale sui profitti che 
sostenga l’abitare dei lavoratori stagiona-
li». Nei campi tassando i ricavi della grande 
distribuzione organizzata, nelle città quel-
li degli alloggi turistici. 

A qualche chilometro da Dambe So ci so-
no sei palazzine. In totale fanno 30 apparta-
menti. Il viale di ingresso è sbarrato dal na-
stro bianco e rosso della municipale. Sono 
state costruite con soldi europei. Poi vanda-
lizzate e distrutte. L’Ue ha detto: o le date ai 
braccianti o restituite i fondi. Il comune di 
San Ferdinando le ha ristrutturate, ma so-
no ancora vuote. Potrebbero essere messe a 
bando, stanziando fondi per l’ente gestore. 
Anche perché il comune calabrese è tra le 
otto aree inserite nel piano straordinario 
del governo denominato «modello Caiva-
no». Ma c’è un’altra strada. 

L’associazione di braccianti Terra e liber-
tà, nata dentro Dambe So, ha chiesto uffi-
cialmente l’assegnazione delle prime pa-
lazzine. Non vuole soldi pubblici, è pronta 
a replicare il meccanismo di autogestione. 
«Siamo persone. Dobbiamo avere una casa. 
Per vivere come gli altri - afferma Drame 
Moudou, bracciante senegalese di 25 anni e 
presidente di Terra e libertà - Non capisco 
come sia possibile che ci siano quegli appar-
tamenti vuoti e, poco lontano, esseri uma-
ni costretti a vivere nelle tendopoli».

L’ostello Dambe So nella piana di Gioia Tauro da tre anni strappa al ricatto delle tendopoli decine
di lavoratori arrivati dall’Africa. «Non facciamo carità», ma auto organizzazione e lotta senza tregua 
a razzisti e sfruttatori. Con un progetto di mutualismo che è una sfida per lo Stato

Dal฀sud฀del฀mondo

Giansandro Merli

Un tetto per la dignità
ai braccianti di Rosarno





P
er me, è comincia-
to  tutto  quell’8  
aprile 1972, a Ca-
stel di Lago, nella 
Valnerina  terna-

na. Non mi ero mai specifica-
mente occupato di antifasci-
smo e Resistenza, non avevo 
mai nemmeno sentito nomina-
re la storia orale. Ma ero lì a ca-
sa di Dante Bartolini, poeta e 
cantore  partigiano,  operaio  
delle acciaierie licenziato per 
motivi  politici,  commissario  
politico della Brigata Gramsci 
tra Umbria e Lazio. E Dante rac-
contava.

«Formammo la Brigata Gram-
sci. Divisa in alcuni battaglioni, 
ognuno veniva assegnato la par-
te che doveva fare. Dagli ammi-
nistratori ai combattenti. Da-
gli informatori al Comitato na-
zionale di liberazione. Si era 
formata. Ed è per questo, prose-
guimmo tutta l’epopea parti-
giana, da quel giorno fu fatte 
delle azioni lungo le strade, ai 
tedeschi, ai servitori fascisti, a 
Leonessa, a Vindoli, e tutte le 
ville  di  Leonessa.  Abbiamo  
combattuto, ma le sofferenze 
sono state molte. Lungo le stra-
de co’ la benzina e le bottiglie 
incendiarie. Si bruciava i cami, 
si  dava foco alle autoblinde,  
persone so’ morte! Ci stava la 
povera gente là dentro che non 
poteva uscire. Portavamo li fia-
schi, si lanciava il fiasco della 
benzina, e appresso a combat-
te’ corpo a corpo co’ li tede-
schi».

C’è una memorabile canzo-
ne partigiana, scritta da Nuto 
Revelli,  intitolata  Pietà  l’è  
morta.  Quella sera ascoltai  il  
racconto  di  Dante  come  
un’«epopea» della guerra parti-
giana; come tale l’ho citato e ri-
portato in quello che scrissi  
poi. Solo riascoltandolo più di 
trent’anni dopo mi accorsi che 
anche nel ricordare con orgo-
glio il fuoco del combattimen-
to Dante - che certo non si tira-
va indietro nel descrivere la du-
ra e necessaria violenza della 
guerra partigiana - tuttavia la-
sciava trapelare un moto di pie-
tà per i nemici uccisi, «povera 
gente» intrappolata fra quelle 
fiamme. No, la pietà non era 
mai del tutto morta. E io, che al-
lora cercavo altro, non me ne 
ero accorto.

Se è vero che la memoria non è 
un inerte e labile deposito di da-
ti ma un costante lavoro di ri-
cerca di significato nel rappor-
to fra due diversi momenti del 
tempo, allora quello che era 
cambiato, fra il 1970 e il nuovo 
millennio, non era il racconto 
del  partigiano  combattente,  
ma eravamo cambiati noi e il 
nostro modo di ascoltarlo. Mi 
hanno aiutato i gappisti roma-
ni, e soprattutto le gappiste. Lu-
cia Ottobrini: «Anche il nemi-
co è un uomo», diceva, ricor-
dando «i camion pieni di ragaz-
zini che tornavano a casa» can-
tando «a casa andrà tutto me-
glio» - e che lei ha contribuito a 
far saltare in aria. O Marisa Mu-
su, altra partigiana combatten-
te, tutt’altro che tenera nei suoi 
giudizi: ricordando gli incontri 
nelle scuole su via Rasella, rac-
contava che «i ragazzi erano 
più che altro interessati ai senti-
menti. A loro non interessava 
tanto sapere quante persone 
c’erano, quante bombe erano 
state sparate, come è stata pen-
sata l’azione; ma dicevano: ave-
vate  paura?  Cosa  pensavate  
qualche ora prima? Se aveste 
potuto annullare avreste annul-
lato? Quali erano i vostri senti-
menti verso la morte?».

Una generazione o due fa, di 
certe cose non veniva in mente 
di parlare; è anche per questo 
che nel racconto di Dante Bar-

tolini la pietà trapela solo negli 
interstizi dell’epopea di guer-
ra.  Un  libro  come  Storia  
passionale della guerra partigiana 
di Chiara Colombini sarebbe 
stato impensabile. Eppure di 
questo era fatta quella guerra. 
«Avevate  paura?»  Massimo  
Rendina, comandante partigia-
no in Piemonte: «Ho avuto mol-
te paure, sì», ma un comandan-
te  partigiano «deve  recitare,  

cioè tu non puoi avere paura di 
fronte agli altri. Perché li fai 
morire. Cioè la paura del co-
mandante è la morte dei sotto-
posti. Non c'è niente da fare, tu 
devi recitare di essere un uomo 
coraggioso, di sapere soprattut-
to quello che vuoi, cioè non ave-
re incertezze». Si tratta di fare 
violenza su se stessi, fingersi in-
trepidi, corazzarsi. Non uccide-
re la pietà, ma doverla sospen-

dere: «In realtà non ci volevo 
nemmeno  riflettere»,  diceva  
Maria Teresa Regard, gappista, 
«perché se ci avessi riflettuto, 
non lo so, non avrei avuto la for-
za. Eravamo come se ci avessi-
mo uno scudo intorno, quasi ci 
volessimo difendere da questa 
cosa, perché era una cosa tal-
mente anormale per una perso-
na come noi. Io non è tanto la 
paura quanto il timore che dan-

domi un po’ poi a un certo pun-
to mi sarei afflosciata».

E «quali erano i vostri senti-
menti di fronte alla morte?». 
Condannata a morte a 18 anni, 
Marisa Musu scrive di avere 
rimpianto soprattutto il fatto 
di dover morire «senza aver co-
nosciuto l’amore nella sua pie-
nezza». Sentivi  che eri  stato 
«derubato dei sentimenti,  di 
godere la vita, la vita» dice Mas-
simo Rendina, ripetendo due 
volte «la vita» nel ricordo di un 
tempo di morte. E allora, dice, 
«c’erano innamoramenti faci-
li» - ma non per questo meno 
veri, profondi e duraturi. La co-
sa che mi ha commosso di più, 
quando  ho  cominciato  ad  
ascoltare i racconti dei gappi-
sti romani, è stata il fatto che 
in tanti si sono sposati fra loro. 
Resistere ha voluto dire anche 
impedire che la guerra ti to-
gliesse la capacità di amare.

Sono stati i racconti dei gappi-
sti e delle gappiste di Roma che 
mi hanno fatto ascoltare diver-
samente le parole di Dante Bar-
tolini, e accorgermi di un altro 
inciso che mi era sfuggito anco-
ra più a lungo: «Abbiamo fatto 
molte azioni … belle o brutte». 
Dopo la guerra, insieme con 
tanti altri partigiani, Dante fi-
nì a processo, accusato di omi-
cidio per il modo in cui erano 
state soppresse alcune spie fa-
sciste durante la Resistenza; e 
ancora di recente la pubblicisti-
ca anti-antifascista locale è tor-
nata a insistere su quelle vicen-
de. Dante e i suoi compagni si 
difesero, spiegarono le necessi-
tà e le difficoltà del momento e 
furono  giustamente  assolti.  
Ma nessuno di loro cercò di giu-
stificarsi, come facevano i fasci-
sti e i nazisti, con la scusa di ave-
re «obbedito agli ordini». 

Io ero diventato cosciente-
mente e attivamente antifasci-
sta proprio quando mi ero reso 
conto di questa differenza: i 
partigiani credevano e combat-
tevano,  ma  non  ubbidivano  
(«colla violenza mi volevan pie-
gar», cantava Dante Bartolini, 
«non feci l’obbedienza, dovetti 
via scappar» e «coi partigiani 
andai  sulle  montagne….»).  
Quello che facevano, «bello o 
brutto», lo facevano perché lo 
volevano e lo dovevano fare, e 
se ne assumevano la responsa-
bilità. C’è un’altra parola chia-
ve nella canzone di Dante, che 
non avevo notato quando la 
sentii allora: Resistenza signifi-
ca «non più il servilismo, che 
condannato è già». Sta qui uno 
dei pilastri di quella che Clau-
dio Pavone ha chiamato la «mo-
ralità» nella Resistenza: di mo-
ralità si può parlare solo a pro-
posito  di  soggetti  autonomi  
che prefiguravano una repub-
blica democratica di cittadini 
coscienti,  attivi  e  partecipi,  
non sudditi servili e nemmeno 
governabili elettori. 

Dante e i suoi compagni, co-
me Marisa Musu e Lucia Otto-
brini, non vissero direttamen-
te il 25 aprile, dato che Roma fu 
liberata il 4 giugno e Terni il 16 
giugno 1944. Ma Dante fu uno 
dei trecento partigiani ternani 
che, dopo la liberazione della 
loro città, continuarono la lot-
ta unendosi alle forze alleate 
che avanzavano verso il nord. 
Furono loro a sfondare il fron-
te nazifascista ad Alfonsine, il 
20 di aprile del ’45. Perciò è giu-
sto che anche loro ricordino e 
cantino anche loro il 25 aprile 
come la data di liberazione e di 
speranza che dovrebbe conti-
nuare ad essere per tutti noi: 
«La morte, la tortura e la prigio-
ne se tu cadevi nelle loro mani/ 
fascismo e monarchia fu la ca-
gione se diventammo tutti par-
tigiani./ Il venticinque del me-
se di april/ venne l'insurrezio-
ne e fu la loro fin».

Non avevo mai sentito nominare il genere "storia orale" 

quando ho ascoltato per la prima volta Dante Bartolini, 

poeta e cantore delle resistenza, narrare le gesta della 

«Gramsci» tra l’Umbria e il Lazio. Ed è cominciato tutto

Personaggi
resistenti
Una popolana nella 
Roma occupata (Pina 
di «Roma città 
aperta»), un bambino 
entrato in una brigata 
partigiana (Pin del 
«Sentiero dei nidi di 
ragno»), un partigiano 
«brutto» ma con occhi 
«notevoli» (Milton di 
«Una questione 
privata»), una ragazza 
ebrea che gioca a 
tennis nel prato di 
casa (Micòl del 
«Giardino dei 
Finzi-Contini»), una 
16enne che fa i conti 
con il disagio 
postbellico degli ex 
combattenti (Mara di 
«La ragazza di
Bube»). In libreria per 
Treccani, «Personaggi 
resistenti. 
L’immaginario 
letterario e 
cinematografico della 
lotta antifascista» di 
Thea Rimini (pp. 176, 
euro 18): il volume 
narra una costellazione 
di protagonisti ai quali 
sarà affidato il difficile 
compito di raffigurare 
la guerra civile quando 
non ci saranno più 
testimoni diretti. 

«Raccontatemi,
partigiani». E ho trovato
la moralità della storia 

È฀andata฀così
Alessandro Portelli
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CON IL TUO

HELP GAZA NOW

5X1000

SE POSSIAMO PORTARE AIUTO, 
È GRAZIE A CHI SCEGLIE DI ESSERCI. COME TE. 
Con la tua firma, puoi offrire assistenza alle famiglie sfollate, protezione ai 
più vulnerabili e un futuro ai bambini e alle bambine che hanno perso tutto.
Siamo al fianco di Gaza, senza sosta. 

UNISCITI A NOI. Firma per il 5x1000 a Arci.

Codice fiscale:

97054400581 5X1000ARCI.IT

Foto Credit: YOUSEF ZAANOUN | ActiveStills | Jabaliya (Nord Gaza), 5 febbraio 2025
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C
oesistere era «del  
tutto  naturale  e  
logico»,  osserva-
va Roberto Batta-
glia nel suo libro 

di  memorie,  Un  uomo  un  
partigiano, nel 1945. Si riferi-
va alla presenza di numerosi 
stranieri nella lotta di libera-
zione in Italia, come aveva spe-
rimentato lui  stesso coman-
dando di concerto con il mag-
giore inglese  Anthony John 
Oldham la divisione Lunense, 
la cui compagnia di guardia 
era composta «da turkestani, 
disertori  dell’esercito  tede-
sco, jugoslavi, cecoslovacchi, 
alcune  staffette  di  collega-
mento con l’Emilia francesi». 
Lo avrebbe scritto nella sua 
Storia della Resistenza italiana, 
la  cui  prima  edizione  è  del  
1953; nella riedizione postu-
ma del 1964 avrebbe inserito 
ex novo un paragrafo intitola-
to L’internazionalismo partigiano. 

Sovietici e alleati, jugoslavi e 
tedeschi giunti per varie vie sul-
la penisola italiana si trovarono 
a migliaia - e con loro combat-
tenti di innumerevole altre pro-
venienze -, tra il 1943 e il 1945, 
nello stesso spicchio di guerra 
mondiale, e sullo stesso lato del-
la barricata. Si unirono alla Resi-
stenza  principalmente  attra-
verso due canali: la prigionia - 
per chi era stato catturato nella 
guerra fascista e nelle occupa-
zioni precedenti l’8 settembre - 
e la diserzione dalle forze arma-
te tedesche, composte a loro vol-
ta  da  numerose  nazionalità.  
Forse per alcuni nel primo do-
poguerra  questa  dimensione  
transnazionale era un’ovvietà, 
ribadita da Piero Calamandrei 
nel decennale della Liberazio-
ne,  in  Passato  e  avvenire  della  
Resistenza:  «Si  sarebbe dovuto 
andare al tavolino della pace ri-
cordando a fronte alta le miglia-
ia di prigionieri inglesi e ameri-
cani che, sfuggiti ai campi di 
concentramento tedeschi, ave-

vano trovato rifugio e salvezza 
nei casolari italiani, pronti per 
questo, come fecero i sette fratel-
li Cervi, a dare loro la vita; si sa-
rebbe dovuto ricordare i cento 
episodi di fratellanza reciproca 
tra uomini di tutti i paesi, di cui 
era stata ricca la guerra partigia-
na: italiani che serenamente si 
erano fatti uccidere per salvare i 
fratelli stranieri, ma anche stra-
nieri che avevano dato la vita 
per salvare i fratelli italiani».

Eppure, sebbene questa coe-
sistenza sia rimasta nella memo-
ria di tanti ex partigiani, sebbe-
ne molti territori non abbiano 
dimenticato i “loro” stranieri, 
sebbene  innumerevoli  forma-
zioni abbiano celebrato diversi 
combattenti non italiani, que-
sto carattere variopinto della Re-
sistenza si è stinto nel tempo. 
Non che fosse una coesistenza 
semplice, per carità: sul piano 
linguistico e culturale - per non 
parlare dei pregiudizi dovuti al-
la nazionalità degli ex nemici - 
spesso ci è voluto del tempo, per 

capirsi e per fidarsi. Ma nella sua 
essenza la Resistenza in Italia fu 
una storia straordinaria di con-
vergenze - generazionali, di ge-
nere, di ceto, di credo politico e 
religioso, e di nazionalità. 

Negli ottant’anni trascorsi, il 
nostro sguardo su questo feno-
meno breve - nasce, si sviluppa e 
vince in meno di due anni - ma 
stupefacente ha avuto modo di 
mutare più volte, allargandosi 
in ogni direzione e includendo 
soggettività e forme (in primis la 
Resistenza civile) a lungo esclu-
se dalla narrazione, inizialmen-
te concentrata, come probabil-
mente è fisiologico, sulla sua di-
mensione  politico-militare.  Si  
pensi al pluridecennale recupe-
ro della Resistenza delle donne, 
culminato nel grande successo 
del libro di Benedetta Tobagi, 
vincitore del premio Campiello. 
E negli ultimi anni si è assistito a 
un notevole lavorio collettivo 
che ha illuminato l’aspetto anco-
ra meno conosciuto di quei ven-
ti mesi: la presenza di partigiani 
non nativi.

Sono ormai celebri alcuni ca-
si limite come l’Islafran in Pie-
monte, arrivata alla Liberazio-
ne  con  sessanta  combattenti  
francesi, slavi e russi - ora nota 
grazie al libro autopubblicato 
di Ezio Zubbini, Islafran. Storia 
di  una  formazione  partigiana  
internazionale nelle Langhe (2015) 
-, e come la Banda “Mario” nelle 
Marche narrata da Matteo Pe-
tracci in Partigiani  d’oltremare  
(Pacini 2019), «formazione dal-
lo spiccato carattere internazio-
nale, composta da jugoslavi, ita-
liani, britannici, sovietici, etio-
pici, somali, un disertore au-
striaco e poi ebrei cecoslovac-
chi, polacchi e un ebreo greco». 
Libertà è l’idea che ci avvicina, 
si intitola il saggio da lui firma-
to con Valeria Deplano nella col-
lettanea  Storia  internazionale  
della Resistenza italiana (Laterza 
2024, a cura del sottoscritto e di 
Chiara Colombini), dove si sve-
la la presenza di diverse decine 
di africani e afroeuropei nella 
Resistenza italiana. 

Si sarebbe dovuto raccontar-
le prima, storie come queste, ri-

prendendo l’auspicio di Cala-
mandrei, ma le stagioni della 
storiografia hanno i loro tempi: 
tolta l’intuizione di Battaglia e 
alcuni accenni, i partigiani stra-
nieri sono stati a lungo dimenti-
cati dalle storie generali della 
Resistenza, con l’ovvia ripercus-
sione di una strutturale assen-
za nella memoria pubblica. Ma 
non si sarebbero neppure potu-
te cominciare molte delle ricer-
che del nuovo millennio se non 
ci fosse stato un sottobosco di 
studi locali o circoscritti ad alcu-
ne nazionalità e traiettorie bio-
grafiche o collettive.

Ora stimiamo che fossero non 
meno di 15-20.000 i partigiani 
stranieri  in  Italia,  a  fronte  di  
39.353 combattenti certificati dal-
la Commissione riconoscimento 
partigiani italiani all’estero, che 
senza dubbio li sottostima. Ora 
sappiamo che venivano da tutti i 
continenti, e che furono di decine 
di nazionalità, andando oltre la 
cinquantina censita nel 2019 da 
Wu Ming 2 nell’articolo virale 
Partigiani migranti. Sono dimen-
sioni considerevoli,  certamen-
te: è quella minoranza di una va-
sta minoranza in armi che certifi-
ca il valore universale della lotta 
di liberazione. Eppure gli studi 
non finiranno, e una pista si pre-
annuncia particolarmente entu-
siasmante: dal momento che la 
maggior parte dei resistenti furo-
no renitenti, e che gli esordi della 
Resistenza furono possibili gra-
zie ai «politici» e ai «militari», pri-
ma che i bandi di Salò ingrossas-
sero visibilmente le sue fila, nella 
Storia  internazionale  della  
Resistenza supponiamo, con Co-
lombini, che la proporzione tra 
nativi e non nativi sia ancora più 
impressionante  nei  nuclei  di  
combattenti che decidono subi-
to di resistere. Possiamo ipotiz-
zare che, senza gli stranieri e 
quell’«idea di libertà» che ha pol-
verizzato i confini, la Resistenza 
stessa non sarebbe potuta co-
minciare nei termini in cui la co-
nosciamo. E probabilmente, se è 
concesso un «se» in questa sto-
ria, ci sarebbe voluto più tempo 
ancora, per liberarsi dai fasci-
smi in Europa.

Almeno 20mila, venuti da oltre 50 nazioni e da tutti

i continenti. Gli stranieri che si unirono ai partigiani sono 
stati a lungo poco considerati. Eppure il loro ruolo nella 
prima fase della Resistenza probabilmente è stato decisivo

Quei combattenti
arrivati da lontano
e rimasti nell’ombra

Nostra฀patria฀è฀il฀mondo฀intero

Carlo Greppi

Bologna liberata
in immagini
«Bologna liberata. Il 21 
aprile 1945 negli scatti 
di Edo Ansaloni e 
Walter Breveglieri», 
edito da Minerva (pp. 
192, euro 35), è un 
libro che raccoglie per 
la prima volta insieme 
le fotografie dei due 
reporter amici che nel 
1945 avevano poco 
più di vent’anni . Con 
la loro machina 
fotografica, salirono 
sui tetti, percorsero 
strade, con intensità 
documentariono 
l’’arrivo degli Alleati in 
città. Curato dallo 
storico Mauro 
Maggiorani, il volume 
è molto più di una 
raccolta di immagini: è 
un racconto corale, 
potente, che mostra la 
gioia, lo stupore, la 
dignità della città 
liberata. Gli scatti, 
molti inediti, sono stati 
selezionati e restaurati 
e si affiancano a testi 
che ne valorizzano il 
significato storico e 
umano. Con un saggio 
di Giorgio Vecchietti, 
Luciano Nadalini, 
prefazione di Anna 
Cocchi, presidente 
Anpi provinciale 
Bologna



S
eguendo la dinami-
ca nord-sud la Resi-
stenza non introdu-
ce  alcuna  novità  
nella determinazio-

ne  dei  fenomeni  che  hanno  
strutturato l’Italia: Risorgimen-
to, fascismo e Resistenza nasco-
no e si sviluppano al nord e han-
no un impatto diverso con la 
realtà meridionale della peniso-
la», così si legge in un volume di 
facile divulgazione sulla Resi-
stenza pubblicato nel 1995 (Mir-
co Dondi, La Resistenza italia-
na). L’esclusione del Mezzogior-
no dalla partecipazione attiva 
alla storia d’Italia è un luogo co-
mune piuttosto diffuso ma non 
regge alla prova dei fatti.

La ribellione armata al fasci-
smo prende il via dopo l’annun-
cio l’8 settembre 1943 dell’ar-
mistizio, in realtà la resa incon-
dizionata dell’Italia agli Allea-
ti, siglato qualche giorno prima 
nei pressi di Siracusa. I tede-
schi, cacciati dalla Sicilia, risal-
gono la penisola per attestarsi 
già ai primi di ottobre lungo 
una linea difensiva che taglia in 
due l’Italia dal Tirreno all’A-
driatico, dalla foce del Gariglia-
no alla città di Ortona. Le regio-
ni  meridionali,  dopo  aver  
espresso la punta più alta del ri-
bellismo  antitedesco  nelle  
Quattro Giornate napoletane, 
sono sotto il controllo degli an-
glo-americani mentre il resto 
del Paese, occupato dai nazisti, 
sarà di nuovo libero soltanto al-
la fine di aprile del ‘45. In que-
st’arco di tempo le regioni cen-
tro-settentrionali  diventano  
teatro di una guerra, impari per 
uomini e mezzi, fra le forze par-
tigiane e l’esercito tedesco coa-
diuvato dalla  milizia  fascista  
della Repubblica Sociale Italia-
na. Chi sono gli uomini che ali-
mentano la guerriglia parten-
do dalle basi in montagna o che 
praticano  il  sabotaggio  della  
produzione bellica nelle città?

Per molto tempo l’appartenen-
za dei partigiani alle diverse re-
gioni italiane non è stata ogget-
to di studio. La dimensione geo-
grafica è del tutto ignorata nei 
primi testi sulla Resistenza di 
Roberto Battaglia, Massimo Sal-
vadori, Giorgio Bocca. Solo nel 
2000 il Dizionario della Resistenza, 
Storia e geografia della Liberazione 
ha dedicato un breve paragrafo 
ai combattenti sardi fuori dalla 
loro regione. Infine, nel 2013 il 
Consiglio regionale del Piemon-
te ha reso pubblica una ricerca 
che fissa in settemila il numero 
dei meridionali che hanno mili-
tato nelle formazioni partigia-
ne piemontesi. Sono pochi o so-
no tanti?  Nell’estate  del  ’44,  
all’epoca della massima espan-
sione delle bande, l’esercito par-
tigiano poteva contare su circa 
100 mila uomini, il 30% dei qua-
li in Piemonte.

Varie sono le cause dell’o-
blio. Al rientro nelle regioni d’o-
rigine, i partigiani meridionali 
vennero assai spesso accolti co-
me reduci di guerra, senza di-
stinzione della parte dalla qua-
le avevano militato, e a Nord, 
nell’immediato  dopoguerra,  
non vi era motivo per distingue-
re tra italiani in una nazione 
che era stata appena ricucita 
insieme. Ma c’è anche una ra-
gione più propriamente politi-
ca. Dopo vent’anni di fascismo 
i partiti, che avevano pagato il 
prezzo più alto durante la ditta-
tura, rivendicarono la paterni-
tà della guerra partigiana e si 
assunsero l’onere della memo-
ria, mettendo così inevitabil-
mente in ombra il ruolo dei mi-
litari  dell’ex  regio  esercito,  
molti dei quali erano meridio-
nali. Eppure il loro contributo, 
non meno del sostegno presta-
to ai ribelli dalle popolazioni 
dei territori occupati, era stato 

decisivo. Senza le loro armi e le 
capacità tecniche di cui erano 
in possesso non sarebbe stato 
possibile organizzare la guerri-
glia o accogliere e inquadrare 
militarmente i giovani in fuga 
dalla leva di Salò.

Gli esempi sono innumerevoli 
e so di fare torto ai tanti limitan-
do il ricordo ai pochi, più presti-
giosi comandanti partigiani. Il 
siciliano  Pompeo  Colajanni  

alias Barbato, tenente di caval-
leria, che ancor prima dell’8 set-
tembre aveva costituito un’as-
sociazione di militari con l’o-
biettivo di spezzare l’alleanza 
italo-tedesca, dà vita alla prima 
formazione garibaldina in Pie-
monte, che prende nome da 
Carlo Pisacane per marcare la 
continuità ideale con la causa 
dei  rivoluzionari  meridionali  
nel Risorgimento. Siciliani so-
no anche il capitano Luigi Sci-

mè che guida la liberazione di 
Mondovì  e  Vincenzo  Modica  
che, al fianco di Barbato, entra 
per primo in Chieri e poi in Tori-
no. Il calabrese Bruno Tuscano 
abbandona, invece, l’iniziale ri-
fugio in casa di amici per forma-
re, su indicazione di Duccio Ga-
limberti, la prima colonna di 
Giustizia e Libertà in Val di Lan-
zo. Ancora un calabrese, Save-
rio Papandrea, perde la vita nel 
canavese nel generoso tentati-

vo di coprire la ritirata dei suoi 
compagni dopo un massiccio at-
tacco nazista alle formazioni 
partigiane attestate sul monte 
Soglio. Il maggiore abruzzese 
Luigi Milano è l’organizzatore 
dei primi nuclei della resisten-
za in Val Sangone, che sarà poi 
guidata dal chietino Sergio De 
Vitis e dai fratelli calabresi Giu-
lio e Franco Nicoletta, Federico 
e Antonio Tallarico.

Nel settembre del ‘44 il tenen-
te palermitano Alfredo Di Dio è 
protagonista, insieme al napo-
letano Dionigi Superti, della li-
berazione della Val d’Ossola e 
della  conseguente  nascita  di  
una delle più note repubbliche 
partigiane. In Liguria i sardi Pie-
ro Borrotzu e Franco Coni, com-
pagni di corso in accademia, 
danno vita alla Brigata d’assal-
to Lunigiana mentre a Parma, 
centro di riferimento per una 
vasta area appenninica, il capi-
tano siciliano Giacomo di Crol-
lalanza è a capo del comando 
militare partigiano. Non si trat-
ta, dunque, come spesso incau-
tamente è stato detto, di soldati 
che aderirono alla Resistenza 
perché non potevano restituir-
si alle loro famiglie. Non era, 
del resto, impossibile trovare 
una protezione o un’occupazio-
ne che mettesse al riparo dalla 
guerra né era impossibile, per 
quanto rischioso, superare la li-
nea del fronte. 

Sarebbe, tuttavia, ancora un 
grave errore confinare i  resi-
stenti meridionali agli uomini 
con le stellette. Nelle file dei par-
tigiani del Sud si trovano operai 
immigrati come i pugliesi Save-
rio De Palo, organizzatore dei 
Gap genovesi, e Dante Di Nan-
ni, eroe dei Gap torinesi; magi-
strati come il calabrese Emilio 
Sacerdote, capo di stato maggio-
re della IV Divisione GL in Valsu-
sa, e il lucano Nicola Panevino, 
responsabile del Cln di Savona; 
professori come il catanese Con-
cetto Marchesi, che da rettore 
dell’Università di Padova lan-
cia un appello all’insurrezione 
degli studenti, e il leccese Achil-
le Pellizzari, professore di lette-
ratura italiana all’Università di 
Genova, che diventa prefetto 
del Territorio Libero del Taro. 
Ad Antonino Repaci, nato a To-
rino da immigrati calabresi e so-
stituto procuratore a Cuneo, di-
venuto uno dei più stretti colla-
boratori di Galimberti, dobbia-
mo una preziosa biografia del 
grande cuneese insieme al qua-
le, senza sapere quanto avveni-
va a Ventotene, elabora il Pro-
getto di Costituzione confede-
rale europea ed interna di cui 
si è persa interamente memo-
ria. E sarebbe ancora imperdo-
nabile dimenticare i volontari 
accorsi  da Sud per prendere 
parte alla guerra partigiana co-
me il napoletano Vincenzo Sti-
molo che era stato protagoni-
sta durante le Quattro Giorna-
te o il calabrese Dante Castel-
lucci che, dopo esser stato al 
fianco dei Cervi nel Reggiano, 
diverrà una della figure più leg-
gendarie e tragiche della Resi-
stenza in Lunigiana.

Molti di questi uomini han-
no perso la vita e anche questo 
ha probabilmente contribuito 
a un ricordo grato ma non ab-
bastanza duraturo. Al loro sa-
crificio, fuso in uno con quello 
dei partigiani del Nord, dobbia-
mo la fine della dittatura fasci-
sta e dell’occupazione tedesca 
dell’Italia. Ricordiamolo, dun-
que, senza rivalsa ma per amo-
re della verità storica. Ricordia-
molo oggi, in un tempo in cui 
vi è chi progetta, mascherata 
da autonomia, la separazione 
di fatto del Mezzogiorno dal re-
sto d’Italia.

«Svegliarsi adulti»,
Sandro Delmastro
Chi era Sandro 
Delmastro? Un amico 
stretto di Primo Levi, 
ma anche capo
partigiano, ucciso dai 
fascisti. E poi, un 
alpinista. Ma Sandro è 
impresso nelle menti 
dei lettori pure come 
l’indimenticabile 
protagonista del 
racconto «Ferro» nel 
«Sistema periodico» di 
Levi. Chi era quindi la 
persona in carne e 
ossa dietro il 
personaggio? Lo 
racconta Roberta Mori 
in «Svegliarsi adulti» 
(Einaudi, pp. 328, euro 
19) con documenti
d’archivio, lettere, 
fotografie e scritti 
inediti. Ufficiale di 
Marina e appassionato 
di montagna, 
intellettuale e uomo 
d’azione, dopo l’8
settembre 1943 
Delmastro fu tra i capi 
della Resistenza a 
Torino. Se nel 
«Sistema periodico»
Primo Levi aveva 
preso una persona 
reale conferendole 
dignità letteraria, qui il 
personaggio
letterario è riportato 
invece alla realtà. 

Resistenti meridionali:

li trovavi nelle fabbriche

o con le divise militari

Non è vero, come qualche manuale ancora racconta, che i 

cittadini del Sud non presero parte attiva alla Liberazione. 

E non solo per gli episodi gloriosi come le Quattro giornate 

di Napoli. Ecco le storie che smentiscono un luogo comune

Risalendo฀la฀penisola
Pino Ippolito Armino
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I luoghi della Resistenza
Non solo montagne
ma fabbriche e università

S
e le piazze e le adunate sono 
senz’altro uno dei luoghi rico-
nosciuti del fascismo, un luo-
go, a dire il vero, che scompare 
man mano che ci si addentra 

verso la Repubblica sociale e la sconfitta, 
più complicato identificare i luoghi della 
Resistenza, che furono molti, diffusi, e più 

difficilmente identificabili, proprio in vir-
tù della natura stessa del movimento parti-
giano. Ciò nonostante questi luoghi ci furo-
no, e furono molti, come ci ricorda con chia-
rezza Piero Calamandrei che, di quella Resi-
stenza, è uno dei massimi cantori, e che 
all’immagine di quei luoghi, come meta di 
un pellegrinaggio laico, si riferisce esplici-
tamente nel 1955 in un discorso che molti 
ricorderanno. 

«Se voi volete andare in pellegrinaggio 
nel luogo dove è nata la nostra Costituzio-
ne, andate nelle montagne dove caddero i 
partigiani, nelle carceri dove furono impri-
gionati, nei campi dove furono impiccati». 
Una scelta di localizzazione della Resisten-
za che evoca i tanti aspetti di questa straor-
dinaria esperienza nella storia italiana, che 
ha ridato libertà ad un paese che se l’era vi-
sta negata per un ventennio, e dignità ad 
una popolazione che aveva in alcuni casi 
agito, spesso accettato, ma anche subito un 
regime che, in particolar modo dalla guer-
ra in poi, aveva raccolto una sempre meno 
solida adesione da parte degli italiani. 

Nella trilogia scelta da Calamandrei, gli 
spazi della lotta sono quelli delle monta-
gne, gli spazi della repressione quelli urba-
ni e delle campagne, in un’equazione che 
ha molto condizionato, ed è anche espres-
sione del modo in cui immaginiamo la Resi-
stenza - e che andrebbe messa in discussio-
ne, perché la Resistenza, anche quella ar-
mata, non solo di montagna è stata, ma an-
che di azioni e di attività politica nelle città 
(si pensi al ruolo dei Gap, ma anche alle 
Quattro giornate di Napoli e alle tante bat-
taglie urbane nei giorni immediatamente 
precedenti alla Liberazione), oltre che nelle 
campagne, si pensi per esempio alla Resi-
stenza nella pianura padana. Una Resisten-
za che non si espresse solo nei luoghi della 
repressione, che certo ci fu, e fu violentissi-
ma, ma anche ai molti luoghi in cui la Resi-
stenza, intesa come strategia e lotta arma-
ta, si esercitò, per esempio nelle molte città 
cui nel dopoguerra fu conferita la medaglia 
d’oro per il loro impegno, come ad esempio 
Genova, Bologna, Firenze o Napoli, o nelle 
Repubbliche partigiane e zone libere che 
cominciarono a farsi Stato (come a Monte-
fiorino o in Ossola), o anche ai quei luoghi, 

come il teatro Goldoni di Venezia, dove i 
partigiani osarono, senza provocare neppu-
re un morto, fermare uno spettacolo teatra-
le nel marzo 1945 per raccontare la loro for-
za e la loro ribellione, davanti a una platea 
composta anche di gerarchi fascisti e uffi-
ciali nazisti.

Una Resistenza che tra i suoi luoghi può 
annoverare alle fabbriche dove le prime 
scintille della opposizione e della resisten-
za divennero visibili, già nel corso del 1943, 
con scioperi e manifestazioni operaie; alle 
scuole e alle università dove manipoli di 
professori, che pure avevano giurato fedel-
tà al regime, cominciarono ad insegnare ai 
loro studenti quei distinguo che avrebbero 
poi alimentato la scelta della Resistenza - co-
me accadde per esempio all’Università di 
Padova, un’università riconosciuta per la 
sua fedeltà al regime durante il ventennio, 
ma che non solo, attraverso i suoi insegna-
menti, alimentò la scelta, ma dove addirit-
tura il Cln si organizzò all’interno dell’Uni-
versità (cosa che le valse l’unica medaglia 
d’oro per la Resistenza conferita ad un’uni-
versità). Si tratta di spazi e luoghi, quindi, 
in alcuni casi completamente fascistizzati 
durante il regime fascista, ma che negli an-
ni della guerra, e con più forza nella Repub-
blica sociale, si predisposero a trasformarsi 
e a diventare altro.

I luoghi della Resistenza, lo ricorda op-
portunamente Calamandrei, non furono 
solo i luoghi dell’azione e della liberazione 
partigiana, ma anche quelli della repressio-
ne, una repressione che alimentò il disgu-
sto del fascismo e la lontananza dalla sua 
guerra e dai principi per la quale veniva 
combattuta, e al contempo diede forza alla 
Resistenza e coraggio ai molti che nella lot-
ta per la libertà sacrificarono la loro vita e la 
loro gioventù. Tra questi luoghi ci sono 
senz’altro i molti luoghi delle esposizioni 
dei cadaveri dei partigiani uccisi, da piazza-
le Loreto a Bassano del Grappa; i luoghi del-
le stragi di civili, come le fosse Ardeatine, e i 
luoghi della ritirata del fronte, come Marza-
botto a Sant’Anna di Stazzema, per non ci-
tarne che alcuni; o i luoghi delle torture e 
della repressione violenta, sparsi in tutta la 
penisola.

Una lunga scia di sangue che avrebbe giu-
stificato la paura e l’opportunismo, e che in-
vece generò un sussulto di dignità in decine 
di migliaia di italiani che avevano in alcuni 
casi vissuto e creduto nel fascismo, che in 
alcuni casi vi erano cresciuti senza conosce-
re alternative, e che di fronte all’evidenza 
di cosa significava quell’ideologia e quella 
pratica di violenza e di morte sceglieva più 
o meno consapevolmente di sottrarsi e di 
trovare un’alternativa. 

Se esiste una narrazione che ha voluto 
raccontare la Resistenza come un feno-
meno marginale e residuale, uno sguar-
do invece ad opere come l’Atlante storico 

della Resistenza italiana, pubblicato venti-
cinque anni fa a cura di Luca Baldissara e 
dell’Insmli (ora Istituto nazionale Ferruc-
cio Parri) ci mostra con chiarezza l’ampiez-
za dei territori investiti dalla Resistenza or-
ganizzata e armata, la guerra partigiana. 
A questi luoghi, vanno poi aggiunti quelli 
della Resistenza civile, luoghi della vita 
quotidiana, dove la Resistenza prese la for-
ma dell’aiuto ai soldati sbandati all’indo-
mani dell’8 settembre, dell’aiuto alle ban-
de  partigiane  durante  la  Resistenza  in  
montagna e nelle città, della protezione di 
partigiani, perseguitati, renitenti alla leva 
fascista. Una rete di protezione della Resi-
stenza partigiana, spesso - ma non solo - 
femminile,  talvolta  inconsapevole,  o  
spinta da ragioni non politiche, ma più 
frequentemente invece anche consapevo-
le dei rischi e delle scelte cui quegli atti di 
solidarietà  corrispondevano.  Una  Resi-
stenza che da sola non avrebbe portato al-
la Liberazione, ma senza la quale il movi-
mento partigiano non avrebbe potuto so-
pravvivere e segnare per sempre la storia 
d’Italia, e che ci racconta un’Italia trasfor-
mata da quella terribile esperienza del fa-
scismo, della guerra, della Repubblica so-
ciale e dell’occupazione nazista e disponi-
bile ad accogliere la lezione di democra-
zia e di libertà che veniva dalla Resisten-
za. Non sarebbe stato tutto facile, né una-
nime, né privo di conflitti o di pezzi del 
paese  che  guardavano  all’indietro  -  e  
avrebbero continuata a farlo lungamen-
te, nella speranza della restaurazione del 
passato -, ma quel movimento di massa 
che fu la Resistenza diede forma e spazio 
ad un messaggio di democrazia, pace e li-
bertà, che coinvolse e fu raccolto dalla 
maggior parte del paese.

Cantata prevalentemente per le gesta dei combattenti 
alla macchia lungo i sentieri e nelle valli, la Liberazione
è stata costruita anche in tanti scioperi e tante 
battaglie cittadine, oltre che con la lotta civile urbana

Dalle฀belle฀città

Giulia Albanese



C’
è  stata  una  
manciata  di  
settimane, tra 
il settembre e 
l’ottobre  del  

1944, in cui tutto il mondo ha 
guardato a Domodossola e ha se-
guito con apprensione, attraver-
so giornali e radio, le vicende di 
quel  territorio di  provincia al  
confine tra ’Italia e la Svizzera. 
Giornali e radio di tutta Europa 
raccontavano di una piccola val-
le nell’estremo nord del Piemon-
te. Era un luogo appartato, che 
«dopo due millenni di esistenza 
a fuoco lento, fuori della storia» - 
scrisse in quelle settimane Gian-
franco Contini - entrò «di colpo 
nella storia». L’Ossola era stata li-
berata il 10 settembre dalle loca-
li formazioni partigiane e verrà 
amministrata per poco più di un 
mese da una giunta provvisoria 
composta da civili.

Con le sue valli, il territorio os-
solano era sempre stato termine 
estremo e marginale della com-
pagine nazionale. Terra di con-
trabbandieri, segnata da un con-
fine poroso, per quanto militar-
mente presidiato, i suoi ritmi e i 
suoi equilibri erano stati sconvol-
ti dalla guerra, dall’armistizio e 
dall’occupazione tedesca. Per il 
suo carattere di territorio monta-
no alla frontiera con un Paese 
neutrale, l’Ossola era divenuta 
d’un tratto un potente magnete 
per fuggiaschi diretti oltreconfi-
ne (ebrei, ex prigionieri alleati, 
perseguitati  politici),  l’epicen-
tro di movimenti di persone, di 
aspettative, il nucleo catalizzato-
re di idee e di esperimenti politi-
ci attorno a cui convissero solida-
rietà e persecuzioni, assistenza e 
tragiche vicissitudini. 

Movimenti e resistenze furono 
possibili soltanto grazie alla par-
tecipazione diretta della popola-
zione locale: una popolazione 
in gran parte rurale, composta 
da poverissimi contadini-pasto-
ri, intrecciata a una più esigua, 
seppur radicata, classe operaia. 
I primi gruppi di partigiani ebbe-
ro dagli embrionali comitati an-
tifascisti il compito di mettere 
in salvo oltrefrontiera i fuggia-
schi. Per farlo, si appoggiarono 
necessariamente  alle  comuni-
tà, che attivarono le secolari reti 
di contrabbando per organizza-
re i viaggi sulle montagne. Fu 
una resistenza umanitaria che 
mise in connessione l’antifasci-
smo organizzato con una popo-
lazione rurale storicamente de-
politicizzata, vincolata a senti-
menti di alterità e a un antistata-
lismo del tutto prepolitico di cui 
il contrabbando con la Svizzera 
era espressione.

Attorno ai più basilari senti-
menti di umanità, attorno all’in-
contro tra simili  aspettative e 
speranze, l’esistenza appartata 
dei montanari ossolani si ritrovò 
così a convergere con le organiz-
zazioni antifasciste. Fu un pro-
fondo cambiamento di orizzon-
ti, di certo non sempre idilliaco o 
privo di contrasti, eppure comin-
ciò ad avviarsi un nesso tra la 
“grande politica” e le popolazio-
ni rurali, con i loro impliciti pat-
ti di assistenza e autodifesa. Lo 
Stato era venuto meno dopo l’ar-
mistizio: le comunità locali ri-
spondevano sostituendosi  esse  
stesse a istituzioni mai come allo-
ra assenti.

Il medico socialista Ettore Ti-
baldi,  che avrebbe assunto la 
guida del territorio liberato, co-
nosceva bene i suoi montanari e 
i loro vincoli solidaristici. Se era-
no stati i partigiani a liberare 
l’Ossola, era stata un’idea di Ti-
baldi quella di creare un gover-
no provvisorio che non solo si oc-
cupasse  dell’amministrazione  
locale, ma che provasse a getta-
re le basi per nuovi istituti demo-
cratici  guardando  al  futuro  

dell’Italia, forzando volutamen-
te la mano di fronte alle preca-
rie contingenze.

Tibaldi era un vecchio militan-
te politico, classe 1887, licenzia-
to nel 1926 dall’Università di Pa-
via  per  il  suo  antifascismo.  
Nell’Ossola liberata seppe coglie-
re la necessità di politicizzare la 
popolazione: diffondere i Comi-
tato di liberazione nazionale, far 
rinascere le amministrazioni co-
munali, portare i partiti e le orga-
nizzazioni di massa laddove non 
erano mai esistiti, nella consape-
volezza  che  la  politica  fosse  
emancipazione.

Quell’esperimento, forse vellei-
tario (i nazifascisti premevano 
per la rioccupazione che sarebbe 
avvenuta verso la fine di otto-
bre), attirò a Domodossola la mi-
gliore  intellettualità  antifasci-
sta esule in Svizzera: Umberto 
Terracini divenne segretario del-
la giunta, Gisella Floreanini orga-
nizzò i Gruppi di difesa della don-
na ed entrò nel governo provviso-
rio, intellettuali come Gianfran-
co Contini, Carlo Calcaterra, Ma-
rio Bonfantini gettarono le basi 
per una riforma scolastica, Ezio 
Vigorelli, giudice straordinario, 
improntò una giustizia basata 
sul rispetto della dignità umana 
e sul superamento del fascismo 
anche nei confronti dei fascisti 
stessi.

Come molte altre  repubbli-
che partigiane, quella ossolana 
fu un’esperienza contradditto-
ria, con i limiti e i difetti di un 
esperimento politico che sorge-
va dopo vent’anni di negazione 
di ogni confronto civile, se non 
dopo un’eternità di depoliticiz-
zazione. Fu un’esperienza, però, 
che incoraggiò un’inedita presa 
di coscienza collettiva, dal basso, 
anche da parte di chi, per legge o 
per tradizione, era sempre rima-
sto escluso.

La repubblica dell’Ossola fu 
una palestra politica. Accanto ai 
vecchi  antifascisti  divennero  
protagonisti giovani cresciuti in-
teramente sotto il fascismo, dive-
nuti renitenti e poi resistenti.  
Giovane partigiano fu Licinio Od-
dicini, studente, che volle contri-
buire alla lotta di liberazione pro-
gettando e scrivendo giornali in 
cui diffondere il libero dibattito. 
Divenne addetto  stampa della  
Giunta di governo e redattore 
del giornale Liberazione, una del-
le numerose testate sorte a Do-
modossola  nel  settembre  ’44.  
Morirà a Milano il 25 aprile 1945 
mentre tentava di liberare i dete-
nuti politici di San Vittore.

Altri giovani ossolani, espressio-
ne del contesto rurale, contrab-
bandieri  per  necessità  (anzi,  
“spalloni”, nel gergo locale, per 
distinguere il  piccolo contrab-
bando di fatica, che nasceva dal-
la miseria, dai grandi traffican-
ti), passarono dalla resistenza al-
la guerra alla Resistenza armata. 
Franco Sgrena era uno di loro: 
per conto del Cln accompagnava 
in Svizzera i fuggiaschi lungo i 
sentieri  del  contrabbando.  La  
chiamata alle armi della Repub-
blica di Salò lo avvicinò ai parti-
giani, totalmente privo di cogni-
zioni politiche. Nella Resistenza 
Sgrena capì il fascismo e il senso 
di quella lotta a cui aveva aderito 
d’istinto. Nel dopoguerra diver-
rà militante comunista, sindaca-
lista, amministratore locale. La 
sua è solo una delle tante storie 
di un rapporto a volte osmotico 
tra territorio e Resistenza, un 
esempio  delle  trasformazioni  
culturali avvenute nei giovani di 
allora, tra politicizzazione e mili-
tanza. Perché la storia della Resi-
stenza  è  stata  essenzialmente  
una storia di giovani e di comuni-
tà, che accanto a inevitabili diffi-
denze, chiusure, o alla perpetua-
zione di atteggiamenti di indiffe-
renza prepolitica, suscitò anche 
rotture,  aperture,  fermenti  di  
rinnovamento radicale.

La repubblica dell’Ossola
Montanari, antifascisti
e di nuovo la democrazia

Terra di contrabbandieri, depoliticizzata ed esclusa 
dalla storia, per due mesi tenne l’Europa con il fiato 
sospeso. Il governo provvisorio fu un esperimento
che attirò la migliore intellettualità esule in Svizzera

Andrea Pozzetta

Zona฀liberata

I sette Fratelli Cervi
a teatro in tournée
Fino al 30 aprile sarà in 
tournée «Cuori di 
terra. Memoria per i 
sette fratelli Cervi», lo 
spettacolo, vincitore 
del Premio Scenario 
per Ustica. In 
occasione 
dell’anniversario della 
Liberazione viene 
pubblicato anche un 
volume (edizioni 
Corsiero) con il testo 
integrale di
questa storica 
creazione del Teatro 
dell’Orsa (di Monica 
Morini e Bernardino 
Bonzani). «Come 
sostiene Virginia
Woolf, nel libro ’Le tre 
ghinee’, a un uomo che 
domanda come si 
possa prevenire la 
guerra, risponde: 
’Occorre narrare 
biografie di uomini e 
donne che hanno 
perduto la propria vita
in guerra’, affermano i 
direttori artistici. Il 29 e il 
30, alle ore 10.30 lo 
spettacolo sarà al 
Teatro La Casa del 
Popolo di Castello 
d’Argile (Bo).

il
m
an
ife
st
o

p
a
g
in

a
1
2

✖
v
e
n
e
rd

ì
2
5

a
p
ri

le
2
0
2
5

✖
S
e
m

p
re

è
o
ra



A
nche  quest’anno  
c’è un 25 aprile, a 
Roma, che attraver-
sa le periferie. Dal 
Prenestino arriva al 
Quarticciolo  che  
sta resistendo al «de-
creto  Caivano».  Il  
governo  vorrebbe  
dichiarare lo stato 

d’emergenza e asfaltare tutte le 
esperienze sociali che vivono e 
fanno vivere il quartiere, inve-
stito dal traffico del crack e col-
pito dalla cattiva gestione delle 
case popolari. 

Per arrivare con la giusta atti-
tudine alla grande festa della 
borgata che si ribella al governo 
Meloni, e incrociare le resisten-
ze degli ultimi ottant’anni, è 
possibile disegnare un itinera-
rio tra la memoria e il futuro: le 
radici e le ali di Roma est si tro-
vano in un trekking metropoli-
tano attraverso spazi  diversi,  
storie e tempi che si accavalla-
no in quella che nelle mappe 
della Resistenza era l’Ottava zo-
na: racchiudeva Pigneto, TorPi-
gnattara, Villa Certosa, Cento-
celle, Quarticciolo e Quadraro. 
Poco meno di quattro chilome-
tri di cammino, visti con gli oc-
chi dell’oggi, ci mettono davan-
ti a molti dei problemi che af-
fliggono le nostre città: gentrifi-
cation, speculazione, la tolle-
ranza zero dei decreti in nome 
della sicurezza, il razzismo co-
me  forma  di  controllo  della  
nuova forza lavoro migrante. 

Questa mappa funziona da pre-
ludio al corteo e alla festa della 
Liberazione al Quarticciolo. 

Si parte dal parco dell’ex Snia 
Viscosa, sulla via Prenestina all’al-
tezza del Pigneto. Lasciandosi alle 
spalle porta Maggiore e le mura 
della città storica, sulla destra ci 
sono i sentieri partigiani del per-
corso tracciato da Ribelli! La storia 

nelle  strade.  Sulla  sinistra  l’ex  
area industriale che in questi 
mesi compie un secolo sintetiz-
zato nella mostra fotografica al 
«parco delle energie», uno dei 
progetti nati dalla sottrazione di 
quest’area alla speculazione edi-
lizia. Anche qui la storia ti passa 
davanti: l’inaugurazione dell’in-
sediamento industriale i cui ef-
fluvi chimici generavano uno 
stordimento nelle operaie che 
veniva  scambiato  per  pazzia  
(qui si traccia un altro, tragico, 
nesso topografico con il Santa Ma-
ria della Pietà: un viaggio da un la-
to all’altro della capitale, dalla fab-
brica a manicomio, due istituzio-
ni totali in simbiosi), le lotte, la na-
scita del centro sociale e l’insorge-
re del lago naturale in mezzo alle 
rovine della sventata cementifica-
zione. La mostra ci interroga: il 
prezioso ecosistema è minacciato 
da un progetto privato, i comitati 
chiedono che il Campidoglio pro-
ceda all’esproprio per realizzare 
un bosco urbano.

In mezzo a tutto ciò, tra la sto-
ria che fu e quella che prosegue, 
la Resistenza. L’esposizione in-
clude  l’immagine  iconica  di  
due partigiani che si affacciano 

con fucili su via Casilina. Que-
sta scena ci catapulta più giù, a 
TorPignattara. Al numero 99 
della strada omonima si trova 
la pietra di inciampo dedicata a 
Valerio  Fiorentini,  dirigente  
dei Gap di zona ucciso alle Fosse 
Ardeatine. Risalendo il viale si 
arriva a piazza della Marranel-
la, alla stele per il gappista Cle-
mente Scifoni. La sua figura me-
rita una sosta e contiene un’al-
tra storia. Scifoni è uno dei com-
battenti in quello che il tenente 
colonnello delle SS Herbert Kap-
pler definisce «Nido di vespe». 
Quando i nazifascisti cercano 
di mettere a tacere assieme al 
Quadraro anche TorPignattara 
inviano il commissario Arman-
do Stampacchia, noto per i me-
todi spicci. Il quale non ha il 
tempo di prendere in mano gli 
schedari che sotto casa sua com-
pare una scritta: «Stampacchia 
calmati, sennò ti faremo la pel-
le». Tre giorni dopo il suo inse-
diamento, dalle parti della Cer-
tosa, qualcuno lancia una bom-
ba a mano contro la sua auto 
ma non riesce a colpirlo. Allora, 
una sera, il nostro partigiano si 
incammina verso casa del com-
missario. È l’ora di cena, suona 
alla porta, chiede di Stampac-
chia. Il commissario compare, 
lo fa entrare, lo riconosce. È un 
antifascista. Lo ha liberato di ga-
lera pochi giorni prima, facen-
dosi promettere che in cambio 
gli avrebbe raccontato un po’ di 
cose sui movimenti nel quartie-
re. Lui temporeggia, sembra vo-
ler trattare, gli chiede un per-

messo per circolare liberamen-
te. Non desta sospetto. Poi, men-
tre Stampacchia lo  accompa-
gna all'uscita, il partigiano lo 
fredda con una pallottola che lo 
colpisce al cuore. 

Dalla Marranella procediamo 
su  via  dell’Acqua  Bullicante.  
Nel giro di poche decine di me-
tri ci imbattiamo in altre pietre 
di inciampo, un percorso lastri-
cato di storie che tracciano altri 
nessi tra la memoria e il futuro. 
Al numero 21 c’era la falegna-
meria in cui lavoravano i parti-
giani Renato Cantalamessa, Egi-
dio Checchi, Orazio Corsi, Mario 
Passarella, Alessandro Portieri. 
Vennero presi  nel  marzo  del  
1944 torturati a via Tasso e truci-
dati  alle Fosse Ardeatine. Più 
avanti, sulla destra, c’è un chio-
sco a gestione bengalese: qui un 
espresso costa ancora 50 centesi-
mi. Si spunta alla scalinata d’in-
gresso della scuola internaziona-
le Carlo Pisacane, laboratorio di 
interculturalità e progettazione 
del quartiere che verrà. Ai piedi 
della scalinata, un’altra pietra 
d’inciampo: questa volta è dedi-
cata a un martire più recente. I 
fatti si svolsero dieci anni fa. Por-
ta questa scritta dedicata a un 
bambino ingoiato da un naufra-
gio mentre cercava di arrivare 
in Europa dalla Libia: «Al giova-
ne del Mali morto il 18 aprile 
2015 portando una pagella sul 
cuore. Questa scuola lo avrebbe 
accolto, lui e le altre persone che 
annegano cercando di attraver-
sare il mare».

La prossima tappa è Centocel-
le, piazza delle Camelie, dove la 
nostra camminata si unirà ma-
terialmente a quella delle mi-
gliaia di persone che partecipe-
ranno al corteo che arriverà fi-
no al Quarticciolo, alla festa nel 
pratone del parco intitolato a 
Modesto Di Veglia, combatten-
te nel gruppo romano di Bandie-
ra rossa. Centocelle è Medaglia 
d’oro della Resistenza, la rela-
zione per il conferimento del 
merito civile l’ha scritta Riccar-
do Sansone, che da storico e atti-
vista ha messo in piedi il festi-
val  Bella  storia  -  Narrazioni  di  

strada. «Collettivi, associazioni, 
ricercatori indipendenti messi 
ai margini dal sistema accade-
mico, professionisti dello story-
telling, indefessi custodi delle 
memorie locali si sono riuniti a 
più riprese in un costante con-
fronto con gli storici di profes-
sione per riordinare frammen-
ti preziosi della storia di questo 
territorio», spiega Sansone. Per-
ché di questo si tratta: calcare le 
strade per riallacciare le trame. 
Così da Centocelle si arriva alla 
borgata descritta come terreno 
perduto mortificando chi da an-
ni costruisce mutuo appoggio, 
solidarietà, vertenze. C’è una 
palestra popolare, il doposcuo-
la, il comitato degli inquilini 
dei lotti dell’edilizia residenzia-
le pubblica, una stamperia, un 
ambulatorio sociale, anche un 
birrificio autogestito. Qualche 
giorno fa è venuto da queste par-
ti il premio Nobel Giorgio Pari-
si, a fine maggio qui si ritrove-
ranno «vignaioli e osti, buone 
forchette e chi della zappa vuo-
le fare una leva per rovesciare il 
mondo» per un’edizione specia-
le  del  mercato  di  quartiere.  
Quelli del Quarticciolo ribelle, 
nella migliore tradizione parti-
giana dell’Ottava zona, sanno 
che le strade sicure sono quelle 
piene di uomini e donne che si 
incontrano e decidono di scrive-
re insieme le loro storie.

C’è un’area di Roma, il quadrante est, dove la lotta contro i nazifascisti è stata un fenomeno popolare che è 
entrato in profondità nel vissuto degli abitanti. Una storia di cui sono testimonianza i cippi, le lapidi, i nomi 
delle strade e le pietre di inciampo, ma più ancora la tenacia delle tante realtà sociali attive. Un itinerario

«D’oro. Il sesto 
senso partigiano» 
Seguendo la 
suggestione della 
memoria e delle 
testimonianze e della 
necessaria 
riaffermazione 
dell’importanza della 
Costituzione italiana, il 
Teatro Nazionale di 
Genova ha accolto 
l’invito di Gad Lerner e 
Laura Gnocchi di 
trasporre in teatro il loro 
lavoro di ricerca «Noi, 
partigiani». Il direttore 
Davide Livermore, 
assieme alla regista 
Giorgina Pi, ha ideato 
una serie di iniziative - 
«D’oro. Il sesto senso 
partigiano» (il 25 e il 27) 
- che rendono omaggio 
alle forze che hanno 
contribuito alla 
liberazione di Genova e 
dell’Italia intera. 

Capitale฀sulle฀barricate

Giuliano Santoro

Ottava zona resistente,
memoria che è già futuro
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Da fuggitivi tedeschi
a partigiani sulle montagne
fianco al fianco dei francesi

È
il  24  agosto  del  
1944. Nimes, Fran-
cia. Sono in tanti  
davanti alla caser-
ma Montcalm. So-

no  partigiani.  Cantano  a  
squarciagola la Marsigliese, la 
città è libera. La Wehrmacht 
è evaporata. Qualcuno sale al 
primo piano, strappa la ban-
diera con la croce uncinata e 
issa il tricolore repubblicano. 
Una storia di liberazione, di 
Resistenza, di nazisti e di fran-
cesi come tante in quei mesi 
concitati?  No,  perché  chi  
strappa la croce uncinata sul-
la facciata della Montcalm si 
chiama Norbert Beisaecker. 
Tedesco.  Partigiano  della  
104° Compagnia del 5° Batta-
glione FTP, Franc Tireurs Par-
tisans.

Nessuno però la chiama co-
sì, per tutti, dentro la Resi-
stenza, è semplicemente «la 
compagnia tedesca». Il  suo 
comandante,  Martin  Kalb.  
La cosa triste è che questa vi-
cenda straordinaria di tede-
schi che tra il 1942 e il 1944 
combattono fianco a fianco 
con gli uomini di Jean Mou-
lin, finisce negli scarti della 
storia  per  decenni,  tenuta  
ben  nascosta  o  frettolosa-
mente archiviata come irrile-
vante bizzarria, forzatamen-
te indigesta all’agiografia de-
gaulliana che accompagna la 
ricostruzione  civile  della  
Francia postbellica. I fatti rie-
mergono solo alla fine degli 
anni Ottanta grazie alla cu-
riosità e al lavoro di due ap-
passionati,  Eveline  e  Yvan  
Brès, ma non riescono mai ad 
arrivare al grande pubblico e 
a varcare davvero i confini na-
zionali. In Italia è pressoché 
sconosciuta e in Germania, 
che pure avrebbe ottimi mo-
tivi per esserne orgogliosa, 
non andiamo molto meglio.

Ma perché? Presto detto. Per-
ché per la gran parte si tratta-
va  di  militanti  comunisti,  
sfuggiti all’arresto dopo l’in-
cendio del Reichstag nel mar-
zo del 1933 e costretti all’esi-
lio. Antifascisti tedeschi che 
ben presto si trovarono ad in-
grossare le file della Brigata 
Internazionale  durante  la  
guerra civile spagnola. Ed è lì 
che entrano in contatto con 
l’energia militante di Fran-
cois  Rouan,  detto  «Monta-
gna»,  francese,  disertore  
24enne, che aveva abbando-
nato il suo reggimento in Cor-
sica per andare a combattere 
contro i franchisti. Rouan e 
«les allemands», i tedeschi, si 
uniscono  al  Poum,  Partito  
operaio di unificazione mar-
xista. E combattono. Fino alla 
fine. Rientrano nel sud della 
Francia nella primavera del 
1939. Rouan viene condanna-
to a due anni per diserzione 
ma dopo qualche mese viene 
amnistiato. Si trova di nuovo 
al fronte nella primavera del 
1940, quando l’esercito di Hi-
tler attacca e invade il paese. 
Per la sua condotta eroica, sta-
volta si guadagna la Croce di 
guerra. Viene incarcerato dai 
nazisti. Fugge e nel maggio 
del 1943 entra in clandestini-
tà con l’incarico di organizza-
re una brigata partigiana nel-
le Cevenne, in montagna, per 
conto dell’As, l’esercito segre-
to gollista.

Siamo nel centro-sud della 
Francia,  bordo  meridionale  
del Massiccio Centrale. È qui 
che  tornano  in  gioco  «les  
allemands». Rouan li conosce, 
detestano  i  nazisti  più  di  
chiunque altro e sanno com-
battere. Ma come e dove recu-
perarli? Sa che molti di loro la-

vorano nei bacini minerari ai 
piedi delle Cevennes, intorno 
ad Ales, e nei cantieri foresta-
li del massiccio. Dunque sono 
già lì, dove serve. A rimetterli 
insieme ci pensa Otto Kühne, 
vecchio deputato comunista 
al  Reichstag.  Sono  almeno  
una quarantina, parlano ma-
le o per nulla il  francese e 
quindi devono combattere in-
sieme, in autonomia, spesso 
mandando  in  confusione  i  
conterranei in divisa. Strata-
gemma di cui diventeranno 
specialisti.

Nell’agosto del 1943 il grup-
po fonda il comitato «Germa-
nia libera» e propone la crea-
zione di un corpo franco, au-
tonomo, che possa combatte-
re  accanto  alla  resistenza  
francese. All’inizio del 1944 
nasce la brigata «Montagna», 
al  comando  di  Francois  
Rouan e con due vice tede-
schi:  Ernst  Buetzov  e  Otto 
Kühne, nel  ruolo anche di  
commissario politico. A rin-
forzare la  brigata  arrivano 
poco dopo  anche elementi  
spagnoli,  cechi,  russi,  au-
striaci, jugoslavi e francesi. 
Pochi, ma importanti. E poi 
le Cevenne sono il laborato-
rio perfetto  per  battezzare 
questa inedita alchimia. È la 
terra della rivolta dei Cami-
sards. E poi rivoluzionaria. 
Protestante, e in quanto pro-
testante, orizzontale, social-
mente aperta. Storicamente 
una terra di rifugio.

Pierre Chaptal, nelle me-
morie raccolte dai Brès,  da 
giovane pastore protestante 
impegnato nella Resistenza, 
ricorda di essere rimasto affa-
scinato da «questi tedeschi, 
che avevano l’età di mio pa-
dre, che avevano terribilmen-
te sofferto per difendere le lo-
ro idee e che avevano alle spal-
le dieci anni di lotte contro il 
nazifascismo». La storia della 
brigata si intreccia poi con i 
mille rivoli della storia parti-
giana francese, con alti e bas-
si, scioglimenti e ricostituzio-
ni sotto altro nome e con nuo-
vo inquadramento. Con le vi-
cende personali dei suoi pro-
tagonisti. Dei tanti uccisi dai 
nazisti. Di quelli incarcerati. 
Delle donne, come Lisa Ost e 
Hedwig Rahmel-Robens, tor-
turate e messe al muro il 26 
giugno del 1944, alle 5 del 
mattino.

Una storia  che si conclude 
con il riconoscimento ufficia-
le della Resistenza francese e 
onorificenze come la Croce di 
guerra per Otto Kuehne, Ern-
st Buetzov, Martin Kalb, Max 
Dankner,  Hermann  Mayer,  
Paul  Hartmann  e  Andreas  
Voltz. Eppure, tutto viene di-
menticato, imbrigliato nell’o-
blio. Rapidamente. «Per mol-
ti versi - spiega lo storico Han-
nes Obermair, ricercatore di 
Eurac Research di Bolzano - si 
tratta di una vicenda emble-
matica, quasi unica nel suo ge-
nere. Conosciamo centinaia 
di casi di soldati tedeschi che 
gettano la divisa e si uniscono 
ai partigiani, in Italia, ma an-
che in Russia e altrove. Quello 
che è accaduto nelle Cevenne 
è unico perché non si tratta di 
una costellazione di scelte in-
dividuali, si tratta invece di 
una forma di resistenza tede-
sca armata e organizzata, co-
struita su una solida coscien-
za politica. A spingerli nel tri-
tacarne dell’oblio è stato il fat-
to che erano comunisti e, dun-
que,  non  “spendibili”  nel  
campo occidentale del Dopo-
guerra. Ecco, forse la defini-
zione  di  vittime  sacrificali,  
quasi  predestinate,  della  
guerra fredda è quella che po-
trebbe calzare meglio».

Comunisti costretti all’esilio dopo l’incendio del Reichstag, radunati
sul Massiccio centrale dal disertore Francois «montagna» Rouan.
Il loro è l’unico caso di una compagnia di resistenti interamente 
costituita da militanti fuoriusciti dalla Germania. Presto dimenticato

Mauro Fattor

Senza฀confini
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I
Comitati  di  liberazione  
nazionale hanno rappre-
sentato,  per  una  parte  
dell’antifascismo, la for-
ma più avanzata di demo-

crazia che mirava sia a sconfig-
gere il fascismo sia a rompere 
con l’Italia liberale, da cui il regi-
me totalitario di Mussolini era 
scaturito. Il Cln si formò a Roma 
il 9 settembre 1943, dopo l’an-
nuncio dell’armistizio con gli 
anglo-americani da parte di Ba-
doglio. Sostituì il Comitato na-
zionale delle opposizioni, costi-
tuito dopo la caduta di Mussoli-
ni (25 luglio) e il suo arresto.

Il primo Comitato, in realtà, 
era nato il 2 luglio a Milano poco 
prima dello sbarco in Sicilia de-
gli Alleati, quando Vittorio Ema-
nuele III stava organizzando la 
successione al duce. Il Cln, in 
cui entrarono Pci, Partito d’A-
zione, Psiup, Pli, Dc e Democra-
zia del Lavoro, chiese un «gover-
no straordinario espressione di 
quelle forze politiche le quali 

hanno  costantemente  lottato  
contro il fascismo». Per condur-
re  la  guerra  di  liberazione,  
«compito e necessità suprema 
della riscossa nazionale», si do-
veva dunque rompere con il re e 
con Badoglio, compromessi con 
il fascismo.

Iniziò allora un braccio di ferro 
che vide gli Alleati frenare le ri-
chieste di una svolta politica ra-
dicale e gli antifascisti pressare 
per l’abdicazione del re e per 
esprimere un nuovo esecutivo. 
Con la forza della Resistenza 
crebbe il numero dei Cln (riuni-
ti a Bari nel gennaio 1944) e si 
acuì lo scontro con il Regno del 
Sud. Su delega del Cln centrale 
(CcLN) e dei Cln regionali, il Cln 
di Milano divenne Cln Alta Ita-
lia e gli fu affidata la guida politi-
ca e militare della Resistenza 
nelle regioni dove, oltre alla Rsi, 
imperversavano le truppe di oc-
cupazione tedesche e aumenta-
vano le stragi di civili.

Nel  CcLN si  confrontarono 
idee diverse sul nuovo scenario 

politico-istituzionale:  Pd’A  e  
Psiup chiesero che tutti i poteri 
andassero ai Cln; Dc, Pli e Dl si 
opposero; il Pci tentò una media-
zione. Tornato in Italia Togliat-
ti,  la  situazione mutò con la 
«svolta di Salerno».

L’appello all’unità portò al II 
Governo Badoglio, in cui entraro-
no i sei partiti del CcLN: prima si 
doveva vincere la guerra, poi si 
poteva affrontare la questione 
istituzionale. Dopo la liberazio-
ne di Roma, il re nominò il figlio 
Umberto luogotenente del  re-
gno. Badoglio si dimise e nacque 
un nuovo governo di coalizione, 
guidato da Bonomi. Nel ClnAi fu 
costituito il Corpo Volontari del-
la Libertà, che pose sotto un co-
mando unico le formazioni par-
tigiane di diversa matrice ideolo-
gico-culturale. Cadorna ne as-
sunse la guida, con Longo e Parri 
vicecomandanti politici.

Tra il governo di Roma e il Cl-
nAi, però, non vi era pieno accor-
do politico. La funzione del Cl-
nAi, e l’idea rivoluzionaria che 
sottostava ai Cln, era centrale so-

prattutto per il Pd’A che consi-
derava la continuità dello Stato 
il  primo ostacolo  al  rinnova-
mento che, prevalendo una po-
sizione attendista, avrebbe la-
sciato spazio alla stabilizzazio-
ne conservatrice.

Il 30 novembre 1944 il Pd’A, in 
una lettera aperta scritta da Spi-
nelli, Lombardi, Foa e Valiani, 
propose che il  ClnAi si desse 
«strumenti straordinari di am-
ministrazione» e creasse le «ba-
si istituzionali» della democra-
zia collegandosi «alle organizza-
zioni di massa che vanno sor-
gendo». Dc e Pli, con argomenti 
diversi, si opposero. Mentre il 
Psiup parlò di un rafforzamen-
to dei Cln provinciali, il Pci ap-
poggiò quello dei Cln periferici 
ma per farne organi di mobilita-
zione delle masse durante la lot-
ta di liberazione, non per farli di-
ventare gli organi di base del 
nuovo Stato. Dunque le “spinte 
dal basso” con la diffusione oriz-
zontale dei poteri sul territorio, 
l’attenzione per la democrazia 
diretta vista come integrazione 
di quella rappresentativa, l’idea 
che il meccanismo della delega 
potesse rendere la sovranità po-
polare  appannaggio  esclusivo  
dei partiti politici, e non dei cit-
tadini, furono priorità soprat-
tutto per gli azionisti. In que-
st’ottica i Cln non erano conside-
rati aggregazioni di partiti che, 
di fronte al vuoto di sovranità 
emerso nel 1943, gestivano la 
Resistenza organizzando l’anti-
fascismo, ma dovevano svolge-
re piene funzioni  di  governo 
che, con la Liberazione, non sa-
rebbero  state  semplicemente  
trasferite al nuovo parlamento 
di Roma. I Cln dovevano quindi 
essere espressione di un proces-
so democratico alimentato dal 
basso e orientato a favorire la 
partecipazione popolare.

Gli azionisti ritenevano che il 
rappresentato non avrebbe con-
trollato l’attività del suo rappre-
sentante nelle istituzioni se non 
avesse  partecipato  al  governo  
della comunità nazionale e, dun-
que, all’elaborazione delle deci-
sioni. In questa logica, intrisa di 
cultura delle autonomie e ostile 
al centralismo, la nuova Italia sa-

rebbe  stata  caratterizzata  dai  
Cln diffusi sul territorio. Quest’i-
dea si scontrò anche con gli obiet-
tivi degli Alleati, che volevano 
mantenere il controllo su un pae-
se che consideravano sconfitto e 
non volevano lasciare in mano al-
le sinistre, fautrici di un ricam-
bio radicale delle classi dirigen-
ti. Un ricambio che si cercò di rea-
lizzare con l’epurazione, rivela-
tasi presto impossibile.

Con lo sviluppo della Resisten-
za, l’articolazione dei Cln fino 
ai quartieri, alle fabbriche e alle 
aziende (dopo quelli regionali, 
provinciali e comunali) rispose 
all’idea di organizzare un ordi-
namento democratico capillare 
che  interessasse  ogni  ambito  
della vita pubblica, prima per 
l’insurrezione contro i nazifa-
scisti, poi per la costruzione in 
tempo di pace di un nuovo tessu-
to  connettivo  della  società.  
Nell’Italia del centro-nord i Cln, 
quindi, non svolsero solo fun-
zioni amministrative, come nel-
le zone controllate dagli Alleati, 
ma anche di governo oltre che 
di guida della lotta di liberazio-
ne sul piano militare.

Nel dicembre 1944 il ClnAi si 
accordò con gli Alleati ricono-
scendo il loro governo militare 
dopo la fine delle ostilità, il se-
condo governo Bonomi (nato a 
novembre  con  Pd’A  e  Psiup  
all’opposizione) accettò l’auto-
rità del ClnAi nell’Italia occupa-
ta. Il 25 aprile il ClnAi diede l’or-
dine  d’insurrezione  generale,  
alla Liberazione seguì la forma-
zione della Consulta nazionale 
quando i Cln avevano ancora un 
ruolo centrale, ma per poco. 

Alla vigilia del referendum 
istituzionale e delle elezioni per 
l’Assemblea costituente del  2 
giugno 1946, i loro più convinti 
sostenitori, gli azionisti, sareb-
bero quasi scomparsi dalla sce-
na politica. I Cln, dopo la vitto-
ria della Repubblica, furono pri-
vati  di  ogni  funzione  e,  nel  
1947, sciolti. Il sogno della rivo-
luzione democratica incentra-
ta sui Cln, concepiti come orga-
ni di base del nuovo Stato fino al 
governo Parri (sfiduciato a no-
vembre 1945 da Pli e Dc), tra-
montò per sempre. 

Con lo sviluppo della Resistenza, i Cln e le loro istanze 
territoriali tentarono di ramificarsi nelle fabbriche

e nei quartieri. Un progetto di nuova società, destinato

a fallire per l’ostilità degli Alleati e le prudenze dei partiti

Democrazia diffusa,
il sogno dei Comitati
è tramontato presto

Antifascisti 
da sempre
Per le edizioni Futura, 
nella collana «Storia e 
memoria» il volume 
«Antifascisti da 
sempre» (pp. 120, euro 
5) per le cure di Ilaria 
Romeo e con la 
prefazione di Maurizio 
Landini. Si tratta di una 
monografia che 
raccoglie 
testimonianze 
fotografiche che 
raccontano il legame 
tra l’antifascismo e il 
sindacato. Il 
movimento dei 
lavoratori e delle 
lavoratrici, in 
particolare la Cgil (in 
questo volume) ha 
costruito storicamente 
spazi di resistenza 
contro l’oppressione 
fascista, e un saldo 
baluardo per i diritti dei 
più deboli. Decenni di 
impegno ora racchiuse 
in queste immagini che 
sostengono le battaglie 
contro discriminazioni 
e diseguaglianze 
ancora vive e al 
contempo sono 
simbolo di lotte cui si è 
preso parte. 
Nell’ottantesimo 
anniversario della 
Liberazione è bene 
ricordarlo.

L’improvviso฀dopoguerra

Andrea Ricciardi



H
a appena festeggiato i dieci anni. 
Il 23 aprile del 2015 la Wbo Italca-
bles di Caivano si è costituita in 
cooperativa di lavoratori, rilevan-
do la fabbrica siderurgica in falli-
mento. Wbo sta per infatti per 
workers buyout e cioè dipendenti 
che impegnano i propri risparmi 
per salvare l’azienda in cui lavora-
no. Mentre Italcables si legge co-

me è scritto perché «negli anni ‘60 il fondato-
re non conosceva la pronuncia corretta in in-
glese», raccontano oggi gli operai.

Il decennale non è la sola data che festeggia-
no con le loro famiglie: c’è l’anniversario del-
la prima bobina lavorata, «il 19 settembre, a 
San Gennaro e non è un caso, abbiamo com-
prato lo spumante al centro commerciale qui 
vicino - racconta Gaetano Esposito - un mo-
mento che ancora mi commuove». C’è anche 
la data che ricorda «la copertura della cicatri-
ce». Racconta Luigi Posillipo, che oggi guida il 
reparto manutenzione, «la macchina princi-
pale, al centro dello stabilimento, era stata 
venduta e per noi i solchi sul pavimento che 
aveva lasciato rappresentavano una cicatrice. 
Dovevamo ricomprarla e metterla nello stes-
so posto: è stato un traguardo simbolico». E 
poi il giorno in cui sono tornati a lavorare tut-
ti per l’intera settimana lavorativa. «Non ab-
biamo fatto alcuna selezione tra i lavoratori - 
spiega Matteo Potenzieri,  presidente  della  
cooperativa - anche se i primi tempi non c’era 
lavoro per tutti. Una volta partiti con il con-

tratto di solidarietà abbiamo fatto un accordo 
interno: lavoriamo meno per lavorare tutti. 
Abbiamo cominciato con tre giorni a settima-
na, tagliandoci lo stipendio, poi siamo passati 
a quattro e ci sembrava già una conquista». Il 
segno che finalmente potevano tirare un so-
spiro di sollievo e, guardandosi indietro, dirsi 
che ne era valsa la pena. La scommessa era di 
quelle ad alto rischio, «se il progetto fosse an-
dato male non si saremmo potuti tornare in 
mobilità, anzi, se non fosse rimasto in piedi al-
meno due anni avremmo dovuto restituire il 
prestito - spiega il presidente - ci stavamo gio-
cando tutto, anche l’assegno per vivere». 

La crisi della Italcables, che produce cavi 
d’acciaio per cemento armato e trefoli per l’Al-
ta velocità, non era di prodotto ma finanzia-
ria. Le commesse c’erano, l’azienda era stabi-
le e con i conti in ordine, ma non immune alla 
crisi del 2008. Lo stabilimento siderurgico era 
stato realizzato dalla Redaelli Tecna a Napoli 
a inizio ‘900, Gianluca Naldi ha cominciato a 
lavorare lì a fine anni 70 e oggi è la memoria 
storica dello stabilimento. E non c’è memoria 
campana che non si riferisca in qualche modo 
alla convivenza con il Vesuvio e con i terremo-
ti. «Dopo quello del 23 novembre 1980 che fe-
ce danni importanti alla fabbrica, l’azienda 
decise di trasferirsi su questo terreno, che ora 
fa parte del distretto industriale di Caivano». 
A giugno 2008 la Radaelli viene assorbita dal-
la Companhia Previdente, società portoghese 
proprietaria anche l’Italcables di Brescia. La 
materia prima che usa, l’acciaio ad alto teno-
re di carbonio, è costosissima, per acquistarla 

servono scorte monetarie adeguate che, quan-
do arriva la crisi dei crediti, le banche non con-
cedono più, mentre per lo stesso motivo falli-
vano i loro fornitori e i loro clienti. «Era la tem-
pesta perfetta», spiega Potenzieri. Chiude pri-
ma lo stabilimento bresciano, dove resta solo 
la sede operativa, poi, nel 2013 anche quello 
di Caivano va in liquidazione. «Quell’anno 
ogni giorno sotto il ministero per l’Industria 
c’erano manifestazioni con centinaia e centi-
naia di lavoratori di grandi fabbriche a rischio 
chiusura, noi eravamo solo 60, chi ci avrebbe 
ascoltati?». Decidono comunque di presidia-
re la fabbrica giorno e notte per «evitare che 
qualcuno rubasse o danneggiasse le macchi-
ne e per non dare l’idea ai possibili acquirenti 
di uno stabilimento in abbandono», spiegano 
i lavoratori della cooperativa.

Tuttavia le aziende interessate all’acquisto 
non si palesano: «Chi voleva solo terreno, chi 
solo i macchinari, si prospettava una vendita 
a pezzettini e abbiamo capito che non sarebbe 
arrivato nessun cavaliere bianco a salvarci», 
racconta ancora il presidente. Potenzieri fre-
quenta la sede dell’Azione cattolica, lì viene a 
conoscenza delle cooperative dei lavoratori e 
della Legacoop che le aiuta a nascere. Condivi-
de lo spunto solo con pochi colleghi («non vo-
levamo illudere tutti per una cosa che nean-
che sapevamo fosse possibile»), poi comincia-
no «a fare assemblee con chi ci stava - ricorda 
Luigi - siamo partiti in 67 portando solo una 
piccola sintesi del progetto, poi man mano ab-
biamo cominciato a costruirlo insieme». Alla 
fine del percorso erano 51: qualcuno era stato 

assunto altrove, qualcuno aveva maturato la 
pensione, «qualcuno non se l’è sentita, era 
una decisione difficile che coinvolgeva le fa-
miglie». «Ci siamo impegnati, abbiamo studia-
to tutti a fondo per capire come salvare l’a-
zienda, subendo anche lo stigma di essere me-
ridionali, ci dicevano che volevamo vivere di 
assistenzialismo solo perché avevamo biso-
gno della proroga della cassa integrazione». 
Nel 2015, grazie all’aiuto di Banca Etica e Lega-
Coop, e alla fine di un lungo percorso con le 
istituzioni, accompagnati dai sindacati, rie-
scono  a  rilevare  la  fabbrica.  «Quell’anno  
aspettavo una bambina, è stata una rinascita 
completa - racconta Luigi - ma è successo per-
ché eravamo una famiglia e avevamo enorme 
fiducia nei compagni che avevano avuto l’i-
dea». Gli uffici li hanno messi nello stabili-
mento e non nell’edificio di fronte, «così non 
c’è separazione, prima davamo il 100 per cen-
to ora il 115 perché abbiamo la responsabilità 
delle nostre famiglie e di quelle degli altri». 
«Quando sono entrata nello stabilimento per 
la prima volta ho avuto un colpo di fulmine - 
dice oggi Anna Ceprano, presidente di Lega-
coop Campania- avevano una forte determi-
nazione a riprendersi la dignità del lavoro che 
gli era stata tolta e c’era una sinergia straordi-
naria tra colletti bianchi e base operaia».

Le palazzine del Parco Verde si scorgono 
dalla strada per arrivare alla zona industriale. 
«È questo il vero modello Caivano - nota Cepra-
no - quello della centralità del lavoro, della 
possibilità di riscatto, non quello della milita-
rizzazione delle periferie». In questi 10 anni 
gli operai della Wbo Italcable non hanno mai 
smesso di diminuire l’impatto ambientale e 
migliorare la qualità del prodotto, «stiamo in-
vestendo, l’età avanza e noi speriamo di anda-
re in pensione, qualcuno dovrà prendere in 
mano questo stabilimento e andare avanti 
per altri 40 anni, speriamo che ci ricordino co-
me persone che qualcosa di buono per gli altri 
l’hanno fatta». Nei mesi scorsi Matteo Poten-
zieri è stato candidato a Cavaliere del lavoro 
dai suoi compagni :«Chi più di lui si merita 
questo titolo».

La Wbo Italcables festeggia dieci anni come cooperativa. L’azienda che produce cavi d’acciaio era fallita
ma l’hanno rimessa in piedi i lavoratori, all’inizio rinunciando a metà stipendio. In un luogo che è diventato
il simbolo delle politiche securitarie del governo Meloni, una storia di riscatto reso possibile dalla solidarietà

Periferia฀resistente

Luciana Cimino

Il vero modello Caivano
è la fabbrica degli operai
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M
entre  le  macchi-
ne, quando perdo-
no il controllo, si 
rompono, le perso-
ne  fanno scoper-
te,  inciampando  
in fortunati espe-
rimenti».  Questa  
frase di Ruskin (Le 
pietre  di  Venezia),  

mi ha fatto pensare a un fatto 
che mi successe a Taranto. Mi 
trovavo su una barchetta con 
un pescatore. Non aveva busso-
la né boe con sé per orientarsi, 
ma calò una corda e un rampi-
no nel fondo del mare e recupe-
rò le sue nasse. Mi spiegò, in dia-
letto, che per trovare il punto 
esatto in cui erano si basava su-
gli allineamenti e sul calcolo del-
le correnti. Ciò che faceva era 
privo di rigore scientifico, eppu-
re di una precisione disarman-
te. Esiste dunque un altro siste-
ma di pensiero che ha permesso 
a milioni di lavoratori di soprav-
vivere senza far uso delle regole 
di apprendimento canoniche e 
delle tecnologie moderne? Da li 
mille domande:  Come si  vive  
con quel sistema di pensiero? 
Lo si applica ancora? Chi lo ap-
plica? Colui che viene definito 
Homo Faber, l’uomo del fare.

Fu così che decisi di dare un se-
guito alla mia ricerca sul cibo 
popolare, traversando un altro 

sapere collettivo: l’artigianato. 
Iniziai filmando la costruzione 
di una gigantesca pila di 25 me-
tri di fasci di vite potata, la Foca-
ra di Novoli, che gli abitanti del 
paese costruiscono in un mese e 
bruciano appena ultimata, per 
devozione a Sant’Antonio. Quel-
la Focara, in secoli di storia, è 
sempre stata costruita in modo 
perfetto, senza mai un cedimen-
to  e  perfettamente  dritta:  a  
piombo. Il “fare” basato sull’e-
sperienza, dava risultati sbalor-
ditivi ma, soprattutto, aveva a 
che  fare  con qualcosa  di  più  
complesso  della  semplice  co-
struzione in sé. Chiedo a Clau-
dio, mastro costruttore: perché 
lavori per un mese al freddo gra-
tuitamente  per  costruirla?.  
«Per fare un monumento bello 
per tutta la comunità». Quel gi-
gantesco totem conteneva in sé 
tecniche plurime, necessità di 
conoscenza, condivisione del sa-
pere per fondare e raccontare 
nel tempo la storia di un luogo.

Ora siamo di fronte a un pas-
saggio epocale, dove la politica è 
definitivamente  condizionata  
dall’intelligenza artificiale e dal 
tecno-capitalismo, che è il nuo-
vo orizzonte di quelle che Rifkin 
chiamava le macchine. Scriveva 
Ferguson: «Le manifatture pro-
sperano quando la mente del la-
voratore viene consultata il me-
no possibile». Con l’intelligenza 
artificiale, è il pensiero stesso a 
essere alienato, sostituito. Cosa 

caratterizza dunque gli artigia-
ni, che per definizione prescin-
dono dalla macchina? L’artigia-
no è per definizione un lavorato-
re libero, perché vive da sempre 
senza padrone, ha appreso da un 
mastro e insegna a sua volta l’ar-
te, tramandandola così di gene-
razione in generazione. 

La modernità ha rotto questo 
meccanismo riproduttivo della 
conoscenza. E così Luca, mae-
stro d’ascia di Venezia, si ritro-
va alle prese con un problema 
paradossale. È in uno degli ulti-
mi cantieri navali di Venezia, 
ma rischia di essere mandato 
via, perché le botteghe sono ru-
morose. Una città che vive di 
barche, pur di ingraziarsi i turi-
sti, caccia chi gli ripara le bar-
che. «Non mi servirebbe nean-
che fare quello che voglio, mi ba-
sterebbe averne la possibilità.  
La diversità del genere umano è 
la cosa più importante, per cui 
ognuno fa le cose in maniera 
sua e questo deve continuare. 
Non  possiamo  diventare  co-
struttori di cose, identiche. Ci 
sono già le industrie per questa 
roba qua».

Mi sono concentrato su co-
me trasformano la materia, co-
me producono, sulla loro intel-
ligenza e sapienza che esercita-
no nel farlo e sul loro disagio di 
fronte ai danni che la contem-
poraneità rischia di creare su 
questo  patrimonio  immenso  

materiale e immateriale. A Vol-
terra, città dell’alabastro, inter-
vistai Stefano, uno degli ultimi 
alabastrai tradizionali: «Siamo 
anarcoidi per natura. Durante 
il fascismo il sabato non si lavo-
rava. Loro, la pausa per arrota-
re gli attrezzi la facevano il lu-
nedì, perché è il lunedì che fa 
pausa l’artigiano. Furono tutti 
messi nella lista nera da Musso-
lini, tutti. Siamo stati e siamo 
legni storti, immodificabili».

Emerge in loro una consape-
volezza profonda, non semplice-
mente del fare, ma del compren-
dere il contesto economico, pro-
duttivo in cui operano. Tonino 
Stocco, costruttore di tamburi 
nella zona vesuviana, traccia il 
rapporto quasi filosofico tra il 
fare e il sapere: «Quando hai un 
problema che ti sembra impos-
sibile da affrontare, devi com-
battere, per affrontarlo. Io ad 
esempio a un certo punto mi ab-
batto, però in fondo si gratta, si 
scava sempre. Perché per sape-
re siamo andati sino alla luna. 
Non è che tu leggendo puoi im-
parare, tu leggendo puoi avere 
una nozione, ma è l’esperienza 
della vita che ti fa fare le cose. È 
la manualità. Quella che oggi è 
finita. Oggi con le mani nessu-
na lavora più». L’artigiano vie-
ne da ambienti popolari, parla 
in dialetto, non ha fatto studi al-
ti, ma il suo sistema di pensiero 
e prassi lo porta a inventare in-
novative  soluzioni  tecniche,  

estetiche,  funzionali  per  ogni  
materia e oggetto. L’artigianato 
è inesorabilmente figlio di un sa-
pere e di una prassi familiare e 
collettiva, accessibile a chiun-
que, di qualsiasi classe sociale, e 
da cui non si può prescindere, 
pena la sua estinzione. 

Li ho osservati nella loro vita 
sociale, nelle loro pratiche quo-
tidiane, nella loro intima coe-
renza negli affetti e nel lavoro. 
Non esiste a mio avviso una resi-
stenza  sana  al  capitalismo  
iper-tecnologico che non passi 
dalla storia di queste persone, 
che con intelligenza hanno co-
struito un patrimonio millena-
rio che riveste le nostre città di 
meraviglie.

Perché quel fare li rendeva li-
beri,  politicizzati,  insofferenti  
alle  ingiustizie.  Non  bastano,  
gli  scienziati,  gli  intellettuali,  
gli  ambientalisti,  gli  attivisti  
per  resistere.  È  un  pensiero  
monco della borghesia illumi-
nata pensare di poter bastare a 
se stessa con le sue buone prati-
che, il suo essere dalla parte giu-
sta. È un pensiero elitista, non 
democratico.

Questi uomini e queste don-
ne  sono  testimonianza  di  un  
modo di intendere il fare, quin-
di l’economia, quindi la società, 
in  opposizione  all’evolversi  
dell’idea di produzione attuale 
e delle sue conseguenze sull’eco-
nomia.

La loro estrema lucidità di-
venta una ribellione individua-
le  nata  dalla  consapevolezza  
quotidiana del conflitto inesora-
bile che si crea tra i gesti in bot-
tega e le alienazioni che la mo-
dernità genera su quest’ultima. 

Ne viene fuori un conflitto 
tra le parti, una resistenza, una 
proposizione di un nuovo vive-
re che benché ancorato al passa-
to diventa attuale e vitale. 

I contadini di Novoli, il maestro d’ascia di Venezia, l’alabastraio di Volterra, il restauratore di tamburi.
Una ricerca tra gli artigiani diventa una lezione di vita ribelle. Perché il saper fare rende liberi,
insofferenti alle ingiustizie e testimoni di un’alternativa sociale ed economica possibile. E millenaria
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